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“O eterno, de qualquer modo, é, antes, 

um drapeado de vestido do que uma ideia.” 

* Imagem dialética * 

Walter Benjamin



Para minha irmã trans, Sarah Kali Voltarelli Roque, uma ninfa
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RESUMO

Este  trabalho  tem  como  objetivo  pensar  as  figurações  da  Ninfa  na  poesia  moderna  e

contemporânea  brasileira.  Estudada  por  nomes  como  Giorgio  Agamben,  Georges  Didi-

Huberman e Aby Warburg, a Ninfa é, antes de tudo, um personagem teórico que encarna ou

representa  os  conceitos  fundamentais  formulados  pelo  historiador  da  arte  alemão  Aby

Warburg. Entre eles, estão a ideia de Pathosformel (fórmula de pathos) e a de Nachleben, a

vida póstuma das  imagens,  pensada por  Warburg a partir  da sobrevivência dos  gestos da

antiguidade ao longo da cultura ocidental e expressa em um dos seus projetos principais, o

atlas de imagens que ele chamou “Mnemosyne”. A partir da complexidade estética e temporal

de uma imagem como a da Ninfa, buscamos pensar o quanto essa figura mítica desarranja as

narrativas  usuais  da  história  da  literatura  moderna  brasileira,  nos  permitindo ver  vínculos

insuspeitados  entre  os  momentos  moderno  e  contemporâneo,  de  um  lado,  e  momentos

anteriores, sobretudo aquele período que ficou conhecido, por falta de nome melhor, como

“pré-modernismo”. Ou seja, ali onde os historiadores literários marcados pelo discurso do

modernismo veem (ou esperam ver) sobretudo rupturas (entre a cultura literária do século

XIX -  que talvez possamos chamar uma cultura literária  fin de siècle -  e a do século XX),

podemos ver antes reaparições, continuidades intermitentes, enlaces de tempos, que apontam

para uma historiografia poética menos linear e mais sintomática. A Ninfa nos propõe, neste

sentido,  um  modelo  trans-histórico  que  implode  os  muros,  os  esquemas,  os  estilos,  as

identidades.  No  lugar  de  obras  bem  resolvidas,  acabadas  em  si  mesmas,  propomos

compreender obras como a de Manuel Bandeira e João Cabral de Melo Neto, e, em direção ao

momento contemporâneo, obras como a de Donizete Galvão e Carlito Azevedo, como obras

complexas,  errantes,  convulsivas,  que perturbam o tempo cronológico  e  criam uma outra

temporalidade feita de anacronismos e sobrevivências. Vale ainda dizer que o que chamamos

uma cultura  literária  fin  de  siècle  é  recuperada  neste  trabalho por  reconhecermos  no  art

nouveau e em sua estética do desejo o momento no qual a Ninfa, entendida enquanto forma

feminina em movimento,  acorre novamente à superfície, chegando ao início do século XX

como uma forma sobrevivente do passado e, ao mesmo tempo, um índice histórico de sua

época.  A presença sintomática da Ninfa na poesia brasileira também nos permite pensar o

quanto essa imagem ambígua, inapreensível, que se constitui de uma montagem e uma tensão

de potências opostas, sendo ao mesmo tempo evanescente e corpórea, inocente e mortífera,

impassível  e  erótica,  tem  a  nos  dizer  sobre  as  próprias  tensões  que  atravessam  nossa

historiografia poética. Da mesma forma, enquanto “imagem sobrevivente” que não cessa de

fluir  e refluir,  encenando inúmeras metamorfoses (serva florentina,  Salomé dançante,  anjo

protetor, mênade delirante, Vitória romana, Vênus impassível), a Ninfa encarna em si mesma

a capacidade da poesia em resistir e reinventar-se nessa época hostil; em ser, como a Ninfa,

aquela que vive depois de morta, uma espécie de fantasma do tempo. 



ABSTRACT

This work aims to think of Nymph's figurations in modern and contemporary brazilian poetry.

Studied by names such as  Giorgio Agamben,  Georges Didi-Huberman and Aby Warburg,

Nymph is, first of all,  a theoretical character who embodies or represents the fundamental

concepts formulated by the German art historian Aby Warburg. Among them, are the idea of

Pathosformel (pathos formula ) and that of Nachleben, the posthumous life of images, thought

by Warburg from the survival of the gestures of antiquity throughout western culture and

expressed in one of his major projects, the images atlas that he called “Mnemosyne”. From

the aesthetic and temporal complexity of an image like the Nymph, we try to think how much

this  mythical  figure  disarranges  the  usual  narratives  of  the  history  of  modern  brazilian

literature,  allowing  us  to  see  unsuspected  links  between  the  modern  and  contemporary

moments, on the one hand, and previous moments, especially that period that was known, for

lack  of  a  better  name,  as  “pre-modernism”.  In other  words,  where  the  literary historians

marked by the discourse of modernism see (or hope to see) mainly ruptures (between the

literary culture of the nineteenth century - which we may call a literary culture fin de siècle -

and that of the twentieth century), we can see, before, recurrences, intermittent continuities,

links of times, that point to a less linear and more symptomatic poetic historiography. Nymph

proposes to us, in this sense, a trans-historical model that implodes the walls, the schemes, the

styles, the identities. In the place of well-resolved works, finished in themselves, we propose

to understand works such as that of Manuel Bandeira and João Cabral de Melo Neto, and,

towards  the  contemporary  moment,  works  such  as  that  of  Donizete  Galvão  and  Carlito

Azevedo, as complex works, wandering, convulsive, that disturb the chronological time and

create another temporality made of anachronisms and survivors. It is worth mentioning that

what we call a fin de siècle literary culture is recovered in this work because we recognize in

art nouveau and in its aesthetic of desire the moment in which the Nymph, understood as a

feminine  form  in  movement,  again  rejoins  the  surface,  arriving  at  the  beginning  of  the

twentieth century as a form survivor of the past and, at the same time, a historical index of its

time. The symptomatic presence of Nymph in brazilian poetry also allows us to think about

how this  ambiguous,  unapprehensible  image,  which  is  constituted  of  an  assembly  and  a

tension of opposing powers, being at once evanescent and corporeal, innocent and deadly,

impassive  and  erotic  ,  has  to  tell  us  about  the  tensions  that  go  through  our  poetic

historiography.  In the same way,  as a  “surviving image” that does not cease to flow and

reflow, staging innumerable metamorphoses (Florentine servant, dancing Salome, protective

angel, delirious ménade, Roman Victory, impassive Vênus), Nymph incarnates in herself the

capacity of poetry to resist and to reinvent itself in this age hostile; to be, like the Nymph, the

one who lives after death, a kind of ghost of time.
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Introdução – Saber de imaginação, saber de imagens

“Para abrir os olhos, é preciso saber fechá-los. O olho sempre aberto, sempre desperto

[…] se torna seco. Um olho seco veria talvez tudo, todo o tempo. Mas ele olharia mal. Para

olhar bem nos são necessárias – paradoxo da experiência – todas as nossas lágrimas”1. Com

essas  palavras, Georges Didi-Huberman inicia a parte final de  Ninfa Moderna em que ele

reflete sobre o papel do historiador da arte, mas poderíamos pensar igualmente no papel do

crítico  literário  ou  de  qualquer  um que  se  debruçe  sobre  nossos  objetos  culturais.  Didi-

Huberman vai dizer que quando se abre os olhos sobre uma nova imagem, busca-se, antes de

tudo, situar e verificar aquilo que se vê. Neste sentido, o que se busca é fazer surgir as fontes,

tenta remontar os fios de influência, as transmissões, ressituar um objeto do passado no seu

contexto.

Essa tarefa vai bem, até o momento em que aparecem as lacunas, em que se descobre

que, em certos lugares, os fios estão cortados, há ligações obscuras, inobserváveis. Percebe-

se,  então,  o  quanto  estamos  diante  de  vestígios  incompletos,  de  trapos  do  tempo,  de

fragmentos de mundos. Foi reconhecendo esses abismos, essas zonas de sombra, que Aby

Warburg compreendeu que a história das imagens vive ao ritmo de repressões e de retornos,

apagamentos e sobrevivências que talvez não possam ser totalmente mapeadas mas que, de

forma  inquietante,  estabelecem  vínculos  subterrâneos  e  inesperados,  a  agir  lentamente,

silenciosamente, modificando o desenho até então previsível e ordenado da superfície.  

Como resposta às lacunas, aos brancos, Didi-Huberman nos fala da necessidade de

formular perguntas. Interrogar o vazio que se abre, a própria ausência de fontes, deslocando-

se pelas diferentes disciplinas e épocas históricas, pois é sempre no desvio, no acidente, que

uma sobrevivência se dá a ver.

Ao  descrever  o  gesto  de  fechar  os  olhos,  se  abre  diante  de  nós  um  saber  de

imaginação, como diz Didi-Huberman a partir de Baudelaire, saber fluido e móvel, que deixa

ver em si mesmo a abertura, a potência de deslocamento e deformação daquelas que são o

objeto de nossas interrogações: as imagens.

Um saber de imaginação, como tão bem nos mostraram Warburg e Walter Benjamin,

se vale, antes de tudo, de procedimentos de montagem e sugestão. Mostrar, no lugar de dizer,

1 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  Ninfa  Moderna.  Essai  sur  le  drapé  tombé.  Paris:  Éditions
Gallimard, 2002, p. 127
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para que as conexões e as constelações de sentido se formem gerando choques capazes de

subverter nossa percepção.

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer.
Somente  a  mostrar.  Não  surrupiarei  coisas  valiosas,  nem  me
apropiarei  de  formulações  espirituosas.  Porém,  os  farrapos,  os
resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única
maneira possível: utilizando-os2.

Também nós buscamos realizar uma montagem, e nosso olhar se volta justamente para

os pequenos movimentos, os ínfimos detalhes, os restos, tudo aquilo que está à margem, mas

possui, paradoxalmente, a potência de desarranjo, de perturbação, o gesto anárquico que nos

interessa. E assim surpreendemos a Ninfa – nossa fascinante personagem - no drapeado de um

verso, numa cesura, em um verso que não se fecha, em um som, em um susto, em uma forma.

As  formas,  suas  desintegrações,  suas  inquietantes  ressonâncias,  suas  correspondências  e

relações íntimas, sua errância sobretudo, são para nós fundamentais. Nelas, e a partir delas,

ensaiamos a coreografia de  uma crítica orientada na direção das imagens,  interessada nas

figurações, nas variações, nos inacabamentos, em tudo que é próprio de um pensamento por

imagens, o pensamento ao qual Warburg e Benjamin dedicaram toda a vida.

O pensamento com e das imagens é decisivo no momento atual. Se
revelou claríssimo o que disse  Benjamin a  respeito  de que o novo
analfabetismo  consistirá  na  incapacidade  de  saber  pensar  com  as
imagens  e  sobre  elas,  em  não  perceber  seu  poder  gerador  de
pensamento.  A partir  disso,  podería  considerar-se  que  certa  forma
acadêmica tradicional de discorrer, que exclui as imagens ou somente
as considera em caráter de ilustrações, se encontra em grave risco de
obsolência, enquanto o pensar com e nas imagens já é uma realidade e
uma experiência própria das gerações que estão se educando.3 

Entre um dos objetivos principais deste trabalho está a tentativa de pensar a poesia

brasileira moderna e contemporânea a partir de uma montagem de temporalidades distintas

que atuaria em diversas obras poéticas, desestabilizando, deslocando, problematizando tais

obras.  Chegamos então a uma de nossas questões fundamentais: como a presença da imagem

da  Ninfa  em  diferentes  autores  de  nossa  poesia  moderna  e  contemporânea  nos  permite

2 BENJAMIN, Walter. “Teoria do conhecimento, Teoria do progresso” in: Passagens. Organização
da edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain
Féres Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão;
revisão técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 764

3 VALDÉS, Adriana.  De Ángeles y Ninfas – Conjeturas sobre la imagen em Warburg y Benjamin.
Santiago de Chile: Orjikh Editores, 2012, p. 53
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desarranjar as narrativas usuais vendo, no lugar de simples rupturas, superações e oposições

entre um momento e outro, enlaces de tempos, vínculos insuspeitados, que apontem para uma

historiografia  poética  menos  linear  e  mais  intermitente,  sintomática,  feita  de  aparições  e

desaparições, sobrevivências fantasmáticas, metamorfoses incessantes. A Ninfa nos propõe,

neste sentido, um modelo trans-histórico que implode os muros, os esquemas, os estilos, as

identidades. Ela nos propõe, no sentido em que também a figura, a “desterritorialização”, para

falar com Raúl Antelo.

Warburg  descobria,  assim,  velis  nolisve,  e  acima  de  tudo,  na
linguagem,  que  a  imagem  é  um  sintoma que,  em  última  análise,
postula que o sujeito é um resto e que o desafio, portanto, é aprender a
lidar com esse resto que nós somos. […] elevar ao absoluto, e tanto
quanto fosse possível suportar, a desterritorialização, num movimento
do infinito que suprime todo limite interior, voltando-o sempre contra
si,  para  uma  nova  territorialidade.  Há,  sem  dúvida,  […]  algo  de
utópico na empreitada, mas utópico no sentido com que Samuel Butler
concebeu Erewhon, não apenas um “No-Where”, ou Parte-Nenhuma,
mas um “Now-Here”, ou um Aqui-Agora”4

No lugar de obras bem resolvidas, acabadas em si mesmas, propomos compreender

obras como a de Manuel Bandeira e João Cabral de Melo Neto, e, em direção ao momento

contemporâneo, obras como a de Donizete Galvão e Carlito Azevedo, como obras complexas,

errantes, convulsivas, que perturbam o tempo cronológico e criam uma outra temporalidade

feita de anacronismos e sobrevivências. Vale dizer que a questão foi colocada por nós não no

sentido de respondê-la, mas de pensar um outro modo de ver criticamente tais autores em que

interessa,  sobretudo,  não a verdade que capturamos, mas a verdade que nos escapa,  feito

Ninfa.

Consideramos  importante  destacar,  a  título  de  esclarecimento,  que  a  escolha  dos

poetas  foi  feita  pensando  justamente  no  desenvolvimento  de  nossa  questão  fundamental:

propor vínculos insuspeitados entre o momento contemporâneo e o momento moderno de um

lado - por isso foram escolhidos dois autores contemporâneos e dois autores modernos - e de

outro, entre a cultura literária do século XX e aquela que talvez possamos chamar uma cultura

literária  fin  de  siècle.  Ao  questionar  o  modo  como  é  lida  nossa  modernidade  e

contemporaneidade poética, modo esse baseado em uma concepção pouco dialética da própria

temporalidade, buscamos traçar um caminho menos fixo, linear e previsível, por meio do qual

4 ANTELO, Raúl. “De lá para cá” [Prefácio à 2ª edição] in: Algaravia: discursos de nação. 2ª ed.
rev. Florianópolis: Editora da UFSC, 2010, p. 11



15

possamos, ao invés de fechar, abrir o poema, percebendo seus movimentos inconscientes, seu

abismo. Poderíamos mesmo dizer, com Benjamin, “o que são desvios para os outros, são para

mim os dados que determinam a minha rota. - Construo meus cálculos sobre os diferenciais

de tempo – que, para outros, perturbam as “grandes linhas” da pesquisa”5.

Vale ainda dizer que o que chamamos uma cultura literária fin de siècle é recuperada

neste trabalho por reconhecermos no  art  nouveau o momento no qual a Ninfa,  entendida

enquanto forma feminina em movimento, acorre novamente à superfície, chegando ao início

do século XX como uma forma sobrevivente do passado e,  ao mesmo tempo,  um índice

histórico de sua época. Note-se que o momento “pré-moderno” e, consequentemente, os anos

fin  de  siècle,  não  deixa  de  ser  também  um  período  onde  se  instala  um  tenso  jogo  de

temporalidades quando reconhecemos em uma das figuras centrais de toda essa  estética do

desejo  a sobrevivência de uma figura do passado. Trata-se do momento onde a Ninfa, que

nunca esteve distante,  se faz,  no entanto,  mais próxima de nossa modernidade poética.  E

ainda,  se  o  “pré-modernismo”  de  fato  foi  decisivo  como  uma  espécie  de  precursor  do

modernismo, podemos ver na complexa mescla de estilos e temporalidades a atuar no período

em questão, um indício de que o modernismo, assim como qualquer outra época histórica,

também  apresenta,  ao  lado  de  seu  impulso  rumo  ao  novo,  um  traço  anacrônico  que  a

sobrevivência de figuras como a da Ninfa apenas reforça.

Os quatro poetas foram assim escolhidos não só porque a Ninfa atravessa suas obras,

deixando ver em si mesma questões essenciais para a poética de cada um deles, mas porque

nos permitem, a partir mesmo de seus lugares cronológicos, subverter e perturbar a ordem

cronológica preexistente.

A escolha dos  poetas  também se justifica pela singularidade com que cada um se

relaciona com o tema da Ninfa, singularidade que nos permite pensar em uma organização em

pares.  Na  poesia  de  Manuel  Bandeira  e  Donizete  Galvão,  a  Ninfa  surge  como  um

desdobramento da dimensão da perda, do espaço da morte, da noção de ausência essencial aos

dois  poetas  por  ser  justamente  uma  imagem desde  sempre  perdida,  que  só  aparece  para

desaparecer,  cuja  experiência  é  aquela  do  fugidio,  do  entrevisto,  que  ambos  os  poetas

tematizam  tão  bem.   Ao  mesmo  tempo,  por  ser  uma  imagem  sempre  dupla,  ambígua,

5 BENJAMIN, Walter. “Teoria do conhecimento, Teoria do progresso” in: Passagens. Organização
da edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain
Féres Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão;
revisão técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 759
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intervalar, a Ninfa reflete a própria tensão que atravessa a poesia de Bandeira e de Donizete,

ambas suspensas entre melancolia e humor, morte e vida, corpo e cosmos, desejo e dor.

Na poesia  de  João Cabral  de  Melo  Neto  e  Carlito  Azevedo,  a  Ninfa  surge  como

sintoma a corroer, perturbar a dimensão vital, erótica, essencial à poesia de ambos. Ela surge

como a potência do fluido que jorra tensa, contida, na rígida forma cabralina, perfurando por

dentro a sua obsessiva vontade de construção e, em Carlito, ela surge quase no limite de uma

desfiguração, decaída, desdobrada em várias formas (passantes, banhistas, manifestantes), um

hipotético  e  inquietante  sintoma em que  parece  se  converter  a  sua  própria  obra,  quando

pensamos que tal obra existe de dentro do espaço da morte, isto é, existe como obra-fantasma,

obra nínfica.

Paradoxalmente, no entanto, no que diz respeito à forma poética, os pares parecem se

inverter, pois a poesia de Cabral e Donizete resiste aos efeitos ornamentais na forma de modo

que  seus  versos  surgem  bastante  concisos.  No  entanto,  se  os  efeitos  ornamentais  não

aparecem na forma, eles aparecem como imagens nos poemas de Cabral e Donizete. Já a

poesia de Bandeira e Carlito explora os traços ornamentais na própria forma poética e os

versos deixam-se alongar muito mais em diversos poemas de ambos, descrevendo volteios e

dobras.

Essas quatro obras poéticas nos permitem então, pelos seus detalhes formais e pela

persistência nos poemas – ainda que menor e sintomática -  da imagem da Ninfa,  não só

estabelecer um interessante jogo tensivo entre elas, como também, e principalmente, entre as

diferentes épocas e contextos históricos nos quais elas foram produzidas.

Por fim, emprestamos de Benjamin, a bela descrição feita por ele do início da redação

de seu texto sobre as passagens parisienses, porque o mesmo e sempre outro céu de verão

pintado  nas  arcadas  daquela  que  hoje  é  a  antiga  sede  da  Biblioteca  Nacional  de  Paris

igualmente estendeu sobre parte desse trabalho “seu manto opaco e sonhador”.

A redação deste texto que trata das passagens parisienses foi iniciada
ao ar livre, sob um céu azul sem nuvens, arcado como uma abóbada
sobre a folhagem e que, no entanto, foi coberto com o pó dos séculos
por milhões de folhas, nas quais rumorejam a brisa fresca do labor, a
respiração ofegante do estudioso, o ímpeto do zelo juvenil e o leve e
lento sopro da curiosidade. Pois o céu de verão pintado nas arcadas,
que se debruça sobre a sala de leitura da Biblioteca Nacional de Paris,
estendeu sobre ela seu mando opaco e sonhador6.  

6  Ibidem, p. 760
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Ninfa distante: as estrelas intermitentes de Manuel Bandeira

“os mais belos paraísos, são aqueles que perdemos”
Marcel Proust, O Tempo Reencontrado

Parte 1

Vênus luzia sobre nós tão grande,
Tão intensa, tão bela, que chegava
A parecer escandalosa, e dava
Vontade de morrer1.

O “Poema encontrado por Thiago de Mello no  Itinerário de Pasárgada”, veio de um

trecho2 de bela prosa poética no qual o poeta Manuel Bandeira comenta o surgimento do poema

“Oração no Saco de Mangaratiba”, visto por ele antes como resíduo de poema do que poema

propriamente dito. Isso porque do poema, que havia se formado em sua cabeça logo após a volta

da viagem, “numa espécie de subdelírio da extrema fadiga”3, restou apenas, no outro dia, seis

versos de sua única estrofe regular. Todo o restante, em verso livre, se perdeu. 

1 BANDEIRA, Manuel. “Poema encontrado por Thiago de Mello no Itinerário de Pasárgada” in: Opus
10 - Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 300

2 “Em 1926 passei duas semanas num sítio distante de Mangaratiba umas duas horas de canoa. A ida
para lá, noite fechada ainda, foi a viagem mais bonita que fiz na minha vida. Vênus luzia sobre nós
tão grande, tão intensa, tão bela, que chegava a parecer escandalosa e dava vontade de morrer”, in:
BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL,
1984, p. 98 

3 Ibidem, id.

Sandro Botticelli, O Nascimento de Vênus – detalhe (1482–1485) 
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Da súbita aparição de Vênus naquela noite de viagem teria surgido, como conta Bandeira,

o título do seu livro  Estrela da Manhã.  Publicado em 1936 em uma pequena edição de 47

exemplares, os poemas que compõem o livro deixam ver certo amadurecimento e domínio dos

procedimentos  modernos  que  caracterizam a  poética  de  Manuel  Bandeira  e  que  já  vinham

aparecendo desde seus primeiros livros, atingindo maior expressão nos versos de Libertinagem,

de 1930. 

O movimento de “desentranhar a poesia do mundo”, lembrado por Davi Arrigucci Jr. em

Humildade,  Paixão  e  Morte:  a  poesia  de  Manuel  Bandeira4,  corresponderia  a  um  desses

procedimentos modernos, refletindo um diálogo com as discussões modernistas do período que

buscavam justamente ampliar os limites, o espaço da literatura, fazendo com que esta fosse em

direção ao simples imerso no cotidiano, às falas e costumes populares, aos personagens, aos

objetos, e dali conseguisse extrair “como quem tira o metal nobre das entranhas da terra”5, a

poesia que “está em tudo – tantos nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas lógicas como

nas disparatadas”6. 

Na sua “Poética”, Bandeira resume esse movimento ao dizer:

Estou farto do lirismo comedido
Do lirismo bem comportado...
[...]
- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação7.

Bandeira  acaba  sendo  invadido  por  ventos  renovados.  A  geração
modernista de 22 entusiasma o poeta de mais de trinta anos,  com sua
revolta  contra  a  tirania  métrica,  sua  mensagem  irônica,  coloquial,
prosaica,  seus  exercícios  lúdicos  e  humorísticos,  recém-saídos  da
“libertinagem” das vanguardas europeias8 

No  Itinerário de Pasárgada,  Bandeira atribui a presença desse elemento de “humilde

cotidiano” em sua obra ao ambiente do morro do Curvelo, onde ele morou sozinho, logo após a

morte do pai. “O morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-nos aquilo que a leitura dos

grandes livros da humanidade não pode substituir: a rua”9 

4 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990

5 Ibidem , p. 30
6 BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL,

1984, p. 19 
7 Idem, “Poética” in: Libertinagem - Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar,

1974, p. 207
8 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2002, p. 29
9 BANDEIRA, Manuel. op. cit., p. 65 
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A realidade é que Manuel Bandeira, talvez como nenhum outro poeta, soube perceber a

poesia latente, disfarçada no cotidiano, fazendo poemas “nos quais a complexidade se exprime

no  simples,  no  “traço  linear”  do  quadro  banal”10,  poemas  sempre  paradoxais  e  por  isso

inquietantes. Bandeira se constrói, desse modo, como o poeta que “percebeu a poderosa energia

oculta nas pequenas coisas”11,  o poeta das imundícies, dos desejos corpóreos constantes e às

vezes difíceis, dos poemas tirados de notícia de jornal, de fragmentos de conversa, de letras de

música popular e cantigas de roda,  de frases feitas ou de anúncios publicitários.  A partir  do

baixo, no entanto, o poeta atinge raras alturas, seja na técnica, pelo domínio do verso livre, a

nova técnica poética que melhor permitiria ao poeta refletir no plano formal a “aproximação ao

prosaico e à realidade misturada do cotidiano”12, seja pela sensibilidade que perpassa tudo aquilo

que  ele  percebe  como  poético.  O  lírico  de  “versos  intratáveis”,  como  escreveu  Mário  de

Andrade, cujo ritmo poético foi descrito pelo amigo modernista como sendo um “ritmo todo de

ângulos,  incisivo,  em  versos  espetados,  entradas  bruscas,  sentimentos  em  lascas,  gestos

quebrados, nenhuma ondulação”13, trazia, no entanto, “e vem disso o dualismo curioso que a

gente percebe nas obras dele”14, uma ternura, uma graça muitas vezes pueril vinda da infância e

sentida em poesias “em que por mais pessoal que sejam assuntos e detalhes, mais o poeta se

despersonaliza,  mais  é  toda  a  gente  e  menos  é  caracteristicamente  ritmado”15.  Configura-se,

dessa maneira,  a partir  desse “dualismo curioso” que Mário de Andrade percebe na obra de

Manuel Bandeira o que acreditamos ser um regime duplo a atravessar a sua poética em que as

coisas simples são também sublimes, em que o corpo é também o cosmo, a vida é também a

morte e o próximo é, desde sempre, o perdido. 

O caráter íntimo e pessoal da obra de Bandeira aparece na maior parte dos seus poemas,

alguns deles deixam-se habitar pelos fantasmas da sua infância que voltam em noites de festa e

que constituem, como disse o próprio poeta, a sua mitologia.

Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de residência no Recife, com
pequenos veraneios nos arredores – Monteiro, Sertãozinho de Caxangá,
Boa Viagem, Usina do Cabo -, construiu-se a minha mitologia, e digo
mitologia porque os seus tipos, um Totônio Rodrigues, uma D. Aninha
Viegas,  a  preta  Tomásia,  velha  cozinheira  da  casa  de  meu  avô Costa
Ribeiro, têm para mim a mesma consistência heroica das personagens dos

10 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 48 

11 Ibidem, p. 274 
12 Ibidem, p. 54 
13 ANDRADE, Mário de. “Libertinagem” in: Manuel Bandeira, org. Sônia Brayner. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 193 e 194
14 Ibidem, p. 194 
15 Ibidem, p. 195 



20

poemas homéricos16.

Como um tempo perdido que ainda arde,  a  infância  é  constantemente  revisitada  por

Bandeira em toda sua obra poética. Ela volta com seus lugares, os seus personagens, as suas

vozes, “[...] é trazida para o âmbito da poesia imbuída de uma aura mágica, sagrada.”17, porque

nela o poeta reconhece uma “densidade” que não se compara a qualquer outro momento da sua

vida. “Quando comparo esses quatro anos de minha meninice a quaisquer outros quatro anos de

minha vida de adulto, fico espantado do vazio destes últimos em cotejo com a densidade daquela

quadra distante”.18

Logo no início do Itinerário de Pasárgada, a infância assume um papel fundamental para

Bandeira. Toda sua poesia é vista como uma poesia nascida de velhas reminiscências que, a

despeito de serem tão vagas, são para ele verdadeiras fontes de poesia. Com a emoção vinda

dessas lembranças, o poeta identifica a própria emoção artística. 

[…] O que há de especial nessas reminiscências […] é que, não obstante
serem  tão  vagas,  encerram  para  mim  um  conteúdo  inesgotável  de
emoção. A certa altura da vida vim a identificar essa emoção particular
com outra – a de natureza artística. Desde esse momento, posso dizer que
havia descoberto o segredo da poesia, o segredo do meu itinerário em
poesia19

Tais  lembranças  de  caráter  vago  se  situariam  em  um  plano  aquém  da  consciência,

emprestando à obra um dado inconsciente. 

Verifiquei ainda que o conteúdo emocional daquelas reminiscências da
primeira meninice era o mesmo de certos raros momentos em minha vida
de  adulto:  num e  noutro  caso  alguma  coisa  que  resiste  à  análise  da
inteligência e da memória consciente, e que me enche de sobressalto ou
me força a uma atitude de apaixonada escuta20 

Em muitos pontos, sua descrição da emoção artística relacionando-a primeiro à infância e

depois ao próprio inconsciente parece recordar a  mémoire involontaire  proustinana da maneira

como foi vista por Walter Benjamin. “Proust fala da forma precária como se apresentou em sua

lembrança, durante muitos anos, a cidade de Combray, onde, afinal, havia transcorrido uma parte

de sua infância”21. No entanto, todo esse caráter precário, essa fragmentação que caracterizaria a

16 BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL,
1984, p. 20 e 21

17 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 42 

18 BANDEIRA, Manuel. op. cit., p. 21 
19 Idem, Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL, 1984, p. 17
20 Idem, ibidem, p. 17 
21 BENJAMIN, Walter.“Sobre alguns temas em Baudelaire” in: Charles Baudelaire um lírico no auge 



21

lembrança do passado, tornando impossível a sua real evocação, se desmancharia ao simples

encontro ao acaso com um objeto capaz de proporcionar a real experiência do passado, de modo

que  este  pudesse  ser  novamente  vivido  no  presente.  Esse  objeto,  no  romance  de  Proust,  é

representado pela madeleine, o pequeno bolo que o arremessa diretamente em um outro tempo.

Proust  não  hesita  em  afirmar,  concludentemente,  que  o  passado
encontrar-se-ia  “em um objeto  material  qualquer,  fora  do  âmbito  da
inteligência e de seu campo de ação. Em qual objeto, isso não sabemos.
E é questão de sorte, se nos deparamos com ele antes de morrermos ou se
jamais o encontramos”22 

A partir  de Freud,  Benjamin ainda destaca que os  resíduos mnemônicos  seriam mais

intensos e duradouros se o processo que os imprime jamais chega ao consciente. “Traduzido em

termos proustianos: só pode se tornar componente da  mémoire involontaire aquilo que não foi

expressa e conscientemente 'vivenciado'”23. 

O último e poderoso recurso de Bandeira, assim como o de Proust, é a lembrança gerada

a  partir  da mémoire  involontaire.  No ato  de lembrar  teria  lugar  a  experiência  que,  segundo

Benjamin, se encontraria atrofiada na modernidade. No caso específico de Bandeira e Proust,

trata-se  da  experiência  do  passado  no  presente. Ao  lembrar  a  partir  dos  traços  impressos

diretamente no inconsciente, aquele que recorda atualiza o passado, faz dele algo próximo, o

reveste de uma intimidade e rompe, por raros momentos, com a permanente sensação de finitude,

com o escoar ininterrupto do tempo. Os momentos da reminiscência “indefinidos e densos”24

instauram uma outra temporalidade,  “pois  um acontecimento vivido é finito,  ou pelo menos

encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é

apenas  uma  chave  para  tudo  que  veio  antes  e  depois”.25 Lembrar  é  quase  um  ato  de

insubordinação  para  um  poeta  como  Manuel  Bandeira  que  não  suportava  conviver  com  a

efemeridade de todas as coisas. 

Não quero  mais  saber  de  coisas  efêmeras.  Deus  me  livre  de  guardar
afeição a passarinho: eles morrem à toa. Flor mesmo dei para só gostar de
ver onde nasceu, a rosa na roseira, etc. Uma flor que murcha num vaso
está acima de minhas forças. Sou um mozarlesco, que hei de fazer?”26  

do capitalismo. Tradução de José Martins Barbosa, Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 
1989, p. 106 

22 Ibidem, p. 106 
23 Ibidem, p. 108 
24 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust” in: Magia e Técnica, Arte e Política. Trad. Sérgio Paulo 

Rouanet. 6ª ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1993, p. 49 
25 Ibidem, p. 37 
26 BANDEIRA, Manuel. “Vitalino” in: Flauta de Papel – Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 

Companhia José Aguilar, 1974, p. 481
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Entre tais belezas efêmeras de que a flor é imagem, certamente está a beleza de Vênus,

beleza mortífera, como vimos,  que terminará por se mostrar uma presença constante na poesia

bandeiriana  à  medida  que  nela  estão  implicadas  questões  essenciais  em  todo  seu  percurso

poético:  a  obsessão e presença constante da morte,  fugacidade,  efemeridade,  a  distância que

supõe a ausência - superada apenas no universo onírico - e o desejo.

Estrela da vida inteira
Da vida que poderia
Ter sido e não foi. Poesia,
Minha vida verdadeira. 

Nesse poema,  Bandeira fala  justamente da poesia  como sendo a sua “estrela  da vida

inteira”, o que reforça a importância da imagem da estrela (Vênus) no conjunto da sua obra. 

Antes de ser parte de um mito (tradicional e pessoal), motivo recorrente
ou símbolo central  de todo um universo poético,  ela é  uma figura ou
metáfora  do  desejo,  cujos  atributos  (a  distância,  a  altura,  o  brilho,  a
ardência etc.) adquirem todos uma potência de significação metafórica
em suas diferentes aparições nos poemas, forçando o desdobramento da
imagem em complexa cadeia de associações de ideias27. 

Como sabemos, a estrela da manhã, que dá título ao livro de Bandeira, é também um

outro nome para Vênus, o objeto mais brilhante do céu noturno depois da lua, que atinge seu

brilho máximo algumas horas antes do amanhecer ou depois do ocaso, sendo por isso conhecida

como estrela da manhã (Estrela d'Alva) ou estrela da tarde (Vésper). Vênus, no entanto, não é

apenas  uma estrela.  Seu nome foi  inspirado na  deusa  do amor  e  da  beleza  (Vênus  para  os

romanos, Afrodite para os gregos). “[...] a estrela d'alva é Vênus ou Afrodite, a deusa do mar, a

que nasceu, segundo a versão do mito narrada por Hesíodo, da espuma, ou do esperma de Urano

– o Céu acasalado à Terra -, cujo falo mutilado por Cronos caiu ejaculando nas vagas do mar”28.

Estamos, desse modo, diante de uma estrela que também é uma deusa, a personificação do objeto

de desejo por excelência. “Bandeira elege […] alguns objetos ou seres que se elevam como alvos

de sua incessante busca. A estrela é um deles: objeto inacessível por excelência, lança apenas seu

brilho como indício de sua presença, mas mantém-se ausente para o contato”29.

Para desenvolver melhor as questões ligadas a essa figura ambígua que se mostra como

estrela  e  mulher  ao  mesmo  tempo,  encarnando  o  objeto  amoroso,  vamos  analisar  mais

27 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 190 Grifo nosso

28 Ibidem, p. 188 
29 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2002, p. 137 
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detidamente o poema “Estrela da manhã”30, poema de abertura do livro Estrela da Manhã. 

Eu quero a estrela da manhã
Onde está a estrela da manhã?
Meus amigos meus inimigos
Procurem a estrela da manhã

Na primeira estrofe, de quatro versos, o eu do poema que parece travar um embate com a

própria figura do poeta, expressa seu desejo e faz um apelo carregado de angústia aos amigos e

aos inimigos para que procurem a estrela fugitiva. A imagem “estrela da manhã” se repete três

vezes nesses quatro versos, o que parece reforçar o desejo do poeta ao mesmo tempo em que o

encerra em si mesmo, como se a busca para a qual ele convoca os amigos e inimigos terminasse

sempre no mesmo lugar  e  estivesse desde sempre condenada a jamais alcançar  esse fugidio

objeto de desejo. 

O verso “Eu quero a estrela da manhã” é empregado em lugar e tempo
mais  do  que  oportunos:  como  um  tema  musical  que,  indicado
inicialmente,  irrompe  vez  ou  outra,  puro  cristalino,  na  ocasião  justa,
durante o curso da peça. É o clamor humilde e sereno do amante: verso-
clamor  que,  nas  diferentes  posições  do  poema  em  que  se  encontra,
assume entonações também diversas, reveste-se de tons que oscilam entre
a esperança e a desesperança31.

Além  da  repetição,  outro  detalhe  estilístico  de  “Estrela  da  manhã”  é  a  ausência  de

pontuação,  dando ao ritmo um caráter  ininterrupto,  próximo da atmosfera de permanência e

expansão do desejo que envolve todo poema.  Ainda nessa primeira estrofe, a assonância é outro

recurso de que o poeta se vale no que parece ser uma tentativa de traduzir no âmbito formal a

sensação de amplitude do desejo.  

A segunda estrofe se apresenta como um terceto.

Ela desapareceu ia nua
Desapareceu com quem?
Procurem por toda parte

Nela, o poeta fornece algumas informações a respeito da estrela fugitiva. Novamente,

volta a ser utilizado o recurso da repetição, agora, do verbo “desaparecer”. Interessante pensar no

sentido  do  verbo  que pressupõe  em si  mesmo a  ideia  de  uma aparição  inicial.  Aquilo  que

aparece, aparece para desaparecer. Uma aparição, neste sentido, é sempre efêmera e fugitiva,

deixando quem a vê tomado pelo desejo de vê-la de novo. Por isso, o poema, em sua própria

30 BANDEIRA, Manuel. “Estrela da manhã” in: Estrela da manhã - Poesia completa e prosa. Rio de 
Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 227

31 MELLO, Thiago de. “A  estrela da manhã” in: Manuel Bandeira, org. Sônia Brayner. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 222
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estrutura, se repete indefinidamente, tal como o desejo por essa imagem distante. O primeiro

verso do terceto termina com o adjetivo “nua” em suspenso, não há pontuação, o que prolonga o

efeito de sensualidade corpórea associado à imagem, conferindo certo teor erótico ao poema.

Neste ponto, a estrela já se encontra associada a várias características: efemeridade, sensualidade

e mesmo uma ambiguidade reforçada pelas perguntas que se repetem na primeira e na segunda

estrofes do poema.  A propósito do verso

Ela desapareceu ia nua

interesssante notar como, por meio de sua construção formal, ele produz um efeito de

movimento da imagem logo após reforçar certo desamparo do poeta.  Após o verbo, há uma

pausa no meio do verso

Ela desapareceu/ia nua

que, em alguma medida, deixa-o em abismo, reproduzindo na estrutura formal do poema

a sensação experimentada pelo duplo eu do poema/poeta depois do desaparecimento da estrela

da manhã. Essa cesura, o instante da parada no meio do verso, a um só tempo traduz a espécie de

buraco ou vazio experimentado após a passagem da estrela e provoca um suspense em relação ao

que vem em seguida. A pausa – cesura que parte o verso em dois - parece funcionar nesse poema

como um ponto de reflexão no meio do verso, de modo que não apenas o poeta, mas o próprio

verso silencia, quase em um espasmo, diante da imagem. “O elemento que faz parar o lance

métrico da voz, a cesura do verso, é, para o poeta, o pensamento”32. O que a cesura pensa, como

diz Agamben, é o vazio rítmico do verso. “O transporte rítmico, motor do lance do verso, é

vazio, é apenas transporte de si. E é esse vazio que, enquanto palavra pura, a cesura – por um

instante – pensa, suspende, enquanto o cavalo da poesia para um pouco”33

Esse instante de pensamento, “que faz estacar o cavalo do verso”34, chama atenção para o

32 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da Prosa. Tradução, prefácio e notas de João Barrento. Lisboa: Edições 
Cotovia, 1999, p. 35 

33 Ibidem, p. 36 
34 Giorgio Agamben esclarece em “Ideia da cesura” o que seria propriamente esse “cavalo do verso”

associando-o, a partir de uma antiga tradição interpretativa do Apocalipse de S. João, ao elemento
sonoro e vocal da linguagem. O cavalo seria, diz ele, “a voz, a palavra como enunciado sonoro”, uma
imagem para  a  impetuosidade,  velocidade,  o  caráter  indomável  da  palavra  feita  som.  É  preciso
lembrar também que toda reflexão de Agamben sobre ritmo e cesura parte de um dístico do poeta
italiano Sandro  Penna  no  qual  se  faz  menção justamente  a  um cavalo que para,  interrompe sua
marcha, no momento do pensamento. 
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percurso e também para a imagem, como se o poeta, anestesiado pela cadeia rítmica ininterrupta

do verso, acordasse para o poema que, paradoxalmente, encontra nesse abismo seu clímax, e,

principalmente,  acordasse para a nudez da  forma feminina em fuga.  No jogo constante entre

forma e sentido, o impacto da nudez sobre o poeta atinge também o próprio verso, se imprime na

forma poética que o denuncia. Ambos, poeta e poema,  literalmente se abismam diante da nudez

e, pela cesura, a nudez da figura feminina termina por se tornar a nudez do verso.  

Logo após a cesura, o adjetivo “nua” é precedido do verbo “ir”, conjugado no pretérito

imperfeito,  o  que  não  apenas  nos  apresenta  a  imagem  como  uma  forma  em  movimento,

movimento  também reforçado pela  assonância  da vogal  “a”,  como também nos dá  ideia  de

continuidade da ação no tempo presente, reforçando o fato de que a passagem da estrela, ainda

que efêmera,  permanece,  como restos de imagens do sonho que ainda persistem ao acordar.

Thiago de Mello em sua análise do poema chama atenção para o valor sonoro do verso que daria

a “ideia do caminhar apressado, quase de correria, da fuga […]”35. Ainda segundo ele, “o efeito

produzido, por essa sequência sonora, infunde a suspeita de que a Amada fugiu [...]”36. 

O último verso da segunda estrofe, que se repetirá na última estrofe do poema, faz uso de

uma aliteração em “p” que igualmente “dá uma ansiedade ao pedido, acende o desejo”37

A próxima estrofe, novamente um quarteto, continua desdobrando certo tom apelativo,

suplicante dos versos. 

Digam que sou um homem sem orgulho
Um homem que aceita tudo
Que me importa?
Eu quero a estrela da manhã

O poeta, anestesiado pelo desejo, se rebaixa diante dessa estrela nua. Nada lhe importa,

apenas o desejo de capturar por um instante que seja aquela imagem desde sempre perdida.

Novamente, a repetição aparece por meio do último verso:

Eu quero a estrela da manhã

que repete o verso inicial e que voltará a aparecer como verso final do poema, sugerindo

algo como uma espiral de um desejo que sempre recomeça. 

35 MELLO, Thiago de. “A  estrela da manhã” in: Manuel Bandeira, org. Sônia Brayner. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 227 

36 Ibidem, p. 227 
37 Ibidem, p. 227 
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Três dias e três noites
Fui assassino e suicida
Ladrão, pulha, falsário

Os versos citados acima constituem a quarta estrofe do poema. A imagem “três dias e três

noites”, com a qual se inicia o terceto, abre múltiplas possibilidades de leitura. Ela poderia fazer

referência,  por  exemplo,  às  três  Marias,  as  estrelas  que  formam o Cinturão  de  Órion e  são

facilmente identificadas no céu pelo seu brilho, que vão aparecer em diversos outros poemas do

livro.  No entanto,  a imagem também poderia fazer referência aos três dias depois dos quais

Cristo  ressuscitou.  Neste  último  caso,  o  sentido  semântico  da  estrofe  apontaria  para  um

rebaixamento da tradição cristã já que, nesses três dias, o eu do poema mata e se mata, comete os

piores crimes.  De certa maneira,  esse rebaixamento é reforçado e, ao mesmo tempo, reforça

aquele da estrofe anterior. Talvez, possamos pensar aqui em algo como uma  sobreposição de

duas esperas: a espera de Cristo para voltar à vida e a espera do poeta para voltar a ver a estrela

da manhã, o que também seria, pela realização do seu desejo, uma maneira de voltar a viver.

Na estrofe seguinte, o tom apelativo cede lugar a uma descrição dessa imagem pela qual

o poeta se rebaixa sem ao menos se importar. 

Virgem mal-sexuada
Atribuladora dos aflitos
Girafa de duas cabeças
Pecai por todos pecai com todos

Nesses versos sem pontuação, uma série de imagens se sobrepõem umas às outras como

se uma mesma imagem se desdobrasse em várias, assumindo diversas formas. A ausência de

pontuação apenas parece reforçar essa montagem de imagens no poema e o estranho diálogo

protagonizado  por  elas.  “Virgem  mal-sexuada”,  “atribuladora  dos  aflitos”,  “girafa  de  duas

cabeças”. Todas essas imagens recuperam aspectos que já vinham sendo apontados pelo poema,

entre eles, a ambiguidade (girafa de duas cabeças), a sensualidade e o tom erótico - que não

excluem também certa ambiguidade (virgem mal-sexuada) – e também apresentam um outro: o

da mulher fatal (atribuladora dos aflitos). Como não lembrar, a propósito, que estrela da manhã é

também um outro nome para Lúcifer, o anjo caído, tal como ele é descrito e referido em algumas

passagens do texto bíblico em latim, e que passou, posteriormente,  a ser identificado com o

próprio demônio. 

O  último  verso  “pecai  por  todos  pecai  com  todos”  deixa  ainda  mais  expressivo  o

aproveitamento  dessa  imagem pelo  poema  e  prepara  a  transição  para  o  tom  narrativo  que

caracteriza a estrofe seguinte, na qual a imagem da femme fatale é explorada nas repetições do
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verbo “pecar”, o que novamente também poderia sugerir um diálogo com a tradição cristã.

Nos versos anafóricos da sexta estrofe

Pecai com os malandros
Pecai com os sargentos
Pecai com os fuzileiros navais
Pecai de todas as maneiras

que  se  desenrolam quase  como  uma  história  que  se  conta  em um bar,  os  personagens  do

cotidiano tão presentes na obra de Bandeira, entre eles o malandro, aparecem, e a estrela da

manhã  é  agora  uma  prostituta,  uma  mulher  que  peca  de  todas  as  maneiras,  um  desses

personagens anônimos, quase invisíveis, das ruas e dos becos, lugares também tão constantes no

universo poético bandeiriano. 

Interessante  notar  como  esses  versos  trazem algo  daquele  movimento  que  Arrigucci

percebe  ao  falar  sobre  o  verso  livre  em Bandeira,  um movimento  onde  notamos  “o  verso

abrindo-se para o prosaico, a prosa mudando-se em poesia”38. Ele ainda diz que esse elemento

prosaico constante na obra do poeta funciona como “um ruído que penetra no som do verso e, a

uma só vez, o ameaça e o renova”39. Thiago de Mello também destaca a repetição do verbo

“pecar” que, segundo ele, enfatiza o processo de rebaixamento que começaria a se desenhar no

poema. “A sensualidade, a princípio envolvida por uma atmosfera lírica, desvela-se agora uma

sensualidade quase pecaminosa”40.

O verso  inicial  da  próxima estrofe,  também anafórica,  lança,  no  entanto,  essa  figura

feminina em um outro tempo que não é mais o do cotidiano do poeta. 

Com os gregos e com os troianos
Com o padre e com o sacristão
Com o leproso de Pouso Alto

O verso  nos  faz  lembrar  a  figura  de  Helena,  imagem feminina  igualmente  ambígua,

erótica e sensual, cuja beleza, segundo contam os relatos homéricos, teria desencadeado a Guerra

de Tróia. Logo em seguida, porém, o poema traz novamente a imagem para o universo religioso

e, depois, para a rua, para o cotidiano do poeta, fazendo-a pecar também com o abjeto leproso de

Pouso Alto. 

Nos movimentos descritos pelas imagens poéticas, a impressão é que se realizam dois

38 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 55

39 Ibidem, p. 55
40 MELLO, Thiago de. “A  estrela da manhã” in: Manuel Bandeira, org. Sônia Brayner. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 230 
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deslocamentos. Um deles se dá no tempo, de modo que o poema constrói uma imagem feminina

que participa do cotidiano mais próximo e mais baixo do poeta, ou seja, o tempo presente, mas

que já estava dada em um passado distante, aquele da antiguidade grega. O outro deslocamento

se dá no plano espacial à medida que a imagem fugitiva e distante da estrela revela-se, depois,

como uma prostituta. De um lugar inacessível, a imagem torna-se acessível a todos, inclusive ao

próprio poeta, surgindo este último como figura que desliza daquela do eu do poema, sendo

ambos intercambiáveis, intricados no seu embate constante. 

Depois comigo

Esse verso, que aparece sozinho, rompendo com a organização até então alternada do

poema em quartetos e tercetos, parece instaurar também uma ruptura semântica em relação ao

que o poema vinha desenvolvendo até este ponto. A imagem feminina completamente rebaixada,

acessível a todos, inclusive a ele, volta a se mostrar ausente no longo verso seguinte. No entanto,

esse verso isolado, que surge quase como um instante de felicidade rápida, parece corresponder

ao momento do prazer erótico no poema. Neste ponto, o leitor já compreende que a estrela da

manhã  não  é  apenas  uma  estrela,  mas  também  uma  mulher  alçada  à  condição  de  estrela.

Novamente distante, a mulher surge divinizada e ao poeta resta apenas entregar-se a uma espécie

de fascínio, experimentando certo prazer na espera que desde sempre se impõe diante de uma

figura eternamente em fuga. 

Um mandarim estava  apaixonado por  uma cortesã.  “Eu serei  sua,  ela
disse,  depois que você tiver passado cem noites a me esperar sentado
sobre um banquinho, no meu jardim, debaixo da minha janela”. Mas, na
noite  do  nonagésimo  nono  dia,  o  mandarim  se  levantou,  colocou  o
banquinho debaixo do braço e se foi.41

Te esperarei com mafuás novenas cavalhadas comerei terra e direi coisas de uma ternura
[tão simples

Que tu desfalecerás 

Neste verso longo, de ritmo “largo, inumerável […] a torrente lírica se extravasa, irrompe

desenfradamente  no  coração  amoroso”42,  como  percebeu  Thiago  de  Mello.  O  verso  parece

traduzir no seu tamanho o próprio tempo de espera. Surgem, em um só ritmo, sem pausa ou

qualquer  pontuação,  figuras  de  uma simplicidade comovente,  com as  quais  o  poeta acredita

41 BARTHES, Roland. Fragments d'un discours amoureux. Paris: Éditions du seuil, 1977, p. 50 
42 MELLO, Thiago de. “A  estrela da manhã” in: Manuel Bandeira, org. Sônia Brayner. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 231 
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poder ser capaz de também comover essa imagem perdida. Tudo é simples e próximo, tão ao rés-

do-chão, desde as festas populares, até a terra com a qual o poeta vai se alimentar para conquistar

sua amada distante. Essa proximidade se expressa no próprio uso do pronome “tu” que torna a

amada mais próxima, a reveste de um carinho delicado, contribuindo para provocar a inquietante

beleza do verso. 

Bandeira também parece se valer nesse momento de uma ideia que aparece em alguns de

seus outros poemas. Trata-se da tentativa de, pelo apego às coisas mais simples, “sobrepor-se à

efemeridade das coisas e vencer a distância e a perenidade”43, tentativa que se desenvolve no

poema “Belo Belo”, presente em Lira dos Cinquent'anos. 

Belo belo belo,
Tenho tudo quanto quero.
Tenho o fogo de constelações extintas há milênios.
E o risco brevíssimo – que foi? Passou! - de tantas estrelas cadentes.
[...]44.

Uma descrição  da mesma experiência  e  sensação de plenitude  a  partir  das  pequenas

coisas do cotidiano, é feita no poema “Sob o céu todo estrelado”, de O Ritmo Dissoluto, onde o

“momento mais feliz” surge justamente a partir da visão das estrelas que brilham “divinamente

distantes”  e  do  vagalume  que,  assim  como  as  estrelas,  também  aparece  “luzindo

misteriosamente”.

As estrelas, no céu muito límpido, brilhavam, divinamente distantes.
Vinha da caniçada o aroma amolecente dos jasmins.
E havia também, num canteiro perto, rosas que cheiravam a jambo.
Um vaga-lume abateu sobre as hortênsias e ali ficou luzindo misteriosamente.
À parte as águas de um córrego contavam a eterna história sem começo nem fim.
Havia uma paz em tudo isso...
(Era de resto o que dizia lá dentro o meio adágio de Haydn.)
Tudo isso era tão tranquilo...tão simples...
E deverias dizer que foi o teu momento mais feliz45.

A imagem dos vagalumes nesse poema - quase um desdobramento da própria imagem da

estrela distante - traz em si algo da resistência dessas coisas menores e fugidias que o poeta

nunca pode tocar,  mas  que,  paradoxalmente,  sempre  o tocam,  que,  a  despeito  da  sua  frágil

existência,  estão  sempre  ali  a  emitir  o  seu brilho  intermitente.  Diante  delas,  o  poeta  parece

encontrar uma certa exuberância rápida o suficiente para, em poucos momentos, viver na morte.

43 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 142 

44 BANDEIRA, Manuel. “Belo Belo” in: Lira dos Cinquent'anos - Poesia completa e prosa. Rio de 
Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 260

45 Idem, “Sob o céu todo estrelado” in: O Ritmo Dissoluto – op.cit. , p. 192 
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As sobrevivências frágeis e improváveis nos ensinam que nunca se morre completamente, “a

destruição nunca é absoluta”46,  como escreveu o filósofo e historiador da arte Georges Didi-

Huberman, justamente num texto intitulado Sobrevivência dos vaga-lumes; há sempre um resto,

um resíduo a emitir sinais de vida de dentro do espaço da morte. Os vagalumes são como um

ponto de luz frágil que se recorta contra a obscuridade da época, contra o vazio da vida que

“foge, foge, - e sinto que foge inutilmente!”47. 

Os vaga-lumes, depende apenas de nós não vê-los desaparecerem. […]
Devemos, portanto, […] nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar
novamente uma comunidade do desejo,  uma comunidade de lampejos
emitidos, de danças apesar de tudo, de pensamentos a transmitir. Dizer
sim na noite atravessada de lampejos e não se contentar em descrever o
não da luz que nos ofusca.48 

A descoberta  e  busca do que há de mais essencial  – as coisas mais simples – como

maneira  de  superar  a  onipresença  da  morte,  a  efemeridade  de  todas  as  coisas,  a  ausência

irremediável do tempo de incrível densidade da sua infância e, no caso do poema que estamos

analisando, a distância do objeto amoroso, nem sempre é definitiva. Há também, no jogo duplo

da obra poética de Bandeira, outros poemas em que as coisas simples são incapazes de fazer com

que o sujeito supere a ausência, o vazio deixado pelo tempo e pela sombra da morte, de maneira

que os dois movimentos parecem sempre se tensionar ao longo da sua obra. 

Talvez nenhum outro poema traduza tão bem essa sensação de impotência quanto “Belo

belo”, publicado no livro Belo Belo e que parece se mostrar como o reverso do primeiro “Belo

belo”, da  Lira dos Cinquent'anos. Se as estrelas divinas e distantes outrora abriam algo como

uma cena de plenitude recortada do fugir constante da vida, agora, as estrelas inalcancáveis –

desdobradas  em outras  imagens como a da água da fonte escondida,  a  rosa que floresce na

escarpa inacessível - abrem um vazio que nada preenche. Os dois poemas traduzem, na dupla

visão da estrela, a dupla natureza de uma imagem que, em um momento, é capaz de, mesmo

distante, inebriar quem a vê com sua vitalidade, com sua ardência traduzida em uma furtiva

sensação de felicidade, e, em outro momento, exatamente por estar tão longe, impõe à realização

do desejo um obstáculo intransponível,  tornando a vida nada mais do que um simples saldo

negativo.  Em poucas palavras,  na sua passagem rápida,  a  estrela/fonte/rosa,  desdobrada pelo

poema em múltiplas personagens femininas (Estela, Elisa, Bela e Adalgisa), tal como infinitas

46 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução: Vera Casa Nova e Márcia 
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 84 

47 BANDEIRA, Manuel. “Noturno da Mosela” in: O Ritmo Dissoluto – op. cit., p. 193
48 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução: Vera Casa Nova e Márcia 

Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 154 e 155
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variações de um mesmo tema, metamorfoses de uma mesma forma feminina é, de um lado, o

milagre que suspende por alguns segundos a morte, de outro, ela é a própria morte49. 

Vale dizer que a imagem da estrela parece encarnar em si mesma o duplo movimento em

que se debate a obra bandeiriana, pois, se em um poema é ela que desencadeia a sensação de

plenitude  a partir  das  pequenas  coisas  do cotidiano,  sendo ela  mesma uma dessas  pequenas

coisas que brilha apesar da noite; em outros, ela é símbolo do desamparo do poeta por aparecer

tão distante, tão fria. 

No poema “Estrela da manhã”, a estrela parece surgir não como uma coisa ou outra, mas

como as duas coisas ao mesmo tempo,  pois trata-se, como lembra Yudith, de “uma estrela dos

primórdios  (“da  manhã”),  do  início  do  dia  e  dos  tempos  e  que  carrega  uma  insistente

esperança”50,  mas,  ao mesmo tempo,  o poema a figura como uma estrela  inacessível.  Desse

modo, se ela promete uma esperança, também lança o poeta em um profundo desamparo. 

Procurem por toda parte
Pura ou degradada até a última baixeza
Eu quero a estrela da manhã

Na última estrofe do poema, novamente repetindo versos anteriores (apenas o segundo

verso ainda não havia sido dito), jorra com ainda mais força o desejo pela estrela distante. O

poeta  a  quer  de  qualquer  maneira,  pois  esse  objeto  de  desejo  desde  sempre  ausente  parece

encarnar seu próprio tempo perdido. O final do poema repete seu início, como se poema e poeta

estivessem enredados nas malhas de um desejo sem fim no qual quase podemos ouvir ecoar um

outro.

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair,

Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air
Assoupi de sommeils touffus. […]
Ô nymphes, regonflons des souvenirs divers. 

Em uma atmosfera quase idílica, marcada por uma fluídez de imagens de desejo e fuga,

nesses versos do poema L'après-midi d'un faune, de Stéphane Mallarmé, o poeta francês retoma

as figuras femininas sensuais e ambíguas da tradição clássica, dando forma a um desejo que se

mostra ainda mais forte por saber justamente da impossibilidade de sua realização. 

O  poema  de  Bandeira  parece  dialogar  com o  de  Mallarmé  não  só  porque  o  desejo

49 Cf. o poema “Belo Belo” in: Belo Belo - Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Companhia José
Aguilar, 1974, p. 281

50 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 161 
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manifesto desde o primeiro verso ecoa aquele outro desejo do fauno pelas ninfas, como também

porque a própria figura de Vênus, no poema bandeiriano metaforizada na imagem da estrela da

manhã, traz em si mesma a imagem das ninfas.  

Toda a vida das ninfas é colocada por Paracelso sob o signo de Vênus e
do amor. Se ele chama “Monte de Vênus” a sociedade das ninfas […] é
porque a própria Vênus é, na verdade, apenas uma ninfa e uma ondina,
ainda que seja superior às outras e,  por muito tempo, antes de morrer
[…], a rainha das ninfas51 

Em Ninfas, Giorgio Agamben dialoga com o tratado de Paracelso “Sobre ninfas, silfos,

pigmeus,  salamandras  e  outros  espíritos”,  que  insere  a  ninfa  na  doutrina  dos  espíritos

elementares, ou seja, ligados a um dos quatro elementos, relacionando-se a ninfa com a água. O

que definiria os espíritos elementares é o fato de eles pertencerem a um segundo grau da criação,

diferente tanto dos homens quanto dos animais. Paracelso fala em uma “dupla carne”, uma de

natureza  terrena,  outra  de  natureza  espiritual.  Uma  característica  essencial  está  no  fato  dos

espíritos elementares não terem alma, mas possuírem razão e serem dotados de linguagem. Neste

sentido,  não  podem  ser  homens  nem  animais,  no  entanto,  também  não  são  espíritos,  pois

possuem corpo, comem, bebem, têm carne, sangue e morrem, ainda que depois de vida longa. Os

seres  elementares  são,  neste  sentido,  híbridos  de  copo  e  espírito,  estão  em  uma  zona

intermediária, pois “apesar de serem as duas coisas, espírito e homem, não são, contudo, nem

uma coisa nem outra [...] formam uma espécie de mistura de sua dupla natureza”52

A única diferença dos seres elementares e dos seres humanos está no fato dos primeiros

não possuírem alma. No entanto, a ninfa, diferentemente dos demais seres elementares, pode

receber  uma alma ao se unir  sexualmente com um homem e gerar  um filho.  Ao dizer  isso,

Paracelso as vincula a uma tradição mais antiga que, como lembra Agamben, associava as ninfas

ao  reino  de  Vênus  e  à  paixão  amorosa,  “e  que  está  na  origem tanto  do  termo psiquiátrico

“ninfomania” como, talvez, na origem do termo anatômico nymphae, que designa os pequenos

lábios da vagina”53. 

Colocadas  sob  o  signo  de  Vênus,  as  ninfas  estão,  diz  Agamben,  condenadas  a  uma

incessante busca pelo homem e este, por sua vez, sente-se atraído, “possuído” por elas. 

51  AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 (Coleção Bienal), p. 
53 

52 PARACELSO apud  AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 
(Coleção Bienal), p. 51

53 AGAMBEN, Giorgio. op. cit.. p. 52
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Criadas  não  à  imagem  de  Deus,  mas  à  imagem  do  homem,  elas
constituem uma  espécie  de  sombra  deste,  ou  de  imago  e,  como  tais,
perpetuamente acompanham e desejam – e  são,  por  sua vez,  por  eles
desejadas – aquilo do que são imagem […] A história da ambígua relação
entre homens e ninfas é a história da difícil relação entre o homem e suas
imagens54. 

“A invenção  da  ninfa  como  a  figura  por  execelência  do  objeto  de  amor  é  obra  de

Bocaccio”,  escreve Agamben, também lembrando que,  para o poeta italiano,  “amar significa

amar uma ninfa”. Boccaccio teria, diz Agamben, explorado em seus textos a ambiguidade dessa

figura mítica, o que pode ser percebido  a partir da oscilação de dois de seus escritos que se

colocam em posições opostas. 

Na introdução à quarta jornada do Decameron, por exemplo, em uma contraposição das

Musas com as mulheres, toma-se o partido das segundas. “São mulheres as Musas. E, ainda que

as  mulheres  não  tenham  o  valor  das  Musas,  ainda  assim  aquelas  possuem,  no  aspecto,

semelhanças com essas”55. Já no Corbaccio, a escolha se inverte e, ao mesmo tempo em que se

faz  uma  crítica  feroz  às  mulheres,  o  poeta  reivindica  a  relação  exclusiva  com  as  “ninfas

castálides”.  Como lembra  Agamben,  Boccaccio  abre,  com um brusco  realismo,  uma  cesura

definitiva entre as Musas e as mulheres: “É verdade que são todas mulheres, mas não mijam”56 

Ao dizer, “são todas mulheres, mas não mijam”, Boccaccio não parece fazer outra coisa

senão metaforizar o lugar dialético da ninfa, ou sua dupla carne, como falava Paracelso. São as

ninfas-musas essas criaturas corpóreas mas, ao mesmo tempo, evanescentes, esse intervalo que

pulsa, explode, lampeja. Ao recusar primeiro as musas, depois as mulheres, Boccaccio mais uma

vez parece dizer que amar é amar uma ninfa – aquela não é nem mulher nem musa, mas as duas

coisas ao mesmo tempo – e, ainda que essa relação amorosa seja impossível, e talvez exatamente

por isso, o homem a persegue.  “[...] o amor, antes de qualquer outra coisa, é amor de uma

imago, de um objeto de algum modo irreal, exposto, como tal, ao risco da angústia […] e da

falta”57. 

Os versos de “Estrela da manhã” não parecem fazer outra coisa que não expôr o amor

por uma imagem que condena o poeta a uma angústia incessante porque uma imagem é, antes de

tudo, uma morta que vive. Por isso, a estrela distante imprime em cada verso a marca da sua

ausência na qual igualmente se vê a angústia e a melancolia da “vida inteira que podia ter sido e

54 Idem, ibidem, p. 54
55 BOCCACCIO apud AGAMBEN Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 (Coleção 

Bienal), p. 57
56 Idem, ibidem, p. 57
57 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 (Coleção Bienal), p. 

60
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que não foi”.58 É dessa forma que “desejar o que se ausenta passará a ser um leitmotiv da obra

bandeiriana”59. Para uma poesia da ausência, como diz Yudith  Rosenbaum, amar de fato não

poderia ser outra coisa que não amar uma ninfa. “A problemática amorosa em Bandeira coloca-

se  frequentemente  atrelada  à  questão  da  distância.  O  amor  não  se  abre  ao  contato  na

proximidade, mas lança o poeta para uma eterna distância que torna o prazer inacessível [...]”60

Mas ela chega, e toda me parece
Tão acima de mim...tão linda e rara...
Que hesito, balbucio e me acobardo61.

Parte 2

Onde está a estrela da manhã?

O segundo verso de “Estrela da manhã” expressa uma busca atravessada de desejo e

angústia que parece se ligar - por uma rede de fios não totalmente mapeáveis, mas latentes em

sua possibilidade de traçar um outro caminho – a uma outra busca a que um dia se lançou o

historiador da arte alemão Aby Warburg, ao se perguntar, diante de um afresco de Domenico

Ghirlandaio: onde está a Ninfa? 

Quase que involuntariamente é essa a pergunta que fazemos diante da Prancha 46 que

compõe o Atlas Mnemosyne, o grande projeto de Warburg, na qual as imagens aparecem como

campos de força se tensionando, como um questionamento dos limites da tradicional história da

arte a partir da noção fundamental do gesto. 

O Atlas  surge  como uma constelação onde cada imagem guarda  e  irradia  um brilho

próprio. Nas pranchas, essas grandes telas negras que constituem o Atlas Mnemosyne, Warburg

experimenta um encontro de temporalidades,  montando juntas imagens de diferentes épocas,

formatos e contextos. No caso da Prancha 46, as imagens guardam em comum o gesto dançante

de uma figura feminina em movimento. 

58 Trata-se aqui do célebre verso do poema “Pneumotórax”, de Libertinagem. 
59 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2002, p.40 
60 Ibidem, p. 148
61 BANDEIRA, Manuel. “Confissão” in: A Cinza das Horas - Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 

Companhia José Aguilar, 1974, p. 125 
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Onde está a Ninfa? Qual das suas 26 epifanias é ela? Faremos uma leitura
equivocada do Atlas se procurarmos entre essas epifanias algo como um
arquétipo ou um original  do qual  as  outras  derivariam.  Nenhuma das
imagens é original, nenhuma é simplesmente uma cópia […] A ninfa é
um  composto  indiscernível  de  originalidade  e  repetição,  forma  e
matéria62.

A primeira imagem que vemos na Prancha, um baixo relevo do século VII, Trono e cena

de homenagem, mostra algumas figuras em movimento, demarcando o detalhe de um passo onde

as pernas se distanciam e um dos pés se ergue levemente do chão. A segunda, um quadro do

pintor florentino do Renascimento Filippo Lippi, de 1452, Madonna com menino e História da

Vida de Santa  Anna, mostra  ao fundo,  em um dos cantos  da imagem, uma figura  feminina

levando algo sobre a cabeça, suas vestes desenham contornos ao redor de certas partes do corpo,

dobram-se sobre si mesmas, sugerindo o movimento da figura que irrompe na cena doméstica

representada, recordando o gesto da obra anterior. A terceira imagem, um afresco de 1486 de

Domenico Guirlandaio, pintor renascentista italiano contemporâneo de Botticelli e Filippo Lippi,

intitulado O Nascimento de São João Batista, que pode ser visto na capela Tornabuoni da igreja
62 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 (Coleção Bienal), p. 

29

Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Prancha 46 - “A Ninfa-
serva”
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de Santa Maria Novella, em Florença, parece dialogar com a obra anterior,  trazendo, no entanto,

para o primeiro plano do quadro, a figura feminina em movimento.  

Representada no canto da imagem, a impressão que se tem ao olhar o afresco é que a

figura invade a cena, atravessando-a com a vitalidade do seu passo apressado. Ela leva uma cesta

de frutas sobre a cabeça, algo que parece ser um recipiente com água ou vinho em uma das

mãos, nos pés, uma sandália emoldura a graça do seu passo dançante que inquieta quem a olha

passar. No corpo, as vestes azuis são quase como o céu, imensas em sua ondulação ornamental,

emoldurando sutilmente os seios e o ventre. Seu leve e exuberante pregueado faz lembrar um

desenho de chamas ondeantes, tempestuosas como o mar, dando a impressão de que o vento que

a arrasta não tem fim ou começo e que, ainda que ela passe depressa, é como se não tivesse

passado, deixando seu movimento no ar impregnado de desejo63. 

63 A mesma  Prancha  46  traz  ainda  outras  encarnações  onde  se  reconhece  a  forma  feminina  em
movimento a atravessar, como uma espécie de fil rouge, todas as cenas. Assim, temos um desenho de
Giuliano da Sangallo, Figura feminina em movimento, a emprestar do afresco de Ghirlandaio o traço
característico  que  cria  a  sensação  de  que  as  vestes  giram  em  torno  da  figura,  descrevendo  a
coreografia do vento que a arrasta, levantando e dobrando o seu vestido. Vemos também, um cartão
postal que mostra o local onde se encontra o baixo relevo romano com a “Portadora”, na cripta sul da
Catedral de San Zeno, em Verona. No verso do cartão postal está escrita a seguinte frase de Warburg,

Domenico Ghirlandaio, Nascimento de São João Batista - afresco (1486)
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 Na mesma Prancha, também está outra cena do afresco de Ghirlandaio em Santa Maria

Novella,  A Visitação, em que vemos entrar do fundo do quadro, de sua parte mais baixa, uma

figura em grisalha, de uma brancura quase fantasmática. Ela leva algo sobre a cabeça e avança a

partir de um arco que lembra o arco da pintura de Fra Carnevale ou mesmo o local onde se

encontra o baixo relevo romano com a “Portadora”, mostrado no cartão postal64. Na parte inferior

da Prancha 46, vemos ainda uma fotografia feita pelo próprio Warburg de uma camponesa em

Settignano na qual ele teria reconhecido, capturado pelo seu passo engimático, mais uma das

de 3 de julho de 1929, “Imortal Paganismo – está – você – morto – eles dizem”.  Logo em seguida,
Warburg coloca um outro cartão postal onde se vê o baixo relevo romano com a “Portadora” e se pode
perceber os contornos de uma figura feminina com os braços erguidos levando algo sobre a cabeça.
No verso do cartão postal, encontra-se o seguinte trecho escrito por Warburg que, de certo modo,
responde ao escrito anterior, sinalizando o que parece ser a sobrevivência dessa figura feminina: “Mas
Pã zomba são baixos - e a Vitória ri”. Na imagem que está logo ao lado do relevo, de Fra Carnevale,
Apresentação  da  Virgem  no  Templo,  anterior  apenas  alguns  anos  ao  afresco  de  Ghirlandaio,
encontramos a um canto do quadro, aparecendo como um pequeno afresco que apenas decora o lugar
onde se desenrola a cena, uma  figura feminina que passa ao fundo de duas outras figuras. Assim
como no afresco de Ghirlandaio,  ela irrompe na extremidade da cena,  quase se esconde atrás da
pilastra, leva algo sobre a cabeça e executa o passo dançante que voltará a aparecer, descrevendo o
movimento espalhado pelas vestes enrugadas. Um pouco anterior ao afresco de Ghirlandaio, também
vemos na Prancha um afresco de Botticelli, Tentação de Cristo, que está na Capela Sistina. Warburg
seleciona um detalhe do afresco, aquele de uma “portadora” que, justamente, surge no canto direito do
quadro, levando sobre os ombros algo que lembra um fardo de lenha que provavelmente será usado
para acender a fogueira que arde no centro da imagem. A outra mão se encontra sustentando o ventre
que parece também portar uma criança. Ela aparece assim como aquela que leva a lenha e a criança,
uma variação da serva de Ghirlandaio, ambas sendo uma espécie de alegoria da fertilidade.

64 Ao lado da imagem do afresco de Ghirlandaio, há um desenho feito a partir de um detalhe de outro
afresco, “Incêndio na aldeia”, de Rafael Sanzio que mostra uma mulher levando água. O afresco do
século XVII recorda a forma e o movimento da carregora de frutas de Ghirlandaio. No afresco de
Rafael, a figura feminina que leva a água também aparece às margens do quadro, entrando na cena
pelo canto direito. A imagem de um baixo relevo de Niccolo Tribolo, Fuga de Lot e sua esposa de
Sodoma, as filhas de Lot levando um jarro e uma cesta, que está em Bologna, deixa ver o passo
dançante da Ninfa em uma figura feminina que foge e traz as vestes também sutilmente levantadas,
ressaltando com algumas dobras certas partes do seu corpo, como o seio e o ventre, levando sobre a
cabeça o que parece ser um jarro d'água. Atrás dela, há uma outra figura, da qual só se vê a cabeça, e
que também leva algo sobre ela, provavelmente a cesta ou o recipiente de que fala o nome da obra. A
imagem seguinte é a de um outro baixo relevo, de Alfonso Lombardi,  Nascimento de Esaú e Jacó,
onde também se vê, no canto direito, a imagem de uma mulher levando um jarro com uma das mãos
e, com a outra, segurando e movimentando, fazendo com que se dobre sobre si mesma, a barra do seu
vestido. O detalhe das vestes dobradas, desfeitas pelo vento, está também no detalhe de mais um
afresco  de  Botticelli,  Jovem introduzido  entre  as  artes  liberais. Entre  as  figuras  femininas  que
aparecem no afresco, uma delas se destaca pela cor branca de seu vestido e pelo seu leve movimento.
Warburg  também escolhe  outro  afresco  de  Botticelli,  do  mesmo ciclo,  Vênus  e  as  Três  Graças
oferecem presentes a uma jovem, em que uma jovem aparece segurando a barra do vestido enquanto
seus pés se erguem delicadamente do chão. Há ainda uma outra imagem de AgostinoVeneziano ou de
Rafael, de 1528, onde se vê uma mulher levando sobre a cabeça um jarro d'água, imagem que ainda
uma vez revela uma outra e a mesma portadora. Suas vestes quase voam, a coreografia do passo leva
um dos pés para trás, erguendo deste apenas a parte de trás que se solta do chão, enquanto a outra
ainda toca sutilmente a terra. A imagem toda é fluida, dando a sensação de movimento, concentrando-
se de desejo. 
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metamorfoses da Ninfa. 

Mas, entre tantas aparições, é aquela da criada no afresco de Ghirlandaio que faz com que

o historiador da arte experimente algo muito próximo da possessão com que as ninfas clássicas

assaltavam os deuses e os homens. 

[…] pela porta aberta, eis que corre, não, voa, não, paira, o objeto dos
meus sonhos, que, pouco a pouco, começa a adquirir as proporções de um
delicioso pesadelo. Irrompe no quarto, com o véu adejando, uma figura
fantástica,  não,  uma  criada,  não,  uma  ninfa  clássica,  trazendo  na  sua
cabeça um tabuleiro com magníficos frutos meridionais65 

Nesse  trecho  do  manucristo  “Ninfa  fiorentina”,  que  assume  a  forma  de  uma

correspondência  entre  o  historiador  da  arte  e  o  linguista  André  Jolles,  este  último  relata  a

impressão que a figura feminina pintada por Guirlandaio lhe causou, criando uma espécie de

perseguição erótica, um jogo entre ele e a misteriosa mulher.  As hesitações que marcam esse

trecho reforçam a dificuldade de definir ou simplesmente nomear a figura que tanto o atormenta.

Não se sabe ao certo de onde vem o fascínio.

“Como as mulheres são lindas! 
Inútil pensar que é do vestido...66

A mesma dificuldade aparece ao tentar contextualizá-la na cena religiosa representada: a

de uma mulher, Isabel, que acabou de dar à luz e recebe a visita de uma rica fidalga florentina.

Interessante como a descrição da fidalga se opõe claramente à descrição da figura enigmática. Ao

contrário do passo de “sua amada”,  o passo da mulher aristocrática é por ele descrito como

“cauteloso”, as pregas do seu vestido de denso brocado são rígidas, a custo são deslocadas. Por

fim, ele conclui: “é de uma majestade algo superficial, uma dama do mundo com inexcedível

graça e maneiras nobres, mas sem muito espírito”67

“A impressão geral da representação sacra é relativamente sóbria”, pontua o autor, não

compreendendo o lugar e o motivo da súbita aparição feminina. Ele ainda nota a diferença que

há no soalho onde todos os outros se movem no quadro e aquele que há sob os pés da sua amada.

Longe  de  ser  imóvel,  o  solo  por  onde  desliza  a  figura  teria  mais  o  aspecto  de  um “prado

primaveril batido pelo sol”, um bosque, ou mesmo, o espaço das nuvens que, assim como ela,

65 WARBURG, Aby. “Ninfa Fiorentina. Fragmentos de um projecto sobre Ninfas” in: Ymago. Trad. A. 
Morão. Lisboa: KKYM, 2012. Disponível em: www.proymago.pt. Acesso: setembro de 2012, p. 03 

66 BANDEIRA, Manuel. “Mulheres” in: Libertinagem - Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 
Companhia José Aguilar, 1974, p. 204

67 WARBURG, Aby, op. cit. , p. 03 
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delicadamente se movem. As imagens do “éter diáfano” e das “ondas oscilantes” também surgem

para descrever a atmosfera particular que circunda a  forma feminina em movimento, fazendo-a

destoar completamente da cena ao seu redor. 

Essa outra atmosfera na qual parece pairar a figura feminina reforça a impressão de que

ela talvez viesse de um outro tempo, como se um gesto do passado irrompesse subitamente no

presente da cena retratada, instalando um ponto problemático, desestabilizador de toda imagem. 

no primeiro instante em que a vi, tive o sentimento do “onde é que eu já
também te  vi”  […]  e  nos  dias  meditabundos  que  se  seguiram,  via-a
incessantemente,  sempre  diferente  e  noutros  lugares,  e  lembrava-me
também,  sem cessar,  das  outras  circunstâncias  vitais  em que  eu  já  a
mirara68

Esse comentário de Jolles lança a imagem a um só tempo na direção do passado e do

futuro à medida que ao se lembrar daquela figura feminina, ele sugere o fato de ela já ter vivido

antes e, ao imaginá-la, quase em uma espécie de visionarismo, ele aponta para uma metamorfose

incessante  dessa  mesma  imagem,  desdobrando  a  forma  feminina  em  movimento  em muitas

outras, assim como acontece nas múltiplas aparições da Prancha 46. 

Ora era Salomé, tal  como se aproximava com seu encanto mortífero e
dançava diante do lascivo tetrarca; ora era Judite que, ufana e triunfante,
com passo prazenteiro, traz para a cidade a cabeça do general assassinado;
[…] De vez em quando via-a  num serafim que,  em adoração a  Deus,
chega voando e, em seguida, de novo em Gabriel, no modo como anuncia
a  boa-nova.  Via-a  como  dama  de  honor  no  Desposório  em  inocente
alegria, encontrei-a como mãe fungindo, com medo de morte estampado
no rosto, na Matança dos Inocentes […] Era sempre ela que trazia vida e
movimento  a  representações  habitualmente  calmas.  Sim,  parecia  a
encarnação do movimento...69

Por fim, fascinado pela presença feminina, Jolles pede informações corriqueiras sobre

ela,  como  seu  nome,  endereço,  quer  saber  quem  é  ela,  de  onde  vem,  sua  classe  social,

informações que poderiam ligá-la de alguma maneira ao seu mundo, deixá-la mais próxima, mas

que ele mesmo parece saber impossíveis, já que diz, ao final de sua carta, que todas as pistas que

ele porventura poderia ter são endereçadas àquela que ele nomeia simplesmente como a “Ninfa

que corre”. 

“Conforme sua realidade corpórea, ela pode ter sido uma escrava tártara libertada […],

mas, segundo sua verdadeira essência, ela é um espírito elementar (Elementargeist), uma deusa

pagã no exílio”70. Nessa resposta de Warburg endereçada à Jolles, tem-se uma dupla definição do
68 Idem, ibidem, p. 04 
69 Idem, ibidem, p. 04 e 05
70 WARBURG apud AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 

(Coleção Bienal), p. 49
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que seria aquela estranha criada de Ghirlandaio. A primeira, que vê a figura feminina como uma

“escrava  tártara  libertada”,  responde  simplesmente  a  dados  historiográficos,  de  contexto  e

costumes da época. A segunda, no entanto, que a descreve como uma “deusa pagã no exílio”,

destaca  o  caráter  estrangeiro  daquela  aparição  vinda  de  um  outro  tempo,  quase  como  um

fantasma, desarranjando e roubando a cena  na qual ela irrompe pelas bordas. A menção aos

espíritos elementares

[...] marca, na genealogia da ninfa, um ramo escondido e, por assim dizer,
esotérico, que não podia não ser familiar nem a Warburg nem a Jolles.
Nessa  deriva,  que  se  situa  no  cruzamento  de  tradições  culturais
diferentes, a ninfa nomeia o objeto por excelência da paixão amorosa (e
assim era ela,  certamente,  para Warburg:  “gostaria de me deixar levar
embora alegremente com ela”, escreve a Jolles).71 

71 AGAMBEN, Giorgio.  Ninfas.  Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 (Coleção Bienal), p.
50 -  Em outro texto de Warburg, “Realidade florentina e idealismo antiquante” (2015), ele volta a
falar da estranha serva de passo ligeiro presente em “O Nascimento de São João Batista”. Warburg
lembra que a cena pintada por Ghirlandaio é a mais natural possível. Trata-se de uma visita oficial
onde as damas da casa Tornabuoni vão felicitar uma senhora pelo nascimento do seu filho, São João,
o patrono dos Tornabuoni. “Algo muito respeitável e sereno”, escreve Warburg. “[...] a mãe descansa
numa cama de gala belamente adornada, digna como uma matrona etrusca no seu sarcófago. Uma
criada,  no  fundo  da  cena,  traz-lhe  refrescos  e  em  primeiro  plano  está  a  ama  ocupada  com  a
alimentação do recém-nascido,  enquanto outra criada estende impacientemente as  mãos a fim de
receber o menino para o banho. As três mulheres imponentes que prestam a Santa Izabel a honra de
sua  visita  não  revelam  uma  excitação  jovial,  pelo  menos  sabem  ocultar  eficazmente  os  seus
sentimentos  sob  o  pesado  pregueado  dos  seus  vestidos  de  brocado  e  sob  o  manto  dignamente
guarnecido. Mas a agilidade viva, que não condiz com as damas, caminhando pomposas, da casa
Tornabuoni, ressalta de uma forma muito explosiva na criada que transporta frutas, a qual tenta, em
vão, encobrir o seu desembaraçado passado antigo com o desenrolar impetuoso das virtudes caseiras;
a sua origem romano-pagã atraiçoa-se no vestido enfunado, no pregueado estilizado e até nos pés
revestidos  de  sandálias.  Através  da  máscara  da  criada,  que  caminha  apressada,  cintila  de  forma
demasiado diáfana, a deusa romana da vitória [...]” (WARBURG, 2015, p. 29 e 30).  Vários elementos
se destacam nessa detalhada descrição que Warburg faz do afresco de Ghirlandaio. O primeiro ponto é
a clara distinção que ele estabelece entre duas cenas: a cena habitual, que estaria de acordo com a
sociedade  florentina  da  época  e  seus  costumes,  e  a  cena  que  irrompe  quase  como um acidente,
desestabilizando a anterior, provocando uma espécie de choque, um estranhamento. Interessante ver
como Warburg, na sua descrição, constrói com cuidado o cenário que será imediatamente destruído
em sua harmonia pela chegada inesperada da serva florentina. À apatia e aos vestidos pesados das três
mulheres, se opõe a vitalidade tempestuosa e as vestes leves da carregadora de frutas. Não por acaso
ela traz frutas, símbolos de fertilidade, de vida. É ela, como percebia o enamorado Jolles, quem traz
vida e movimento para toda a cena. Mas o terceiro ponto, fundamental da descrição de Warburg, é
aquele que fala da temporalidade própria dessa figura, que não seria, de modo algum, a mesma do
restante  da  cena.  Em  vão,  ela  tentaria  se  libertar  do  seu  passado  antigo,  escreve  Warburg,
denunciando-o, entretanto, nas vestes levantadas pelo vento e no passo dançante, emprestados das
mênades antigas ou da Vitória romana. Sua “máscara de criada” não era suficiente para esconder o
fato de que as  “ninfas  da antiguidade” estavam de volta.  No mesmo texto,  Warburg lembra que
Ghirlandaio espalha essa figura com ares de mênade grega ou deusa romana da vitória por diversas
cenas. No “Sacrifício de São Joaquim”, por exemplo, afresco que fica logo abaixo de “O Nascimento
de São João Batista”, ela aparece à esquerda, com o inconfundível passo dançante e os trajes em
movimento.  Warburg  diz:  “[...]  é  a  deusa  da  vitória,  fielmente  copiada  do  Arco  do  Triunfo  de
Constantino em Roma”. Sobre a resistência dessa imagem, Warburg diz que mesmo ela tendo sido
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Em  “Ao  passo  ligeiro  da  serva”72,  Georges  Didi-Huberman  lembra  que  a  Ninfa

identificada em Florença por Aby Warburg e reconhecida na criada que atravessa o afresco de

Ghirlandaio, constitui-se como uma alegoria da economia de imagens organizada em torno da

ideia do sintoma, que estaria no centro do pensamento warburguiano e na sua maneira particular

de entender a história da arte. Essa economia de imagens baseada na ideia freudiana do sintoma

se  oporia,  segundo Didi-Huberman,  a  uma economia de  imagens fundamentada na ideia  do

símbolo. 

destruída na época de Constantino pela igreja católica, uma outra imagem menor, presente em um
relevo no interior  do Arco  do  Triunfo,  permaneceu.  O zelo piedoso  do  Padre da  Igreja,  escreve
Warburg se referindo a Santo Ambrósio,   “não conseguiu impedir  a sua sobrevivência na arte da
Igreja, pois ela aparece como boa figura bíblica, como Salomé dançando, como Arcanjo que guia o
jovem Tobias, como apressada criada no nascimento de Maria ou de João, caminha e avança ligeira
através da arte do início do Renascimento” (WARBURG, 2015, p. 30) - WARBURG, Aby. “Realidade
florentina e idealismo antiquante” in:  Domenico Ghirlandaio. Tradução de Artur Morão. Edição de
João Francisco Figueira e Vítor Silva. Lisboa: KKYM, 2015

72 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Ao passo ligeiro da serva” (Saber das imagens, saber excêntrico) in: 
Ymago. Trad. R.C. Botelho e R.P. Cabral. Lisboa: KKYM, 2011. Disponível em: www.proymago.pt. 
Acesso: setembro de 2012 

Relevo As Sacrificantes Roma séc. II D.C – detalhe 
Paris: Museu do Louvre. (Foto: Maura Voltarelli) 

Domenico Ghirlandaio, 
Nascimento de São João Batista
- afresco - detalhe (1486)
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[…] onde o símbolo reúne, o sintoma, divide. Se o símbolo se adapta a
um  território  cultural  comum,  já  o  sintoma  suscita  uma  travessia
perturbante  desse  mesmo  território.  Se  o  símbolo  se  transmite  por
tradição - humanista, por exemplo -, já o sintoma migra e perfura o dado
tradicional através de um acidente anacrônico.73

Poderíamos dizer que esse acidente anacrônico tem lugar justamente quando uma forma

feminina em movimento que recorda uma forma patética da antiguidade - aquela das mênades,

como também eram chamadas as ninfas que faziam parte das orgias e festas de Baco, esculpidas

em diversos sarcófagos e baixos-relevos greco-romanos com o corpo e as vestes em movimento -

irrompe em uma cena religiosa. “[...] a Ninfa, esse personagem em movimento que, nas imagens

da Renascença, parece surgir dos bastidores, vem modificar toda a economia da representação ao

fazer passar por aí qualquer coisa da paixão, da memória, ou do desejo”74.

O gesto dançante,  vindo da antiguidade,  funciona como um sintoma na economia da

imagem porque ele  desarranja as narrativas tradicionais,  abrindo uma fenda,  instaurando um

ponto de ruptura no tempo cronológico e linear. Por meio desse gesto, um outro tempo se infiltra

na imagem, escapa pelas suas bordas, fraturando toda suposta unidade da cena. Com a entrada da

Ninfa não é apenas o sujeito que se inquieta, possuído pela inquietante beleza que lhe assalta os

olhos, é a própria imagem e, junto com ela, todo um estilo artístico, o do Renascimento, que é

virado do avesso.

73 Ibidem, p. 16 
74 Ibidem, p. 19 

Relevo com Mênade dançante, Roma final séc I A.C
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Se o símbolo depende de uma conformidade das imagens e dos discursos,
já o sintoma revela diferenças, falhas, conflitos, incomensurabilidades. Se
o mundo dos símbolos assume a coerência da sua unidade, já o mundo
dos sintomas põe em jogo uma diversidade inesperada de montagens e
heterogeneidades75

Didi-Huberman aproxima ainda mais o pensamento de Warburg ao de Freud quando diz

que o que está em jogo, no modo de funcionamento das imagens, é aquilo que Freud chamou de

“reemergência do recalcado”. Trata-se aqui daquele “estranho que nos é familiar”, o inquietante

(Unheimlich), como formulou Freud. “[…] o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora

que  remonta  ao  que  é  há  muito  conhecido,  ao  bastante  familiar”76,  é  aquilo  que  deveria

permanecer oculto,  dissimulado (pelo mecanismo da repressão), mas que,  por algum motivo,

(re)apareceu. Talvez por isso, diante da personagem feminina que tanto o inquietava, Jolles não

poderia pensar em outra coisa senão no fato de que de algum lugar já a conhecia, só não se

lembrava exatamente de onde. Por se tratar de uma  forma sintomática, ele suspeitava de que

aquela era e não era a sua primeira aparição. Sob o disfarçe de serva florentina, era ainda uma

outra  imagem que  pulsava.  “Bem...com  eles  tenho  a  impressão  que  teria  com  uma  fonte

enterrada  ou  um  lago  secado.  Não  se  pode  passar  por  ali  sem  achar  que  a  água  poderia

novamente aparecer”77. 

Se Jolles, no manuscrito de Warburg, é possuído pela deslumbrante aparição, Warburg,

em sua resposta,

prefere estabelecer o território antes de questionar a estrangeira, falar na
qualidade  de  filólogo  em  vez  de  filosofar,  especificar  os  fatos
cronológicos em vez de questionar o anacronismo constituído por essa
figura imaginária de Ninfa no contexto do ciclo de Santa Maria Novella78

75 Ibidem, p. 16 e 17
76 FREUD, Sigmund. “O Inquietante” in:  História de uma neurose infantil: (“O homem dos lobos”):

além do princípio do prazer e outros textos.  Tradução e notas: Paulo César de Souza. São Paulo:
Companhia das Letras, 2010, p. 331

77 Ibidem, p. 335 
78 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Ao passo ligeiro da serva” (Saber das imagens, saber excêntrico) in:

Ymago. Trad. R.C. Botelho e R.P. Cabral. Lisboa: KKYM, 2011. Disponível em: www.proymago.pt.
Acesso: setembro de 2012, p. 21  - Como lembra Didi-Huberman (2012), na ocasião, Ghirlandaio não
respeitou os termos do contrato prévio e deixou de representar figuras da tradição dominicana ligada à
ordem religiosa proprietária da igreja.  Fez mais ao disseminar não só na cena do Nascimento de São
João Batista, mas por toda parte, em quase todas as cenas que compõem o afresco, a inquietante
figura  dessa  serva  pagã.  Logo  se  reconhece  o  gesto da  Ninfa  nas  cenas  pelo  detalhe  do  passo
dançante, pelas vestes esvoaçantes e pelo movimento intensificado, violento e erótico que a destaca.
Trata-se de um desarranjo que, de alguma maneira, explode o entendimento habitual ou a simples
contemplação desinteressada daquelas imagens. “São as encantadoras crianças que surgem em ambas
as extremidades do Casamento da Virgem; são as verdadeiras bailarinas que atravessam a Nomeação
de São João Baptista e, evidentemente – sob os traços de Salomé – O Banquete de Herodes; é uma
repreentação em baixo-relevo, mas também um anjo – um jovem alado, efeminado, vestido all'antica



44

Essa proliferação de ninfas pagãs no seio de um cenário religioso critica, como lembra

Didi-Huberman,  ao menos  duas  lógicas  territoriais.  Uma delas  é  a  da  igreja  enquanto  lugar

sagrado  e  enquanto  comunidade  de  crenças,  valores  e  tabus.  A outra  seria  a  própria  lógica

burquesa representada pela família Tornabuoni. 

[...] é quase indecente ver surgir, em tal contexto, um corpo tão sensual,
[…]  esse  corpo  que  desafia  toda  a  gravidade,  de  pés  nus  e  passo
dançante.  Desde  logo  e  por  si  só,  o  traje  all'antica  não  impõe  uma
imagem  de  deusa  ou  de  ninfa  pagã  nessa  cena  consagrada  ao  casto
precursor do Verbo encarnado?79 

Interessante notar as duas lógicas por meio das quais é vista a mesma cena. Quando se vê

O Nascimento de São João Baptista por uma lógica simbólica, a bela mulher que surge à direita

da cena não é apenas uma serva, mas se insere dentro de uma rede de costumes florentinos

trazendo do campo frutas e vinho que ajudarão no restabelecimento da mulher que acabou de dar

à luz. É assim que muitas descrições da cena abordam essa figura feminina. 

No entanto, a lógica sintomática da imagem permite ver, como lembra Didi-Huberman,

até que ponto essa figura feminina difere da outra serva que aparece na mesma cena, ao fundo do

quarto,  dando à patroa as duas mesmas garrafas. Como sugere Didi-Huberman, talvez sejam

duas versões para a mesma serva. Uma delas, inserida e explicada pelo contexto e costumes, a

outra, que sequer tem nome, deslocada, quase poderíamos dizer em choque com ele.

A Ninfa propõe-nos a complexidade de um modelo trans-iconográfico e
trans-histórico.  No contexto de uma representação classicizante – uma
cena mitológica, por exemplo -, a ninfa não será mais do que uma citação
adequada, […] Porém, no contexto de uma representação cristã - como
aqui, no centro nevrálgico da maior igreja dominicana de Florença, bem
como noutros lados, quando Santa Maria Madalena é representada aos
pés  da  cruz  sob  os  traços  de  uma  ménade  desgrenhada,  violenta  e
desnudada  (em Donatello  e  Bertoldo  di  Giovanni,  por  exemplo)  -,  a
Ninfa  torna-se  uma  citação  crítica,  torna-se  o  aparecimento  de  algo
como um contra-motivo, algo como um inconsciente da representação e
da história: em suma, um sintoma, ou um “fóssil fugaz” que atravessa o
espaço figurativo como um acidente, ou um fantasma não resgatado.80 

No espaço da figuração literária, particularmente na poesia de Manuel Bandeira que aqui

nos  interessa,  o  lugar  do  sintoma,  desse  contra-motivo,  ou,  do  que  poderíamos  chamar  um

– na  Aparição  do  Anjo  a  Zacarias;  são  as  quase  mênades  em fúria,  ou  avatares  de  Medéia,  no
violentíssimo Massacre dos Inocentes; é, enfim, uma jovem mulher transportando frutos (como em O
Nascimento de São João Baptista) que surge em grisalha a partir do fundo – marcado por um muro em
perspectiva e pelo arco de uma porta – em A Visitação” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 21).

79 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Ao passo ligeiro da serva” (Saber das imagens, saber excêntrico) in: 
Ymago. Trad. R.C. Botelho e R.P. Cabral. Lisboa: KKYM, 2011. Disponível em: www.proymago.pt. 
Acesso: setembro de 2012, p. 22

80 Ibidem, p. 24. Grifos nossos 
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“inconsciente das obras” é contemplado em diversos momentos. Um deles, mais conhecido, está

no Itinerário de Pasárgada.

“Na minha experiência pessoal fui verificando que o meu esforço consciente só resultava

em insatisfação,  ao  passo  que o  que  me saía  do  subconsciente,  numa espécie  de  transe  ou

alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado de minhas angústias”81. É a partir

dessa constatação que Bandeira toma consciência, como ele diz, de ser um poeta menor que, em

suas palavras, “jamais poderia construir um poema à maneira de Valéry”. 

Criou-me desde eu menino,
Para arquiteto meu pai.
Foi-se-me um dia a saúde...
Fiz-me arquiteto? Não pude!
Sou poeta menor, perdoai!82

No entanto, Bandeira constrói uma espécie de dialética entre o papel da consciência e do

inconsciente na criação literária ao dizer que, mesmo ciente de suas limitações para transformar

as emoções morais em emoções estéticas, soube compreender “ainda antes de conhecer a lição

de Mallarmé, que em literatura a poesia está nas palavras, se faz com palavras e não com ideias e

sentimentos”83. A obra de Bandeira, e muitos de seus melhores poemas, parece se construir -

mais  uma vez  reforçando o regime duplo em que se debate toda  a  sua poesia  -  como uma

combinação  tensiva  de  apurada  consciência  da  linguagem  e  precisão  e  de  uma  marca  do

inconsciente que confere aos seus versos certo sopro onírico, certo ar de encantamento, certa

emoção indefinida. É assim que sua fluidez surge  rigorosamente construída. 

Um dos seus poemas que mais parece se aproximar do território plástico dos sonhos,

trazendo para o seu centro, de certo modo, o acidente sintomático, é “Canção das Duas Índias”,

cuja simples leitura, como escreveram Gilda e Antonio Candido, “basta para envolver o leitor

num estranho sortilégio”84. 

Entre estas Índias de leste
E as Índias ocidentais
Meu Deus que distância enorme
Quantos Oceanos Pacíficos

81 BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL,
1984, p. 30 

82 BANDEIRA, Manuel. “Testamento” in: Lira dos Cinquent'anos - Poesia completa e prosa. Rio de 
Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 261 

83 Idem, Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL, 1984, p. 30 e 31 
84 SOUZA, Gilda e Antonio Candido de Mello e. “Introdução” à Estrela da vida inteira.8ª ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1980, p. xx
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Quantos bancos de corais
Quantas frias latitudes!
Ilhas que a tormenta arrasa
Que os terremotos subvertem
Desoladas Marambaias
Sirtes sereias Medéias
Púbis a não poder mais
Altos como a estrela d'alva
Longínquos como Oceanias
- Brancas, sobrenaturais -
Oh inacessíveis praias!...85

Como  lembram  os  autores,  ao  contrário  de  outros  poemas  de  Bandeira,  nos  quais

predomina a linguagem discursiva, o tom de confissão, 

este parece à primeira vista dispensar um núcleo racional e cristalizar-se
inteiramente à volta das imagens. Não estamos mais no universo lúcido e
de escolha dirigida, na tranquila zona de luz em que o poeta, movendo-se
com inigualável segurança, criou alguns dos mais altos poemas de nossa
língua. Mas na zona de sombra, no universo onírico e sobretudo plástico,
onde as imagens são descoordenadas e as associações inquietantes86. 

O poema se apresenta em uma única estrofe, um único bloco de setissílabos no qual as

imagens se sucedem aparentemente sem relação umas com as outras, realizando a “invenção de

um espaço irreal e arbitrário, onde se avizinham, colocados na mesma perspectiva, os objetos

mais  díspares:  lugares geográficos,  acidentes meteorológicos,  seres da Mitologia e  partes do

corpo feminino”.87

O título nos lança nas proximidades do universo musical, embalados por uma canção

misteriosa que no poema vai se revelando quase como um canto de sedução e delírio. “[...] a

impressão de delírio encontra-se sublinhada pelo próprio  ritmo da poesia que, construída em

setissílabos, se abre num balanceado de onda [...]88”. 

Também no título há a delimitação de um espaço – as duas Índias – que se abre para

diversas  possibilidades  semânticas.  Os  dois  versos  iniciais  fazem  o  que  seria  uma  simples

constatação que, no entanto, parece apontar para um dos sentidos essenciais do poema. 

As Índias de leste correspondem à Índia situada ao oriente, tendo a Europa como ponto

de referência. As Índias ocidentais, por sua vez, se referem ao continente americano tal como era

conhecido pelos europeus no final do século XV. O poema constrói um jogo entre esses dois

85 BANDEIRA, Manuel. “Canção das Duas Índias” in: Estrela da manhã – op. cit., p.228
86 SOUZA, Gilda e Antonio Candido de Mello e. “Introdução” à Estrela da vida inteira.8ª ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1980, p. xxi
87 Ibidem, p. xxii
88 Ibidem, sem página
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espaços,  colocando o primeiro – as Índias de leste  – como um território já conhecido pelos

europeus no contexto das Grandes Navegações, época para a qual nos lança o poema ao usar a

expressão “Índias ocidentais”. A própria construção que abre o poema – “entre estas” - reforça a

sensação  de  proximidade  por  meio  do  uso  do  pronome demonstrativo  “estas”.  Já  as  Índias

ocidentais ou o continente americano surge como esse espaço desconhecido e desejado, ainda

inexplorado, que está longe e por isso fascina,  ao mesmo tempo em que apavora.  As Índias

ocidentais parecem assumir o estatuto de um objeto de desejo no poema e, como tal, entre o

desejo e a sua realização, se coloca um obstáculo intransponível: a distância. 

Gilda e Antonio Candido em sua leitura do poema também interpretam essa oposição

entre  as  duas  Índias  como  uma  maneira  de  evocar  a  infância,  lembrando  os  primeiros

conhecimentos de História a respeito da descoberta das Índias de leste que os exploradores, no

entanto, pensavam ser a América. Em busca de novas terras, do paraíso sonhado que seriam as

Índias ocidentais, os navegadores acabam chegando, por acaso ou enganados, depois de enfrentar

diversas adversidades, ao território do que hoje conhecemos como a Índia. Esse “engano”, além

de  remeter  a  um  conhecimento  que  fez  parte  do  universo  da  infância,  serviria  como  uma

metáfora para a frustação do desejo,  para “o contraste  existente entre  aquilo que o poeta se

propõe  alcançar  e  aquilo  que  de  fato  acaba  alcançando,  a  distância  que vai  da  aspiração  à

realidade”89. 

Os críticos também lembram que, a partir dessa metáfora, o poeta alude ao “equívoco da

sua vida”, expresso de maneira contundente no poema “Pneumotórax” por meio daquele que

Franklin  de  Oliveira  tão  bem  chamou  de  seu  “verso  subterrâneo”,  aquele  que  “está

entranhadamente engastado em toda a poemática de Bandeira”90. 

Tal “equívoco” se refere ao fato de Bandeira ter adquirido uma grave doença pulmonar

no final de sua adolescência, episódio que ele relata com emocionada beleza na crônica “Minha

adolescência”.

A história de minha adolescência é a história de minha doença. Adoeci
aos dezoito anos quando estava fazendo o curso de engenheiro-arquiteto
da  Escola  Politécnica  de  São  Paulo.  A  moléstia  não  me  chegou
sorrateiramente, como costuma fazer […] caiu sobre mim de supetão e
com toda violência […] Durante meses, fiquei entre a vida e a morte.
Tive de abandonar para sempre os estudos. Como consegui com os anos
levantar-me desse abismo de padecimentos e tristezas é coisa que me
parece a mim e aos que me conheceram então um verdadeiro milagre.
[…] Ninguém desanime por grande que seja a pedra no caminho. A do

89 Ibidem, p. xxvi
90 OLIVEIRA, Franklin de. “O medievalismo de Bandeira: a eterna elegia” in: BRAYNER, Sônia (Org.)

Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 242
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meu parecia  intransponível.  No  entanto,  saltei-a.  Milagre?  Pois  então
isso prova que ainda há milagres91

A tuberculose – vista na época como uma doença contagiosa e incurável - terminou por

privar o jovem poeta de tudo aquilo que cercava a vida de um jovem sadio, forçando-o a uma

difícil solidão. Como conta o poeta, “em junho de 1913 embarquei para a Europa a fim de me

tratar num sanatório suíço. Escolhi o de Clavadel […] Fiquei na Suíça até outubro de 1914”92.

Em Clavadel, Bandeira tomou conhecimento do caráter definitivo de sua doença e do fato de que

teria que conviver com ela pela vida toda. 

Na configuração de sua poética, a tuberculose teve um papel decisivo. É Bandeira quem

escreve no Itinerário que abandonou os estudos sem saber que seria para sempre, “sem saber que

os  versos,  que  eu  fizera  em  menino  por  divertimento,  principiaria  então  a  fazê-los  por

necessidade, por fatalidade”.93 O jovem que de repente se viu doente, solitário, privado de uma

série de prazeres e ameaçado constantemente pela possibilidade da morte, viu nos versos uma

maneira de aliviar as suas angústias, uma forma de viver, apesar de tudo, muitas vezes com um

humor livre a disfarçar sua funda melancolia. 

No intervalo entre a vida de sonho onde quase tudo é possível e a vida real limitada pela

doença,  vemos o intervalo  entre  as  Índias  de leste  e  as  Índias  ocidentais.  O espaço entre  o

sonhado e o vivido configura a distância essencial para compreender o sentido desse poema e, de

certa  maneira,  de  toda  obra  poética  de  Bandeira.  No caso  específico  de  “Canção das  Duas

Índias”, no entanto, o tema da distância entre aquilo que se deseja e o que realmente se tem está

atrelado à experiência amorosa. Sob o signo da distância,  o jogo amoroso também se revela

frustrado, pois o objeto de desejo é sempre o objeto que se ausenta. 

Se na vida real, o poeta não pode realizar os seus desejos, é para os territórios do sonho

que ele se volta. A frustração, como dizem Gilda e Antonio Candido, daria origem ao “tema da

evasão”, do qual encontramos o exemplo clássico no também célebre verso “Vou-me embora pra

Pasárgada”. No mundo imaginário, tão bem explorado em “Canção das Duas Índias”, o poeta

realiza tudo aquilo que a “vida madrasta” lhe negou e experimenta uma sensação de felicidade

que, no entanto, lembram os críticos, é sempre provisória. A oposição entre uma natureza que

aspira a uma vida plena e a realidade marcada pela permanente sombra da morte passa então a se

traduzir “no plano estrutural, pelo gosto das antíteses, dos paradoxos, dos contrastes violentos;

91 BANDEIRA, Manuel. “Minha adolescência” in: Andorinha Andorinha – Poesia completa e prosa. 
Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 663

92 Idem, Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL, 1984, p. 53 
93 Idem, ibidem, p. 28 
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no plano emocional, por um movimento polar, uma oscilação constante que, no decorrer da obra,

vai alternar a atitude de serenidade melancólica e o sentimento de revolta impotente”94. 

Esse movimento de oscilação pendular estaria sintetizado, segundo os críticos, nos três

primeiros versos de “Canção das Duas Índias”,  pois eles  alternam a serenidade e uma certa

resignação melancólica em relação ao espaço próximo, metáfora para a vida que se tem, e a

revolta impotente em relação ao espaço distante, metáfora para a vida que é puro desejo sempre

lançada para mais longe. 

Esses três primeiros versos do poema inserem em uma simples constatação um elemento

essencial na obra bandeiriana – a distância – expresso em toda sua densidade e extensão na

sensação de espanto do terceiro  verso,  recortada por  uma sedução exercida por  esse espaço

imerso no desconhecido. 

As imagens começam então a montar-se no poema de maneira que os três versos que se

seguem desenham-se como fragmentos, formando, como dizem Gilda e Antonio Cândido, “a

grande tela surrealista do poeta”. Os obstáculos geográficos nos chegam em um crescente bem

demarcado pela repetição do pronome interrogativo “quanto”, que marca justamente o sentido de

quantidade, até culminar atingindo um ápice sinalizado no poema com o ponto de exclamação ao

final do sexto verso.

As  imagens  de  espaços  geográficos  que  surgem  como  obstáculos  acumulados  à

realização do desejo – descobrir o território inexplorado - são agora reviradas por catástrofes,

convulsões da própria natureza. As imagens trazem uma violência para o interior do poema,

sugerindo, talvez, a ambiguidade desse objeto de desejo que tudo arrasa com a força de uma

ressaca.  Irrompe  em  meio  a  esses  territórios  convulsionados  a  imagem  ressurgente  das

“Desoladas Marambaias” que também aparece em momentos anteriores da obra bandeiriana. 

No  Itinerário  de  Pasárgada,  Bandeira  relata  a  experiência  de  uma  viagem  feita  a

Mangaratiba. Da ida para lá, descrita por Bandeira como a viagem mais bonita que ele fez na

vida, é que teria saído, como vimos, o próprio título do livro Estrela da manhã. “A viagem de

volta foi também noturna. Saímos da Praia da Figueira às duas da madrugada para apanhar em

Mangaratiba o trem das cinco. Ao virarmos a Ponta da Paciência, levantou-se um vento que

quase dá conosco na restinga da Marambaia”95.

A  volta  foi  marcada  por  um  início  de  tempestade  que,  se  realmente  tivesse  se

94 SOUZA, Gilda e Antonio Candido de Mello e. “Introdução” à Estrela da vida inteira.8ª ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1980, p. xxvii

95 BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL,
1984, p. 98
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concretizado, teria desviado o curso da viagem, levando o poeta a encontrar talvez a paisagem da

Marambaia totalmente desolada. O quase acidente dessa viagem marcada pela visão ambígua de

Vênus – tão bela que dava vontade de morrer – acontece no poema e as Marambaias aparecem

arrasadas. O fato do acidente acontecer no poema, em meio a uma série de outras vicissitudes,

“surge não só como símbolo da vida estéril mas, sobretudo, de terra a que se chegou por engano

e não por deliberação. É portanto um reforço do tema da frustração que, no início do poema, já

fora expresso na metáfora das duas Índias96”. 

A essa altura, é expressivo o “clima alucinatório”, as imagens se atropelam e os diversos

elementos que o poema acumula “ora parecem significar obstáculos e dificuldades, ora objetos

fugidos e inatingíveis”97. O clima alucinatório também parece ser reforçado pela musicalidade

dos versos que exploram os efeitos da consoante “s”. Repetida em intervalos mais ou menos

regulares, ela produz algo próximo do sibilar do vento, um sopro constante e arrastado, quase

como um canto de vida e morte.

O próximo verso do poema retoma e expande a musicalidade dos versos anteriores por

meio da aliteração em “s” e assonância das vogais “e” e “i”, que emprestam ao poema, como

efeito da composição, um sutil feitiço verbal. Feito um canto de sereia, o verso quase traga o

leitor com o “apelo encantatório das vogais”. Não por acaso, é a própria sereia que irrompe entre

as demais imagens.

Sem qualquer pontuação separando-as, as três imagens se acumulam no verso, surgem

amontoadas, como se uma saísse de dentro da outra. “Quase as ouvimos estalar, secas e rápidas

como relâmpagos”98. O verso, quase uma metonímia do poema, emerge como uma canção dos

traiçoeiros objetos de desejo.

Ao atentarmos para o sentido das imagens, estamos novamente diante de obstáculos que

guardam perigos, mas que agora se confundem com seres fugidios. Os sirtes, bancos movediços

de  areia,  podem provocar  o  naufrágio  das  embarcações.  As  sereias,  seres  ambíguos,  podem

igualmente provocar a morte dos marujos, arrastando-os com seu canto para o fundo do mar,

pois, como outras Medeias, são capazes de amar e matar, salvar e destruir no mesmo movimento.

“[…] próximos pela contiguidade inesperada, esses três elementos díspares – da natureza, da

lenda e do mito – se coadunam numa direção análoga de sentido, num idêntico movimento para

o fundo da destruição e da morte, com um mágico poder de sedução”99. O poema nos remete, por

96 SOUZA, Gilda e Antonio Candido de Mello e. “Introdução” à Estrela da vida inteira.8ª ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1980, p. xxx

97 Ibidem, p. xxiii
98 Ibidem, sem página 
99 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: 
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meio dessas imagens, a certas personagens sedutoras e perigosas, formas convulsionadas, formas

tempestades, vulcões tão belos quanto mortíferos, tal como Vênus quando surgiu, escandalosa,

na noite recuada no tempo, mas tão viva na memória do poeta. 

Sirtes, sereias e Medéias também são imagens ligadas a uma atmosfera líquida sobre a

qual parece flutuar todo poema à medida que ele se mostra recortado por imagens aquáticas do

início ao fim. Como percebeu Sérgio Buarque de Holanda, Bandeira se serve constantemente em

sua obra de imagens líquidas, fazendo delas um elemento fundamental do seu lirismo. Em alguns

poemas, o incessante fluxo d'água serve como metáfora da fugacidade de todas as coisas, caso de

“Noturno da Mosela”,

Mas esta queda d´água que não para! que não para!
Não é de dentro de mim que ela flui sem piedade?...
A minha vida foge, foge, – e sinto que foge inutilmente!100

e também dos versos finais de “A estrada”,

Nem falta o murmúrio da água, para sugerir, pela voz dos símbolos,
Que a vida passa! que a vida passa!
E que a mocidade vai acabar101.

A metáfora  da  água  e  seu  fluir  sem fim,  sua  resistência,  serve  a  Bandeira  nos  dois

extremos em que oscila a sua poética – fundo desencanto e suave alegria. Sérgio Buarque de

Hollanda ao falar sobre a transfiguração dos acidentes do mundo visível nas imagens da vida

íntima do poeta, chama atenção justamente para 

a imagem do movimento e queda d'água que sobrevive longamente à fase
inicial […] Em algumas ocasiões, seu canto – mágoa da água da fonte,
água  do  oceano,  água  de  pranto,  água  do  rio,  água  de  chuva,  água
cantante das nevadas – é apenas uma companhia docemente nostálgica
para  o  desencanto  do  poeta,  e  então  pode  tornar-se  seu  “afável
refrigério”.  […] Em horas  mais  sombrias,  entretanto,  se  não  chega  a
traduzir o sentimento da vida declinante e a resignação ao mau destino
[…] representa claramente a própria transitoriedade e a fugacidade da
existência102 

A água se faz assim ambígua, serve aos dois sentimentos, consola e desespera, afoga e

salva. Arrigucci, ao analisar o poema “Cantiga”, que vem logo após “Canção das Duas índias”,

vê tanto em um quanto em outro “a presença de um complexo imagético em que se relacionam o

Companhia das Letras, 1990, p. 195
100 BANDEIRA, Manuel. “Noturno da Mosela” in: O Ritmo Dissoluto - Poesia completa e prosa. Rio de 

Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p.193
101 Idem, “Estrada” in: op. cit., p.191
102 HOLLANDA, Sérgio Buarque de. “Trajetória de uma poesia” in: Manuel Bandeira, org. Sônia 

Brayner. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 147
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símbolo celeste (a estrela) e imagens do mar”103.  O termo sirtes se liga pela sua própria natureza

às  imagens  marítmas  que  o  poema  vinha  enumerando  (caso  das  “desoladas  marambaias”),

aparecendo como mais uma das “armadilhas do destino”, como escreve Arrigucci, mais um dos

índices de frustração do desejo. Nesse sentido, abre caminho para as outras imagens. A figura

ambígua das sereias, claramente se vincula ao campo semântico do mar, mas também reforça a

relação entre desejo e morte que ganha proporções mais acentuadas na terceira imagem: a figura

mítica de Medéia.

A figura mítica de Medéia […] se vincula igualmente por parentescos
mitológicos ao oceano e ao céu: é neta de Helios, o Sol, e filha de uma
oceânide,  a  ninfa  Ida,  filha  por  sua  vez  do  próprio  Oceano,  tendo
desempenhado,  por seus poderes  de sedução erótica  e mágica de bela
feiticeira,  um  importante  papel  na  aventura  marítma  de  Jasão  e  os
argonautas. Ela que diversas vezes parece um ser diabólico (que implica
literalmente a divisão), valendo-se do assassínio para obter seus intentos,
é também uma encarnação simbólica (pelos elementos que literalmente
reúne) da dilaceração trágica: vivendo o extremo da paixão amorosa por
Jasão, quando por ele abandonada, dividida entre o ciúme e a piedade,
mata  os  próprios  filhos,  ferindo-os  violentamente,  como  se  vê  pelas
versões do mito na tragédia de Eurípides e, sobretudo, na de Sêneca104 

As imagens que se atropelam nesse único verso, em diálogo com aquelas que vinham

sendo exploradas, e remetidas para as outras que despontam nos versos seguintes _ “púbis”,

“estrela d'alva” _ nos lançam em um campo semântico muito próximo das imagens femininas

fluidas  que  encontram a  sua  máxima expressão  naquela  da  ninfa.  Os  perigos  que o  poema

tematiza parecem vir das ninfas, do peculiar encantamento que elas exercem. 

“Por antiga tradição se diz que quem vê uma aparição emergir de uma fonte, ou seja, a

imagem de uma Ninfa, delira; os gregos os definem nympholeptous enquanto que os latinos os

chamam lymphaticos”105.  A partir  dessa  citação  de  Festo,  Calasso  vai  dizer  que  “o  delírio

provocado pelas ninfas nasce então da água e de um corpo que emerge dela,  assim como a

imagem mental aflora do contínuo da consciência”106. O corpo da ninfa que emerge da água se

aproxima,  nessa  construção  de  Calasso,  do  próprio  sintoma,  o  conteúdo  submerso  que,  de

repente, vem à tona. Assim também nesse poema de Bandeira, a imagem de Vênus – a rainha das

ninfas  – estava latente  desde o início dos  versos,  para  apenas  irromper totalmente  nos  seus

movimentos  finais.  Neste  sentido,  esse  poema plástico,  muito  próximo do universo  onírico,

103 Ibidem, p. 193 
104 Ibidem, p. 195 e 196 
105 FESTO apud CALASSO, Roberto. La locura que viene de las ninfas. Tradução de Teresa Ramírez 

Vadillo e Valerio Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008, p. 23 e 24 
106 CALASSO, Roberto. La locura que viene de las ninfas. Tradução de Teresa Ramírez Vadillo e Valerio

Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008, p. 24
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parece explorar em sua estrutura a própria lógica de funcionamento dos sonhos, metaforizando

na aparição da Vênus o próprio movimento dos desejos reprimidos que,  muitas vezes, só se

realizam e sobem à superfície nesse outro mundo igualmente distante e inacessível – mas tão

vasto e generoso - da imaginação107.  

Violentas  como  as  tempestades,  as  ninfas  antigas  parecem se  disfarçar  nas  diversas

imagens convocadas pelo poema – as Índias, a estrela d'alva, as sereias e Medéias -  revelando-se

como “os arautos de uma forma de conhecimento, talvez a mais antiga e, com certeza, a mais

perigosa: a possessão”108. Por isso, “aproximar-se de uma ninfa significa ser arrebatado, possuído

por  algo,  mergulhar  num  elemento  macio  e  flexível  que  pode  revelar-se,  com  igual

probabilidade, excitante ou funesto”109. 

É a própria Vênus quem parece surgir nos versos finais do poema em toda sua potência

erótica  e  inacessibilidade,  perfazendo  um  movimento  por  meio  do  qual  vem  à  tona  a

sensualidade latente em todo poema. 

A essa altura, podemos pensar no espaço representado pelas Índias ocidentais - desde o

107 A visão das ninfas que emergem das águas do mar com o corpo nu também aparece em Catulo,
lembra  Calasso,  no  início  da  expedição  dos  Argonautas,  marcando  nos  versos  uma  sensação de
felicidade. “Esse dia e outro dia mais, alguns mortais tiveram a visão de Ninfas marinhas com o corpo
nu que emergiam com todo o busto de um imaculado redemoinho”.  (CATULO apud CALASSO,
2008, p. 24). No entanto, em oposição a essa mesma felicidade, Calasso lembra que com as ninfas é
preciso cautela e recupera alguns episódios, como o da história de Hylas, um dos primeiros episódios
das aventuras dos Argonautas. Quando Hylas, depois de ter chegado em Quíos, se afasta para buscar
água, chega a uma fonte no momento em que uma ninfa está emergindo. “A ninfa é dominada por um
desejo violento. Se aproxima de Hylas quando o jovem está prestes a pegar a água. Envolve o seu
pescoço com um braço para beijar-lhe na boca. Mas seu braço direito 'o empurrava até o fundo, e o
fazia afundar em meio ao redemoinho” (APOLONIO apud CALASSO, 2008, p. 24). A ambiguidade
do episódio deixa ver o caráter duplo da ninfa desde as antigas narrativas mitológicas. Ao lado do
desejo, sempre há uma violência que ora apenas se insinua, ora se concretiza. Há uma outra descrição
do mesmo episódio feita por Teócrito em que aparece um elemento a mais: o vento. Nesta descrição,
as ninfas seriam várias e Hylas parece cair  sozinho na água,  mas,  como diz Calasso,  a violência
encontra-se sugerida já que todas as ninfas seguram as mãos de Hylas enquanto ele se precipita nas
águas negras. É o momento em que os marinheiros dizem aos outros para soltar as velas, pois há uma
rajada de vento. “As ninfas com efeito, em sua ação de raptoras, são assimiladas por antiga tradição,
ainda testemunhada no folclore grego moderno, a um redemoinho de vento” (CALASSO, 2008, p.
24). Não é justamente como um redemoinho de vento a varrer toda a representação que a ninfa surge
enquanto uma forma feminina em movimento nas imagens renascentistas? Não é essa mesma dança
tempestuosa que continuará raptando aqueles que olharem para essa aparição vinda de longe que
submerge quem a contempla em suas águas “como em um delírio sem retorno” ? (CALASSO, 2008,
p.  25).  Interessante  pensar  como  no  episódio  da  viagem feita  a  Mangaratiba,  que  talvez  tenha
inspirado algumas imagens de “Canção das Duas Índias”, é justamente um vento que se levanta, uma
ameaça de tempestade que quase desvia o poeta do seu destino.  - CALASSO, Roberto. La locura que
viene de las ninfas. Tradução de Teresa Ramírez Vadillo e Valerio Negri Previo. Espanha: Sexto Piso,
2008 

108  CALASSO, Roberto. A literatura e os deuses. Tradução Jônatas Batista Neto. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2004, p. 27

109 Ibidem, p. 28 
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início metáfora de um objeto de desejo - como uma terra até certo período ainda inexplorada e

desconhecida que se converte nesse outro território feito de mistérios que é o corpo da mulher.

As próprias “Índias” do título não poderiam ser também as índias, mulheres desconhecidas e

distantes, habitantes daquele espaço de sonho desejado pelo poeta? Como não lembrar então de

Iracema, célebre índia de nossa literatura, figurada justamente como uma Ninfa?110

“Canção  das  Duas  Índias”  tematiza,  dessa  maneira,  a  frustração  amorosa,  os

“desencontros no amor”, como dizem Gilda e Antonio Cândido, por meio do símbolo da estrela

no  qual  pulsa  latente  a  imagem da  ninfa,  pois,  diferente  da  rosa  que,  segundo  os  críticos,

designaria  na poesia  bandeiriana o aspecto mais  acessível  do amor,  “a estrela,  ao  contrário,

parece na maioria das vezes representar o ângulo atormentado do amor [...]”111. 

Além de representar a experiência amorosa atormentada, que no poema se metaforiza

também  nas  próprias  tormentas  da  natureza,  a  estrela  aparece  na  obra  de  Bandeira,  ainda

segundo os críticos, como um símbolo das coisas breves, que sempre estão de passagem, “que

atravessaram a sua vida com a rapidez das estrelas cadentes riscando o céu”112 e que, no entanto,

apesar de tão efêmeras e provisórias, continuam a “iluminar-lhe a existência”. 

Os versos finais do poema, igualmente acumulativos e esboçando o mesmo crescente de

imagens e delírios, simbolizam uma experiência erótica desmesurada – a não poder mais – que,

no entanto, é retirada para a distância. 

- Brancas, sobrenaturais -
Oh inacessíveis praias!...

Esses versos irrompem quase como a cena difusa de um sonho. O dois travessões que

isolam e acentuam o primeiro verso poderiam conferir-lhe uma função meramente explicativa,

de um aposto, que poderia ser retirado do poema, no entanto, o efeito produzido parece ser o

inverso. O verso nos chega quase como uma visão central da qual parecem irradiar todos os

outros versos, ou, melhor dizendo, todos os outros fragmentos oníricos que formam o poema. Ele

se apresenta quase como aquela única imagem da qual nos lembramos ao acordar, um estilhaço

solto capaz às vezes de nos conduzir ao restante do sonho, ou, de nos bastar como resíduo que

guarda em si mesmo as belezas da viagem.

No último verso,  todas  as  imagens marítimas acumuladas  desde  o início  parecem se

110 Iracema será retomada no quarto capítulo deste trabalho dedicado à obra de Carlito Azevedo. 
111 SOUZA, Gilda e Antonio Candido de Mello e. “Introdução” à Estrela da vida inteira.8ª ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1980, p. xxxi
112 Ibidem, p. xxxi 
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concentrar na visão das inacessíveis praias, “o ritmo novamente se alarga e o nosso olhar sobe

primeiro ao céu para, depois, descer até o horizonte distante, onde se perde no cansaço e na

desistência”113.

Essa metáfora plástica surge ao final do poema como “um lugar de delícias, um paraíso

perdido  que  os  homens  procurassem,  no  ritual  de  uma  evasão  rotineira  mas  mesmo  assim

maravilhosa”114. Em “O Prêto no Branco”, ao analisar o poema “Água-Forte”, que descreve o

sexo feminino no seu funcionamento menstrual, Lêdo Ivo lembra a interpretação psicanalítica

que vê o sexo feminino como um sítio de retorno, o paraíso ao qual os homens desejariam voltar,

como ele diz, “em busca de uma felicidade perdida”. 

E aqui se constelam uma série de tempos perdidos sempre recuando e voltando na poesia

de Bandeira. Surge a infância, as vozes de outrora que ele não ouve mais, a vida que podia ter

sido e a sua amada inatingível não porque ela seja ideal, esteja acima de nós, mas porque mesmo

estando dentro de nós,  ela  ainda está  distante,  tal  qual  uma Vênus branca que encarnasse a

inquietante  beleza  dos  personagens  botticellianos,  descritos  por  Warburg  como  se  tivessem

acabado de despertar de um sonho. 

Se,  por  um lado,  Botticelli  tinha  em comum com a  maior  parte  dos
artistas de seu tempo essa atenção ao detalhe, por outro, ao representar as
figuras humanas,  era guiado por uma predileção toda particular  pelos
temperamentos  serenos,  que  conferia  aos  rostos  que  pintava  aquela
beleza passiva e sonhadora […] É possível dizer de várias das mulheres e
jovens pintados por Botticelli que acabaram de despertar de um sonho
para a consciência do mundo exterior e que, muito embora voltem a agir
nesse  mundo  exterior,  imagens  oníricas  ainda  ressoam  em  sua
consciência115

Na sua Tese sobre as pinturas mitológicas de Botticelli,  O Nascimento de Vênus e  A

Primavera, Aby Warburg buscou, principalmente, esclarecer o que na antiguidade interessava

aos artistas do Quattocento, como ficou conhecido o período inicial do renascimento italiano. A

relação dos pintores renascentistas com a antiguidade se daria, segundo Warburg, toda vez que

era necessário representar um movimento “aparente e acentuado”, como o movimento dos trajes

ou dos cabelos. Na tentativa de representar essa “intensidade” deslocada para os acessórios da

pintura, os pintores buscariam modelos da Antiguidade. 

Sobre  O  Nascimento  de  Vênus,  Warburg  destaca  a  possível  influência  dos  Hinos
113 Ibidem, sem página 
114 IVO, Lêdo. “O Prêto no Branco” in: Poesia observada. Ensaios sobre a criação poética e afins. Rio de

Janeiro: Orfeu, 1967, p. 201 
115 WARBURG, Aby. “O Nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli” in: Histórias de 

fantasma para gente grande: escritos, esboços e conferências. Tradução Lenin Bicudo Bárbara. 1ª ed. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 84
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Homéricos na construção da cena,  particularmente do segundo hino homérico a Afrodite.  O

mesmo hino também teria influenciado o poema “Giostra”,  de Angelo Poliziano, que guarda

muitas semelhanças com a pintura de Botticelli. Segundo Warburg, a influência do poema de

Poliziano na pintura pode se dar como certa já que Botticelli destoa dos hinos homéricos da

mesma maneira que o poeta. 

[…] Poderias jurar que das ondas saía
a deusa segurando com a destra o cabelo,
e com a outra mão o doce pomo recobria;
e, marcada pelo pé sacro e divino,
de ervas e de flor a areia se vestia;
ademais, com semblante lego e peregrino
era acolhida ao seio das três ninfas,
e envolta em uma vestimenta estrelada. […]116 

Há algumas  diferenças,  como nota  Warburg,  entre  a  pintura  e  o  poema,  no  entanto,

“apesar dessas diferenças, o minucioso colorido que Poliziano havia conferido aos acessórios em
116 POLIZIANO apud WARBURG, Aby. “O Nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli” 

in: Histórias de fantasma para gente grande: escritos, esboços e conferências. Tradução Lenin 
Bicudo Bárbara. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 30 

Sandro Botticelli, O Nascimento de Vênus (1482-1485)



57

movimento é retomado por Botticelli com tamanha conformidade que permite dar por certo o

nexo entre as duas obras de arte”117

A questão dos acessórios em movimento é, neste sentido, o que Warburg destaca e o que

uniria as duas obras, ambas buscando “capturar os movimentos transitórios dos cabelos e trajes”,

o que, como ele lembra, corresponderia a uma corrente dominante nos círculos artísticos do norte

da Itália.  

O procedimento que Warburg observa quando se trata dos acessórios em movimento é

aquele  que  “injeta  vida  orgânica  nos  acessórios  inanimados”,  tendo  sempre  como ponto  de

partida os modelos da antiguidade. No caso de Poliziano, Warburg percebe o mesmo movimento

de atenção à obra dos poetas antigos, particularmente às descrições dos motivos de movimento.

Ele teria assim “formado palavras para descrever esses acessórios em movimento que imitavam

com  fidelidade  as  palavras  que  fora  buscar  nos  poetas  antigos  –  no  caso,  em  Ovídio  e

Claudiano”118.

Ao comentar o desenho “Estudo para uma composição de Vênus emergindo das ondas”,

Warburg utiliza a expressão “brisa imaginária”. “A mesma  brise imaginaire  faz insuflar uma

peça de roupa que lembra um xale, estando jogada sobre o ombro esquerdo”119.  A forma presente

no desenho aparecerá em diversas outras pinturas da época quando se tratava de representar um

gesto intensificado normalmente na figura de uma mulher em movimento.  

No entanto, Warburg percebe que as três figuras do desenho foram na verdade retiradas

de um sarcófago representando o episódio de Aquiles na ilha de Esquiro. No sarcófago antigo, já

se via as mesmas vestes em movimento voando livremente pelos ares ao redor do corpo. O

detalhe da mulher com a lira aparece nas duas obras, bem como o de um jovem que se afasta

fugindo. As personagens femininas que aparecem no sarcófago são chamadas por Warburg de

“ninfas dançarinas”, a partir de uma descrição do mesmo sarcófago feita por Pirro Logório. 

[…] No sepulcro há seis  mulheres  esculpidas,  como graciosas  ninfas,
vestidas com os mais sutis véus: algumas delas estão dançando e fazem
movimentos  com  um  véu,  saltando;  com  as  vestes  tão  sutis  e
transparentes, que quase se mostram nuas; uma delas toca uma lira, e as
outras, tendo deixado a dança,  é como se tivessem corrido para pegar
Aquiles120

Warburg ainda cita outra passagem, dessa vez de Filarete, onde se pode ler ao final da

117 WARBURG, Aby. op. cit., p. 32
118 Idem, ibidem, p. 37 
119 Idem, ibidem, p. 45 
120 LOGÓRIO apud WARBURG, Aby. “O Nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli” in: 

Histórias de fantasma para gente grande: escritos, esboços e conferências. Tradução Lenin Bicudo 
Bárbara. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 47 e 48 
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descrição  de  uma cena onde aparecem sátiros  e  Baco:  “Havia  duas  ninfas  com sutis  vestes

esvoaçantes”121

Ao  falar  sobre  A primavera,  o  objetivo  de  Warburg  continua  sendo  “procurar  pela

influência  dos  modelos  antigos  na  representação  dos  acessórios  em  movimento”122.  Uma

121 FILARETE apud WARBURG, Aby. op. cit., p. 48
122 A primeira perturbação que se tem diante de um quadro como A Primavera, de Botticelli, seria, como

diz Didi-Huberman em Ninfa fluida (2015), uma espécie de paradoxo cronológico, um anacronismo
que se manifesta não só no cruzamento das diversas fontes nas quais mergulhou Warburg em sua
Tese, como também no conflito que o quadro representaria entre a reemergência do antigo que ali se
percebe e toda cultura e arte medieval que naquela imagem seria conduzida a um ponto decisivo e
sem retorno. “Warburg se recusava a compartimentar, a especializar os domínios da vida social: trai-
se  a  complexidade de uma cultura  – e sua energia  mesma – ao querer  destrinchá-la,  isolá-la  ou
hierarquizá-la em diferentes aspectos […]” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16). Algo muito próximo
dessa complexidade percebida por Warburg na cultura do Renascimento foi dito por Jean Seznec em
La survivance des dieux antiques (1940): “a antítese tradicional entre Idade Média e Renascimento se
atenua à  medida  que  conhecemos  melhor  tanto uma  quanto o outro:  a  primeira  aparece “menos
sombria e menos estática”, o segundo “menos brilhante e menos imprevisto.” (SEZNEC, 1940, p. 07)
A questão fundamental percebida por Seznec a partir de seus estudos realizados no Instituto Warburg
é que a antiguidade pagã não renasce na Itália do século XV porque ela já havia sobrevivido na
cultura  e  na  arte  medieval,  “os  deuses  eles  mesmos  não  ressuscitam,  porque  eles  jamais
desapareçeram da memória e da imaginação dos homens” (SEZNEC, 1940, p. 07). A sobrevivência
dos  deuses  na  Idade  Média  teria  se  dado  nos  próprios  sistemas  de  ideias  –  nas  interpretações
propostas pelos antigos para explicar a origem e a natureza das divindades - já constituídos ao final do

Sandro Botticelli, A Primavera (1477-1482)
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descrição de Bayersdorfer, lembrada por Warburg, traz em detalhes os elementos que compoem a

pintura de Botticelli, referindo-se ao quadro como uma “Alegoria da primavera”.

Alegoria da primavera. No centro está Vênus, sobre cuja cabeça Amor
atira flechas incandescentes nas Graças, que dançam à esquerda. Ao lado
delas, Mercúrio dispersa, com seu caduceu, a névoa vista na copa das
árvores. Na parte à direita,  Flora atravessa a clareira repleta de rosas,
enquanto o toque de Zéfiro faz brotar flores da boca da ninfa da terra,
que dele foge [...]123

Nas interpretações de Warburg, no entanto, a “ninfa da terra” deveria ser denominada

“Flora” e a moça repleta de rosas deveria ser identificada como a deusa da primavera. A atenção

de Warburg se volta para os trajes leves e transparentes das personagens femininas do quadro,

particularmente para a vestimenta da Graça mais à esquerda, na qual não se vê nenhum traço de

cintura e, no entanto, as vestes descrevem um movimento que se ondula e marca determinadas

partes  do  corpo.  Warburg  nota  logo  que  não  há  nenhuma  marca  visível  que  explique  essa

disposição dos trajes. 

Em relação à outra cena que aparece à direita do quadro, descrita por Warburg como uma

“cena de perseguição erótica”, a referência seria mais uma vez Poliziano que, por sua vez, teria

se baseado em Ovídio. 

Enquanto corre, a moça volta o rosto para seu perseguidor, como para
implorar ajuda, e suas mãos e seus braços também fazem um movimento
defensivo; o vento brinca com seus cabelos soltos e sua roupa branca e
transparente,  que  em parte  flutua  em ondas,  em parte  se  espalha  em
leque. Do canto direito de sua boca brota um feixe de flores diversas:
rosas, centáureas e outras.124

mundo pagão.  Há dois movimentos percebidos por Seznec na arte do Renascimento. Um deles, bem
mais aparente, é aquele das cenas de sedução, de rapto, de amor e de embriaguez (A Primavera, de
Botticelli,  as  contempla  de  maneira  expressiva),  onde  proliferam  as  ninfas  com  suas  vestes
esvoaçantes e seus cabelos tumultuados, sátiros, representações de Dionisío, Afrodite, todo um mundo
novo que não se via desde o final da antiguidade pagã. Ao lado desse mundo mítico, se afirmaria, no
entanto, um outro, menos visível e menos sedutor, diz Seznec, o dos deuses planetários, herois e
alegorias,  cujos  ascendentes  imediatos  são  justamente  os  deuses  da  Idade  Média,  sobreviventes
naquele período porque encarnavam ideias, eram alegorias. Trata-se da tradição astrológica medieval
que permitiu aos deuses sobreviverem,  ainda que de modo mais discreto,  na longa Idade Média,
continuando a habitar as cúpulas das igrejas e as abóbadas de palácios durante o Renascimento. A
mesma ambiguidade percebida por Warburg no Renascimento florentino é também destacada por
Seznec. “O que se percebe de ambíguo, neste período, na forma e na atitude dos deuses, vem, sem
dúvida, do fato deles oscilarem entre o Norte e o Sul; mas também de que o sopro que os reanima é
tanto de espírito dionisíaco, quanto de espírito apolíneo.” (SEZNEC, 1940, p. 171).  

123 BAYERSDORFER apud  WARBURG,  Aby.  “O  Nascimento  de  Vênus  e  A primavera  de  Sandro
Botticelli” in:  Histórias de fantasma para gente grande: escritos, esboços e conferências. Tradução
Lenin Bicudo Bárbara. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 54

124 WARBURG, Aby. “O Nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli” in: Histórias de 
fantasma para gente grande: escritos, esboços e conferências. Tradução Lenin Bicudo Bárbara. 1ª ed. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 61
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Warburg estabelece um diálogo entre essa imagem e os Fastos, de Ovídio, onde se narra a

perseguição  de  Flora  por  Zéfiro  que  terminaria  com  Flora  recebendo,  como  presente  de

casamento, a capacidade de transformar em flores tudo aquilo que tocava.

[…] Enquanto fala, exala da boca rosas primaveris.
Eu, que Flora me chamo, era Clóris. […]
Eu era Clóris, ninfa do Campo feliz, onde sabes
ter sido antes o lugar para os homens afortunados. […]
Era primavera; eu vagava. Zéfiro me viu; ia-me embora.
Ele me persegue; fujo. Ele ficou mais forte. […]125

No que diz respeito à pintura dos acessórios em movimento no quadro, Botticelli a teria

emprestado de mais uma descrição de Ovídio, a da fuga de Dafne diante de Apolo.

um vento contrário
expunha-lhe a nudez, agitando-lhe as vestes,
e a brisa para trás impele os seus cabelos

Mas o perseguidor, com as asas do Amor,
é mais esperto e não se cansa e acossa as costas
da fugitiva e assopra-lhe o cabelo e a nuca126.

Ele  contempla  os  cabelos  da  ninfa  flutuando  sobre  o  seu  colo  sem
ornamentos […]. Ele vê seus olhos brilhantes como os astros; ele vê a
sua pequena boca que ele nunca se cansa de ver; ele admira seus dedos,
suas mãos, seus punhos, e os seus braços mais que pela metade nus; o
que dele se esconde ele imagina ainda mais perfeito. Ela, ela foge (fugit),
mais  rápido que  a  brisa  (aura)  leve.  […] Os ventos  revelavam a sua

125 OVIDIO apud WARBURG, Aby. op. cit., p. 61
126 Idem, op. cit., p. 62

Gian Lorenzo Bernini, Apolo e 
Dafne - detalhe (1622-25)

Sandro Botticelli, A Primavera - 
detalhe
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nudez, seu sopro vindo sobre ela na direção contrária, agitava suas vestes
e a brisa (aura) leve lançava para trás os seus cabelos levantados; sua
fuga realça ainda a sua beleza.127 

Também Boccaccio, no  Ninfale Fiesolano, traz a mesma cena de perseguição amorosa

inspirada em Ovidio,  com as ninfas que fogem deixando pelo caminho a lembrança de suas

vestes em fogo e aumentando o desejo dos que a perseguem. 

Ai, ó bela menina, não fujas
daquele que te ama mais que todas a outras coisas:
eu sou aquele que por ti grande martírio
sente noite e dia sem nunca repousar: […]128

Warburg  estabelece  também  a  relação  de  complementariedade  que  existiria  entre  O

Nascimento  de  Vênus e  A Primavera,  sendo  a  cena  representada  neste  último  apenas  uma

continuidade da cena do primeiro quadro. 

O nascimento de Vênus representa o devir de Vênus, ao surgir do mar
impelida  pelo  vento  Zéfiro  até  a  praia  cipriota,  e  a  assim  chamada
Primavera, o momento seguinte: Vênus aparecendo em seu reino […] a
seus pés espalha-se a nova roupagem da terra num esplendor de flores a
perder de vista e, reunidos à sua volta, […] estão: Hermes, dispersando
as  nuvens;  as  Graças,  símbolos  da  beleza  jovem;  Amor;  a  deusa  da
primavera e o vento do oeste, cujo amor transforma Flora numa doadora
de flores.129

No contexto dos estudos que Warburg vinha realizando a propósito de sua Tese sobre os

quadros mitológicos de Botticelli,  a criada do afresco de Ghirlandaio surge como a máxima

expressão encontrada por ele de toda sua pesquisa sobre a representação do movimento vivo e

intensificado na pintura do renascimento florentino.  

Enquanto  uma forma sintomática,  essa  criada  com ares  de  mênade antiga  alteraria  a

economia das imagens por meio de alguns processos fundamentais igualmente investigados por

Warburg em sua Tese. O primeiro deles foi chamado “deslocamento de intensidade”.

No afresco de Ghirlandaio, esse deslocamento se percebe quando as demais figuras do

quadro aparecem impassíveis, imóveis, e todo o movimento se concentra na figura da criada, não

no seu rosto, igualmente impassível, mas principalmente nos acessórios da própria figura: suas

vestes esvoaçantes. 

127 OVIDIO,  1970,  apud DIDI-HUBERMAN,  Georges.  Ninfa  fluida.  Essai  sur  le  drapé-désir.  Paris:
Gallimard, 2015, p. 82

128 BOCCACCIO apud WARBURG, Aby. “O Nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli”
in:  Histórias  de  fantasma  para  gente  grande: escritos,  esboços  e  conferências.  Tradução  Lenin
Bicudo Bárbara. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 64

129 WARBURG, Aby. op. cit., p. 74
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Em O Nascimento de Vênus, esse processo é ainda mais evidente quando percebemos o

jogo de tensões que se constrói entre a impassibilidade da figura feminina que ocupa o centro do

quadro e o movimento que se imprime a tudo ao seu redor. Há um deslocamento de intensidade

para os cabelos da Vênus - que se alongam, enrolam-se sobre si mesmos e se espalham no vento

soprado por Zéfiro ao canto do quadro  -  e para o tecido florido que se prepara para recebê-la na

costa da praia, sendo levado por uma figura feminina que dança nas bordas da cena. 

Em O Nascimento de Vênus, que faz a Hora (ou Graça) com seu vestido
ao vento e sua grande capa movimentada? Um iconógrafo atento à storia
dirá  que  ela  acolhe  Vênus  à  beira-mar  e  lhe  estende  uma  peça  de
vestuário para cobrir sua nudez. Warburg diria, além disso, que ela dança
à direita do quadro. Que fazem Zéfiro e Clóris (ou Aura)? Warburg diria
- afora o fato de eles estarem na origem de uma brisa que empurra a
concha de Vênus para a costa – que os dois dançam enlaçados, ainda que
seja no ar. Que faz a própria Vênus? Dança imóvel diante de nós, isto é,
faz de sua simples pose, uma coreografia do corpo exposto. Que fazem
os personagens de Primavera?  Todos dançam. Que fazem as criadas de
Ghirlandaio no ciclo de Santa Maria Novella, além de verter água numa
tina ou carregar uma bandeja de frutas?  Elas também dançam, centrais
para a dinâmica da imagem, ao mesmo tempo em que passam, marginais
à distribuição dos personagens no tema iconográfico130 

Ao descrever os personagens botticellianos como portadores de uma beleza ao mesmo

tempo sonhadora e impassível, Warburg aproxima os quadros do pintor renascentista de uma

atmosfera psíquica que termina por produzir a estranha “grandiosidade serena” de suas imagens,

expressão usada por Warburg para se referir ao efeito provocado nas obras de arte quando estas

sabiam  usar,  de  forma  refletida,  os  motivos  da  antiguidade.  Talvez  o  encanto  das  obras

botticellianas  venha da  tensão sutilmente  construída  entre  impassibilidade e  o  páthos  antigo

deslocado. 

Na  “travessia  excêntrica”  estaria  o  segundo  processo  por  meio  do  qual  a  forma

sintomática altera a economia das imagens. Georges Didi-Huberman vai lembrar que, de fato,

“passam-se muitas coisas perturbadoras à margem dos quadros da Renascença”.  “É necessário

definir tais estranhezas como travessias, já que modificam, de uma ponta à outra, a totalidade da

imagem afetada por esses movimentos, seja ao nível do cromatismo, do dinamismo das formas,

ou da significação das mesmas”131

O fato dessas estranhezas se localizarem nos extremos do quadro também conduzem a
130 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Coreografias das intensidades: a ninfa, o desejo, o debate” in: A 

imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 218 e 219.  Grifos nossos

131 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Ao passo ligeiro da serva” (Saber das imagens, saber excêntrico) in: 
Ymago. Trad. R.C. Botelho e R.P. Cabral. Lisboa: KKYM, 2011. Disponível em: www.proymago.pt. 
Acesso: setembro de 2012, p. 18
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outro conceito de Warburg: “a causa exterior das imagens”. Essa causa exterior estaria ligada às

imagens oníricas, imagens da memória e do desejo, ligadas à paixão, a tudo que é aquém da

consciência. 

Os acessórios em movimento visíveis na imagem representariam, dessa maneira, aquilo

que não se vê, uma causa exterior às próprias obras que,  no entanto,  são causas internas ao

sujeito à medida que habitam seu mundo interior. É neste sentido que as vestes levantadas das

ninfas  funcionam como índices  de desejo.  Na  forma do seu gesto dançante se expressa um

páthos.

[…] todo o “movimento anímico passional”, ou “causa interna”, passa
por um “acessório externo animado”, como se uma energia inconsciente
[…]  buscasse  o  substrato  de  sua  marca  no  material  “sumamente”
“indiferente”, mas muito plástico, dos drapeados ou dos cabelos132 

Foi buscando uma forma para as  paixões  ou uma “morfologia afetiva”,  para usar  as

palavras de Didi-Huberman, que Warburg desenvolveu um dos seus conceitos fundamentais: o

conceito de Pathosformel, fórmula de pathos, os gestos intensificados que atravessam o tempo. 

A partir de uma compreensão da ciência sem nome133 de Warburg como “uma recusa do

método estilístico formal dominante na história da arte no final do século XIX”134, opondo à

estagnação do formalismo estético uma aproximação à obra de arte, Giorgio Agamben recupera

os estudos de Warburg sobre O Nascimento de Vênus e A Primavera, de Botticelli, para chegar

ao seu conceito de Pathosformel.

Na ideia de  Pathosformel, Agamben percebe que não havia por parte de Warburg uma

indiferença em relação aos aspectos formais da imagem, mas sim uma outra forma de entendê-

los que, longe de simplesmente opor forma e conteúdo, buscava um outro lugar entre eles. Este

“outro lugar” aparece diante de “um conceito como o de Pathosformel, em que não é possível

distinguir entre forma e conteúdo porque designa um indissolúvel entrelaçamento de uma carga

emotiva e de uma fórmula iconográfica”135 

A partir dessa ideia de entrelaçamento ou “intricação”, Georges Didi-Huberman desdobra

132 Idem, “Gestos memorativos, deslocados, reversivos: Warburg com Darwin” in: A imagem 
sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: Vera Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 207

133 Foi Robert Klein quem, ao se referir à disciplina criada por Warburg, chamou-a de uma ciência sem
nome. “Esse historiador criou uma disciplina que, ao contrário de tantas outras, existe, mas não tem
nome [...]”. Essa observação do historiador da arte autor de estudos como “A forma e o inteligível” foi
recuperada por Giorgio Agamben no ensaio intitulado “Aby Warburg e a ciência sem nome”. 

134 AGAMBEN, Giorgio. “Aby Warburg e a ciência sem nome” in: A potência do pensamento: ensaios e 
conferências. Trad. António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 111

135 Ibidem, p. 112 e 113
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a interpretação de Agamben,  destacando,  justamente,  essa relação inédita  e  inquietante entre

coisas ditas heterogênas e que, em um conceito como o de  Pathosformel, são agitadas juntas,

montadas, amontoadas, coladas, dobradas umas sobre as outras, de modo que cada uma preserva

sua singularidade, mas, ao mesmo tempo, não pode ser pensada sem a outra. 

O  que  é  uma  intricação?  É  uma  configuração  em  que  as  coisas
heterogênas ou até inimigas são agitadas juntas: nunca sintetizáveis, mas
sem  possibilidades  de  ser  desenredadas  uma  das  outras.  Jamais
separáveis,  mas  sem  possibilidades  de  ser  unificadas  num  entidade
superior. Contrastes colados, diferenças montadas entre si.  Polaridades
amontoadas, empilhadas, amarfanhadas, umas dobradas sobre as outras:
“fórmulas”  com  paixões,  “engramas”  com  energias,  marcas  com
movimentos, “causas externas” (o vento na cabeleira de uma ninfa) com
temas psíquicos (o desejo que move a ninfa), “acessórios” (o parergon, a
periferia)  com tesouros  (o  centro,  o  coração das  coisas),  realismo do
detalhe com intensidades dionisíacas, artes do mármore (escultura), com
artes do gesto (dança, teatro, ópera) etc.136   

Nessas imagens utilizadas por Didi-Huberman, é possível ver o movimento que vai na

direção de uma “superação dos limites da história da arte”, como escreve Agamben, e que estaria

no horizonte dessa ciência warburguiana ainda sem nome, que rompe com a ideia de história da

arte  como  disciplina  especializada,  abrindo-a  na  direção  de  outras  disciplinas  como  a

antropologia, a psicologia, a etnologia e mesmo a mitologia. 

Essa superação de limites na direção de uma ciência mais ampla encontra-se refletida na

própria  organização da sua biblioteca que,  como conta Agamben,  começou a nascer  quando

Warburg tinha apenas 13 anos e propõs ao seu irmão mais novo ceder-lhe os seus direitos de

herança, já que ele era o filho mais velho de uma família de banqueiros, em troca da promessa de

poder comprar todos os livros que quisesse. O irmão aceitou e se iniciou aí o projeto de uma

biblioteca  onde  os  volumes  não  estão  organizados  por  ordem alfabética,  aritimética  ou  por

épocas  e  estilos,  e  sim de  acordo com os  seus  interesses  e  seu  pensamento  por  montagem,

choques, oscilações. Como escreve Agamben, Warburg fez de sua biblioteca uma espécie de

“imagem labiríntica de si mesmo”, onde se encontrava um livro, perdendo-o, isso porque a lei da

biblioteca era aquela segunda a qual a solução buscada não estaria no livro que se procurava, e

sim no livro imediatamente ao lado,  como à  espera  do seu leitor,  o  que  fazia  com que ela

exercesse uma enorme fascinação em todos que nela entrassem. 

Para Warburg, cujo objeto de estudo era antes de tudo a imagem e não simplesmente a

obra de arte, o que já deixa ver sua maneira diferenciada de conceber a história, esta última
136 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Campo e veículo dos movimentos sobreviventes: a Pathosformel” in: 

A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 174 e 175 
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deveria ser vista como “um produto entre religião e prática artística”. “Nossa jovem disciplina se

fecha  à  perspectiva  histórica  universal  através  de  uma  posição  fundamental  ou  demasiado

materialista ou demasiado mística”137

Warburg fala em uma “análise iconológica que não se deixe intimidar por um exagerado

respeito em relação aos limites e considere a Antiguidade, a Idade Média e a Idade Moderna

como  uma  época  conexa”  e  de  um  método  que  “procurando  iluminar  com  cuidado  uma

obscuridade  singular,  ilumina,  em  sua  conexão,  os  grandes  momentos  do  desenvolvimento

geral”. Nestas duas falas, é possível perceber um método e um modelo de pensamento que busca,

antes de tudo, conexões entre épocas consideradas distintas e por isso usualmente separadas.

Estabelecer  conexões  é  o  que  Warburg  faz  no  seu  Atlas,  na  sua  biblioteca.  Não  seriam as

pranchas do Atlas  Mnemosyne grandes conexões entre imagens de variados tempos colocadas

juntas a descrever a coreografia de uma  “montagem não esquematizada, em constante atividade

e jamais fixada de um corpus já considerável de imagens, a rigor, infinito?”138 

É necessário entender o atlas Mnemosyne de Warburg como um espaço no qual 

cada órgão […] é movido por uma energia própria, cada um se enrosca
no outro e cada um contradiz o outro em sua própria direção. Não há
como esquematizar,  não  há  como  sintetizar  tal  aglomerado de  coisas
independentes ou até concorrentes, mas tão intimamente atadas. Warburg
soube desde logo que cada um dos seus objetos de estudos formava um
“organismo enigmático”139

Mnemosyne surge  assim  como  uma  montagem  de  imagens-temporalidades  que  se

tensionam  a  todo  momento,  sendo  capazes  de  gerar  outras  percepções,  sugerindo,  a  partir

daquelas  muitas  obscuridades  singulares  que  são  as  imagens,  o  desenvolvimento  geral  das

sobrevivências. “Quais são as formas corporais do tempo sobrevivente? Georges Didi-Huberman

aponta como resposta o conceito central em Warburg das “fórmulas de páthos”. Nelas é que se

manifestaria a sobrevivência do antigo -  Nachleben der Antike - que, ao lado da Pathosformel,

formam os dois conceitos fundamentais da ciência sem nome warburguiana. 

A sobrevivência do antigo “deve ser situada tanto na vida histórica em si,  quanto no

buraco  –  no  avesso  ou  no  forro,  às  vezes  na  onda  de  choque,  na  cauda,  portanto  –  dos

137 WARBURG apud AGAMBEN, Giorgio. “Aby Warburg e a ciência sem nome” in:  A potência do
pensamento:  ensaios  e  conferências.  Trad.  António  Guerreiro.  Belo  Horizonte:  Autêntica  Editora,
2015, p. 115

138 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  “Coreografia  das  intensidades:  a  ninfa,  o  desejo,  o  debate”  in:  A
imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 213

139 Ibidem, id.
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acontecimentos que se sucedem às claras”140.  O movimento da sobrevivência,  ainda segundo

Didi-Huberman, é aquele que vai no “contra-ritmo do movimento da vida”, desviando seu fluxo

natural. Aquilo que sobrevive - as Pathosformeln – deve ser compreendido como algo que não

está “nem totalmente vivo, nem totalmente morto”, habitando um outro e particular gênero de

vida “das coisas que passaram e que insistem em nos assombrar”141. Neste sentido, a tradução

mais próxima para a ideia da Nachleben seria “vida póstuma” à medida que se trata de uma vida

fantasmática das “fórmulas primitivas”. 

A ideia da  Pathosformel enquanto uma espécie de encarnação da  Nachleben, a forma-

afeto onde a sobrevivência se dá a ver, começa a se formar quando Warburg, como vimos acima

a partir da sua Tese sobre Botticelli, busca responder ao problema do homem moderno, o homem

do Renascimento, que voltaria a fórmulas antigas diante da necessidade de representar, como

escreve Didi-Huberman, os “gestos afetivos da presença”.

Ao  perceber  essa  estranha  reermergência  de  fórmulas  antigas,  Warburg  identifica  a

existência de uma “corrente patética”, uma transmissão e transformação de gestos emotivos que

se figuram. É assim que em diversos estudos onde ele procura justamente mapear a relação dos

modernos com os antigos, Warburg “estende um traço gestual”, escreve Didi-Huberman, ou seja,

ele aproxima e tensiona épocas distintas por meio do gesto que volta a aparecer, que sobrevive,

explodindo  a  tradicional  linha  temporal  e  abrindo  novas  formas  de  comunicação,  relação  e

pensamento entre as diversas temporalidades. 

“Procedimento  formal  da  Antiguidade,  o  exagero  gestual”,  escreve
Warburg,  é  incorporado  pelos  artistas  modernos  e  confere  às  suas
representações o mesmo cárater fortemente acentuado que fazia parte das
representações  antigas.  “Ritmo  livre,  “movimento  hipernervoso”,
“impetuosidade patética142 

As últimas características foram percebidas por Warburg no Renascimento italiano, como

uma  espécie  de  contra-ritmo  em  relação  à  opinião  dominante  e  às  linhas  gerais  do  estilo

renascentista que seria marcado pelo equilíbrio, pela racionalidade, por um impulso apolíneo. Ao

mostrar a sobrevivência do dionisíaco no Renascimento, ignorada pela história da arte, Warburg

abre o estudo da imagem na direção de um espaço muito maior do que aquele imposto pelas

amarras do estilo. Lugar de tensões patéticas, a imagem é compreendida por Warburg a partir de

um duplo regime. 

140 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Campo e veículo dos movimentos sobreviventes: a Pathosformel” in: 
A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 167

141 Ibidem, id.
142 Ibidem, p. 171 
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Pathosformel ou Dynamogramm nos dizem, de fato, que a imagem foi
pensada por Warburg segundo um regime duplo, ou segundo a energia
dialética  de  uma  montagem  de  coisas  que,  em  geral,  o  pensamento
considera  contraditórias:  o  pathos  com a  fórmula,  a  potência  com  o
gráfico, em suma,  a força com a forma, a temporalidade de um sujeito
com a espacialidade de um objeto […] a Pathosformel, portanto, seria
[…] algo pelo qual ou por onde a imagem pulsa, move-se, debate-se na
polaridade das coisas143 .

A Pathosformel – corporificação da sobrevivência – estaria, segundo Didi-Huberman, no

centro  do  problema  pensado  por  Warburg  em  sua  “revolucionária  história  da  arte”  e  a

importância dada a ela ajudaria a entendê-lo como um “ historiador das singularidades, não um

pesquisador de universalidades abstratas; a seu ver, “os problemas fundamentais”, as forças, não

estavam “atrás”, mas diretamente nas formas [...].”144 

Em conceitos que se estruturam a partir  de intricações inquietantes, Warburg também

concebe a história e a temporalidade como “pilhas de trapos do tempo”, para recuperar a bela

imagem de Didi-Huberman. “Amontoados de tempos heterogêneos, fervilhando como as cobras

amontoadas no ritual indígena que tanto fascinou Warburg”145  

A estranha “magia figural das Pathosformeln” é percebida por Didi-Huberman a partir do

movimento  feito  por  Warburg  de  mostrar  que  para  cada  situação  -  seja  de  morte,  defesa,

sofrimento, desejo, luta – a Antiguidade criou  formas de expressão que voltariam a aparecer a

cada vez  que esses  sentimentos  se manifestassem.  É aí  que nascem as  “fórmulas  típicas  do

páthos”,  imagens  criadas  pela  arte  para  cada  afeto,  imagens  móveis  que  foram “como  que

fixadas  por  encantamento”  e  que  atravessam  o  tempo,  sobrevivendo  nos  lugares  e  sob  os

disfarçes mais improváveis.

[…] a linguagem figurativa do gesto é, graças ao ímpeto indestrutível de
sua  cunhagem expressiva,  forçada  a  reviver,  nas  obras  arquitetônicas
(como, por exemplo, arcos de triunfo e teatros) e plásticas (do sarcófago à
moeda),  experiências  de  comoção  humana  em  toda  a  sua  polaridade
trágica: do sofrimento trágico à atitude vitoriosa ativa146 

Enquanto veículos dos movimentos sobreviventes, as  Pathosformeln  são, como escreve

Didi-Huberman, “fósseis do movimento” que, pela “força formadora do estilo”, convertem-se

em “fósseis em movimento”.  “Não apenas o páthos não se opõe à forma, como também a gera.

Não apenas a gera, como a leva a seu mais alto grau de incandescência; ao intensificá-la, ele lhe

143 Ibidem, p. 173 Grifo nosso
144 Ibidem, p. 174 
145 Ibidem, p. 175 
146 WARBURG, Aby. “Mnemosyne”. (introdução ao Atlas Mnemosyne), Arte & Ensaios, 19, 2009, p. 

130
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dá vida e movimento [...]”147. Estar diante dessas formas sobreviventes é como estar diante de um

gesto  que  reconfigura,  porque  também  destroí  em  certa  medida,  o  próprio  tempo  como  o

conhecementos.

Ao  ver  a  cultura  como  um  processo  de  Nachleben,  de  transmissão,  Warburg  foi

influenciado pelas ideias de Richard Semon sobre a memória. É de Richard Semon que vem

justamente a noção de traço, chamada por Semon de engramma, fundamental para o pensamento

warburguiano e sua maneira de compreender o funcionamento das imagens. O engramma seria o

traço, a marca que todo acontecimento que age sobre a matéria viva imprime nela. Esse traço

conservaria uma energia potencial latente que pode, em certas circunstâncias, ser reativada. No

instante em que essa energia se manifesta – em que o recalcado retorna – se diz que o organismo

age  dessa  maneira  justamente  porque  recorda  um  acontecimento  anterior.  Isso  explicaria  a

sensação experimentada diante de algumas imagens de que uma recorda a outra, um gesto se vê

no outro, e assim, indefinidamente. 

A imagem  e  o  símbolo  funcionariam,  para  Warburg,  como  o  engramma.  Neles,  se

concentraria  uma  “carga  energética  e  uma  experiência  emotiva  que  sobrevivem como  uma

herança transmitida pela memória social”148 

O comportamento dos artistas perante as imagens herdadas da tradição
não era, portanto, para ele, pensável em termos de escolha estética, muito
menos de recepção neutra: tratava-se, antes, de um confronto, mortal ou
vital, segundo os casos, com as tremendas energias que tinham se fixado
naquelas imagens [...]149 

No confronto com as imagens, Warburg chega a falar em uma “crise decisiva para cada

artista”,  mas  não  limita  a  vivência  desse  confronto  aos  artistas,  estendendo-o  também  ao

estudioso e ao historiador vistos por ele como “sismógrafos muito sensíveis que respondem aos

abalos de longínquos terremotos, ou como “necromantes” que, em plena consciência, evocam os

espectros que os ameaçam.”150

A ausência de uma recepção neutra faria com que as imagens não permanecessem sempre

as mesmas. Haveria sempre dois movimentos: se, por um lado, uma imagem recorda a outra, por

outro,  essa  mesma  imagem  resignifica  a  outra,  transportando  o  mesmo  gesto  para  outros

147 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  “Em  busca  das  fórmulas  primitivas”  in:  A imagem  sobrevivente:
história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2013, p. 183

148 AGAMBEN, Giorgio. “Aby Warburg e a ciência sem nome” in: A potência do pensamento: ensaios e 
conferências. Trad. António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 118

149 Ibidem, p. 119 
150 Ibidem, id.
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contextos, dando a ele novos sentidos a partir de determinada época histórica. O gesto dançante

da ninfa é o mesmo e é, ao mesmo tempo, outro, isso porque a imagem carrega em si o traço

sobrevivente mas é, antes de tudo, atravessada pelo seu tempo histórico. As Pathosformeln são

singularidades e não universais eternos, arquétipos situados em um além da história. Elas estão,

desse modo, muito próximas da imagem dialética pensada por Walter Benjamin, essa constelação

formada pelo choque do Outrora com o Agora que, no mesmo movimento, rasga e recorda. 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente
lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido
encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras
palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação
do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do
ocorrido com o agora é dialética –  não é uma progressão, e sim uma
imagem,  que  salta.  -  Somente  as  imagens  dialéticas  são  imagens
autênticas  (isto  é:  não-arcaicas),  e  o  lugar  onde  as  encontramos  é  a
linguagem. * Despertar *151 

Diante do exemplo da mênade grega que aparece sob os traços da Salomé dançante da

bíblia, ou da serva de Ghirlandaio na qual sobrevive o gesto da Vitória desenhada em um arco do

triunfo romano, produz-se algo como uma estranheza, uma perturbação, própria das imagens-

sintomas ou imagens dialéticas. “É a estranheza que, no choque anacrônico do Agora (a serva),

com o Outrora (a Vitória), abre para o estilo seu próprio futuro, sua capacidade de mudar e de se

reformular inteiramente [...]”152 

Toda novidade radical passaria assim pela revisitação de “palavras originárias” que, em

sua sobrevivência fantasmática, sofrem metamorfoses, deslocamentos e inversões. Desse modo,

na Nachleben empreendida por Warburg, não há uma origem ou algo como uma fonte pura. Toda

imagem  já  é  sempre  a  sobrevivente  de  uma  imagem  anterior  em  um  processo  infinito  de

mediações.  “As  palavras  originárias”  só  existem  como  sobreviventes,  ou  seja,  impuras,

mascaradas, contaminadas, transformadas ou até antiteticamente invertidas [...]”153

É neste sentido que a dialética das Pathosformeln pode ser percebida a partir daquilo que

Warburg chamou “inversão de sentido”. É próprio da fórmula de páthos, como escreve Didi-

Huberman, uma espécie de “insensibilidade à contradição”. Assim, ela pode simplesmente deixar

sua significação habitual para assumir o significado oposto e uma “mênade pagã pode tornar-se

151 BENJAMIN, Walter. “Teoria do conhecimento, Teoria do progresso” in: Passagens. Organização da
edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres
Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão
técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 766 e 767

152 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  “Coreografia  das  intensidades:  a  ninfa,  o  desejo,  o  debate”  in:  A
imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 216

153 Ibidem, p. 217 
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um anjo da Anunciação [...]”154

Trata-se de uma inversão energética do  páthos,  noção  desenvolvida por  Warburg em

diversas pranchas do seu Atlas.  Por meio dessa inversão,  o mesmo gesto pode assumir uma

significação contrária. O gesto dançante da Ninfa pode ser um gesto de vida e fertilidade, como o

da  serva  florentina  carregadora  de  frutas,  ou  mortífero,  como o  da  Salomé no banquete  de

Herodes. A inversão do páthos faz com que a mesma Pathosformel Ninfa encene diante de nós

incessantes metamorfoses, fazendo-se sempre a mesma e outra. 

A Ninfa,  portanto,  seria  a  heroína  impessoal  –  pois  reúne  em si  um
número  considerável  de  encarnações,  de  personagens  possíveis  –  da
Pathosformel  dançante  e  feminina.  […]  a  Ninfa  é  a  heroína  dos
“movimentos efêmeros do cabelo e da roupa” que a pintura renascentista
quis  apaixonadamente  fixar,  como indicador  deslocado do  páthos  das
imagens.  Trata-se  da  heroína  aurática  por  execelência:  Warburg  não
apenas associa iconologicamente as nymphae e as aurae, como também
dá a entender que a representação clássica da beleza feminina (Vênus,
ninfas),  realmente ganha “vida” sob a ação, o sopro, (a aura) de uma
“causa externa”: uma estranheza de atmosfera ou de textura”155 

A lógica  da  Pathosformel altera  totalmente  o  modo  de  compreensão  das  imagens.

Warburg e Benjamin, como tão bem percebeu Didi-Huberman, colocaram a imagem no centro do

pensamento  sobre  o  tempo  e  o  tempo  no  centro  do  pensamento  sobre  a  imagem.  “As

Pathosformeln são feitas de tempo, são cristais de memória histórica [...] em torno dos quais o

tempo escreve a sua coreografia”156. Feitas de tempo, as imagens também estão vivas e a vida

própria das imagens seria, imediatamente, Nachleben, ou seja, uma “vida póstuma”. 

Ele (Warburg) foi o primeiro a perceber que as imagens transmitidas pela
memória histórica (Klages e Jung estudaram mais os arquétipos meta-
históricos), não são inertes e inanimadas, mas possuem uma vida especial
e  diminuída,  que  ele  chama,  justamente,  de  vida  póstuma,
sobrevivência157

Para Agamben, essa sobrevivência não seria um dado, e sim fruto de uma operação, cuja

realização seria tarefa do sujeito histórico.  “Por meio dessa operação, o passado – as imagens

transmitidas pelas gerações que nos precederam que parecia concluído em si e inacessível, se

154 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Gestos memorativos, deslocados, reversivos: Warburg com Darwin”
in: A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução:
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 209 

155 Idem, “Coreografia das intensidades: a ninfa, o desejo, o debate” in: A imagem sobrevivente: história
da  arte  e  tempo  dos  fantasmas  segundo  Aby Warburg.  Tradução:  Vera  Ribeiro.  Rio  de  Janeiro:
Contraponto, 2013, p. 219

156 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 (Coleção Bienal), p. 
29 

157 Ibidem, p. 36
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recoloca, para nós, em movimento, torna-se de novo possível”.158

Nessa interpretação, o homem teria um papel fundamental na sobrevivência das imagens,

caberia a ele a tarefa, enquanto sujeito histórico, de devolver-lhes a vida, impedindo que elas se

transformassem  em  espectros.  “As  imagens  das  quais  é  feita  nossa  memória  tendem,

incessantemente,  no curso da transmissão histórica (coletiva e  individual),  a  se  enrijecer  em

espectros  e  se trata,  justamente,  de  restituir-lhes  a  vida”159.  No entanto,  a  vida  póstuma das

imagens (Nachleben), parece ser, para Warburg, um movimento intrínseco à própria imagem.

Quando pensamos a sobrevivência a partir da lógica do sintoma, ou mesmo do  engramma (o

traço impresso na memória), a ideia de que se trata de um funcionamento natural das imagens

parece mais próxima. Não é o sintoma esse recalcado que retorna sem aviso e que existe em uma

região anterior à consciência? A tarefa do artista parece ser, neste sentido, não a de garantir a

sobrevivência das imagens, mas sim a sua sobrevivência enquanto imagens de natureza dialética,

índices do seu tempo histórico, visto que o artista é quem vai restituir as polaridades da imagem. 

Em um fragmento das  Passagens, Benjamin, como lembra Agamben, vai distinguir as

imagens dialéticas das essências da fenomenologia de Husserl, destacando o aspecto histórico

das primeiras. “Enquanto essas são conhecidas independentemente de qualquer dado factual, as

imagens dialéticas são definidas por seu índice histórico, que as remete à atualidade”.160

Um breve instante de plena posse das formas […] como uma felicidade
rápida,  como  a  akmé  dos  gregos,  o  ponteiro  da  balança  só  oscila
fracamente. O que espero não é vê-lo logo pender de novo e muito menos
o  movimento  de  fixidez  absoluta,  mas,  no  milagre  dessa  imobilidade
hesitante, o frêmito leve, imperceptível, que me indica que está vivo161 

A partir dessa passagem do historiador da arte francês Henri Focillon, na qual ele define

o estilo clássico como uma imobilidade hesitante, pode-se pensar no lugar da imagem dialética

como esse lugar de oscilação, da iminência de uma queda que, no entanto, se suspende, onde se

está  diante  da  impossibilidade  de  imobilidade  total,  bem  como  do  absoluto  movimento,

encontrando-se  o  corpo  em algo  próximo de  um equilíbrio  tensivo.  Nesse  mesmo lugar  de

tensões,  Agamben vai  reconhecer  a  vida das imagens dialéticas.  Esta  última não estaria  “na

simples imobilidade, nem na sucessiva retomada de movimento, mas em uma pausa carregada de

tensão entre elas”162, configurando uma espécie de “movimento na parada”. “A imagem dialética

158 Ibidem, p. 37
159 Ibidem, p. 33
160 Ibidem, p. 39
161 FOCILLON apud AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 

(Coleção Bienal), p. 40
162 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 (Coleção Bienal), p. 

40
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é  uma  imagem  que  lampeja.  É  assim,  como  uma  imagem  que  lampeja  no  agora  da

cognoscibilidade, que deve ser captado o ocorrido163. 

A imagem dialética,  tal  como pensada por Benjamin, cria um espaço de coexistência

tensiva entre dois polos. É um conceito que mantém em suspenso seu objeto, não há síntese. No

lugar  de  soluções  e  fechamentos,  a  imagem  dialética  questiona,  expande,  fazendo-se

essencialmente ambígua. “Onde o sentido se interrompe, lá aparece uma imagem dialética”.164

Quando Benjamin fala da “dialética em estado de parada”, ele constrói uma relação entre

dois termos na qual não há necessariamente uma escolha entre um e outro, tampouco uma síntese

de um no outro. Cada termo de uma relação conserva suas particularidades que passam a agir

sobre o outro, os termos assim afetam-se, estranham-se mutuamente. Como diz Agamben, “os

dois termos não são nem removidos, nem compostos em uma unidade, mas mantidos em uma

coexistência imóvel e carregada de tensões”165. 

Walter Benjamin parece, dessa maneira, criar um local de acontecimento para a imagem

dialética  justamente  no  instante  do intervalo,  do  entrelugar.  Onde a  tensão entre  os  opostos

dialéticos é a maior possível, no limiar difícil de capturar, seria o lugar onde lampeja a imagem

dialética. 

Parece ser este o lugar de onde nos chegam as imagens do atlas Mnemosyne, de Warburg.

Sobre suas telas negras, a relação que uma imagem estabelece com a outra é, desde sempre,

tensiva.  Suas  temporalidades  se  chocam,  seus  elementos  se  estranham,  suas  morfologias  se

recordam, e cada uma continua singular em si mesma. 

Ao pensamento pertencem tanto o movimento quanto a imobilização dos
pensamentos.  Onde  ele  se  imobiliza  numa  constelação  saturada  de
tensões,  aparece a imagem dialética.  Ela é a cesura no movimento do
pensamento. Naturalmente, seu lugar não é arbitrário. Em uma palavra,
ela deve ser procurada onde a tensão entre os opostos dialéticos é a maior
possível […]166  

Para Benjamin, lembra Agamben, apenas uma imagem dialética seria capaz de colocar

um instante do passado em relação com o presente. 

Há uma gravura de Focillon de 1937, na qual o grande historiador da arte
[…] parece que quis fixar em uma imagem essa inquietação suspensa do
pensamento.  Ela  representa um acrobata  que oscila pendurado em um

163 BENJAMIN, Walter. “Teoria do conhecimento, Teoria do progresso” in: Passagens. Organização da
edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres
Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão
técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 784

164 AGAMBEN, Giorgio. op. cit., p. 41
165 Idem, ibidem, p. 42 
166 BENJAMIN, Walter. op. cit, p. 788
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trapézio sobre o picadeiro iluminado do circo. Embaixo, à direita, a mão
do autor escreveu o título: La dialectique (A dialética)”167 

O lugar do intervalo, da tensão e oscilação entre dois pólos, onde Benjamin suspendia a

imagem dialética,  é  o  lugar  ao qual  Warburg acreditava pertencer  o símbolo,  “a uma esfera

intermediária entre a consciência e a reação primitiva”168, trazendo em si tanto a possibilidade de

regressão quanto a do mais alto conhecimento. Para Warburg, lembra Agamben, o símbolo é um

intervalo, e a sua própria ciência sem nome se definiria como uma “iconologia do intervalo”, ou

uma psicologia  do  “movimento  pendular  entre  a  posição  das  causas  como imagens e  como

signos”169.  

Com o símbolo aconteceria algo próximo do que acontece na criação e fruição artística.

Warburg fala de uma “função polar do ato artístico” que oscilaria “entre imaginação que tende a

se identificar com o objeto e a racionalidade que, ao contrário, procura dele se distanciar”170. Na

própria  lógica  do  ato  artístico,  Warburg  percebe  essa  oscilação  entre  dois  contrários,  duas

polaridades, que se reflete na sua concepção de símbolo e no seu conceito de Pathosformel. 

O espaço de tensões e ambivalências, onde se pode compreender a imagem, o símbolo e a

ciência  sem  nome  de  Warburg,  terminaria  por  se  revelar  o  espaço  mesmo  da  arte  do

Renascimento diante da irrupção de uma figura como a Ninfa. Ao perceber que os artistas do

renascimento buscavam uma Pathosformel clássica - a figura feminina em movimento vinda de

sarcófagos  e  baixos-relevos  gregos  e  romanos  –  para  representar  um  “movimento  externo

intensificado”, ou seja, para conferir  páthos às suas imagens, Warburg desarranja as narrativas

usuais sobre o Renascimento, encontrando na arte dita exclusivamente racional uma polaridade

dionisíaca.  

O aparecimento da ninfa se torna, assim, o signo de um profundo conflito
espiritual  na  cultura  renascentista,  em  que  a  descoberta  das
Pathosformeln  clássicas,  com  sua  carga  orgiástica,  deveria  ser
acrobaticamente  conciliada  com  o  cristianismo  em  um  equilíbrio
carregado de tensões171 

O  próprio  Warburg  expõe  na  introdução  ao  atlas  a  ambivalência  do  Renascimento

167 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 (Coleção Bienal), p. 
43

168 Idem, “Aby Warburg e a ciência sem nome” in: A potência do pensamento: ensaios e conferências. 
Trad. António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 120

169 Idem, ibidem, id.
170 WARBURG, Aby. “Mnemosyne”. (introdução ao Atlas Mnemosyne), Arte & Ensaios, 19, 2009, p. 

125
171 AGAMBEN, Giorgio. “Aby Warburg e a ciência sem nome” in: A potência do pensamento: ensaios e

conferências. Trad. António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 123
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italiano. 

O Renascimento italiano procurou interiorizar essa herança de engramas
fóbicos  em  ambivalência  particular:  por  um  lado,  para  os  recém-
libertados  de  temperamento  mundano,  ela  representou  um  estímulo
agradável  que  permitiu  comunicar  o  que  era  indizível  àqueles  que
lutavam contra o destino e a favor de sua própria liberdade pessoal. Por
outro, […] tal restituição permaneceu precisamente como ato que acabou
por prescrever ao gênio artístico seu lugar espiritual entre a autorrenúncia
instintiva  ao  ego  e  a  consciente  criação  formal  delimitadora:  entre
Dioniso e Apolo, justamente172 

A ambivalência percebida por Warburg no Renascimento, e essencial à própria imagem

da Ninfa, reflete aquilo que ele chamava de “caráter problemático de sua tradição cultural”, onde

não  há  simples  continuidades  ou  rupturas,  mas  um  processo  de  transmissões  e  migrações,

marcado por zonas de apagamento (“missing links”) e sobrevivências (“transmições óbvias”).

Há  “um  debate,  um  desejo,  um  combate  interno  a  toda  cultura,  e  cujas  Pathosformeln

sobrevivem diante de nossos olhos, como um sem número de movimentos fósseis”173 

O processo das migrações por meio do qual sobrevivem as imagens é um processo que

não se vê,  que se manifesta na história,  mas deve ser procurado no avesso,  como diz Didi-

Huberman. Warburg encontrou no incessante movimento das placas tectônicas uma metáfora

para a errância sem fim das imagens. Tanto um quanto outro trabalham incessantemente, em

silêncio, e terminam por reconfigurar o desenho da superfície. De maneira bastante freudiana, a

vida das imagens é percebida por Warburg “em seu emaranhamento subterrâneo de raízes.”

Mutatis  mutandis,  é  possível  constatar  processo análogo no âmbito da
linguagem gestual  que dá forma à arte,  como, por exemplo, quando a
Salomé dançante da Bíblia aparece como uma mênade grega ou como
quando uma serva que carrega uma cesta  de frutas  – assim como foi
imitada  de  modo  plenamente  consciente  por  Ghirlandaio  –  acorre  no
estilo de uma Vitória de um arco do triunfo romano174

O movimento migratório das imagens - o seu ritmo sintomático – como chama Didi-

Huberman, escapa a compreensões que tenham por base categorias iconográficas e históricas

tradicionais,  trata-se  “de  trajetos  indiretos  e  de  transmisões  invisíveis,  de  acontecimentos

inesperados  e  de  latências  da  memória.  Precisamente,  tudo isso  que caracteriza  a  noção  de

172 WARBURG, Aby. “Mnemosyne”. (introdução ao Atlas Mnemosyne),  Arte & Ensaios,  19, 2009, p.
128

173 Idem,  “Gestos  memorativos,  deslocados,  reversivos:  Warburg  com  Darwin”  in:  A  imagem
sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: Vera Ribeiro.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 210

174 WARBURG, Aby. “Mnemosyne”. (introdução ao Atlas Mnemosyne),  Arte & Ensaios,  19, 2009, p.
126
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sintoma”.175 

O caráter sintomático das sobrevivências terminar por fazer delas um movimento menor,

mas  constante.  Uma  imagem  como  a  da  Ninfa,  por  exemplo,  “se  caracteriza  por  sua

intermitência, sua fragilidade, seu intervalo de aparições, de desaparecimentos, de reaparições e

de  redesaparecimentos  incessantes”176,  sua  natureza  neste  sentido  se  aproxima  daquela  das

borboletas noturnas, ou dos vagalumes com suas pequenas luzes (lucciole). Por isso, não há nada

de grandioso nas sobrevivências, “elas não têm nenhum valor de redenção. E quanto a seu valor

de  revelação,  ele  nada  mais  é  do  que  lacunar,  em trapos:  sintomal,  em outras  palavras”177.

Perceber a natureza das sobrevivências, ainda segundo Didi-Huberman, é saber 

ver  o  espaço  –  seja  ele  intersticial,  intermitente,  nômade,  situado  no
improvável – das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de
tudo.  […]  Haverá  apenas  sinais,  singularidades,  pedaços,  brilhos
passageiros, ainda que fracamente luminosos. Vaga-lumes [...]”178 

Para  Warburg,  a  cultura  ocidental  também  estaria  atravessada  por  uma  espécie  de

esquizofrenia  que  se  deixaria  ver  em  uma  polaridade  perene  entre  a  ninfa  maníaca  e  o

melancólico deus-fluvial.  “Parece-me às vezes que, como historiador da psique, experimentatei

fazer o diagnóstico da esquizofrenia da cultura ocidental num reflexo autobiográfico: a ninfa

175 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Ao passo ligeiro da serva” (Saber das imagens, saber excêntrico) in: 
Ymago. Trad. R.C. Botelho e R.P. Cabral. Lisboa: KKYM, 2011. Disponível em: www.proymago.pt. 
Acesso: setembro de 2012, p. 26

176 Idem, Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução: Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2011, p. 86

177 Ibidem, p. 84
178 Ibidem, p. 42 e 43 - Um episódio ilustra muito bem esse caráter menor das sobrevivências. Trata-se de

uma experiência feita por Warburg junto a crianças, durante sua viagem à terra dos índios do Novo
México, na qual ele pediu a seu informante, Cleo Jurino, que lhe desenhasse a cobra relâmpago da
mitologia hopi. “Certa vez, tentei fazer as crianças da escola ilustrarem um conto alemão, 'João-nariz-
no-ar',  que  elas  não  conheciam;  há  no  conto  uma  tempestade,  e  eu  queria  ver  se  as  crianças
desenhariam o relâmpago de maneira realista ou em forma de serpente. Em quatorze desenhos muito
vivos, porém influenciados pela escola norte-americana, doze foram realistas. Entretanto, dois deles
ainda apresentaram o símbolo indestrutível  da cobra com língua em forma de flecha,  tal  como é
encontrada na kiva” (WARBURG apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 191). Com essa experiência,
Warburg teria compreendido o paradoxo implicado no processo das sobrevivências.  Este último se
mostraria,  antes  de  tudo,  “minoritário,  impuro  e  frágil.  Sintomatico,  em  suma”,  escreve  Didi-
Huberman,  afastando-se  de  um modelo  arquetípico  e  aproximando-se  de  algo  como  uma  “rede
complexa  de  tempos  emaranhados”,  “símbolos  indestrutíveis”  e  “desfigurações  decorrentes  da
história”. As sobrevivências devem ser entendidas, desse modo, como sintomas transversais,  estando
muito mais próximas das pequenas que das grandes luzes. Por isso, até mesmo na distribuição dos
elementos em um quadro, a “imagem sobrevivente” sempre aparece à margem, nas extremidades, fora
do centro. No entanto, tempestuosa, ela espalha seus efeitos e é capaz de inundar a representação
inteira. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 192). - DIDI-HUBERMAN, Georges. “Em busca das fórmulas
primitivas” in: A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg.
Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013 
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extática (maníaca), por um lado, e o melancólico deus-fluvial (depressivo), por outro”179 

Na linha extrema da espiral, como diz Agamben, o que Warburg percebe é uma tensão

bipolar inerente à civilização ocidental, que esta última não conseguiria dominar. Neste sentido,

o essencial seria procurar os sintomas de “um movimento de oscilação pendular entre os dois

pólos distantes da prática mágico-religiosa e da contemplação matemática”180 

A divisão entre esses dois pólos, a sua separação total e oposição, como diz Agamben, a

“fratura que divide, em nossa cultura, poesia e filosofia, arte e ciência”, talvez seja uma maneira

de negar ou mesmo mascarar essa esquizofrenia que, no entanto, deveria ser explorada à medida

que forem “aniquiladas as falsas divisões e as falsas hierarquias que mantêm separadas entre si

não só as disciplinas, mas também as obras de arte em relação aos studia humaniora e a criação

literária em relação à ciência”181 

Diante dessa polaridade perene, a capacidade de habitar o espaço intervalar, de falar a

partir dele, tensionando os opostos e destruindo as divisões e hierarquias, é sugerida pelo próprio

Warburg.  “Tal  ambivalência  é  exatamente  o  que  gera  incômodo  no  homem  espiritual,  um

incômodo que deveria constituir o objeto profícuo da ciência da cultura, isto é, de uma história

psicológica  por  imagens”.182 O  movimento  a  ser  feito  é  aquele  que  procura  ver  “no  gesto

dançante da ninfa o olhar contemplativo do deus”183, sabendo compreender a ninfa e as demais

imagens na sua dupla natureza, isto é, dialética, enquanto Pathosformeln sobreviventes. 

O  artista  que  souber  habitar  esse  intervalo  seria,  segundo  Warburg,  amparado  pela

memória. Esta última reforçaria os dois pólos entre os quais agita-se o homem e toda cultura

ocidental, desempenhando um papel fundamental. 

O artista, que oscila entre concepções de mundo religiosa e matemática,
é portanto amparado de modo particular pela memória, seja coletiva ou
individual. A memória não apenas cria espaço para o pensamento como
reforça os dois polos-limite da atitude psíquica: a serena contemplação e
o abandono orgiástico184 

À medida que a memória foi vista por Warburg como o lugar que conserva e transmite a

energia (engramma), lugar obscuro e profundo, onde se imprimem todas as imagens, podemos

179 WARBURG apud AGAMBEN, Giorgio. “Aby Warburg e a ciência sem nome” in: A potência do 
pensamento: ensaios e conferências. Trad. António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2015, p. 124

180 Ibidem, p. 124 e 125 
181 AGAMBEN, Giorgio. op. cit., p. 128
182 WARBURG, Aby. “Mnemosyne”. (introdução ao Atlas Mnemosyne), Arte & Ensaios, 19, 2009, p.125
183 AGAMBEN, Giorgio. “Aby Warburg e a ciência sem nome” in: A potência do pensamento: ensaios e 

conferências. Trad. António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 128
184 WARBURG, Aby. op. cit., p. 125
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pensar que o atlas, essa impressionante montagem de imagens que ficou incompleta com a morte

de Warburg, em 1929, constituída por 79 painés de tela negra nos quais estão fixadas cerca de

mil  fotografias,  parte  de um projeto que Warburg chegou a definir  algumas vezes como um

“diagnóstico do homem ocidental”, não poderia ter um nome melhor. 

Ele a definiu uma vez, um tanto enigmaticamente, como “uma história de
fantasmas  para  adultos”.  Considerando  a  função  que  ele  atribuía  à
imagem  como  órgão  da  memória  social  e  engramma  das  tensões
espirituais  de uma cultura,  compreende-se o que ele  queria  dizer:  seu
“atlas” era uma espécie de gigantesco condensador em que se reuniam
todas as correntes energéticas que tinham animado e ainda continuavam a
animar a memória da Europa, tomando corpo em seus “fantasmas”. […]
A Mnemosyne de Warburg […] permitiria ao “bom-europeu” […] tomar
consciência  do  caráter  problemático  de  sua  tradição  cultural  e  talvez
conseguir, desse modo, curar sua “esquizofrenia” e “auto-educar-se185. 

Ao dar a seu atlas o nome da deusa da memória, Mnemosyne, Warburg faz referência não

só  a  esse  lugar  no  qual  se  refugiam  todas  as  imagens,  como  também  a  todas  as  artes

personificadas na figura das nove musas, filhas de Mnemosyne e Zeus. Não podemos esquecer

que as Musas eram originalmente ninfas dos rios e lagos, o que faz de Mnemosyne uma espécie

de “ninfa superior”, assim como era Vênus. Próxima às ninfas, Mnemosyne também compartilha

a sua natureza dupla, pois se a deusa promete guardar os homens do esquecimento, ela também

pode condená-los aos infernos. 

Lembremos que o prelúdio da Teogonia, de Hesíodo, se abria com uma
invocação às Musas enquanto elas “se afastavam [já], vestidas de densa
névoa”  ou  “vagando  na  noite”.  Lembremos  qual  tempo  elas
supostamente poderiam desvendar, “quando elas dizem a um só tempo o
que é, o que será, o que foi, das suas vozes em uníssono”. Lembremos
que sua mãe se chamava Mnemosyne. E que Mnemosyne formava ela
mesma a fonte de um rio que, com Léthe – o esquecimento – conduzia
até os Infernos186

Na  captura  pelas  ninfas,  que  metaforiza  a  relação  dos  homens  com  as  imagens,

experimenta-se um instante de felicidade atravessado pela sombra da morte, ou, invertendo os

termos,  um  instante  de  morte  atravessado  pela  promessa  de  felicidade.  Não  foi  assim,  a

propósito,  que Vênus apareceu de dentro da noite  a alguns viajantes  cansados tal  como um

desejo fascinado de morte?  

185 AGAMBEN, Giorgio. op. cit., p. 121 e 122
186 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: Éditions Gallimard, 

2002, p. 141 
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Parte 3

O signo de Vênus a pairar sobre a poesia bandeiriana talvez nos permita estabelecer um

vínculo entre essa poesia de destacados traços modernistas, reconhecidos pelo próprio Manuel

Bandeira, com uma época anterior ao movimento modernista, época que constitui uma espécie

de “incômoda pedra”187 na historiografia literária, para recuperar as palavras de José Paulo Paes,

definida com o termo, que se coloca desde o início como problemático, “pré-modernismo”.

O crítico  Alfredo  Bosi,  um dos  estudiosos  do  período,  destaca  justamente  o  caráter

ambíguo do termo que pode sugerir uma simples precedência cronológica, ou seja, aqueles que

vieram antes do modernismo, e, ao mesmo tempo, dar a ideia de uma “precedência temática e

formal em relação à literatura modernista”188,  ou seja, escritores e obras que já poderiam em

alguma  medida  ser  considerados  modernistas  antes  do  início  do  movimento  modernista

propriamente  dito,  inaugurado na Semana de Arte  Moderna  de 1922.  Trata-se de um termo

ambíguo  e,  de  certo  modo,  problemático,  que  não  deixa  de  traduzir  o  aspecto  igualmente

ambíguo do período em questão, referido mais de uma vez no ensaio de José Paulo Paes como

um período “intervalar” e “limítrofe”.

A complexidade do período deve-se também ao fato de que, a exemplo de todo momento

de transição, a época traz, fato também lembrado por Bosi, tanto características tradicionalistas e,

nesse caso,  os  autores  seriam “pré-modernistas” apenas  por  uma questão  cronológica,  como

também  características  mais  inovadoras  que  já  deixariam  ver  a  revolução  estética  do

modernismo. “Entretanto, ao elemento  conservador importa acrescentar o  renovador  […] Um

Euclides, um Graça Aranha, […] um Lima Barreto injetam algo de novo na literatura nacional,

na medida em que se interessam pelo que já se convencionou chamar “realidade brasileira”189.

Ao falar mais particularmente de Graça Aranha e Lima Barreto, Bosi ainda vai dizer, já

relacionando ambos os autores àquelas que serão as características mais comumente associadas

ao  movimento  modernista,  que  “ambos  expressavam  uma  atitude  espiritual  frontalmente

antipassadista,  inovadora  e  premonitória  da  revolução  literária  dos  anos  20  e  30;  e,

principalmente, achavam-se ambos impregnados de forte sentimento nacional [...]”190.

No  sentido  de  auxiliar  a  delimitação  desse  espaço  “pré-modernista”  na  literatura

brasileira, Paulo Paes ensaia o movimento de “transpor, do campo das artes visuais (e aplicadas)

187 PAES, José Paulo. “O art nouveau na literatura brasileira” in: Gregos & Baianos. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 64 

188 BOSI, Alfredo. O Pré-Modernismo. 5ª ed. São Paulo: Cultrix, 1966, p. 11
189 Ibidem, p. 12
190 Ibidem, p. 105
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para o campo da arte literária, o conceito de  art nouveau ou “arte nova”191. Tal transposição

talvez  também pudesse  ser  aproximada do gesto  feito  por  Warburg.  “Já  em 1902,  Warburg

escreveu que sua busca das  “fontes” não visava  explicar  as  obras  de arte  por  textos,  e  sim

reconstituir o laço de conaturalidade (antropológica), de coalescência natural entre a palavra e a

imagem”192. Podemos mesmo inverter a ordem dos termos para dizer que a nós, como também

acreditamos ser o caso de José Paulo Paes em seu ensaio, também não se trata de explicar os

textos literários pelas obras de arte, mas sim de propor criticamente um outro modo de leitura de

nossa poesia moderna e contemporânea que passa por tal vínculo antropológico entre palavra e

imagem. 

Como lembra Paulo Paes, a transposição do conceito de art nouveau para a literatura está

longe de ser uma novidade, já tendo sido feita por críticos como Flávio L. Motta que, entre

outras  coisas,  vê,  como uma das  características  do  art  nouveau,  o  fato  de  ter  antecedido  e

contribuído para o movimento modernista. José Paulo Paes percebe o fato de que os adjetivos

“novo” e “moderno” já sugerem por si só uma particular proximidade entre os dois momentos.

Apesar de não ter surgido com manifestos e palavras de ordem, o art nouveau, desde o

início, e de maneira próxima ao movimento modernista,  buscou “reagir contra o academicismo

[…] para, com os novos materiais e as novas técnicas, postos à sua disposição pelo progresso

industrial, criar formas novas, em vez de copiar as antigas”193. 

O  art nouveau é não só um estilo de época comum às várias artes – a
arquitetura,  a  pintura,  o  desenho,  as  artes  aplicadas  do  mobiliário,  da
vidraria, dos adereços, da tipografia, da ilustração, do vestuário etc. e, the
last but not the least, a poesia e a prosa de ficção -, mas até mesmo, como
quer Champigneulle, “uma filosofia, uma ética e um comportamento194. 

O art nouveau, como um modo de pensamento, de fato traduziu o espírito de toda uma

época, a chamada  belle époque, o longo período de paz que se estendeu de 1870 até a Primeira

Guerra Mundial.  Prosperou principalmente junto a uma rica sociedade burguesa,  “amante do

luxo, do conforto, dos prazeres”195. Muitas críticas feitas ao art nouveau originam-se no fato de

que a arte nova ignoraria a realidade e as misérias, os aspectos mais grosseiros e sombrios da

191 PAES, José Paulo. “O art nouveau na literatura brasileira” in: Gregos & Baianos. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 65

192 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Coreografia das intensidades: a ninfa, o desejo, o debate” in: A 
imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 217

193 PAES, José Paulo. “O art nouveau na literatura brasileira” in: Gregos & Baianos. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 65 e 66

194 Ibidem, p. 66
195 Ibidem, p. 67
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vida cotidiana,  distanciando-se do naturalismo,  por  exemplo,  e encerrando-se em um espaço

idealizado, onde importava apenas a beleza e a felicidade proporcionada pela criação de novas

formas. No entanto, problematizando a questão, talvez os aspectos mais positivos do art nouveau

estejam  justamente  em  sua  inovadora  investigação  formal  (e  aqui  não  estamos  distantes

novamente de uma comparação com o movimento modernista). 

Como lembra Paulo Paes, se o art nouveau se distancia do naturalismo do século XIX,

ele  se  aproxima  em  diversos  aspectos  do  barroco  pela  sua  “exuberância  ornamental”  e,

acrescentaríamos, pela sensação de movimento que é própria de suas formas. Além disso, não há,

como bem pontua José Paulo Paes, uma negação do natural por parte da arte nova, mas sim uma

vontade de “descobrir a estrutura interior das coisas, os processos ocultos de criação das variadas

formas  de vida vegetal  e  animal,  para depois  estilizá-los,  processos  e  estruturas,  em formas

artísticas”.196 

“Realçar o estrutural” surge então como um dos gestos fundamentais do  art nouveau a

partir do qual ele constrói o seu entrelaçado de linhas, a sua rede viva de contornos, os seus

ornamentos fluidos e abundantes, o que quase poderíamos ver como uma espécie de dança do

desejo. 

A  hipótese  de  que  o  desejo  poderia  desempenhar  um  papel  fundamental  em  um

movimento como o  art nouveau  ganha força quando pensamos no fato de que a  inspiração e

investigação das formas da natureza – plantas, flores e animais - que serão estilizadas de modo

ornamental pelos artistas do art nouveau era animada, como bem lembra Paulo Paes, por “uma

exaltação  dionisíaca  da  vida,  um  vitalismo  de  cuja  formulação  filosófica  se  encarregara

Nietzsche, o pensador mais prestigioso da época”197. 

A propósito  dessa  presença  marcante  de  Nietzsche  no  final  do  século  XIX  e  sua

influência em diversas correntes  artísticas e  estilísticas,  talvez seja interessante pensar  como

Nietzsche foi recebido e lido por alguns autores e artistas brasileiros. A artista Maria Martins, por

exemplo,  em seu  livro  sobre  Nietzsche,  comentado  pela  escritora  e  crítica  de  arte  Veronica

Stigger  no texto  “Escritos  de Maria  Martins:  1958-65”,  entendia  o filósofo alemão e  outras

personalidades como Van Gogh e Rimbaud, como uma dessas “figuras diabólicas” que estariam

fora de seu tempo. No entanto, escreve Veronica, “apesar de o final do século XIX não estar

preparado para recebê-los, era o período que, na aposta de Maria Martins, entraria para a história

como o século “demoníaco” por excelência”198. Já o século XX não seria o terreno ideal para que

196 Ibidem, id. 
197 Ibidem, id. 
198 STIGGER,  Veronica.  “Escritos  de  Maria  Martins:  1958-65”  in:  Maria.  Org:  Charles  Cosac.  São
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essas  figuras  florescessem  por  apresentar-se,  segundo  Maria  Martins,  com  sua  “civilização

materialista e sem romantismo”, na qual não haveria lugar para a “exaltação dionisíaca” que teria

permitido a Nietzsche criar uma obra em diversos sentidos revolucionária. Veronica ainda lembra

que “o Nietzsche de Maria Martins é, antes de tudo, uma alma atormentada no melhor estilo dos

gênios românticos, que “compunha e escrevia, em períodos de grande exaltação”199. A obra de

Nietzsche foi percebida por Maria Martins a partir do seu páthos trágico, do desejo avassalador

que a movia, da não separação entre vida e arte200. Neste sentido, é interessante notar, como diz

Veronica, a maneira encontrada por Maria Martins de se aproximar em alguma medida dessa

zona limítrofe e perigosa: colocar o desejo no centro da sua obra. 

Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 265
199 Ibidem, p. 267
200  Em contrapartida, um crítico como José Veríssimo, apesar de reconhecer a influência de Nietzsche no

final  do  século  XIX  e  início  do  século  XX,  dizendo  frases  como  “Nietzsche  está  na  moda”
(VERÍSSIMO, 2001, p. 163) e sugerindo que haveria uma correspondência entre as suas ideias e a
“índole do momento” (VERÍSSIMO, 2001, p. 163), tem uma visão bastante negativa e podemos dizer
quase  oposta  àquela  de  Maria  Martins.  Adjetivos  como  “vaga”,  “imprecisa”,  “incoerente”,
“contraditória”,  “vária”  e  “inconsequente”  são  usados  pelo  crítico  para  qualificar  a  filosofia  de
Nietzsche no que nos parece uma incompreensão do seu pensamento que apenas reforçaria aquilo que
diz Maria Martins, ao ver Nietzsche como uma dessas “figuras diabólicas” que estariam fora de seu
tempo. Fora de seu tempo, Nietzsche e sua “obra revolucionária”, para lembrar novamente Maria
Martins,  não parece ter  sido de  fato compreendido por  muitos  críticos do período.  De qualquer
maneira,  podemos pensar  que tudo aquilo que José Veríssimo usa para  criticar  o  pensamento  de
Nietzsche poderia ser invertido e visto justamente como o que confere à sua filosofia seu caráter
inovador. Neste sentido, seu pensamento estaria “fora de seu tempo” justamente por aquilo que traz de
contraditório quando propõe uma montagem de coisas e tempos heterogêneos; poderíamos apenas
lembrar a esse respeito a tensão que Nietzsche propõe a partir da música de Wagner entre o dionisíaco
e o apolíneo, não mais os vendo como instâncias separadas, mas sim descrevendo uma inquietante
intricação  de  ambos.  Do  mesmo  modo,  por  ser  “vago”,  palavra  que  poderíamos  substituir  por
“fluido”, o pensamento de Nietzsche traz consigo a potência das coisas que não se deixam fixar, que
não  se  deixam apreender  e  fechar  em uma  fórmula  pronta  porque  estão  sempre  na  direção  da
abertura. Não é outro o caminho do desejo em torno do qual Nietzsche fez girar toda sua obra. A
“exaltação dionisíaca” de que falava Maria Martins também aparece no texto de José Veríssimo, mas
agora como mais uma crítica a essa filosofia “que tudo quisera destruir, para criar em lugar um mundo
novo, onde a expansão do indivíduo encontrasse as máximas possibilidades, livre, enfim, de todos os
“preconceitos” sociais, espirituais e morais [...]” (VERÍSSIMO, 2001, p. 163 e 164). A filosofia que,
nas palavras de José Veríssimo, “mandava gozar a vida plenamente”, tendo como adeptos “egoístas e
gozadores”, de fato não deixava, como ele mesmo reconhece, de refletir a índole do momento, de
modo  que  vemos  muito  dela  no  art  nouveau.  De  Nietzsche,  o  art  nouveau toma  emprestado  a
afirmação da vida, do desejo, sem deixar de jogar com a morte, com certa dimensão trágica. E aqui,
não estamos distantes do erotismo tal como visto por Georges Bataille (Cf. BATAILLE, Georges.
L'Érotisme. Paris: Les Éditions de Minuit, 1957), erotismo que desde sempre divide opiniões, pois há
os  que  reconhecem a  sua  força  e  há  os  que  preferem diminuí-la,  mesmo  ignorá-la.  Para  estes,
Nietzsche  surge  como  o  “individualista  decidido”,  “o  egoísta  seco”,  “o  imoralista  cínico”
(VERÍSSIMO, 2001,  p.  167).  Para  os  que  não só reconhecem,  como incorporam e  exploram as
tensões do erotismo, caso de Maria Martins, a afirmação do desejo, desdobrada de uma certa potência
do feminino, produziu imagens delicadas e ao mesmo tempo mortíferas, onde o feminino ambíguo é
fonte de vida e morte. 
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Como  vimos,  ela  estava  consciente  que  seu  tempo  –  o  “século  XX
ambicioso  e  vulgar”,  com  sua  “civilização  materialista  e  sem
romantismo”  –  era  avesso  à  “revolta  geradora  das  grandes  obras
imortais”..No entanto, por isso mesmo, quiçá nunca foi tão necessário
que o desejo fosse assumido com tanta força e convicção pelos artistas201 

A presença  de  Nietzsche se  verifica  na própria  obra  poética  de  Manuel  Bandeira.  O

poema  “Nietzschiana”,  de  Estrela  da  manhã,  figura  justamente  uma  personagem  feminina

acometida pela “sensação do nada”, tão familiar  ao pensamento de Nitzsche. Ao explicar tal

sensação a partir do atavismo, ou seja, o reaparecimento de uma característica no organismo

depois de várias gerações de ausência, o poema não só faz uso do procedimento bandeiriano de

trazer as grandes questões como a morte e o niilismo para um mundo mais próximo, mediando

tais deslocamentos muitas vezes com um humor muito peculiar, como também tangencia a lógica

do sintoma ao falar de coisas adormecidas por longo tempo e de seu improvável e insuspeitado

despertar. Além disso, a “nietzchiana” do poema reluz como mais uma das estrelas distantes do

poeta. A última linha do poema a descreve acima de nós, acima do tempo, como está a morte e o

desejo: o “Êxito intacto”. 

A partir da influência de Nietzsche, o desejo surge, em alguma medida, atravessando a

renovação estética proposta pelo art nouveau em sua aproximação da ciência e da técnica com o

mundo da natureza, sugerindo-se em cada esforço dos artistas “ao estilizar as linhas estruturais

nas volutas dinâmicas, serpeantes e caprichosas”202. 

Não por acaso, uma das figuras centrais em toda estética do art nouveau, a aparecer um

pouco por toda parte  como um sopro sensual,  seja  nos cartazes  de Alphonse Mucha,  seja  a

dançar nos mobiliários, seja encravada nas construções arquitetônicas ou quase diluída em meio

à exuberância de detalhes nas obras de Klimt, será aquela da femme fatale, encarnação do prazer

e do desejo erótico, traduzida no tema artenovista do “eterno feminino”, também tão presente

aliás nas esculturas de Maria Martins que, como bem observou Veronica, “parecem não se deixar

fixar numa forma definida – tendendo à massa, ao emaranhado, ao informe”203, e que assumem

para si a potência do erotismo e do feminino. 

201 STIGGER, Veronica. “Escritos de Maria Martins: 1958-65” in: Maria. Org: Charles Cosac. São 
Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 271

202 PAES, José Paulo. “O art nouveau na literatura brasileira” in: Gregos & Baianos. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 68

203 STIGGER, Veronica. “Escritos de Maria Martins: 1958-65” in: Maria. Org: Charles Cosac. São 
Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 249
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No contexto da estética artenovista, o tema do “eterno feminino”,  escreve José Paulo

Paes, “esplende no estereótipo da mulher moderna, liberta dos preconceitos da vida burguesa

[…] do estigma da inferioridade e convertida em dominadora […]204. 

As  composições  florais,  na  sua  graça  ondulante,  encerram  uma
sensualidade e delicada suavidade que evocam naturalmente a mulher. E
tão naturalmente que a mulher acaba por se unir à flor nas representações
cênicas do panorama da Arte Nova. Os longos cabelos desdobram-se em
volutas  que  seguem  os  movimentos  dos  braços  torneados.  Os  tipos
femininos  libertam-se,  quer  representando  danças  felizes,  como  nos
cartazes  de  Chéret,  quer  nas  elegantes  estilizações  de  Mucha  ou  na
morbidez de Klimt. […] E se se pode desenhar um protótipo de mulher
Arte Nova, ele é, sobretudo em França, uma mulher sensual, livre, feliz
de viver. Por alturas de 1900,  a parisiense mundana ou semimundana,
sempre  de  uma  elegância  fulgurante,  espiritual  e  luxuosa,  tortura  os
homens e é a vedeta205. 

Walter Benjamin no capítulo das  Passagens dedicado ao Jugendstil fala de três linhas

distintas que seriam descritas pelo  art nouveau. A primeira delas seria a linha da perversão, a

204  PAES, José Paulo. “O art nouveau na literatura brasileira” in: Gregos & Baianos. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 72 e 78 

205 CHAMPIGNEULLE, B.  A Arte Nova. Tradução: Maria Jorge Couto Viana. Editorial Verbo, 1984, p. 
94 e 98

Alphonse Mucha, Monaco Monte Carlo (1897) Jean-Antoine Injalbert, Hôtel Chappaz, 
Béziers, (França, final séc XIX)
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segunda a linha hierática, e a terceira a linha da emancipação, onde encontramos justamente a

figura da femme fatale e, ainda, a presença de Nietzsche.

De  fato,  o  Jugendstil  descreve  duas  linhas  distintas.  A da  perversão
conduz  de  Baudelaire  a  Wilde  e  Beardsley;  a  linha  hierática  vai  de
Mallarmé  a  George.  Finalmente,  delineia-se  mais  fortemente  uma
terceira linha, a única que extrapolou o domínio da arte. Trata-se da linha
da emancipação que, partindo das Fleurs du Mal, liga os subterrâneos de
onde surgiu o Diário de uma Garota Perdida aos pontos culminantes de
Zaratustra206. 

Nas  formas femininas fluidas,  às quais a exuberância dos ornamentos e o cruzamento

quase delirante das  linhas  emprestam um sutil  movimento,  desabrochando “em saias  que  se

abriam como corolas  de  flores”207,  não  é  possível  reconhecer  a  sobrevivência  de  uma outra

forma? Podemos nos perguntar em que medida as vestes ondulantes das mênades esculpidas

sobre vasos e sarcófagos da antiguidade já não trazem aquela que será a exuberância ornamental

do  art nouveau, de modo que um dos principais procedimentos formais da arte nova já estava

dado, em alguma medida, nos gestos intensificados da antiguidade. Teríamos então nesta que é

uma das figuras centrais da estética artenovista  - estética que não por acaso toma como motivos

típicos e recorrentes as libélulas e as borboletas, aplicando-se, como nos diz Champigneulle, em

“exprimir  o  fugidio”,  a  “mobilidade  do  líquido”,  “agarrar  a  fragilidade  do  ser  transitório

transformando-o em matéria sólida”208 - a sobrevivência de uma forma do passado que chega ao

início do século XX em toda vitalidade do seu desejo: aquela da Ninfa. 

Em uma tentativa  de responder  ao seu objetivo  inicial,  tentar  compreender  melhor  a

literatura do período “pré-modernista” a partir do art nouveau, José Paulo Paes faz no seu ensaio

o movimento de buscar em diversos autores do período, tanto na prosa quanto na poesia, marcas

estilísticas e formais que os aproximassem de uma estética artenovista. Um dos argumentos que

daria sentido a essa aproximação é o fato de que, em diversos momentos de seu estudo, Alfredo

Bosi  vê  justamente  a  “ênfase  no  ornamento”  como  a  principal  característica  do  “pré-

modernismo” brasileiro.

No  entanto,  lembra  Paulo  Paes,  tal  ornamentação  deve  ser  diferenciada  entre  uma

“ornamentação superficial” e uma “ornamentação consubstancial”. O primeiro tipo serviu para

206 BENJAMIN, Walter. “Pintura, Jugendstil, Novidade” in: Passagens. Organização da edição brasileira
Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos. Tradução do
alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de
Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 912

207 CHAMPIGNEULLE, B.  A Arte Nova. Tradução: Maria Jorge Couto Viana. Editorial Verbo, 1984, p. 
12

208 Ibidem, p. 102 e 104 
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que diversos críticos se referissem, de maneira pejorativa, ao “estilo enfeitado” que caracterizaria

a obra de diversos autores do período. A eloquência ou opulência da linguagem, a abundância de

imagens e metáforas, o acúmulo de efeitos sonoros ou visuais pela exploração de figuras de

linguagem, tudo isso poderia conferir a um texto em prosa (e também a um texto poético) um

aspecto ornamental ou, se quisermos, artenovista. No entanto, muitos são os casos lembrados por

Paulo Paes em que a ornamentação no estilo é pensada como parte da economia da obra de modo

a reforçar sentidos e ideias que se queira transmitir.

Canaã, de Graça Aranha, é um dos textos em prosa onde Paulo Paes melhor vê realizada,

ao lado de  Os Sertões, de Euclides da Cunha, a estilização ornamental artenovista. Já Alfredo

Bosi, que não se preocupa em fazer tal distinção, evita falar em prosa ornamental ao se referir ao

romance de  Graça  Aranha e reserva  o  termo para  as  obras  do período vistas  por  ele  como

conservadoras e tradicionalistas, não deixando de conferir ao ornamento apenas uma conotação

negativa.  No lugar de prosa ornamental,  ele prefere falar em “processos impressionistas” em

Canaã, ressaltando o jogo de formas, cores e aspectos luminosos do ambiente que aparece em

diversas  descrições  do  romance,  visto  pelo  crítico  como  ainda  muito  próximo  do  “amplo

paisagismo romântico”209. 

No  entanto,  Paulo  Paes  responde  de  certa  maneira  à  leitura  de  Bosi  dizendo  que  o

conceito  de  impressionismo  não  lhe  parece  adequado  para  descrever  apropriamente  “as

características  ornamentais  da  prosa  de  um  Raul  Pompéia,  de  um  Graça  Aranha”210,  onde

prevaleceria, segundo Paes, “uma vontade de estilização”, “um intento de construir efeitos” -

características próprias do art nouveau – que “pouco tem a ver com o registro impressionista de

sensações  e  percepções”211.  Ele  ainda  vai  dizer  que  “talvez  fosse  melhor  falar  então  em

“expressionismo”, tendência da qual foram precursores alguns dos artistas capitulados no art

nouveau, como Gaudí ou Munch”212. 

A célebre cena de Maria adormecida na floresta em meio aos vagalumes, na qual Bosi

identifica  procedimentos  impressionistas,  também  se  aproxima  claramente  da  estética

artenovista, pois, além de refletir a vontade de estilização do art nouveau na costura exuberante,

muito plástica, nos volteios sensuais e quase etéreos de suas imagens, recupera um dos temas

fundamentais da arte nova: o do “eterno feminino”. Maria surge, na prosa de feições utópicas de

Canaã, quase como uma morta-viva, um fantasma, uma Ofélia não mais morta sobre a água, mas

209 BOSI, Alfredo. O Pré-Modernismo. 5ª ed. São Paulo: Cultrix, 1966, p. 111
210 PAES, José Paulo. “O art nouveau na literatura brasileira” in: Gregos & Baianos. São Paulo: 

Brasiliense, 1985, p. 73
211 Ibidem, id. 
212 Ibidem, id. 
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sim sobre as folhas, velada pelos vagalumes e seus lampejos. O trecho não deixa de sugerir a sua

condição de noiva o que, etimologicamente, nos aproxima ainda uma vez das ninfas. 

Maria foi cercada pelos pirilampos que vinham cobrir o pé da árvore em
que adormecera. A sua imobilidade era absoluta, e assim ela recebeu num
halo  dourado  a  cercadura  triunfal;  e  interrompendo  a  combinação
luminosa da mata, a carne da mulher desmaiada, transparente, era como
uma opala encravada no seio verde de uma esmeralda. Depois os vaga-
lumes  incontáveis  cobriram-na,  os  andrajos  desapareceram  numa
profusão  infinita  de  pedrarias,  e  a  desgraçada,  vestida  de  pirilampos,
dormindo  imperturbável,  como  tocada  de  uma  morte  divina,  parecia
partir para uma festa fantástica no céu, para um noivado com Deus...E os
pirilampos desciam em maior quantidade sobre ela, como lágrimas das
estrelas. Sobre a cabeça dourada brilhavam reflexos azulados, violáceos e
daí a pouco braços, mãos, colo, cabelos sumiam-se no montão de fogo
inocente.  E  vaga-lumes  vinham  mais  e  mais,  como  se  a  floresta  se
desmanchasse toda numa pulverização de luz, caindo sobre o corpo de
Maria até o sepultarem numa tumba mágica. Um momento, a rapariga
inquieta  ergueu  docemente  a  cabeça,  abriu  os  olhos,  que  se
deslumbraram213. 

Se na prosa, Paulo Paes não encontra tanta dificuldade em perceber o espaço artenovista,

o  mesmo  não  acontece  com  a  poesia  já  que,  como  lembra  o  crítico,  nesta  “a  linguagem

“figurada” ou “ornada” é própria do gênero”214. A alternativa seria então deixar de lado “o que

demonstre ser  retardatariamente parnasiano ou simbolista,  para distinguir,  no restante,  o  que

ainda  não  seja  ostensivamente  modernista  e  então  caracterizá-lo  como  um  resíduo

especificamente artenovista”215. 

Para auxiliá-lo, Paulo Paes recorre às doze rubricas temáticas que Jost Hermand criou

com o objetivo de selecionar na lírica alemã de 1900 os poemas que poderiam ser considerados

como pertencentes, de alguma maneira, à vertente alemã do art nouveau, o Jugendstil. “São elas:

dança  e  vertigem;  embriaguez  da  vida;  o  grande  Pã;  entrelaçamento  monístico;  sensações

primaveris; magia das flores; lago e barco; cisnes; sonho ao crepúsculo; horas de entorpecimento

estival; a maravilha do corpo; paraíso terrestre”216. 

É importante considerar as peculiaridades existentes entre a lírica alemã e a brasileira e

também o fato de que os “esquemas simplificadores”, como diz Paulo Paes, terminam por se

mostrar sempre limitados ao deixar muita coisa de fora, neste sentido, há uma limitação “na

aplicabilidade  do  elenco  temático  de  Hermand  à  nossa  lírica  pré-modernista”217,  o  que  não

213 ARANHA, Graça. Canaã. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 157 Grifo nosso 
214 PAES, José Paulo. “O art nouveau na literatura brasileira” in: Gregos & Baianos. São Paulo: 

Brasiliense, 1985, p. 76
215 Ibidem, p. 76
216 Ibidem, p. 77
217 Ibidem, id. 
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significa que ele não encontre eco em muitas produções poéticas do período, incluindo algumas

que poderíamos ver como as mais improváveis peças artenovistas.  

Pensamos aqui na poesia de Augusto dos Anjos, aquela que, para Alfredo Bosi, é a única

exceção no cenário de uma poesia pré-modernista que representa “o elemento conservador de

motivos e de forma [...]”218. Mas como considerar este “desprezador das energias vitais”, nos

termos de Bosi, “o mais artenovista de nossos poetas”, tal como formulou José Paulo Paes? Para

este último, Augusto dos Anjos, que ele vê como o poeta mais original desse período intervalar,

pode ser visto como artenovista na medida em que “leva ao paroxismo a preocupação de estilizar

as linhas-de-força do processo da criação natural. Leva-os às fronteiras do kitsch, até onde, aliás,

não as temeu levar Gaudí”219. 

Ao falar de Augusto dos Anjos, Alfredo Bosi pontua características formais e estilísticas

de sua poesia que terminam, de alguma maneira, por aproximá-la do que diz José Paulo Paes,

reforçando a vontade de estilização do poeta, ou, em outras palavras, o que poderia ser visto

como traços artenovistas em sua poesia. 

O  poeta  de  Eu  é  um  poeta  eloquente.  O  dramático  de  suas
tensões, que às vezes tende para o trágico do inelutável, encontra
forma ideal em quartetos de decassílabos fortemente cadenciados,
em que são copiosos os versos sáficos, de manifesta sonoridade,
as rimas ricas e as palavras raras e esdrúxulas220. 

Podemos pensar, ainda, diante de um poeta que escreveu os conhecidos versos,

Não sou capaz de amar mulher alguma
Nem há mulher talvez capaz de amar-me.221

que  talvez  a  única  mulher  que  ele  poderia  ser  capaz  de  amar  seria  uma  que  já  estivesse

irremediavelmente morta, surgindo-lhe branca e impassível como um fantasma, ou, seguindo o

título de outro dos seus poemas: uma Vênus morta.

Sonho abraçar-te, pálida camélia,
Mas neste sonho, langue e seminua,
Pareces reviver a antiga Ofélia,
À opalescência trágica da lua!222

[…]

218 BOSI, Alfredo. O Pré-Modernismo. 5ª ed. São Paulo: Cultrix, 1966, p. 55
219 PAES, José Paulo. “O art nouveau na literatura brasileira” in: Gregos & Baianos. São Paulo: 

Brasiliense, 1985, p. 80
220  BOSI, Alfredo. O Pré-Modernismo. 5ª ed. São Paulo: Cultrix, 1966, p. 48
221  ANJOS, Augusto dos. “Queixas Noturnas” in: Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 

1996, p. 292 e 293
222  Ibidem, p. 440 
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A Augusto dos Anjos soma-se também este que é considerado um de nossos principais

poetas modernistas - igualmente marcado pela experiência de amar mulheres que já estão mortas

-  mas  que  publica  seus  primeiros  livros  justamente  durante  os  anos  de  transição  do  “pré-

modernismo”: Manuel Bandeira.

Alfredo Bosi reconhece, como “fato curioso”, 

a presença das poéticas neo-parnasianas ou neo-simbolistas nos maiores
vultos do Modernismo e do Pós-Modernismo; presença que se revelou,
em mais de um caso, constante no itinerário do poeta. Assim, Manuel
Bandeira, com A Cinza das Horas (1917), prendia-se ao veio crepuscular
do Simbolismo […]223

Interessante que o crítico não fale do segundo livro de Bandeira,  Carnaval,  também de

cronologia pré-modernista, e onde podemos verificar a ocorrência de traços mais expressivos do

que  seria  uma  “estética  artenovista”,  para  além  de  uma  estética  neo-parnasiana  ou  neo-

simbolista. É justamente neste sentido e pensando nas rubricas temáticas de Jost Hermand que

Paulo  Paes  lembra  o  livro  de  Manuel  Bandeira  “publicado em 1919 e portanto  de  rigorosa

cronologia pré-modernista; nele, há peças facilmente classificáveis em algumas das rubricas de

Hermand, em especial na primeira”224, aquela que apresenta o tema da dança e da vertigem. 

Vejamos com mais calma um poema de Bandeira, publicado em Carnaval, em que não só

aspectos formais, como também temáticos, sugerem a presença de traços artenovistas na fase

223 BOSI, Alfredo. O Pré-Modernismo. 5ª ed. São Paulo: Cultrix, 1966, p. 38
224 PAES, José Paulo. “O art nouveau na literatura brasileira” in: Gregos & Baianos. São Paulo: 

Brasiliense, 1985, p. 78

John Everett Millais, Ofélia, 1852 (detalhe)
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inicial  da  poesia  bandeiriana,  uma  fase  que,  pela  mescla  de  estilos  que  engendra  –  traços

parnasianos,  simbolistas  e  românticos  –  não  pode  ser  vista  como  simplesmente  parnasiana,

simbolista  ou  romântica,  tampouco,  nesse  momento,  como ostensivamente  modernista,  mas,

talvez, como sugere Paulo Paes, pudesse ser pensada como um “resíduo artenovista”. Trata-se do

poema “Alumbramento”. 

Eu vi os céus! Eu vi os céus!
Oh, essa angélica brancura
Sem tristes pejos e sem véus!

Nem uma nuvem de amargura
Vem a alma desassossegar.
E sinto-a bela... e sinto-a pura...

Eu vi nevar! Eu vi nevar!
Oh, cristalizações da bruma
A amortalhar, a cintilar!

Eu vi o mar! Lírios de espuma
Vinham desabrochar à flor
Da água que o vento desapruma...

Eu vi a estrela do pastor...
Vi a licorne alvinitente!...
Vi...vi o rastro do Senhor!...

Eu vi a Via-Láctea ardente...
Vi comunhões...capelas...véus...
Súbito... alucinadamente...

Vi carros triunfais...troféus...
Pérolas grandes como a lua...
Eu vi os céus! Eu vi os céus!

- Eu vi-a nua...toda nua!225

O poema “Alumbramento” é construído em versos regulares, octossílabos, uma métrica

muito usada pelos parnasianos. Os versos 

vêm  dispostos  em  estrofes  também  regulares,  tercetos  perfeitamente
uniformes,  compostos  bem  ao  gosto  dessa  mesma  linhagem  poética,
segundo o padrão da terça-rima,  sem romper,  ao que parece,  qualquer
convenção  tradicional:  o  verso  do  meio  de  cada  estrofe  rima  com o
primeiro  e  o  terceiro  da  seguinte,  até  o  fim,  quando  então  um verso

225 BANDEIRA, Manuel. “Alumbramento” in: Carnaval- Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 
Companhia José Aguilar, 1974, p. 176



90

isolado rima com o do meio da estrofe precedente. Como se sabe, esta
forma fixa, talvez de origem provençal, ficou famosa com Dante, que a
utilizou na Divina Comédia226 

O primeiro verso do poema encadeia duas exclamações: Eu vi os céus! Eu vi os céus! O

verbo “ver”, que aparece duas vezes nesse primeiro verso, terá destaque ao longo de todo poema,

invocando os sentidos e, ao mesmo tempo, lançando-os para o alto. O poema assim começa do

alto,  maravilhado pela visão de um céu imenso e distante.  As duas exclamações reforçam o

maravilhamento,  quase  uma  sensação  de  êxtase,  epifania.  O  poema  como  um  todo  surge

enquanto uma grande visão súbita e cada novo terceto apresenta o que parecem ser variações de

uma mesma imagem. A interjeição “oh” com a qual se inicia o segundo verso do terceto, reforça

o espanto diante de algo imenso, descrito como uma “angélica brancura”.  Os dois adjetivos

acumulados  trazem uma ideia  de  pureza  divinizada.  Tudo é  elevado,  intacto,  sem nenhuma

mancha, revela-se totalmente,  não há véus.  O terceto encerra-se com mais uma exclamação,

reforçando o maravilhamento inicial. 

A atmosfera elevada do início continua a desdobrar-se na próxima estrofe. As imagens

sugerem a ausência de qualquer obstáculo que se interponha entre o poeta e a vivência de um

encantamento. 

E sinto-a bela... e sinto-a pura...

Nesse  verso,  imaginamos  que  o  poeta  contempla  uma  imagem  feminina  que  surge

elevada e pura como um anjo. Tal como os anjos, ela parece habitar os céus, como um outro

desdobramento  da  estrela  distante.  O adjetivo  “pura”  com que se  encerra  o  verso  reforça  a

idealização dessa imagem. O poeta apenas a sente e o verbo “sentir” mais uma vez insinua uma

experiência  dos  sentidos,  uma  emoção  que  se  conecta  àquela  beleza  incólume.  As  duas

reticências que se intercalam prolongam o impacto da visão e também o próprio desejo. Elas

surgem enquanto recurso estilístico de uma maneira muito próxima daquela com que aparecem

em outros poemas de Bandeira que veremos mais à frente, como “A Filha do Rei” e “Poemeto

erótico”, quase como índices de um desejo indefinido que se alastra feito um incêndio.

As imagens do verso seguinte constroem-se de modo semelhante àquelas do primeiro

verso.  Novamente,  a  visão  se  direciona  para  aspectos  da  natureza,  denunciando  traços

românticos.  Surge  a  neve,  esse  outro  elemento  diáfano  e  efêmero.  Os  versos  traduzem um

226 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo:
Companhia das Letras, 1990, p. 147
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espanto, as exclamações e interjeições elevam a estrofe, armam efeitos (se quisermos usar um

vocabulário artenovista), inclusive a palavra final – a cintilar – que mais uma vez nos remete às

estrelas, arremessa o olhar para o alto. 

O quarto terceto, muito plástico, surge quase como a descrição de uma cena. O caráter de

montagem que desde o início se insinua como uma espécie de princípio geral da construção do

poema, aqui se torna mais expressivo pelo encadeamento e acumulação de imagens e orações. A

visão agora se concentra no mar, se desloca do corpo feminino muito branco e puro para o lugar

no qual ele parece pairar. A cena, cuidadosamente refeita pela forma poética, parece recordar

aquela da própria Vênus de Botticelli, sendo arrastada até a praia pelo vento soprado por Zéfiro.

Eu vi o mar! Lírios de espuma
Vinham desabrochar à flor
Da água que o vento desapruma...

A imagem dos “lírios de espuma” tem seu sentido acentuado pelo corte do verso e a

menção à espuma nos faz pensar novamente na Vênus nascida da espuma do mar misturada ao

esperma do sexo cortado do deus dos céus, Urano, justamente os céus que iniciam o poema. Os

lírios que se combinam à espuma igualmente nos fazem lembrar dos delicados lírios que voam

em um dos cantos do Nascimento de Vênus, dançando ao sabor do vento de Zéfiro. Da mesma

maneira, o conjunto de imagens que constitui o terceto nos traz à lembrança a outra cena que se

passa no canto oposto do quadro de Botticelli: a da ninfa que aguarda Vênus na praia, levando

nas  mãos um pano florido  desfeito  pelo vento.  A presença de um  enjambement  suspende o

sentido do segundo verso que vai se completar apenas no próximo, destacando a  imagem da

água, o que sugere talvez a importância desse elemento fluido e erótico para a organização geral

do poema. Ao especificar que não se trata de qualquer flor, mas uma “flor d'água que o vento

desapruma”, o poema nos sugere outra imagem ao mesmo tempo lírica e plástica que parece uma

metáfora para a própria Vênus. As reticências ainda uma vez encerram o último verso do terceto. 

Vale dizer que, em nossa leitura, não estamos sugerindo ser o quadro de Boticelli uma das

fontes  para  o  poema de  Bandeira,  apenas,  em um exercício  de  imaginação e  construção de

hipóteses  que possam  abrir  o  poema,  percebemos nas  imagens que nos  são oferecidas  pelo

próprio poema certos vínculos inquietantes entre a cena pintada por Boticelli e os versos escritos

por Bandeira. 

O próximo terceto reitera e acumula diversas visões. E surge a imagem da estrela em um

contexto sagrado. As repetições constantes do verbo “ver” não só acentuam o caráter visionário

do poema, o movimento que o aproxima de um arrebatamento, como também lhe conferem um
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ritmo ondeante. “Alumbramento”, que convoca tantas imagens da natureza, parece emprestar da

natureza, e das ondas em particular, o seu funcionamento cíclico. Ao olhar o desenho do poema

como  um  todo,  com  suas  abundantes  reticências  que  surgem  quase  como  um  ornamento,

deixando ver uma vontade de estilização, o que ele recria graficamente parece ser o próprio

desenho das ondas espraiadas, a correr em sua dança sem fim.

O ritmo então é o de ondas que vêm crescendo para desdobrar-se em ecos
persistentes no espaço das pausas ou das reticências, quando se quebra o
movimento, mas ainda podem ressoar as rimas – melodia ondulada que
vai arrastando para cima, para os ápices interrompidos, e nos abandona, a
cada passo,  no cume das  ondulações,  até  a  reveladora exclamação do
fim227 

Nos tercetos finais, Vênus se insinua na imagem da “Via-Láctea ardente”, e o poema

parece  convocar  não  mais  uma  ou  outra  estrela,  mas,  em  um  crescente  que  o  lança  no

desconhecido, esse lugar onde moram todas as estrelas. No entanto, essa imagem se constrói a

partir de um choque interno. O adjetivo “ardente”, que poderia talvez estar no lugar de uma outra

construção mais previsível como “Via-Láctea celeste”, traz essa imagem tão inacessível, quase

abstrata, para um plano carnal. A Via-Láctea arde como um corpo de mulher.

No tumulto das reticências, o terceto fala em véus, os mesmos véus que não apareciam

antes. Como uma imagem do limiar, um objeto em si mesmo ambíguo, os véus são interessantes

e particularmente sugestivos para o próprio movimento poético bandeiriano no sentido em que

eles ao mesmo tempo deixam e não deixam ver. São como objetos dialéticos, de dois lugares, de

dois tempos. Guardam o mistério e insinuam o prazer.  Sobre a Vênus tão branca, aparentemente

sem véu, paira entretanto um véu que não vemos, que faz da sua nudez tão exposta algo, ao

mesmo tempo, impenetrável.

Toda aparição do poema se passa de repente. O último terceto ainda uma vez remete a

visão para planos grandiosos, procedimento que igualmente poderíamos pensar como artenovista

à medida que o poema explora desde o início a armação de efeitos, quase em uma tentativa de

reproduzir  a  elevação  própria  dos  alumbramentos.  A imagem dos  “carros  triunfais”  nos  faz

pensar nos cortejos dos deuses, nas suas aparições efêmeras e impactantes. Ao mesmo tempo, a 

sugestão  apoteótica  de  carros  triunfais  e  troféus  que  precedem  a
revelação da amada, podem até recordar aquela aparição do carro triunfal
em que surge luminosa, em meio à maravilha de um cortejo insólito, uma
mulher velada – Beatriz, logo em seguida descoberta: encontro de Dante
com a amada inacessível antes de subir ao cume do Purgatório, lugar do
Paraíso terrenal, onde a lua é sempre a “eterna pérola”228  

227 Ibidem, id. 
228 Ibidem, p. 159 e 160
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A imagem das “pérolas grandes como a lua” também nos recorda a concha sobre a qual

paira Vênus, como se esta última estivesse no lugar da pérola. Pérola e Vênus desse modo se

comunicam, podendo ser a pérola mais uma metáfora da Vênus no poema. Ela é inacessível e

misteriosa como a lua, imagem que igualmente lança o poema em uma atmosfera simbolista,

também reforçada  pelo  sobreposição  de  sentidos  e  sensações  em que  a  visão  explorada  ao

extremo será, ao final do poema, quase como uma  forma de tocar, o que poderíamos traduzir

com a conhecida expressão “tocar com os olhos”. 

Como uma última mirada na direção do alto, o poema reitera a visão dos céus, voltando

ao mesmo movimento do início para depois, no entanto, precipitar-se como em um abismo.

- Eu vi-a nua...toda nua!

O isolamento do verso, exigido pela própria forma poética adotada, reforça ainda mais o

seu impacto. O travessão do início anuncia uma fala, conferindo ao verso certo tom declarativo,

uma enunciação que de repente jorra. E esse único verso é como um violento fluxo de desejo. O

movimento vai do alto ao baixo, do cosmo ao corpo, o alumbramento surge então profanado pela

experiência do corpo, pelo jogo erótico,  pelas nuances do prazer,  “a noção é essencialmente

profana, ligando-se diretamente a uma raiz material no corpo e no desejo e identificando-se com

a visão erótica, frequentemente siderada pela nudez do corpo feminino229.

Essa  imagem  igualmente  reconfigura  o  sentido  de  todas  as  imagens  anteriores  que

passam então a ser vistas como metáforas naturais da nudez feminina, “encadeadas pelo feixe de

luz branca alucinante”230.  O feixe de luz branca termina por funcionar como 

uma cadeia da memória, feixe de aparições que repetem uma aparição
primeira,  partículas  luminosas  ou  vestígios  mnêmicos,  presos  à
lembrança prazerosa de uma experiência primeira de satisfação do corpo,
fonte  de  luz,  subitamente  revelada  aos  olhos  maravilhados  de  um
sujeito231 

A palavra “alumbramento”, que dá título ao poema, traz em si mesma a ideia de luz,

como um clarão forte que ao mesmo tempo nos cega e nos fascina. Não por acaso, a luz é um

elemento  fundamental  em todo o  poema.  As  imagens  luminosas  se  acumulam – os  céus,  a

brancura,  o  cintilar,  as  estrelas,  a  lua,  as  pérolas,  a  própria  nudez  –  em um procedimento

semelhante àquele que Bandeira voltará a adotar em um poema posterior: “A Filha do Rei”. 

229 Ibidem, id.
230 Ibidem, p. 151
231 Ibidem, p. 154
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A brancura do corpo nu – não esqueçamos que no início o poema fala em “angélica

brancura” já descrevendo a imagem feminina revelada apenas ao final – faz dele uma espécie de

corpo  fantasmático.  Em “Alumbramento”,  trata-se  também de  aparições,  de  fantasmas.  E  o

espanto, outra face do alumbramento, marcado na exclamação final, mas que, de certa maneira,

se  faz  presente  no  poema  todo,  talvez  seja  aquele  vivido  diante  de  uma  imagem que  nos

assombra  por  estar  morta.  “[...]  nessa  eclosão  de  luz  a  própria  visão  tende  a  ofuscar-se,

alucinada, perdida na fixidez do branco, beirando a aniquilação, pela fusão ou dissolução na

continuidade sem limite desse objeto da paixão que engloba o universo todo”232  

A revelação  ofuscante  de  uma imagem feminina  já  morta  nos  remete  igualmente  às

imagens dantescas que parecem estar latentes no poema sendo, no entanto, recuperadas em um

“movimento inverso ao da ascenção sublime, pela exposição final da nudez do corpo, revelação

que ofusca como a luminosidade que emana de Beatriz”233 

Em  diversos  aspectos  essa  visão  ofuscante,  bela  e  sempre  distante,  inacessível  de

antemão por já estar morta, tal como surge neste poema de Bandeira e em muitos outros, recorda

Beatriz, a amada impossível de Dante, a donna angelo, como chamada pelos poetas provençais,

a mulher elevada a anjo do paraíso que, como lembra David Arrigucci em sua leitura, se fez

mito. 

Importante  lembrar  que  nos  versos  de  Bandeira  o  alumbramento  é  visto  a  partir  da

232 Ibidem, p. 157
233 Ibidem, p. 160

Sandro Botticelli, ilustração para a Divina Comédia, de Dante Alighieri
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experiência do corpo e o corpo, por sua vez, “alumbrado”, termina por revestir-se de um estranho

sortilégio e converte-se no próprio cosmo. Como percebe Arrigucci, “o corpo é o cosmo”.  “A

inspiração poética, visão sublime, nasce do corpo. Em sua gênese, a lírica, para Bandeira, se

prende  ao  erótico,  a  um impulso  que  tem o  poder  de  mudar  o  mundo,  ao  convertê-lo  em

imagem.”234 

A  Vênus,  em  cuja  imagem  está  implicada  aquela  da  Ninfa,  esse  objeto  amoroso

inatingível por excelência que se espalha por toda obra de Bandeira,  é sempre dupla,  não é

celeste  e  pacificada,  mas  impura  e  trágica,  como  nos  mostraram Warburg  e,  a  partir  dele,

Georges Didi-Huberman. Como no desejo erótico pensado por Bataille, a súbita iluminação na

sua intensidade de vida também se faz atravessada pela morte. “[...] a iluminação bandeiriana se

aproxima, paradoxalmente, da noção de milagre. Sendo um instante de paroxismo de vida, ela

contém, em contradição, o germe da morte. Ela é a intensidade momentânea da vida num quadro

de morte onipresente.”235 

No paradoxo de Vênus se debate a poética bandeiriana na qual tudo igualmente se faz

duplo, uma poética de aparições, alumbramentos e lampejos recortados contra o ruído constante

da morte.  “A Vênus de Botticelli é bela à medida que ela está nua. Mas ela é tão fechada, tão

impenetrável, quanto é bela.”236 

É  ao  próprio  Poliziano  que  Didi-Huberman  volta  para  perceber  o  detalhe  de  que  o

nascimento de Vênus é precedido no próprio poema por uma espécie de catástrofe divina, um

cenário tempestuoso, terrível, atravessado de horror. A nudez de Vênus aparece relacionada, em

Afrodite  Anadiomene,  lembra  Didi-Huberman,  tanto  ao  pudor  quanto  ao  horror.  “Toda  a

sensualidade, toda a beleza e leveza afrodisíacas do corpo nu se inscreviam sobre um fundo de

horror, de morte e de castração”237.  Didi-Huberman ainda vai dizer: “Vênus é dupla, ela não é

uma entidade pura. Vênus ama Marte porque a Beleza, nomeada Vênus, não pode existir sem

essa contradição”238. O nascimento de Vênus surge aqui como um tipo de catástrofe produtora de

beleza. A Nudez carregando consigo uma inquietude mortal239.

234 Ibidem, p. 152
235 Ibidem, p. 135
236 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Vênus. Nudité, rêve, cruaté. Paris: Gallimard, 1999, p. 11 
237 Ibidem, p. 36
238 Ibidem, p. 44
239  É também de maneira dupla que Daniel Arasse em “O Nu deitado na pintura da renascença” vê a A

Vênus de Urbino (1538), de Ticiano, uma obra que, mais de três séculos depois, serviu como modelo
direto da Olympia (1863), de Édouard Manet. “Beleza ao mesmo tempo celeste e eroticamente íntima,
dotada de uma presença enigmática que cabe ao espectador atualizar de acordo com este ou aquele
modo na sua contemplação” (ARASSE, 2015, p. 197). Em outro capítulo do mesmo livro, “A Vênus
de Urbino ou o arquétipo de um olhar”, Arasse reafirma a relação dialética sobre a qual repousaria o
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Interessante pensar que a natureza da espuma, paradoxal em sua materialidade etérea,

reverbera em si mesma a dupla natureza da própria Vênus, não é à toa que Vênus, essa ninfa por

excelência, nasce da espuma, elas são feitas da mesma substância.

Quase nada, e no entanto: não é nada. Um alguma coisa, e entretanto:
somente um tecido formado de espaços vazios e de paredes muito sutis.
Um dado real, e no entanto: uma entidade que teme o contato, que se
abandona e rebenta à menor tentativa de captura. É a espuma tal como ela
se mostra na experiência cotidiana. O suprimento de ar faz perder sua
densidade a um líquido ou a um sólido; o que parecia homogêneo, estável
e autônomo se transforma em estruturas soltas e frágeis. O que se passa
aqui?  É  a  mistura  das  mais  contrárias  substâncias  que  se  tornam
fenômeno na espuma. Ao elemento sutil regressa aparentemente a pérfida
faculdade  de  penetrar  nos  elementos  mais  pesados  e  de  se  fundir
intimamente com eles, de maneira frequentemente fugitiva, mas também,
em alguns casos, por um longo tempo240.

Da associação da água com o ar, se produz, diz Peter Sloterdijk, uma “espuma úmida,

líquida e fugitiva”241, espuma de natureza nínfica que, “sob a sua forma fugitiva, dá a ocasião de

observar com os próprios olhos a subversão da substância”242. Em sua potência de subversão, a

espuma igualmente deixa ver o funcionamento do próprio sintoma, não por acaso, Sloterdijk

lembra o fato de que a espuma sempre esteve associada ao noturno, ao onírico, por não ser algo

durável, permanente, que pudesse ser tocado com as mãos. Por isso, ela serviu, durante muito

tempo, como “metáfora do inessencial e do intolerável”243.  

Neste sentido, a dissipação da espuma, o movimento em que “a substância mais sólida se

decompõe em uma poeira de gotas”244, ou, como diz Sloterdijk, “a matéria atravessa uma crise

quadro, este último oferecendo-se a uma leitura “aberta” por parte do espectador. “Sua interpretação
pode oscilar entre dois extremos: ou ele verá o quadro em função da cultura da sua época – e se
tratará então do esplendor da Vênus nua, a mais pura “Vênus celeste”, que será oferecida ao seu olhar;
ou ele verá no quadro a representação nua de uma intimidade corporal normalmente recoberta no
mundo – e ele poderá ir até considerar “obscena” essa figura projetada, de fato, na frente do quadro”
(ARASSE, 2015, p. 209). O caráter duplo dessa Vênus ao mesmo tempo celeste e obscena, tal como
aparece em muitos poema de Bandeira, se reflete na própria tensão e ambiguidade do lugar “teatral”
onde ela faz sua aparição no quadro analisado por Arasse. “[…] O lugar onde está pintada a Vênus é
um insituável “entre-dois”, o entre-dois onde se incarna o corpo da pintura […] esse corpo está lá, o
mais perto, quase pode ser tocado […] mas ele aparece ainda mais intocável tanto que,  para vê-lo, é
preciso se afastar e tomar distância para enxergá-lo na sua grandeza natural” (ARASSE, 2015, p.
209). - ARASSE, Daniel. Désir sacré et profane. Le corps dans la peinture de la renaissance italienne.
Paris: Les Editions du Regard, 2015

240 SLOTERDIJK,  Peter.  Écumes  –  Sphères  III.  Tradução  do  alemão  por  Olivier  Mannoni.  França:
Pluriel, 2013, p. 23

241 Ibidem, p. 24
242 Ibidem, id. 
243 Ibidem, id. 
244 Ibidem, p. 25
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histérica”245,  seria  como a dissipação dos  fantasmas  porque a espuma úmida,  assim como o

sintoma fluido, é um “emblema da subversão do sólido pelo intolerável”246. 

Se a espuma traz em si esse poder de subversão, de diluição, ela, igualmente, concentra

um  poder  de  fulguração,  de  rebentação,  um  ímpeto  de  vida.  A partir  da  célebre  narração

mitológica do nascimento de Vênus, “esta história macabra e lírica”247, Peter Sloterdijk lembra

que a espuma sempre esteve associada à fertilidade. Como ele diz, 

no seio das tradições da velha Europa, da Índia, e do Oriente-Próximo,
encontramos uma ligação estreita entre  os complexos de representação
da espuma do mar e as metamorfoses da vida indestrutível. Com o relato
que  faz  do  nascimento  espumoso  da  deusa  Afrodite,  nascida  dos
desdobramentos de uma castração de Titã, o rapsodo filosófico que era
Hesíodo […] tornou marcante para a tradição ocidental a relação entre
espuma (áphros) e a potência generativa248 

Quando o nome da deusa é retirado do termo grego  áphros,  que significa justamente

espuma, se estabelece de imeditato, por uma “feliz ilusão etimológica”, para usar as palavras de

Peter  Sloterdijk,  uma  relação  entre  a  deusa  do  amor  e  da  fertilidade  e  essa  “substância

asubstancial a qual nós emprestamos ainda aqui dignas funções erógenas”249. A espuma fértil da

qual se nasce, a espuma como aquilo capaz de dar origem a uma vida, ou ao mundo, poderia ser

então pensada, diz Sloterdijk, como análoga ao útero250, essa ““ancestral caverna” de onde se

pode voltar a nascer”251. 

Sloterdijk nos recorda, no entanto, que não se trata na narrativa mitológica de qualquer

espuma, mas, antes de tudo, de uma espuma que concentra em si mesma desejo, morte e tempo,

já que o nascimento de Vênus, como sabemos, combina a violência erótica (o sexo cortado de

Urano)  com a  ação  do  tempo  (Urano  é  ferido  por  Chronos).  A espuma das  ondas  do  mar

misturada  ao  sangue  nada  tem  de  pureza,  ela  é  contaminada  em sua  “energia  espermática

arcaica”252, ou seja, em sua potência de vida, pela morte. 

O paradoxo da espuma é, ainda, o paradoxo da ninfa, o paradoxo dessas coisas que tiram

sua  força  (áphros  spermatikós253) da  própria  fragilidade.  Um pensamento  da  espuma,  nesse

245 Ibidem, id. 
246 Ibidem, p. 26
247 Ibidem, p. 35
248 Ibidem, id.  Grifo nosso
249 Ibidem, id. 
250 Ibidem, p. 38
251 STIGGER, Veronica. “O útero do mundo”. São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2016, p.

21
252 SLOTERDIJK,  Peter.  Écumes  –  Sphères  III.  Tradução  do  alemão  por  Olivier  Mannoni.  França:

Pluriel, 2013, p. 37
253 Ibidem, p. 38
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sentido, não seria um pensamento vago, superficial, sem consistência, que se reduz ao noturno,

ao subjetivo, ao romântico, mas sim um pensamento-limite que coloca em seu centro a noção de

sintoma como peturbadora de todas as outras. 

Um poema como “Alumbramento” deixaria ver na figuração da imagem dupla de Vênus,

o  regime duplo  e  o  complexo entre-tempo em que parece  se suspender  a  obra  bandeiriana,

denunciando vinculações formais e temáticas com uma poética pré-modernista que poderíamos

caracterizar como “artenovista” à medida que suas características principais são partilhadas pela

arte nova. Entre elas, os poemas de  Carnaval  trazem justamente a ênfase no ornamento, bem

como a  afirmação  de  um desejo  vivido  na  exploração  e  experiência  do  corpo  e,  como um

desdobramento deste último, o tema do “eterno feminino”.

Tal aproximação de Bandeira com o “pré-modernismo” - esse momento inapreensível de

nossa historiografia literária - feita aqui principalmente a partir dos movimentos iniciais de sua

poesia  que,  no  entanto,  sobrevivem  em  sua  obra  madura,  não  é  feita  para  classificar  ou

caracterizar o poeta como pré-modernista ou “artenovista”.  Ao contrário,  ao invés de propor

classificações, esse gesto buscar compreender a poesia de Manuel Bandeira como uma poesia

resistente em se deixar  classificar  neste  ou naquele período ou movimento  estético-literário,

justamente por sua complexidade, construindo-se como um drapeado de estilos e tempos. 

Os próximos livros de Bandeira, principalmente Libertinagem, de 1930, mostram a forte

influência que o Movimento Modernista, em tudo que este teve de revolucionário, seja no campo

formal, seja no campo temático, teve na obra do poeta. Vale lembrar, no entanto, que o próprio

Bandeira, mesmo reconhecendo sua enorme dívida com o modernismo, preferia não estabelecer

uma  postura  de  ruptura  radical  com o  passado.  “Nunca  atacamos  publicamente  os  mestres

parnasianos  e  simbolistas,  nunca  repudiamos  o  soneto  nem,  de  um  modo  geral,  os  versos

metrificados e rimados. Pouco me deve o movimento; o que eu devo a ele é enorme”254. 

Yudith Rosenbaum, em estudo sobre a poesia de Bandeira a partir do topos da ausência,

fala  em  uma  confluência  de  estilos  que  se  impõe  de  imediato  ao  estudo  da  sua  obra.

Parnasianismo, simbolismo, penumbrismo, as vanguardas europeias e o modernismo brasileiro

teriam influenciado o poeta que “incorpora os traços marcantes do período de transição (que

ocupa as duas primeiras décadas do século XX), superando a estética passadista e se firmando no

terreno  da  modernidade”255.   Perceber  essa  confluência  de  estilos  seria  algo  decisivo  para

254 BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL,
1984, p. 71 

255 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 23 e 24 
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apreender melhor a complexidade da obra poética de Bandeira que “soube safar-se de todas as

camisas-de-força das várias escolas, forjando um caminho próprio inconfundível”256.

Yudith igualmente não deixa de lembrar o fato de que a obra de Bandeira parece estar

atravessada muito mais por reaparições e transformações, do que propriamente por movimentos

de recusa ou ruptura total. Ela lembra que alguns de seus procedimentos modernos já estavam

dados nos primeiros livros, ainda que de maneira mais tímida, e que os livros tardios, mesmo

dominados  pela  marca  modernista,  não  perdem  completamente  os  tons  “penumbristas  e

crepusculares”, próprios do simbolismo e do romantismo, tão expressivos nos primeiros livros. 

Se os três primeiros livros estão, de fato, mais intensamente imbuídos da
tríplice  conjugação  estética  –  parnasianismo,  simbolismo  e
crepuscularismo  -,  essas  duas  últimas  vertentes  ainda  poderão  ser
encontradas  na  obra  futura  do  poeta,  devidamente  transformadas  e
renovadas.  Isso  porque  elas  acabam  circundando,  de  algum modo,  a
temática da ausência, trabalhando as noções da falta e da incompletude257

O mesmo movimento  é  feito  por  Norma Goldstein  no seu estudo sobre  “O primeiro

Bandeira e sua permanência”258. Em uma análise dos três primeiros livros de Bandeira, A cinza

das horas, de 1917,  Carnaval, de 1919, e  O ritmo dissoluto, de 1924, ela aponta justamente a

convivência  no  plano  temático  dos  traços  penumbristas,  então  dominantes,  com  temáticas

modernistas como a proximidade e transfiguração do cotidiano e o tom irônico e de brincadeira

que já se anunciavam. No plano formal, ela destaca a convivência de formas fixas e clássicas

com alguns traços anunciadores do modernismo, como “deslocamentos de acento, rimas toantes

e tensão rítmica”259. O que a autora mostra ao tratar da poesia inicial de Bandeira é “em que

medida ela tem características permanentes do poeta”, ou seja, traços que restarão na sua obra

madura. 

De A cinza das horas, por exemplo, persistem ao longo da obra toda temáticas como a do

“amor não-realizado que se traduz pela volúpia ambígua”, presente no poema “Confissão”, o tom

irônico produzido pelo efeito de contraste, presente em “O inútil luar”, no qual “cria-se uma

expectativa  que  se  resolve  ironicamente,  no  sentido  inverso  ao  esperado”260,  e  a  aceitação

percebida pela autora no poema “A sombra das araucárias” que protagoniza uma tensão com o

sentimento de impotência e frustração ao longo de toda obra bandeiriana. 

O mesmo movimento é percebido pela autora em  Carnaval,  onde já se anunciam os

256 Ibidem, p. 24 
257 ROSENBAUM, Yudith. op. cit., p. 26 
258 GOLDSTEIN, Norma. “O primeiro Bandeira e sua permanência” in: Manuel Bandeira: verso e 

reverso. Org: Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: T.A.Queiroz, 1987 
259 Ibidem, p. 11
260 Ibidem, p. 12
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temas da convivência e intimidade com a morte, da embriaguez dos sentidos, valorização do

corpo e, no plano formal, as inovações musicais e a mescla métrica. O Ritmo Dissoluto é visto

pela autora como “obra de transição”, na qual já aparecem versos polimétricos e livres, com

rimas irregulares, explorando bem mais o efeito sonoro proveniente das assonâncias, aliterações

e  repetições.  A temática  por  sua  vez  vai  se  deslocando  com mais  intensidade  do  universo

penumbrista para o modernista. 

O início da poesia bandeiriana, que talvez possamos ver como intervalar e marcado por

uma espécie de indeterminação fluida, construindo-se nas aberturas, nos vãos entre as diferentes

escolas literárias, é aqui revisitado não só porque esse período inicial, como reconhecem alguns

críticos da obra do poeta lembrados acima, persiste como uma espécie de resíduo até o fim de

sua  obra,  mas  também  porque  tal  período  complexifica  e,  a  nosso  ver,  torna  ainda  mais

interessante  a  sua poesia,  fazendo dela  mais  do que simplesmente  modernista,  moderna,  no

sentido em que a modernidade não é a época do “absolutamente novo”, na qual o passado é

definitivamente deixado para trás, mas sim, como qualquer outra, uma época feita do encontro

de diferentes temporalidades. 

Como  um movimento  desviante,  não-linear,  feito  de  anacronismos  e  sobrevivências,

podemos  pensar,  talvez,  na  obra  bandeiriana  como  um  rendado,  onde  estilos  e  tempos  se

comunicam e se modificam constantemente. O que, de certo modo, tem a ver com a própria

concepção de tempo para o poeta que não vê o passado como algo morto, um conjunto de fatos

acabados e separados do presente, ao qual seria preciso sempre voltar por um sentimento de

nostalgia,  mas sim como algo  em movimento,  “que persiste como possibilidade latente a ser

atualizada”261, identificado com a própria criação poética.  Como disse Arrigucci, não se trata do

“resgate de um passado morto, cujo significado, idealizado pelo poeta a partir de seu presente,

ele queira porventura recuperar, mas sobre o modo como o passado, para ele, não deixou de

atuar, inserindo-se no presente como lembrança viva […]262. 

Sim,  estou  velho,  mas  na  minha  sensação  de  velhice,  não  entra
absolutamente o peso  morto  do  passado.  Sou um velho  sem passado.
Quero  dizer  que  o  passado  continua  a  existir  para  mim  como  um
presente,  digamos  uma  enorme  paisagem  sem  linhas  de  fuga,  uma
paisagem sem perspectiva, onde todos os incidentes, os de ontem, os do
ano passado, os de há cinquenta anos se apresentam no mesmo plano,
como nos desenhos de criança263 

261 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 158 

262 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 204 

263 BANDEIRA, Manuel. “Variações sobre o passado” in: Flauta de papel – Poesia completa e prosa. 
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Ao reconhecer  “a  permanência  de  módulos  parnasianos  e  simbolistas  nos  principais

poetas brasileiros de 1922 aos nossos dias”264, Alfredo Bosi diz que “se em alguns houve ruptura

definida, em outros houve antes despojamento externo do que conversão real. Tanto é difícil

abolir de todo o homem velho na pele do novo”265. 

O que nos parece é que as duas falas de Bandeira reproduzidas acima se afastam do que

afirma Bosi. Este último parece ver como um problema a relação do “novo” com o “velho”,

enquanto que tal relação pode ser estabelecida de outra maneira. A “ruptura definida”, de que

fala o crítico, é no mínimo um processo mais complexo à medida que as próprias obras modernas

parecem  instaurar  uma  outra  forma  de  relação  com  o  passado,  denunciando  muito  mais

continuidades intermitentes do que rupturas radicais. O que está em jogo talvez seja o gesto de

romper com certa concepção de temporalidade que vê o passado como algo morto, estático, de

modo que, ao ir além do historicismo tradicional, todo processo de retomada ou diálogo com

aquilo que veio antes já contém em si mesmo a abertura, o deslocamento. Podemos pensar que o

problema seria então, para usar os termos que nos parecem um pouco problemáticos do crítico,

se o “velho” permanecesse “velho”,  no entanto,  os diferentes tempos e as  imagens feitas de

tempo,  como disse Giorgio Agamben a partir  de Warburg,  estão sempre em movimento e o

passado, como bem disse Bandeira, é algo que está vivo no presente, algo que é vivido como

presente, o que faz que com ele seja, dialeticamente, o mesmo e sempre outro. 

Por tudo isso, nos parece um pouco equivocado, como faz Bosi, falar em “liquidação da

belle époque” ou em “fim do Pré-Modernismo”266, como se com o Movimento Modernista tudo

fosse definitivamente deixado para trás e a estética moderna se instalasse em um pleno presente.

Pleno presente  que,  aliás,  não  existe  se pensarmos,  como fez Walter  Benjamin,  no presente

histórico como um choque de diversas temporalidades. O fim, como nos disse Warburg, é sempre

Nachleben,  o  que  nos  leva  a  “interrogar  os  modelos  temporais que  permitem  justamente

pronunciar as palavras “crise”, “morte”, “perda” ou “decadência”267. 

Em  La ressemblance par contact,  Georges Didi-Huberman nos propõe “um ponto de

vista anacrônico”, onde o principal desafio que se coloca é justamente “compreender a dinâmica

das  sobrevivências  em jogo”268,  ou,  para  lembrar  ainda  uma  vez  as  palavras  de  Benjamin,

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2009, p. 771
264 BOSI, Alfredo. O Pré-Modernismo. 5ª ed. São Paulo: Cultrix, 1966, p. 39
265 Ibidem, id. 
266 Ibidem, p. 15
267 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  La  ressemblance  par  contact  –  Archéologie,  Anachronisme  et

modernité de l'empreinte. Paris: Les Éditions de Minuit, 2008, p. 14
268 Ibidem, p. 14
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perceber  o  movimento  em que  “o  ocorrido  encontra  o  agora  num lampejo,  formando  uma

constelação”269,  ou seja,  a irrupção de uma imagem dialética na qual “passado e presente se

corrompem,  se  transformam,  se  criticam  mutuamente  para  formar  […]  uma  configuração

dialética de tempos heterogêneos”270. O movimento, ainda segundo Didi-Huberman, é aquele que

busca “abrir um ponto de vista anacrônico – um ponto de vista que não seja nem arquetipal, nem

modernista, nem pós-moderno, nem antimodernista -”271. 

Seja na história da arte ou na história da literatura, trata-se de “repensar certos modelos

de temporalidade”, como diz Didi-Huberman, modelos que dividem, hierarquizam. O esforço

benjaminiano de “ler a história a contra-pelo” passa justamente por adotar um ponto de vista

anacrônico como um contra-motivo, um motivo-sintoma. Guardadas as devidas proporções, o

que Didi-Huberman diz a respeito da história da arte contemporânea não parece distante dos

debates em torno dos quais gira a crítica contemporânea de poesia brasileira272.

De um lado, a história da arte contemporânea é mantida à distância por
uma  disciplina  conservadora  amedrontada  diante  da  capacidade
anacrônica de um presente capaz – segundo a dupla lição de Carl Einstein
e de Walter Bnejamin - de fazer emergir os objetos “turbilhonantes”, os
objetos verdadeiramente originários do passado. De outro lado, a história
ou a crítica de arte contemporânea se mantêm elas mesmas à distância da
longa duração, dobradas sobre uma especificidade abusiva, amedrontadas
diante da capacidade anacrônica de um passado capaz – segundo a lição
de Aby Warburg – de fazer emergir os objetos originários do presente,
seus objetos de sobrevivência273

Neste sentido, nos parece problemático falar em um início, uma origem pura, ou mesmo

em fim, sendo mais interessante, a nosso ver, pensar em termos de mediações e metamorfoses,

ou, lembrando Warburg, em termos de uma sobrevivência, uma vida fantasmática das fórmulas

do passado que invadem a modernidade,  sendo imediatamente transformadas por ela.  Não é

outro o movimento que percebemos quando um motivo tipicamente fin de siècle, como é o caso

do “eterno feminino”, no qual denuncia-se a sobrevivência de um motivo da antiguidade, surge

absolutamente transformado em um poema marcadamente modernista - por todas as técnicas e

procedimentos formais que agencia - como “Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá”. 

269 BENJAMIN, Walter. “Teoria do conhecimento, Teoria do progresso” in: Passagens. Organização da
edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres
Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão
técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 767

270 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  La  ressemblance  par  contact  –  Archéologie,  Anachronisme  et
modernité de l'empreinte. Paris: Les Éditions de Minuit, 2008, p. 13

271 Ibidem, p. 17
272 Tais debates serão retomados no último capítulo dedicado à obra de Carlito Azevedo. 
273 DIDI-HUBERMAN, Georges. op.cit, p. 21
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Ao olhar o poema, as influências do movimento modernista se deixam ver claramente.

No entanto, a imagem que atravessa o poema desde o início mostra que ainda resta, insinuando-

se por entre os versos como um sintoma a abrir e inquietar a tecitura poética, a beleza sedutora e

mortífera das ninfas pagãs. 

As três mulheres do sabonete Araxá me invocam, me bouleversam, me hipnotizam.
Oh, as três mulheres do sabonete Araxá às 4 horas da tarde!
O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá!

Que outros não eu, a pedra cortem
Para brutais vos adorarem,
Ó brancaranas azedas,
Mulatas cor da lua vem saindo cor de prata
Ou celestes africanas:
Que eu vivo, pedeço e morro só pelas três mulheres do sabonete Araxá!

São amigas, são irmãs, são amantes as três mulheres do sabonete Araxá?
São prostitutas, são declamadoras, são acrobatas?
São as três Marias?

Meu Deus, serão as três Marias?

A mais nua é doirada borboleta.
Se a segunda casasse, eu ficava safado da vida, dava pra beber e nunca mais telefonava.
Mas se a terceira morresse...Oh, então, nunca mais a minha vida outrora teria sido um 

           [festim!

Se me perguntassem: Queres ser estrela? queres ser rei? queres uma ilha no Pacífico? um
     [bangalô em Copacabana?

Eu responderia: Não quero nada disso, tetrarca. Eu só quero as três mulheres do sabonete 
           [Araxá:

O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá!274

O poema “Balada das três mulheres do sabonete Araxá” teria sido feito a partir de um

cartaz de publicidade visto pelo poeta em uma venda em Teresópolis. A respeito desse poema,

Bandeira diz, no Itinerário de Pasárgada, tratar-se de uma brincadeira, na qual, no entanto, ele

teria  posto,  ironicamente,  muito  de  si  mesmo.  O  poema  se  constrói  como  uma  espécie  de

colagem ou  montagem de  diversos  fragmentos.  “O trabalho  de  composição  está  em eu  ter

adequado às circunstâncias de minha vida fragmentos de poetas queridos e decorados em minha

adolescência – Bilac, Castro Alves, Luís Delfino, Eugênio de Castro, Oscar Wilde”275. 

274 BANDEIRA, Manuel. “Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá” in: Estrela da manhã- Poesia 
completa e prosa. Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 228

275 BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL,
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Sônia  Brayner,  ao  analisar  o  poema,  ressalta  o  seu  aspecto  “coloquial-irônico”,

confirmando uma tendência de influência modernista que Bandeira já vinha manifestando desde

Libertinagem. É o próprio poeta quem diz: “Minha natureza irônica, represada pela formação

clássica, parnasiana e simbolista, expandiu-se livremente a partir do livro Libertinagem (1930)

[...]”276 

Além do fato de supostamente  ter  sido feito  a  partir  de  um anúncio  de  publicidade,

elemento prosaico, retirado do cotidiano do poeta, o poema traz na primeira palavra do título o

diálogo com um gênero literário e também musical: a balada,  mostrando a profunda relação de

Bandeira  com  a  música,  tematizada  em  diversos  momentos  do  Itinerário.  Como  percebeu

Franklin de Oliveira no seu estudo sobre o Medievalismo em Bandeira, o poeta “veio mostrar

com sua  poesia  contida,  seca,  de  ácido  sabor,  mas  inundada  de  ternura,  a  possibilidade  de

existência  de  uma  resolução  ou  solução  musical  tanto  mais  fina  e  sutil  quanto  menos

ostensiva.”277 

Não há nada no mundo de que eu goste mais do que de música. Sinto que
na  música  é  que  conseguiria  exprimir-me  completamente.  Tomar  um
tema e trabalhá-lo em variações ou, como na forma sonata, tomar dois
temas  e  opô-los,  fazê-los  lutarem,  embolarem,  ferirem-se  e
estraçalharem-se e dar a vitória a um ou, ao contrário, apaziguá-los num
entendimento de todo repouso...creio que não pode haver maior delícia
em matéria de arte.278

A balada faz referência a diversos tipos de composição musical que variam segundo o

período.  No  final  da  Idade  Média,  por  exemplo,  na  Itália  e  na  França,  a  balada  era  uma

composição poética para ser cantada. No contexto do Romantismo musical, o termo balada, entre

os seus significados, também podia indicar uma composição musical sobre um texto poético. A

relação entre música e poesia parece ser explorada nesse poema e também em outros poemas de

Bandeira,  igualmente  feitos  a  partir  de  processos  e  procedimentos  musicais.  Como  dizem

Antonio Cândido e Gilda de Mello e Souza, 

se percorrermos rapidamente os títulos dos seus poemas, observaremos a
mesma  mania  musical:  acalanto,  canção  (inúmeras),  balada,  cantiga,
cantilena,  comentário  musical,  desafio,  improviso,  madrigal,  rondó,
noturno, tema e variações, tema e voltas, berimbau, macumba, etc279.

1984, p. 102
276 Idem, “O humour na moderna poesia brasileira” in: De poetas e de poesia – Poesia Completa e Prosa

(vol. 2). Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, p. 1289
277 OLIVEIRA, Franklin de. “O medievalismo de Bandeira: a eterna elegia” in: BRAYNER, Sônia (Org.)

Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 236
278 BANDEIRA, Manuel. op. cit., p. 49
279 SOUZA, Gilda e Antonio Candido de Mello e. “Introdução” à Estrela da vida inteira.8ª ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1980, p. xxiv
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A respeito da balada enquanto gênero literário, Sônia Brayner lembra que no poema de

Bandeira, “essa balada, na realidade, conserva apenas o elemento de narratividade proveniente

de suas origens e, mesmo esse, bastante diluído em meio aos enxertos contextuais diversos que

vão organizar seu universo formal.”280 

Mas “Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá” também faria uso, como lembram

Gilda e Antonio Cândido, de procedimentos plásticos - basta lembrar que o próprio poema nasce

de uma imagem - deixando perceber, como dizem os críticos, uma “transposição para a palavra

dos processos característicos da pintura”.  Gilda e Antonio Cândido aproximam a justaposição no

poema  de  fragmentos  ou  de  versos  inteiros  retirados  de  poetas  diversos  à  experiência  dos

cubistas e surrealistas com os seus papiers collés. Eles ainda percebem que os trechos escolhidos

para compor o poema 

tinham sido reduzidos a chavões ou frases feitas,  a puros objetos, sem
qualquer  significação.  Ora,  escolhendo  justamente  essas  frases
degradadas e juntando-lhes o anúncio vulgar de um sabonete barato, para
com estes  elementos  compor o espaço poético,  Manuel  Bandeira  […]
erguia-as do entulho estético a que o gosto médio as havia reduzido para
de novo insuflar-lhes o sopro da Poesia, da mesma forma que os pintores
retiravam dentre os detritos da cesta de papel os pregos, rolhas, caixas de
fósforos vazias, pedaços de barbante e de estopa com que iriam trabalhar
a superfície da tela281. 

O efeito produzido por tal  montagem de elementos heterogêneos no poema seria, ainda

segundo  os  autores,  uma  “organização  de  choque”,  substituindo  o  “fluente  encadeamento

lógico”.  Sônia  fala  em  uma  “dinâmica  dialógica  exacerbada  pela  estrutura  da  paródia”282,

possibilitada justamente pelo seu método de construção. 

O  primeiro  verso  do  poema,  longo,  começa  por  instaurar  uma  espécie  de  choque

hipnótico,  sensação reforçada pelos desdobramentos de diferentes estados do poeta diante da

aparição das três mulheres do sabonete Araxá às 4 horas da tarde. 

A  primeira  estrofe,  composta  por  três  versos,  reforça  o  fascínio  e  a  perturbação

provocados  por essa aparição tão indefinida quanto o ocaso no qual ela surge. A delimitação

temporal feita pelo poema – às 4 horas da tarde – é fundamental porque ajuda a compreender a

natureza de tais mulheres. A interjeição “oh”, que inicia o segundo verso da primeira estrofe,

sublinha o  espanto  e  ao mesmo tempo o desejo misturado a  uma promessa de  felicidade e

descanso, o mesmo descanso que vem com o final do dia.  Não por acaso,  o verso seguinte

280 BRAYNER, Sônia. “O humour bandeiriano ou As histórias de um sabonete” in: BRAYNER, Sônia 
(org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 342

281 SOUZA, Gilda e Antonio Candido de Mello e. op. cit., p. xxv
282 BRAYNER, Sônia. op. cit., p. 205
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enfatiza e declara abertamente esse desejo, tomando emprestada a frase famosa de Ricardo III,

de Shakespeare - “Meu reino por um cavalo!” - para construir  o célebre verso que ainda se

repetirá por duas vezes, “como um refrão, elemento, aliás, previsto na forma da balada.”283  

O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá!

O primeiro verso da segunda estrofe produz a sensação de quebra e corte, de que falavam

Gilda  e  Antonio  Cândido,  conferindo  ao  poema  uma  estrutura  fragmentada,  dissonante.  A

sensação de ruptura é reforçada também pela própria semântica do verso, retirado do poema

“Profissão de fé”, de Olavo Bilac, com uma pequena variação do singular para o plural. O verso

de Bilac se dirige a um outro, enquanto o verso de Bandeira fala a vários outros. 

Bilac escreve,

Que outro - não eu! - a pedra corte 

e Bandeira,

Que outros, não eu, a pedra cortem.

É interessante notar o sentido do poema de Bilac. O poema fala do trabalho do poeta, da

escrita, sua “profissão de fé”, comparando-a ao trabalho do ourives. As imagens de construção

do poema se sucedem e são sempre metaforizadas no trabalho de lapidação das pedras preciosas,

como se a  matéria  poética,  no caso,  as palavras,  fossem descobertas  no seu estado bruto e,

depois, fossem ao poucos sendo trabalhadas pelo poeta. 

Torce, aprimora, alteia, lima
A frase; e, enfim,
No verso de ouro engasta a rima,
Como um rubim.

A escrita surge como um trabalho difícil, árduo, uma  construção que deve se ater aos

mínimos detalhes, de modo que o que se tem é quase uma obsessão pela forma que surge no

poema de Bilac como uma Deusa à qual o poeta é servil. A “Deusa serena”, ou “Serena Forma”,

283 Idem, ibidem, p. 344
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é assim descrita em uma das estrofes do poema:

Deusa! A onda vil, que se avoluma
De um torvo mar,
Deixa-a crescer; e o lodo e a espuma
Deixa-a rolar! 

A descrição da deusa que se confunde com a forma poética nos faz lembrar em diversos

aspectos a descrição do nascimento de Vênus. No caso do poema de Bandeira, podemos pensar

que essa obsessão pela deusa Forma/Vênus se transforma na obsessão pelas três mulheres do

sabonete Araxá. 

Além disso, nos versos bandeirianos, a pedra que se corta passa a significar não só a

palavra, mas também a própria pedra do sabonete Araxá, onde as três mulheres se encontram

gravadas tão provisoriamente. Cortar a pedra seria um modo de poder adorar e guardar aquelas

imagens, mas, paradoxalmente, o fato de elas estarem impressas em um sabonete as condena de

antemão à desaparição. Trata-se no poema não mais de uma imagem que dura, e sim de uma

escultura em sabonete, ou seja,  uma imagem que foge na espuma, descrevendo exatamente o

movimento inverso àquele do nascimento de Vênus. 

Na mesma estrofe, as três mulheres, que são também “As três irmãs”284, de Luís Delfino,

vão assumindo diferentes identidades, de “brancaranas azedas”, “expressão macunaimicamente

marioandradina”285 passam a “mulatas” e “celestes africanas”. O verso 

Mulatas cor da lua vêm saindo cor de prata 

foi  buscado  por  Bandeira  no  samba  “Lua  cor  de  prata”286,  de  Lamartine  Babo,  sucesso  no

284 “As três irmãs”, de Luis Delfino, nos fazem lembrar também “As três irmãs do poeta”, de Castro 
Alves, que surgem fantasmáticas de dentro da noite, tal qual três ninfas mortas. 

É noite! as sombras correm nebulosas.
Vão três pálidas virgens silenciosas
Através da procela irrequieta.
Vão três pálidas virgens... vão sombrias
Rindo colar n'um beijo as bocas frias...
[…] 
ALVES, Castro. Espumas Flutuantes. 2ª edição fac-similar. São Paulo: Edições GRD, 1991, p. 41

285 BRAYNER, Sônia. “O humour bandeiriano ou As histórias de um sabonete” in: BRAYNER, Sônia
(org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 344

286 A lua vem saindo
Cor de prata
Cor de prata
Cor de prata
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carnaval de 1931, justamente o ano de composição do poema.

Além do detalhe  formal  percebido no jogo de  palavras  criado por  Bandeira  “cor  da

lua/cor  de prata”,  que  desloca,  como bem observou Sônia Brayner,  “os  sintagmas originais,

recriando as relações internas”287, é interessante perceber como o sentido do samba dialoga com

os possíveis sentidos do poema de Bandeira, já que o samba nos fala de uma  figura feminina

ausente, cuja lembrança é trazida pela visão da lua, e que continua sendo desejada pela voz que

fala na letra do samba. Na figura da amada que o deixou, o sambista identifica a sua própria

mocidade, sua juventude que não volta mais, lamentando a passagem do tempo e cantando a

saudade que ficou, algo muito próximo do que faz Bandeira em toda sua obra. Tem-se, tanto no

samba de Lamartine quanto no poema de Bandeira, uma experiência amorosa recortada pela

distância,  pelo  obstáculo  que se  impõe  à  realização do desejo,  desejo  que mais  uma vez  é

reiterado pelo poeta no último verso da segunda estrofe: 

Que eu vivo, padeço e morro só pelas três mulheres do sabonete Araxá!

Não nos recorda uma outra essa imagem que a todo momento se disfarça em tantos

personagens, capaz de invocar, bouleversar, hipnotizar, de fazer viver, padecer e morrer aquele

que se sente fascinado por ela? E, ao mesmo tempo, de consistência tão provisória, uma forma

fugitiva, precária, prestes a dissolver-se em água? 

“O primeiro ser na terra a quem Apolo falou foi uma ninfa. Se chamava Telfusa e, em

seguida, enganou o deus.”288 A relação ambígua das ninfas com os deuses, ou mesmo com os

homens, é metaforizada a partir deste episódio contado no Hino Homérico em que Apolo busca

um lugar para fundar seu templo e é enganado por uma ninfa quando esta o convence a fundar

seu santurário em outro lugar, dando-lhe a desculpa de que ele seria “perturbado pelo 'calor das

Que saudades da mulata

Minha mulata
Foi-se embora da cidade
Vejam só que crueldade
Foi com outro e me deixou...
Abandonado

Pela estrada do passado
Vou perdendo a mocidade
Na saudade que ficou... oi

287 BRAYNER, Sônia. “O humour bandeiriano ou As histórias de um sabonete” in: BRAYNER, Sônia 
(org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 344

288 CALASSO, Roberto. La locura que viene de las ninfas. Tradução de Teresa Ramírez Vadillo e Valerio
Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008, p. 11
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éguas e das mulas' da ninfa, que 'bebem em suas sagradas fontes'. Os visistantes olhariam mais as

éguas do que o templo, disse Telfusa com deliciosa, pérfida ironia [...]”289. Em seguida, a ninfa

indica a Apolo qual seria o lugar adequado para erguer o seu santurário e o deus então encontra o

lugar que será Delfos. 

A partir  do Hino Homérico, Roberto Calasso lembra que, na conquista de Delfos, ao

matar a serpente Píton e então se apossar da sua “fonte de charmosas águas”, o primeiro evento

que vem ao pensamento do deus é que a primeira “fonte de charmosas águas” o havia enganado.

Em seguida, Apolo volta à fonte de Telfusa e a destrói, elevando no lugar um altar consagrado a

ele mesmo e roubando da ninfa até mesmo o seu nome, chamando-se a partir de então Apolo

Telfusio.  Píton, a serpente que Apolo mata, é descrita no Hino como um ser feminino que, assim

como a ninfa Telfusa, guarda a sua fonte. Como percebe Calasso, é como se o mesmo evento

tivesse se manifestado duas vezes, “uma vez no diálogo enganoso e malicioso entre o deus e uma

ninfa, outra no silencioso duelo entre o deus-arqueiro e a cobra enroscada. No centro, em ambos

os casos, há uma fonte que brota [...]290”

Nos dois casos, trata-se de um poder que é destronado: o poder da ninfa e da serpente

sobre as suas águas, usurpadas por Apolo. Tanto a ninfa quanto a serpente guardam na tradição

clássica um conhecimento oracular, ligado às águas que Apolo lhes rouba. Esse conflito, que o

Hino Homérico anuncia, marcará as relações entre Apolo e as ninfas, relações desde sempre,

como lembra Calasso,  ambíguas,  tortuosas,  de atração,  perseguição e fuga,  deixando sempre

subentendido o fato de que “Apolo foi o primeiro invasor e usurpador de um saber que não lhe

pertencia, um saber líquido, fluido, ao qual o deus vai impor o seu ritmo.”291 

Apolo passa então a ser o portador de um tipo de saber que lhe foi confiado por Zeus em

partes  iguais  para  ser  dividido  entre  ele  e  Dionisio:  a  possessão.  Esse  conhecimento  se

condensaria, diz Calasso, “em um lugar que é, a um só tempo, uma fonte, uma serpente e uma

ninfa”292. Estamos aqui diante de conexões a partir das quais se pode dizer que “a fonte é a

serpente, mas a fonte é também a ninfa, então a ninfa é a serpente”293 

289 Ibidem, id.
290 Ibidem, p. 12
291 Ibidem, id.
292 Ibidem, p. 14
293 Ibidem, p. 15
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Particularmente, é interessante perceber o conhecimento através da possessão como um

tipo de conhecimento em que convergem Dionisio e Apolo que será sempre marcado por uma

voz dupla em que a mesma palavra, escreve Calasso, “primeiro se impõe, depois nos abandona”.

Ele ainda diz: “E essa voz dupla é tal porque corresponde a um duplo olhar, o olhar que observa

e o olhar que contempla aquele que observa, o olho de Apolo e o olho da Píton nele oculto, a

ninfa que brota no invisível”294.  

O rapto pelas ninfas surge como mais uma das formas de possessão. “Por isso as ninfas

podem ser tanto salvadoras como devastadoras – ou um e outro juntos -.”295 Calasso observa

como  a  imagem  da  possessão  para  Aristóteles  diverge  totalmente  da  imagem  moderna  da

possessão  que  a  associa  ao  “ocultismo  demoníaco”.  “Quem  de  nossos  estudiosos  ousou

considerar a possessão, esta doença aterrorizante, como uma via até a felicidade?296” 

Nas ondas da praia
Nas ondas do mar 
Quero ser feliz
Quero me afogar297

294 Ibidem, id.
295 Ibidem, id.
296 Ibidem, p. 20
297 BANDEIRA, Manuel. “Cantiga” in: Estrela da manhã- Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 

Companhia José Aguilar, 1974, p. 230

Mulher picada por uma serpente, Auguste Clésinger - detalhe. Paris: Museu de Orsay 
(Foto: Maura Voltarelli)
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Quando  os  modernos  e  os  gregos  falam da  possessão,  se  referem a
realidades totalmente distintas. Mas não porque os gregos desconheciam
as formas patológicas da possessão […] Para os gregos a possessão foi
antes de tudo uma forma primeira do conhecimento, nascida muito antes
dos  filósofos  que  a  nomeiam.  […]  a  possessão  é  antes  todo  o
reconhecimento de que nossa vida mental  está habitada por potências
que a dominam e que escapam a todo controle, mas podem ter nomes,
formas  e  perfis.  Com estas  potências  temos  que  nos  debater  a  cada
instante, são elas que nos transformam e nelas nós nos transformamos298 

Os herois homéricos, como lembra Calasso, estão atravessados pela possessão, “quando a

vida se incendeia,  no desejo ou no sofrimento,  ou também na reflexão, os herois homéricos

sabiam que um deus os fazia atuar. Todo acréscimo repentino de intensidade introduzia na esfera

de um deus”299.  Calasso ainda vai dizer que, diante dessas incursões súbitas ou provocadas que

passam a habitar a mente, se está diante de uma forma de conhecimento 

que é um páthos, como Aristóteles definiu a experiência do mistério. Esta
metamorfose  que  se  realiza  lutando  com  as  figuras  que  habitam  ao
mesmo  tempo  a  mente  e  o  mundo,  ou  abandonando-se  a  elas,  é  o
fundamento  do  conhecimento  metamórfico  que  reconhecemos  na
possessão.  Um  conhecimento  que  não  pode  apresentar-se  senão  em
termos eróticos […]300 

Invadidos  ou  golpeados  por  um  deus,  raptados  por  uma  ninfa,  esse  conhecimento

metamórfico pela possessão, assim como o sintoma freudiano, “é um rio subterrâneo que aparece

à luz e desaparece de novo por toda nossa história”301. 

[...] se as ninfas presidem a possessão em sua máxima generalidade, é
assim porque elas mesmas são o elemento da possessão, são essas águas
perenemente onduladas e mutáveis de onde de repente uma imagem se
recorta soberana e subjuga a mente. E isso nos conduz de novo ao léxico
grego: nýmphē significa tanto “donzela casadeira” como “fonte”302 

Como vimos, o primeiro a ser possuído pelas ninfas foi Apolo. Ao deus das artes, as

ninfas se revelaram em sua natureza ambígua, “ora sob o aspecto de uma moça encantadora, ora

como  enorme  serpente  enrodilhada”303.  Mesmo  as  tendo  conquistado,  Apolo  não  deixou  de

experimentar  que “nada é mais  terrível,  nada é mais  precioso do que o saber  que vem das

ninfas”304. Da mesma maneira, enquanto Sócrates, no Fedro, se gabava de ser um nympholéptos,

298 Ibidem, p. 20 e 21
299 Ibidem, p. 21
300 Ibidem, id.
301 Ibidem, p. 22
302 Ibidem, p. 23
303 Ibidem, id.
304 Ibidem, id.
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capturado pelas ninfas, Hilas, o amante de Hércules, foi engolido por um lago habitado por elas

quando o braço da ninfa que o cingia com a intenção de beijá-lo, o arrastou, ao mesmo tempo,

para o fundo. Se as ninfas estão, desde o nome, associadas às águas, Calasso, no entanto, acredita

ser necessário perguntar algo mais sobre essas águas. Um fragmento de um hino a Apolo, citado

por Porfírio em  O antro da ninfa, o ajuda a iluminar a questão. O hino vai dizer que Apolo

recebeu das ninfas o dom das “águas mentais”, matéria da qual a própria ninfa seria feita. Ela

seria então a “matéria mental que faz atuar e que sofre o encantamento.”305

Na entrada da porta cresce uma oliveira de larga folhagem.
Perto dela se abre o antro animal e tenebroso,
Consagrado às Ninfas que chamamos Naiádes.
No interior, há crateras e ânforas
De pedra, onde as abelhas constroem seus raios;
Há também longos teares de pedra, sobre os quais as ninfas
tecem tecidos tingidos de púrpura maravilhosos de se ver;
Lá ainda correm fontes intermináveis; e há duas entradas:
Uma, do lado Boréas (Norte), deixa descer os homens;
Mas a outra, do lado Notos (Sul) é para os deuses e jamais por ela
os homens entram; é a rota dos imortais.

Em O antro da ninfa, Porfírio se pergunta sobre cada uma das imagens que proliferam

nesses  versos  alegóricos  extraídos  da  Ilíada,  de  Homero.  Ele  se  interroga  a  respeito  do

significado desse antro com a sua dupla entrada, uma para os homens, outra para os deuses; um

lugar ao mesmo tempo “animal” e “tenebroso”, consagrado às ninfas chamadas Naiádes. 

Aos deuses do Olimpo se consagravam templos, altares, santuários; às ninfas, antros e

cavernas, justamente pelas águas que neles jorram e que são controladas pelas Náiades, as ninfas

aquáticas  de  que fala  o  poema de  Homero.  Eram belas  e  portadoras  do  dom da cura  e  da

profecia, feito sereias também encantavam pela voz, mas puniam os homens que se banhassem

nas suas águas fazendo-os perder a memória.

O antro é duplo: ele não significava somente a essência inteligível, mas
também o que os sentidos percebem; e é isso que está em questão agora
porque  as  águas  que  nele  correm  perpetuamente  não  simbolizam  a
essência inteligível, mas a substância unida à matéria. Por isso ele não é
dedicado às ninfas […] análogas, mas às Náiades que tomam o seu nome
das fontes. Nós damos especialmente o nome de Náiades às ninfas que
velam sobre as energias das águas [...]306 

305 CALASSO, Roberto. La locura que viene de las ninfas. Tradução de Teresa Ramírez Vadillo e Valerio
Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008, p. 23

306 PORFÍRIO. O Antro das Ninfas. Trad. Pierre Quillard. Paris: Librairie de l'art indépendant, 1893, p. 
08 
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Entre as imagens do poema, nos interessa particularmente aquela das ânforas cheias de

mel. Sobre o fato das ânforas estarem cheias de mel e não de água, Porfírio lembra as funções do

mel  como  “purificador,  como  aquele  que  preserva  da  decomposição  natural,  e  como  um

estimulante da voluptuosidade do coito. O poema construiria dessa maneira uma relação da água

com o mel,  este  último estando nos  lugares  onde tradicionalmente deveria  estar  a  água.  As

próprias ninfas eram chamadas pelos antigos de abelhas, por serem “trabalhadoras do prazer”,

lembra Porfírio. Koré era descrita pelos antigos como sendo “doce como o mel”; e a própria lua,

à medida que presidia a reprodução, também era chamada “abelha”.

Em sua ambiguidade, o antro das ninfas é, como descrito no poema, um antro feito de

fluidos. Águas que jorram sem descanso, os ventos norte e sul, ventos dos que descem e dos que

sobem, mel, tecidos, sombras. Tudo ali se agita, se tumultua, se tensiona na construção de uma

imagem. “Um dos pontos cardiais está em cima, o outro embaixo da terra; um está no oriente, o

outro no ocidente; uma parte do mundo está situada à direta, outra à esquerda; a noite se alterna

com o dia e a harmonia universal é feita dos seus contrários e obtida por oposições”307 

A ambiguidade, inerente à própria natureza do antro das ninfas, aparece para caracterizar

as ninfas desde as suas origens na mitologia grega. “A ninfa é uma figura altamente ambígua”,

escreve Jennifer Larson  no seu estudo Ninfas Gregas308, onde ela também lembra que o termo

nymphè  refere-se  não  somente  às  divindades  femininas  menores  dos  meios  selvagens,  mas

também a qualquer mulher em idade de se casar ou, como ela diz, a uma noiva. Larson lembra,

no  entanto,  que  algumas  vezes,  o  termo  também  pode  se  referir  a  mulheres  maduras;  na

Odisseia, por exemplo, Penélope é chamada nymphè por Eurykleia, e em alguns relevos antigos

dedicados às ninfas era permitido mostrar três ninfas na forma de mulheres de diferentes idades.

“O ponto importante é que, quando se refere a uma mulher mortal, o termo nymphè pontua o seu

status enquanto ser sexual”309. No entanto, “embora sexualmente desejável, ela geralmente está

livre  das  restrições  familiares  aplicadas  às  mulheres  mortais  e  raramente  pode  ser

domesticada.”310 

A relação com a água também aparece no estudo de Larson. “As ninfas personificam e

habitam regularmente nascentes, rios e lagos. Uma de suas principais funções míticas e culturais

é fornecer água fresca”311. A relação com os mitos de Ártemis e Dionísio também é lembrada.

“Uma mulher que toma parte nos mitos de Ártemis e Dionísio, que acompanha ou cuida de

307 Ibidem, p. 23
308 LARSON, Jennifer. Greek Nymphs: myth, cult, lore. Nova Iorque: Oxford University Press, 2001 
309 Ibidem, p. 03 
310 Ibidem, p. 04
311 Ibidem, p. 05
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deuses infantis, é provavelmente uma ninfa”312, assim como a relação da ninfa com a natureza, a

vida pastoral (que será o tema da poesia árcade, por exemplo, na figura de Marília de Dirceu), as

cavernas ou antros, e com as abelhas e o mel, todos elementos que apareciam no  Antro das

Ninfas.  “Na  imaginação  Grega  as  ninfas  são  inseperáveis  da  paisagem  […]  Elas  estão

intimamente associadas a certas características topográficas, a mais básica delas é a nascente”313.

Além das nascentes,  Larson destaca as montanhas,  ocupadas pelas ninfas  principalmente em

épocas do ano nas quais as superfícies da terra estão secas, e as cavernas ou antros, onde também

se encontram fontes de água, “na verdade, a caverna é o mais comum dos lugares de culto das

ninfas […] também eram usadas na antiguidade como convenientes lares para as abelhas”314. As

cavernas, diz Larson, também apareciam na mitologia antiga como locais de nascimento, casa

das divindades e dos monstros, e também locais de relações sexuais. Esses antros seriam também

uma  expressão  do  tradicional  motivo  do  locus  amoenus,  por  serem lugares  agradáveis  aos

sentidos. Como lembra Larson, muitas versões posteriores do locus amoenus incluem as ninfas

em razão de todos os prazeres proporcionados por elas.

Com as  'queridas  ninfas',  ao  contrário  dos  deuses  olímpicos,  alguém
poderia sentir uma ligação íntima, e as ninfas tiveram uma aura sensual e
sexual  compartilhada  por  nenhuma  das  deusas  do  Olimpo,  exceto
Afrodite. Afrodite também foi adorada em jardins e as partes férteis e
úmidas da paisagem foram associadas com a anatomia feminina em uma
metáfora  que  é  provavelmente  universal.  As  palavras  kêpos  (Jardim),
leimôn (prado), delta, e pedion (planície) eram todos termos informais
que se referiam à genitália feminina [...]315 

As Nereidas, muito próximas das Náiades, as ninfas que Homero descreve no Antro das

Ninfas, também aparecem na descrição de Larson, juntamente com outro elemento fundamental

na figuração das ninfas: seu amor pelas danças.

As Nereidas são as filhas do deus do mar Nereu e são a contrapartida
marinha das ninfas que vivem em nascentes e bosques. A mais famosa
das nereidas é a ninfa Tétis, que tem um importante status cosmológico
por  ser  a  mãe  de  Aquiles.  As  Nereidas  compartilham  muitas
características  com as  ninfas  que  vivem na  terra,  particularmente  seu
amor pela dança e suas ligações ocasionais com os mortais316 

Larson mostra também como na religião grega arcaica havia uma forte afinidade das

ninfas com outras divindades, como as Musas (originalmente ninfas), as Graças e as Horas. “As

312 Ibidem, id.
313 Ibidem, p. 08
314 Ibidem, p. 08 
315 Ibidem, p. 10
316 Ibidem, p. 07 
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Musas, Graças e Horas são grupos proximamente ligados às ninfas, e elas preenchem sob outros

nomes muitas das funções de outra forma atribuídas às ninfas […]317. Frequentemente retratadas

em grupos de três, ninfas, Musas, Graças e Horas provavelmente, segundo Larson, compartilham

a mesma origem, aparecendo as ninfas, neste sentido, relacionadas às artes e à poesia (Musas), à

graça e beleza, (Graças) e ao próprio tempo (Horas). Quase como uma descrição da cena pintada

por Botticelli em A primavera, Larson escreve que “as correspondências mais marcantes entre as

Graças e as ninfas, no entanto, aparecem na iconografia, onde ambos os grupos são retratados

como tríades de dança”318. 

O dom da profecia ligado às “águas mentais” das quais as ninfas seriam as guardiãs,

também é comentado por Larson. 

A atribuição de poderes divinatórios às ninfas ou àqueles inspirados por
elas não era incomum no mundo grego. A associação fundamental das
ninfas com a água, vetor da profecia e inspiração, e sua proximidade com
o deus mântico Apolo eram ambos fatores importantes319 

A nympholepsia, estado em que se está “possuído” pelas ninfas, caracterizaria-se por uma

espécie de acesso de loucura divina a partir da influência exercida pelas ninfas. Quando Sócrates,

no  Fedro, se  declara  um  nympholeptos,  ou  seja,  um  capturado  pelas  ninfas,  dizendo  que

começaria a falar em versos,  a poesia então se aproxima de uma certa arte visionária muito

antiga. A figura do poeta, da Sibila e da Pitonisa, a sacerdotisa do Templo de Apolo, confundem-

se, e a própria figura da ninfa se mistura nessas três imagens à medida que seu saber fluido pode

ser  reconhecido seja  no canto  da  Sibila,  seja  nos  vapores  evanescentes  e  fantasmáticos  que

inspiravam a sacerdotisa. 

Primeiro  e  acima  de  tudo  […]  o  termo  refere-se  a  um  aumento  da
consciência e elevação das habilidades verbais que se acredita resultarem
da influência das ninfas em uma individualidade suscetível […] É esta
forma  de  nympholepsia  a  que  Sócrates  alude  quando  ele  anuncia,
brincando, que está prestes a falar em Ditirambos sob a influência das
ninfas  de  Ilissos.  Nesses  contextos,  poesia  e  profecia,  sempre
intimamente  relacionadas,  não  podem ser  separadas  e  o  nympholepto,
como o poeta, a Sibila ou a Pitonisa, experimenta um estado de loucura
divina,  mas  não aquela  que seus  contemporâneos considerariam como
patológica320

A possessão, este saber muitas vezes terrível - que não é outro senão o saber das imagens

– surge então, entre todos os saberes, como o mais belo.

317 Ibidem, id.
318 Ibidem, p. 08 
319 Ibidem, p. 11
320 Ibidem, p. 13
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E de repente havia dito, com a rapidez de quem dispara a última flecha,
que a mania é mais bela que a sōphrosýnē, que esse saber controlado de
si, que essa intensidade média, protegida pelas temíveis pontas, que os
gregos  haviam conquistado  com imenso  esforço  e  que  logo,  por  um
enorme mal  entendido histórico,  seria identificada por muitos como a
Grécia mesma. Mas, porque a mania é mais bela? Sócrates acrescenta:
“porque a mania  nasce dos deuses,  enquanto que a  sōphrosýnē nasce
entre os homens”321 

Na  “Balada  das  Três  Mulheres  do  Sabonete  Araxá”,  como  o  que  parece  ser  uma

sobrevivência desse estado de possessão, encontramos novamente o poeta em delírio diante da

fluidez indefinida de três  mulheres  impressas  em um cartaz de sabonete.  O poema continua

desdobrando  a  imagem das  três  mulheres  em muitas  outras,  de  modo  que  elas  surgem em

movimento na multiplicidade de seus personagens possíveis. A terceira estrofe é formada por três

versos  interrogativos  nos  quais  as  três  mulheres  podem  ser  desde  prostitutas  até  estrelas,

percorrendo um arco que vai do mais sublime ao mais decaído. Quase como uma “reminiscência

pictórica”, as três mulheres também não trazem a lembrança das três Graças com suas vestes

transparentes,  flutuando  no  vento,  seus  cabelos  e  braços  trançados,  a  dançarem na  cena  da

Primavera, de Botticelli?

Para além das várias possibilidades de desdobramento e imaginação sobre qual seriam de

fato  as  três  mulheres  do  sabonete  araxá  que  serviram  de  inspiração  ao  poema  de  Manuel

Bandeira, há de fato uma imagem de propaganda do sabonete Araxá da qual faz parte justamente

o  poema  de  Bandeira  e  onde  podemos  ver,  graciosas  e  leves,  as  três  inquietantes  figuras

femininas. 

No alto da imagem, vemos, no canto esquerdo, três mulheres sentadas quase na mesma

posição. Elas executam os mesmos gestos com as mãos e as pernas. As mãos aparecem sobre o

peito e as pernas surgem levemente deslocadas para o lado. A mulher que aparece no centro

mantém as pernas juntas e as duas que surgem nas extremidades afastam um pouco uma das

pernas para trás. Os pés surgem todos à meia-ponta, tocando apenas em parte o solo, sugerindo

uma ideia de movimento, ainda que elas estejam sentadas.

321 CALASSO, Roberto. La locura que viene de las ninfas. Tradução de Teresa Ramírez Vadillo e Valerio
Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008, p. 30
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Apesar da pouca nitidez, a impressão é que os pés estão ornados com delicadas sandálias

e que as mulheres vestem um vestido cuja saia volumosa, em camadas de tecido sobreposto, é

feita para ser posta em movimento. As mulheres dão a impressão de estarem cantando sentadas

sobre um sofá, apresentando-se em um espetáculo como hipotéticas dançarinas. O curioso é que
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o fundo da imagem traz algo que se parece com palmeiras, o que nos faz pensar que a imagem

talvez seja ela própria uma colagem como se as três mulheres fossem deslocadas para um cenário

bucólico, quase um idílio amoroso, um momento reservado ao prazer em meio à exuberância da

natureza, o que sugere igualmente um deslocamento no tempo. Ao lado das mulheres, no outro

canto da imagem, vemos a conhecida caixa do sabonete araxá e, logo abaixo, está escrito: “para

ser bela deveis usar somente os sabonetes araxá”. O sabonete surge então associado à beleza, ou

melhor,  surge quase como um elixir  da beleza,  e tal  associação entre o sabonete e a  beleza

feminina passa necessariamente pela imagem das três mulheres que se concentra de vitalidade e

desejo. 

Aparentemente, o que a imagem nos diz é que o poema não teria sido feito a partir do

cartaz  de publicidade visto pelo  poeta  em uma venda em Teresópolis  e  sim para compor  o

próprio anúncio publicitário que se parece mais com um anúncio de jornal do que um cartaz.

Escrever poemas para reclames e anúncios era algo muito comum entre os parnasianos, o que

termina por reforçar o entrelugar no qual a obra poética de Bandeira parece se suspender322. 

A imagem das hipotéticas  dançarinas  no cartaz de publicidade do sabonete parece se

comunicar com as diversas identidades que as três mulheres vão assumindo ao longo do poema

de  Bandeira.  Guardemos,  por  enquanto,  a  imagem  dessa  forma  feminina  múltipla,  porque

desdobrada em três, indefinida e ambígua, porque surge ao poeta às 4 horas da tarde, provisória e

fugitiva, porque prestes a dissolver-se na superfície do sabonete, capaz de hipnotizar, de fazer

viver e morrer aquele que for capturado, possuído por ela. 

Como  uma  encenação  de  múltiplas  encarnações  de  uma  mesma  imagem,  a  estrofe

seguinte, formada por um único verso, surge como a primeira de três interrogações sucessivas

em que parece esboçar-se a tentativa de captura dessa imagem desdobrada em várias. O espanto

do poeta, quase vítima de uma espécie de atordoamento, é percebido na expressão “meu Deus”,

seguida de mais uma possível encarnação para as três mulheres do sabonete araxá.  

Ao se perguntar se seriam elas as três Marias, o poema nos sugere uma imagem ambígua

que, a exemplo do que acontecia com o poema “Estrela da manhã”, se mostra como mulher e

estrela ao mesmo tempo. Tal natureza ambígua termina por aproximar as mulheres do sabonete

araxá do reino de Vênus e das ninfas, aproximação que será reforçada nos movimentos finais do

poema. O fato do verso estar sozinho, suspenso no interior do poema, parece reforçar ainda mais

o susto fascinado, sugerindo que, nesse momento, acontece um deslocamento fundamental, pois

322 A esse respeito conferir o estudo de Flora Süssekind Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e
modernização no Brasil (1987), em que a autora fala justamente sobre essa relação entre os poetas e
os anúncios publicitários. 
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deixando de ser apenas uma prostituta e podendo ser também uma estrela, o poeta novamente

tensiona  a  experiência  do  corpo  com  uma  dimensão  cósmica,  construindo  algo  como  uma

natureza ambígua, de traço inapreensível, do feminino. A estrofe seguinte é formada por três

versos desiguais, onde o primeiro, relativamente curto, se distingue dos demais, bastante longos. 

A mais nua é doirada borboleta.
Se a segunda casasse, eu ficava safado da vida, dava pra beber e nunca mais telefonava.
Mas se a terceira morresse...Oh, então, nunca mais a minha vida outrora teria sido um

[festim!

 A relação direta e mais óbvia remete esses três versos ao poema de Luis Delfino no qual

se encontram poetizadas “três relações femininas de caráter amoroso: o amor paternal, o amor

fraternal e o amor-redução”323. Cada uma das irmãs do poema de Delfino metaforiza uma das

relações e elas surgem ordenadas e mencionadas exatamente da mesma forma hipotética que no

poema  de  Bandeira.  Mas  Sônia  Brayner  lembra  que  o  poeta  termina  por  provocar  certo

estranhamento  nestes versos retirados da tradição ao introduzir um andamento de prosa no ritmo

da poesia. “Une saison en enfer”, de Rimbaud, é onde Bandeira busca a parte final do terceiro

verso - “Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les coeurs, où

tous les vins coulaient”. Rimbaud empresta ao poema de Bandeira toda embriaguez dos sentidos

que  inunda  a  superfície  desse  carnaval  poético,  onde  “até  um  samba  foi  conclamado  a

participar”324 

No entanto, como bem observou Sônia, nesse verso de euforia dos sentidos e no próprio

humour  bandeiriano  que  atravessa  o  poema,  ainda  podemos  ouvir  o  eco  daquele  verso

fundamental de “Pneumotórax”. Como um rio subterrâneo, entre as alegrias da festa, escapa,

confundindo-se com essas mulheres tão impossíveis, “a vida que podia ter sido e que não foi”.

Esses mesmos três versos talvez também possam ser lidos a partir de uma relação menos

óbvia, mas não menos sugestiva do ponto de vista crítico. Eduardo Sterzi, ao analisar os três

versos325, propõe que cada um deles parece constituir os três momentos do desenvolvimento de

uma mesma imagem. Os versos continuariam desdobrando, desse modo, as metamorfoses das

três ninfas em torno das quais se cria a atmosfera de desejo, perseguição e hipnose em que

323 BRAYNER, Sônia. “O humour bandeiriano ou As histórias de um sabonete” in: BRAYNER, Sônia 
(org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 342

324 Ibidem, p. 345
325 Uma análise do poema “Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá” foi feita por Eduardo Sterzi na

disciplina Textos em Poesia VI - “Sobre fantasmas e Ninfas: a vida póstuma das imagens na poesia
brasileira  moderna  e  contemporânea”,  oferecida  ao  curso  de  Letras  e  ministrada  no  Instituto  de
Estudos da Linguagem (IEL), da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) no ano de 2016. 
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mergulha o poema. 

Os  três  momentos  corresponderiam  a  três  fases  que  igualmente  tematizam  a

inacessibilidade da ninfa. Na primeira fase, a mais nua, o que se teria é a imagem de uma deusa

propriamente dita, a qual o poeta não teria acesso por príncípio. Na segunda fase, ele não mais

teria acesso à imagem feminina pelo casamento e, na terceira fase, pela morte.

Como observou Sônia no detalhado mapeamento que faz das fontes do poema, o primeiro

verso  da  estrofe  recupera  o  segundo  verso  do  poema  “Navio  Negreiro”,  de  Castro  Alves,

“servindo-se  Bandeira  de  uma  paranomásia  lua/nua,  para  desautomatizar  imagem  tão

conhecida”326  

Doudo no espaço
Brinca o luar — doirada borboleta; 

No poema de Castro Alves, o luar brinca em pleno mar. No entanto, os sentidos desse

poema,  recuperado  e  transformado  por  Bandeira,  tanto  no  plano  estrutural  quanto  no  plano

semântico, não deixam de nos aproximar do espaço aquático das ninfas, e a própria lua, que

aparece pela segunda vez no poema, está, como se pode ver na interpretação que Porfírio faz do

Antro das Ninfas, desde a antiguidade relacionada às ninfas, sendo também ela uma aparição

distante em constante metamorfose. Vale lembrar que o adjetivo “nua” no verso de Bandeira está

no lugar  do  substantivo  “lua”  no  verso  de  Castro  Alves,  o  que  nos  leva  a  pensar  em uma

idenfificação  criada  pelo  poema  da  lua  com uma  imagem feminina  cujo  aspecto  erótico  o

adjetivo igualmente ajuda a enfatizar. 

O uso  da palavra  “borboleta”,  mesmo sendo emprestada  do  poema de  Castro  Alves,

também nos aproxima do universo das ninfas, como se estas últimas sobrevivessem enquanto

imagem latente  no  poema.  A etimologia  da  palavra  ninfa  prevê,  entre  um dos  seus  vários

significados, o sentido de crisálida, a fase intermediária do desenvolvimento da borboleta. Neste

sentido,  a borboleta é também uma ninfa e, nos seus desdobramentos enquanto imagem, ela

metaforiza questões essenciais ligadas a essa figura feminina, como o fato de serem as borboletas

esses seres de beleza ao mesmo tempo fascinante e apavorante, relacionados à sorte ou ao mau

agouro, que aparecem para desaparecer, restando, no entanto, como uma doce assombração, em

nossa memória. 

326 BRAYNER, Sônia. “O humour bandeiriano ou As histórias de um sabonete” in: BRAYNER, Sônia 
(org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 345
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[...] uma porta não se abre senão para a qualquer momento se voltar a
fechar,  uma  coisa  não  aparece,  como  uma  borboleta,  senão  para  no
instante seguinte desaparecer. […] Também aqui terá que se ter em conta
o que se segue, quer dizer, a maneira como essa coisa que já não está
permanece, resiste, persiste tanto no tempo como na nossa imaginação
que a rememora. Como falar de uma aparição de outro modo que não
seja  sob  o  prisma  temporal  da  sua  fragilidade,  aí  onde  ela  volta  a
mergulhar  no  obscuro?  Mas  como  falar  desta  fragilidade  de  outra
maneira que não seja sob o prisma de uma mais sutil tenacidade, que é
força de assombração, de retorno, de sobrevivência?327

Uma ninfa mostra-se então inacessível por ser, ainda que apenas em parte, uma deusa.

Em segundo lugar, por ser, como diz também a etimologia da palavra, uma “moça em idade de se

casar” e, em terceiro lugar, por estar morta. Neste momento, como mostrou a análise feita por

Eduardo Sterzi, o poema recupera uma imagem presente na poesia provençal: aquela da “dona”,

que igualmente se deixa ver na tópica da “Bem Amada Inatingível”, comentada por Franklin de

Oliveira no seu estudo sobre o Medievalismo em Bandeira. Os vínculos do poema com a poesia

medieval  se  anunciam desde  a  palavra  “balada”  no  título,  fazendo  referência  a  uma  forma

poética que surgiu e se popularizou no Medievo. 

Em  um  detalhado  mapeamento  de  como  diversas  tópicas  medievais  sobrevivem  e

retornam na poesia de Manuel Bandeira, entre elas a tópica do inexprimível, a tópica da vanidade

de todas as coisas - “Tudo se esvai: poderia ter sido, não foi”328 – , a da paisagem ideal (locus

amoenus), e da inacessibilidade do ser amado, Franklin percebe a presença constante da ideia da

fugacidade associada ao conceito medieval da importância do corpo feminino, um corpo que

possui “a aura das coisas inatingíveis”329 Ele ainda diz: “a poesia trovadoresca dirige-se a um

objeto inatingível. É o tema da Bem Amada Longíngua que orvalha de sonho e melancolia todo o

trovar dos líricos medievais”330  

Trata-se, então, de mulheres sempre fugitivas e inacessíveis porque já estão mortas. Por

meio delas,  a figuração da impossibilidade da experiência amorosa já estava dada na poesia

provençal, a morte surgindo como condição necessária dessa impossibilidade. Entre os poetas

condenados a amar mulheres mortas, está o próprio Dante que visita o reino dos mortos, como

outrora fez Orfeu em busca de Eurídice, para viver o encontro impossível com sua amada Beatriz

no paraíso. Ao reafirmar o seu desejo, o poeta da “Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá”

327 DIDI-HUBERMAN, Georges. Falenas. Ensaios sobre a aparição, 2. Trad. António Preto, Eduardo 
Brito, Mariana Pinto dos Santos, Rui Pires Cabral, Vanessa Brito. Lisboa, Imago, 2015, p. 09

328 OLIVEIRA, Franklin de. “O medievalismo de Bandeira: a eterna elegia” in: BRAYNER, Sônia (Org.)
Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 242

329 Ibidem, p. 244
330 Ibidem, p. 251 
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termina  também  por  se  condenar  a  amar  mulheres  que  já  estão  mortas,  mas  que  ainda  o

perseguirão como fantasmas. 

Mas se a terceira morresse...

As reticências que aparecem após o verbo “morrer” reforçam o sentido de uma morte

que, em alguma medida, continua. O recurso estilístico prolonga a morte, como se, de dentro do

espaço da morte, fosse possível existir uma outra forma de vida no caso de certas imagens que

nunca morrem completamente, pois permanecem vivas no tecido móvel da memória. “A poesia

de Bandeira está repleta de espectros, fantasmas, sombras, realidades intermediárias que colocam

o poeta num mundo de imagens e lembranças”331. 

Ao experimentar a melancolia diante da evanescência de todas as coisas, Bandeira ainda

se aproxima de mais uma tópica medieval, também lembrada por Franklin de Oliveira: a tópica

do  Ubi sunt?  (Onde estão?), presente em seus poemas evocatórios. Essa grande interrogação

medieval, que teria diversas fontes, algumas delas mapeadas por Otto Maria Carpeaux no seu

estudo  Respostas e Perguntas, encontrou uma das suas mais belas expressões na “Ballada des

dames du temps jadis”,  do poeta François Villon,  com seu refrão:  “Mais où sont les neiges

d'antan”. A balada, com suas diversas variações e os inúmeros reaproveitamentos do tema, 

é  um  canto  de  quem sabe  –  escreve  Spitzer  –  ser  a  vida  um ir-se
morrendo. Ser a vida um desviver, como diria Américo Castro. Canto de
quem tem consciência da beleza da carne condenada a desaparecer – para
Villon parece particularmente espantosa (acentua Spitzer) a destruição do
corpo feminino332 

Como lembra  Franklin  de  Oliveira,  o  aproveitamento  da  tópica  em Bandeira  é  mais

pessoal e  profundo e a revitalização do tema poderia ser vista  de forma mais  expressiva no

poema “Profundamente”333.  O que “Profundamente” parece realizar é um aproveitamento dessa

331 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 83

332 OLIVEIRA, Franklin de. “O medievalismo de Bandeira: a eterna elegia” in: BRAYNER, Sônia (Org.)
Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 261

333 Cf.  BANDEIRA,  Manuel.  “Profundamente” in:  Libertinagem -  Poesia completa  e  prosa.  Rio  de
Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 217 - Augusto Meyer em “Pergunta sem Resposta” (2008)
analisa o uso específico do advérvio “profundamente” no poema e percebe a diferença de sentido que
há entre a sua primeira e a sua última aparição no poema. Se,  na primeira vez em que surge,  o
advérbio nada significa, quando surge pela segunda vez, “podemos dizer que é outra palavra, e tão
grave,  tão solene,  tão carregada de emoção,  que só a compreendemos isolada no fim do poema,
impondo silêncio” (MEYER, 2008, p. 57). Neste poema, como em muitos outros de Bandeira que
exploram o recurso da repetição, não se trata de dizer o mesmo, mas de dizer o mesmo que agora é
outro.  A simples  repetição  dá  lugar  a  uma  ampliação  de  sentido.  Em função  de  todo  caminho
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tópica  medieval  a  partir  da  intimidade  do poeta.  Neste,  que  talvez  seja  um dos  mais  belos

poemas de Bandeira, porque a um só tempo tão triste e tão singelo, se impõe a única resposta

possível  à  pergunta medieval  endereçada ao caráter  fugidio da vida e  de todas  as  coisas:  o

silêncio da morte. 

Não estaria latente na pergunta sem resposta que busca os personagens de sua infância,

aquela por meio da qual o poeta expressa sua busca pela estrela fugitiva? Ao perguntar: onde está

a estrela da manhã?, o poeta se dirige a uma imagem que está tão longe quanto o seu passado.

Neste sentido, as duas tópicas – a da Bem Amada Inatingível e a do  Ubi sunt? - parecem se

cruzar à medida que ambas tematizam objetos de desejo inacessíveis porque já estão mortos. No

entanto,  deixando  ver  a  sua  “força  de  assombração,  de  retorno,  de  sobrevivência”,  como

escreveu  Didi-Huberman  -  força  que  parece  atravessar  os  versos  de  “Profundamente”  -  tais

imagens  mortas  conhecem uma  peculiar  forma  de  vida,  aquela  que  Aby  Warburg  tão  bem

chamou de “vida póstuma” - viver na morte334. 

percorrido pelo poema, a palavra ou o verso repetido ao final já não é o mesmo do início. É como se,
ao final do caminho, verso ou palavra concentrassem toda densidade do poema que ali explode e nos
inunda. 

334 Talvez nenhuma outra imagem metaforize de modo tão expressivo a tópica medieval da Bem Amada
Inatingível do que aquela que Warburg nos apresenta na terceira parte de sua Tese, e que ele chamou
simplesmente de “ninfa Simonetta”. Trata-se aqui de Simonetta Cattaneo, a bela esposa de Marco
Vespucci  que morreu  aos  23 anos vítima da tuberculose.  Warburg relaciona a  imagem da “ninfa
Simonetta”  à  “deusa da primavera”,  tal  como ela  aparece no quadro  A primavera,  e  lembra  que
Botticelli conhecia Simonetta e fez dela vários retratos nos quais ela aparece de perfil. A descrição de
Simonetta na “Giostra”, de Poliziano, lembra em diversos detalhes a figura da deusa da primavera
pintada por Botticelli. “Na Giostra é descrito como Giuliano surpreendeu Simonetta. “Ela está sentada
à grama tecendo uma grinalda e, assim que repara no jovem, levanta-se assustada e apanha, com um
movimento gracioso, a franja do vestido, cujo regaço está cheio das flores que havia colhido.” Cachos
loiros emolduram sua testa, seu vestido está inteirinho coberto de flores, e à medida que ela se afasta
o chão vai se cobrindo de flores a seus pés. […] Giuliano a vai seguindo com os olhos” (POLIZIANO
apud  WARBURG,  2015,  p.  75  e  76).  Warburg  logo  depois  se  pergunta  se  não  seriam tanto  a
Simonetta do poema, quanto a deusa primaveril da pintura, duas imagens transfiguradas da própria
Simonetta Vespucci.  Ao analisar as duas pinturas de Botticelli que trazem uma figura feminina de
perfil, Warburg observa que “as duas mulheres usam um fantasioso “penteado de ninfa”; os cabelos,
repartidos ao meio, estão em parte arranjados numa trança cravejada de pérolas, e em parte caem com
liberdade  em volta  das  têmporas  e  na  nuca.  Uma mecha,  esvoaçando livremente,  flutua  às  suas
costas” (WARBURG, 2015, p. 76.) Em relação aos traços das mulheres, Warburg vai dizer serem os
mesmos nas duas pinturas. Ao comparar os dois retratos com a deusa da primavera que aparece de
perfil em O Nascimento de Vênus, Warburg vai dizer que “não há nada que se oponha à ideia de que
estamos diante  da pintura  de uma Simonetta  idealizada como ninfa” (WARBURG, 2015,  p.  78).
Warburg ainda vai dizer ser bem provável que a deusa da primavera  em A primavera também possua
os traços  de  Simonetta.  Diante  da morte  de  Simonetta,  que teria  causado uma  grande comoção,
Lorenzo de Médici faz diversos poemas expressando seu sofrimento e comparando Simonetta à flor
Clítia que espera em vão o sol brilhar sobre ela, lhe devolvendo a vida. Bernardo Pulci também fala
de seu sofrimento em poemas onde Simonetta é referida como uma ninfa eternamente perdida que,
assim como nos poemas de Manuel Bandeira, também assume a forma de uma estrela distante. 

Ninfa, que na terra uma pedra fria cobre, 
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No poema “Estrela da manhã”, analisado anteriormente, podemos encontrar disfarçada

por entre as suas imagens aquela da Bem Amada Inatingível. Um dos versos do poema, como

percebeu Franklin de Oliveira, parece recuperar a figura de Villon, “poeta e vagabundo, poeta

como poucos no mundo, poeta cujo perfil parece estar em “Estrela da Manhã” (“ladrão, pulha,

falsário”) [...]”335.  Ao supostamente trazer para dentro do poema a figura de Villon, Bandeira

termina por aproximar a  estrela  aurática da amada sempre distante cantada pelos  trovadores

medievais, cuja beleza estava condenada a fugir com a morte e com o tempo. 

Ao lado dessa tópica que envolve a Amada nas névoas da distância, e,
mais  do  que  da  distância  física,  da  distância  sentimental  (tema  da
inacessibilidade),  surge  outra  tópica:  a  da  domnei  –  consagrando  a
submissão absoluta, total entrega, humilde e paciente. Ainda outra: a da
mesura  –  prudência,  cuidado  para  que  o  amor  não  comprometa  o
prestígio social da Amada; e ainda a tópica da joy, a alegria suprema,
estado de espírito  que eleva o trovador acima de si  mesmo – êxtase,
alegria ideal […] inteligência e sentidos inebriados na doçura mais funda
e penetrante. Uma tão sutil e delicada concepção do amor teria de levar à
divinização da mulher336 

Uma a  uma,  todas  essas  tópicas  aparecem em “Estrela  da  Manhã”.  A estrela  alta  e

distante, inacessível por execelência, domina o poeta. Ele a espera e a deseja acima de qualquer

outra coisa,  por ela está  disposto a aceitar  tudo. “Aquele tudo aceitar  para ter  a Amada é a

presença da domnei”337. Igualmente, o verso isolado no poema “depois comigo”, vindo logo após

diversos sofrimentos impostos pela Amada, representa “uma suave resignação, é uma vivência

da joy, alegria suprema no amor, mas alegria obtida a duras penas”338. 

Podemos quase dizer que a voz que fala no poema poderia ser a de um trovador medieval

cantando sua amada perdida, desejando seu corpo, pois “o amor dos trovadores não é apenas

devota espiritualidade, prosternação em frente do objeto amado; conhece também a embriaguez

dos sentidos, o desejo ardente de posse”339. A poesia de Bandeira está atravessada, como veremos

mais adiante, pela volúpia do corpo feminino, ele o celebra e o deseja em diversos momentos.

Um deles está em “Vulgívaga”, poema cujo título retoma o termo do poeta e filósofo romano

Lucrécio  para  prostituta,  acentuando  o  tom  erótico  e  carnal  do  poema.  Não  por  acaso,

benigna Estrela agora lá em cima no céu acolhida 
quando a tua luz ainda se descobre, 

volta a ver a tua pátria perdida.    (PULCI apud WARBURG, 2015, p. 80) 
335 OLIVEIRA, Franklin de. “O medievalismo de Bandeira: a eterna elegia” in: BRAYNER, Sônia (Org.)

Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 246
336 Ibidem. p. 251
337 Ibidem, p. 257
338 Ibidem, id.
339 Ibidem, p. 252
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“Vulgívaga” faz parte do livro Carnaval, onde o poeta rende suas homenagens a essa festa do

corpo, a esse instante de pleno gozo. 

Não posso crer que se conceba 
Do amor senão o gozo físico!340

A Bem  Amada  Inatingível  mostra-se  sempre  oscilante  entre  corpo  e  espírito,  entre

divinização e rebaixamento, e é a partir dessa oscilação fundamental que tal imagem parece ser

recuperada pela poesia de Bandeira, denunciando o seu medievalismo. “Virá o medievalismo de

Bandeira do insubornável romantismo que pervive em sua sensibilidade?341. Se considermos que,

como  bem  lembrou  Franklin,  “o  Medievo  está  cheio  de  recordações  gregas”342,  que  outra

imagem que não aquela da ninfa estaria por trás dessa imagem feminina ambígua e inatingível? 

A última estrofe da “Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá”, também formada por

três versos irregulares, dois mais longos e o último verso mais curto, continua a desdobrar-se em

interrogações, mas agora elas apontam para diferentes possibilidades de realizações do desejo,

sinalizado logo no primeiro verso e reforçado pela repetição do verbo “querer”. 

Entre  os  possíveis  desejos  que poderiam satisfazer  o  poeta,  está  a  possibilidade dele

mesmo virar estrela, assumindo então a mesma natureza de sua amada inatingível, o que seria,

talvez, a condição de possibilidade (a morte?) para a realização do seu desejo. Em seguida, lhe é

oferecida a realeza, uma posição elevada que se reflete no espaço também elevado de uma ilha

no Pacífico, para depois se rebaixar, ainda que não de maneira tão acentuada, ao espaço que

participa do cotidiano do poeta: um simples bangalô em Copacabana. 

O segundo verso introduz a recusa do poeta, única atitude possível já que ele se encontra

possuído pelas três mulheres do sabonete mineiro. Na formulação da sua recusa, “Não quero

nada disso, tetrarca”, a nomeação do interlocutor não só perturba a ordem temporal do poema -

introduzindo  um  título  dado  a  governantes  antigos  que  se  choca  com  o  “bangalô  de

Copacabana”,  citado  no  verso  anterior,  e  com o  verbo  “telefonar”  que,  da  estrofe  anterior,

termina por se comunicar com essa pelo jogo de temporalidades encenado no poema - como

também aproxima o texto poético de uma rede de significações na qual o tetrarca é também

Herodes Antipas, tetrarca da Galiléia, esposo de Hérodiade, para quem Salomé, ao dançar, pediu

a cabeça de João Batista. A possível identificação do tetrarca com Herodes é ainda reforçada pela

340 BANDEIRA, Manuel. “Vulgívaga” in: Carnaval - Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 
Companhia José Aguilar, 1974, p. 161

341 OLIVEIRA, Franklin de. “O medievalismo de Bandeira: a eterna elegia” in: BRAYNER, Sônia (Org.)
Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 249

342 Ibidem, p. 245
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última palavra da estrofe anterior – festim – que nos lança no episódio recuado no tempo em que

não mais uma mulher morta, mas uma “mulher mortífera”, rouba a cena. 

O último ato da vida do Batista, que é o episódio em questão, inspirador
de  tantas  obras  primas,  assim na  literatura,  como  nas  artes  plásticas,
desde Donatello, Fra Angelico, Ticiano e Boticelli, até Gustave Moreau e
Puvis de Chavannes, pode ser dividido, a partir da elaboração sintética de
São  Mateus  e  São  Marcos,  em  três  cenas:  o  festim,  a  dança  e  a
degolação343

Sobre o verso de Bandeira, também escreve Sônia: “Dispondo ainda do aspecto verbal da

hipótese, reestrutura a pergunta clássica do Tetrarca a Salomé, depois da famosa dança, situação

central do drama de Oscar Wilde, Salomé, e do poema “Salomé”, de Eugênio de Castro”344.  

Vale lembrar a pergunta feita pelo Tetrarca a Salomé, logo após a dança, conforme a

narrativa bíblica. 

[…] E havendo entrado no festim a filha da mesma Herodias, e dançado,
e dado gosto a Herodes e aos que com ele estavam à mesa, disse o rei à
moça: “Pede-me o que quiseres, e eu to darei” ; e lhe jurou: “Tudo o que
pedires te darei, ainda que seja a metade do meu reino” [...]345 

Os movimentos finais do poema, como bem notou Sônia, se dão todos em hipótese, o que

não deixa de reforçar a natureza provisória, quase evanescente, das três mulheres. Ao mesmo

tempo, o poema faz uso de um procedimento sutil, pois, enquanto na narrativa bíblica, Herodes

tudo oferece àquela que o enfeitiçou com sua dança, no poema de Bandeira, as duas figuras se

confundem,  a  do  ser  que  deseja  com a  do  ser  que  é  desejado,  espécie  de  metamorfose  do

masculino em feminino que já fica sugerida no verso anterior, onde se pode ler: “queres ser

estrela?”. Mais uma vez, o que o poema sugere nessa transposição parece ser a experiência da

morte como único acesso à amada inatingível. 

No verso final,  de afirmação do desejo, não é possível definir  quem fala.  Na voz do

poema se infiltram e se sobrepõem muitas outras vozes, e aqui há uma remissão a Shakespeare,

mas há também uma remissão ao episódio biblíco, e estamos diante de um outro Herodes que

não mais oferece seu reino por Salomé e sim pelas três mulheres impressas em um cartaz de

sabonete. E ainda, deixando ver uma rara espessura temporal e semântica, no verso que encerra o

poema para  abri-lo  definitivamente  -  fazendo-se  com várias  camadas,  vários  tempos,  vários

sentidos que precisam ser, à maneira de um arqueólogo, cuidadosamente escavados - fala ainda
343 PENNAFORT, Onestaldo de. O Festim, A Dança e a Degolação. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1975, p. 45
344 BRAYNER, Sônia. “O humour bandeiriano ou As histórias de um sabonete” in: BRAYNER, Sônia 

(org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 343
345  PENNAFORT, Onestaldo de. op. cit. p. 46 e 47 Grifo nosso 
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uma outra voz daquele que talvez seja o mais célebre entre todos os capturados pelas ninfas. 

Não era por acaso que as três mulheres vistas no cartaz de publicidade (anúncio de jornal)

surgiam como dançarinas. O poema que, simultâneamente as encobre e as desnuda, faz delas

outras Salomés, “acrobatas”, para recuperar uma imagem do próprio poema, que fascinam com o

seu  movimento,  a  sua  dança  convulsiva. Não  era  precisamente  assumindo  a  identidade  da

Salomé bíblica que a ninfa pagã encontrava mais um dos disfarçes para adentrar como todo seu

páthos trágico na austera cena do renascimento florentino?

Importante dizer que “Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá” surge talvez como

um dos mais revolucionários poemas de Manuel Bandeira. Como disse Haroldo de Campos, o

poema constitui um dos exemplos do Bandeira desconstelizador, que revira do avesso as frases

feitas, atualiza a tradição poética, conferindo a ela novos sentidos e possibilidades, fazendo com

que  “por  uma simples  mudança  de  ângulo  de  enfoque  e/ou  de  âmbito  contextual,  o  que  é

redundante passe a produzir essa informação nova”346. No exercício de deslocamento feito no

346 CAMPOS,  Haroldo  de.  “Bandeira,  o  desconstelizador”  in:  BRAYNER,  Sônia  (org.).  Manuel
Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 284

Domenico Ghirlandaio, Giuditta con l'ancella 
(1489)

Sandro Botticelli, A Volta de Judite a Betúlia 
(1470)
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poema que vai do lugar comum para o lugar incomum, como diz Haroldo, 

Bandeira  se comporta como um operador  rebelde,  que se  insubordina
contra  as  figuras  sempre  repetidas  do  estelário  dado  (frases-feitas  do
domínio comum) e, subitamente (luciferinamente), procura recompor a
seu  arbítrio  poético  os  desenhos  semânticos  articulados  pelo  uso,
resgatas as estrelas-palavras de suas referências e das imagens estáticas
que projetam347

Esse  exercício  de  desconstelização,  que  foi  assim  chamado  pelo  próprio  Bandeira  a

respeito do poema “O nome em si”, o gesto de deslocar as palavras do seu lugar tradicional

vendo-as a partir de um outro ângulo, parece servir de imagem para a relação de Bandeira com a

tradição poética e com as imagens do passado. Um poema como “Balada das Três Mulheres do

Sabonete Araxá” não só atualiza a tradição poética por meio de uma colagem quase surrealista de

frases e imagens poéticas, como também atualiza uma forma feminina em movimento vinda da

antiguidade que sobrevive na imagem provisória gravada em um sabonete, onde se concentra o

sentimento  da  perda  amorosa  em  torno  do  qual  gravita  todo  poema.  O  desconstelizador

reconstela, ou seja, em um exercício constante de deslocamento e montagem, insere palavras e

imagens em uma nova constelação de sentido, deixando correr livre aquela que Haroldo chamou

a sua “inquietude inventiva”. 

A essa  inquietude  devemos  a  “Balada  das  Três  Mulheres  do  Sabonete  Araxá”,  uma

“conversa intemporal”, como tão bem escreveu Sônia Brayner, onde a literatura pode existir da

forma  como  sempre  deveria  ser:  “um  grande  diálogo,  ininterrupto”348.  “Não  há  quebras  e

destruição  definitiva  dos  códigos  artísticos:  eles  estão  sempre  contidos  nas  possibilidades

informativas atualizadas, ou por identificação ou por contraste”349

A presença  errante  de  Salomé em meio  à  montagem poética  feita  por  Bandeira  nos

remete mais uma vez ao que disse José Paulo Paes quando, ao trazer para a realidade brasileira

as rúbricas temáticas de Jost Hermand, ele lembra que “uma das atualizações mais comuns do

tema  da  dança  e  da  vertigem  no  nosso  pré-modernismo  é  o  bailado  de  Salomé,  motivo

vincadamente  artenovista”350.  Paulo  Paes  ainda vai  dizer  que  Salomé nada mais  é  do que a

“personificação da femme fatale”, a célebre “belle dame sans merci”, de modo que, ainda uma

vez, trata-se do tema artenovista do “eterno feminino” a sofrer metamorfoses, deixando-se ver

também nas “melindrosas pérfidas e sensuais que Marcelo Gama via desfilarem pela Avenida

347 Ibidem, p. 281 
348 BRAYNER, Sônia. “O humour bandeiriano ou As histórias de um sabonete” in: BRAYNER, Sônia

(org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 345
349 Ibidem, p. 345
350 PAES,  José  Paulo.  “O  art  nouveau  na  literatura  brasileira”  in:  Gregos  &  Baianos.  São  Paulo:

Brasiliense, 1985, p. 78
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Central”351. 

O motivo bíblico da Salomé de fato conheceu um aproveitamento expressivo no final do

séxulo XIX, início do século XX. Estudos como o de Onestaldo de Pennafort, O Festim, a dança

e  a  degolação,  debruçam-se  justamente  sobre  aproveitamento  do  tema  e  suas  variações,

lembrando obras um pouco anteriores ao final do século como O Evangelho nas Selvas, do poeta

romântico Fagundes Varela, escrita entre 1871 e 1874, que ele vê como precursora de obras mais

famosas como a novela  Hérodias, de Gustave Flaubert, publicada em 1877,  Salomé, de Oscar

Wilde, publicada em 1893, e Salomé, de Eugênio de Castro, poema publicado em 1896. As duas

últimas,  como  vimos,  serviram para  compor  o  poema  de  Bandeira352.  O  célebre  poema  de

Mallarmé, Hérodiade, considerado o trabalho da vida do poeta. - “ele o começou com a idade de

22 anos, em 1864, e morreu ainda trabalhando nele, em 1898, com a idade de 56 anos” 353 -

também “fixou a figura  ambígua e sinuosa da filha de Herodias, simbolizando nela o mito da

virgem, transitório “monstro protervo e inocente” a  que incorporou os atributos e emblemas

narcisescos”354 

Onestaldo de Pennafort também lembra, como possíveis fontes do poema de Mallarmé, a

Salammbô, de Flaubert, “com seus colares, seus braceletes, seus cabelos polvilhados de ouro, o

lampejar de suas pedrarias, a sua virgindade feroz e o seu espelho de cobre polido que a refletia

351 Ibidem, id. 
352 Raúl Antelo em prefácio do livro A imagem queima, de Georges Didi-Huberman, também recupera

uma espécie de constelação criada nos anos fin de siècle em torno do tema da “dançarina-borboleta”.
O tema da dança ambígua aparece na descrição de Raúl Antelo que, ao convocar a figura da falena -
essa forma de beleza potente e ao mesmo tempo provisória que ao dançar se consome - dialoga com a
vida intermitente, errante e convulsa das imagens. “Ora, as dançarinas-borboletas criaram todo um
estilo,  no  raiar  do  1900.  João  do  Rio  extasiou-se  com o  boboletar  de  Maud  Allan  ou  Tamara
Karsavina. Arthur Azevedo, após assistir o Animatógrafo Super Lumière saiu de lá obnubilado pelas
imagens, mas sobre tudo, “as coloridas, que reproduzem, com uma precisão extraordinária, as danças
serpentinas da Loie Fuller,  ou do diabo por ela”.  E outro tanto ainda se lê,  em 1904,  na revista
Kosmos, quando, enfim, da visita da autêntica Loie Fuller ao Rio de Janeiro. Um dos sucessos da
dançarina  norte-americana  era  “Entre  as  borboletas”,  quando  ela  dançava  como  uma  falena,
encantando plateias  por  toda  a  América Latina,  tal  como atesta  Gómez Carrillo  em  O livro das
mulheres (1919). Mas já sabemos: as luzes ofuscantes da dança histérica contrabalançam-se com o
crepúsculo da melancolia. Tal como em Machado de Assis. A imagem é uma borboleta, porém, viva”
(p. 17). Antes disso, no entanto, as falenas, borboletas noturnas – figura dançante e fugidia - foram o
motivo central do segundo livro de poemas escrito por Machado de Assis, publicado em 1870. Raúl
Antelo o lembra, oportunamente, sugerindo que a modernidade de Machado de Assis estaria no fato
do escritor tomar o real enquanto imagem em movimento que nos escapa ao tentarmos apreendê-lo.
Para acercar-se dele é preciso, paradoxalmente, perder. - ANTELO, Raúl. “História (s): a arte arde”
in:  DIDI-HUBERMAN,  Georges.  A imagem queima. Tradução Helano Ribeiro.  Curitiba:  Editora
Medusa, 2018 (prefácio) 

353 NEGINSKY, Rosina. Salome: The Image of a Woman Who Never Was; Salome: Nymph, Seducer, 
Destroyer. Reino Unido: Cambridge Scholars Publishing, 2013, p. 125

354 PENNAFORT, Onestaldo de. O Festim, A Dança e a Degolação. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1975, p. 26 Grifo nosso  
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inteira”355 e um soneto de Baudelaire356 onde a “associação da ideia de esterilidade à imagem

mineral”357, presente segundo Pennafort no poema de Mallarmé, também poderia ser vista, além

do detalhe da ondulante veste nínfica. O soneto baudelairiano igualmente deixa ver aquele que

constituiria, segundo Benjamin, o ideal de beleza do Jugendstil: a mulher frígida358, aquela que

se volta mais para a fruição do prazer do que propriamente para a fertilidade. 

Nas  artes  plásticas  do  período,  como  diz  o  próprio  Onestaldo  de  Pennafort,  o

aproveitamento do tema não é menos expressivo. Basta lembrar o exuberante quadro de Gustave

Moreau, Salomé Tatuada, de 1876, onde o corpo feminino dançante se destaca quase como um

ponto  de  luz  contra  o  fundo escuro  em que se  desenrola  a  cena,  expondo  sua  profusão de

ornamentos e detalhes impressos sobre a pele muito branca.

355 Ibidem, p. 27
356  Envolta em ondulante traje nacarado,

Até quando caminha dir-se-á que ela dança,
Como esses longos répteis que um jogral sagrado
Agita em espirais no vórtice da lança.

Como a tépida areia ou o azul do deserto,
Insensíveis os dois à desventura humana,
Como a trama das ondas no ermo mar aberto,
Ela se move indiferente e soberana.

Em seu polido olhar há minerais radiantes.
E nessa têmpera de insólitas quimeras,
Entre anjo indecifrado e esfinge de outras eras,

Em que tudo é só luz, metal, ouro e diamantes,
Esplende para sempre, em seu frívolo império,
A fria majestade da mulher estéril.  
BAUDELAIRE, Charles. Sem título. In: As Flores do Mal. Tradução, introdução e notas: Ivan 
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 171 

357  PENNAFORT, Onestaldo de. O Festim, A Dança e a Degolação. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1975, p. 27

358 BENJAMIN, Walter. “Pintura, Jugendstil, Novidade” in: Passagens. Organização da edição brasileira
Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos. Tradução do
alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de
Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 916
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O fato do tema bíblico também ter sido aproveitado com igual expressividade por artistas

do  Quattrocento e de,  não por acaso,  a  imagem da Salomé denunciar em diversas obras do

período a sobrevivência do gesto patético all'antica das mênades pagãs, termina por sugerir um

insuspeitado vínculo não só entre uma personagem e outra (Salomé aparecendo então como mais

uma  das  metamorfoses  da  Pathosformel Ninfa),  como  também,  em  uma  dança  de  dobras

temporais,  entre um momento histórico – os anos  fin de siècle – e outro –  o Renascimento

florentino que, por sua vez, não se cansava de ressoar os gestos intensificados da antiguidade

pagã. 

Rosina Neginsky mostra em Salome: The Image of a Woman Who Never Was; Salome:

Nymph, Seducer, Destroyer como as imagens associadas à dança que retratavam a história de São

João Batista e Salomé foram exploradas  pelos artistas do Renascimento em diferentes suportes

como pintura, mosaicos e esculturas. Ela destaca, entre outros, o relevo em bronze de Donatello,

de 1425, O Banquete de Herodes, e o afresco de Fillippo Lippi,  O Festim de Herodes, que faz

parte de um ciclo sobre a vida de São João Batista pintado entre 1452 e 1465.  “Donatello

capturou a história de Salomé e a investiu com um maravilhoso poder emocional […] Quando a

cabeça  é  entregue  a  Herodes  e  Herodias,  Salomé  continua  a  dançar,  e  a  sua  dança  parece

selvagem [...]”359

359 NEGINSKY, Rosina.  Salome: The Image of a Woman Who Never Was; Salome: Nymph, Seducer,
Destroyer. Reino Unido: Cambridge Scholars Publishing, 2013, p. 53

Gustav Moreau, Salomé Tatuada, 1876 (detalhe)
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No bronze de Donatello, as dobras do vestido de Salomé, carregadas de um certo páthos

trágico, parecem ficar ainda mais ressaltadas pela luminosidade própria do material. Sua posição,

levemente  curvada  para  trás,  recorda  a  postura  das  mênades  que dançam em descontrolado

delírio. Em tudo, a imagem denuncia uma dança de morte, suas vestes são quase como o próprio

fogo, ardentes e destrutivas, o que o efeito do bronze contribui para acentuar. 

Diante dessa coreografia de desejo e morte, como não lembrar de uma outra obra literária

em que,  quase um século depois do início da escrita de  Hérodiade por Mallarmé, tal  figura

feminina voltará a nos assombrar.  Na prosa poética de  Lavoura Arcaica,  de Raduan Nassar,

como uma outra Salammbô, Ana dança com as “quinquilharias” da caixa de seu irmão; como

uma outra Salomé, dança não mais para pedir a cabeça de um homem, mas para ser, ela mesma,

degolada. Dança em sua “selvagem elegância” como uma mênade antiga, embebida por vinho,

despedaçando com sua dança o corpo de seu irmão, como outrora as mênades despedaçaram com

sua fúria o corpo de Orfeu. 

[…] foi  assim que  Ana,  coberta  com as  quinquilharias  mundanas  da
minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no
corpo o círculo que dançava, introduzindo com segurança, ali no centro,
sua  petulante  decadência,  assombrando  os  olhares  de  espanto,
suspendendo  em  cada  boca  o  grito,  paralisando  os  gestos  por  um
instante, mas dominando a todos com seu violento ímpeto de vida […] e
Ana,  sempre  mais  ousada,  mais  petulante,  inventou  um  novo  lance
alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais versátil!),
roubou de um circundante a sua taça, logo derramando sobre os ombros
nus o vinho lento, obrigando a flauta a um apressado retrocesso lânguido,
provocando a ovação dos que a cercavam, era a voz surda de um coro ao
mesmo tempo sacro e profano que subia, era a comunhão confusa de

Donatello, O Banquete de Herodes,  1425 - 1427
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alegria,  anseios  e  tormentos,  ela  sabia  surpreender,  essa  minha  irmã,
sabia molhar a sua dança, embeber a sua carne, castigar a minha língua
no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem piedade numa insólita
embriaguez,  me  pondo  convulso  e  antecedente,  me  fazendo  ver  com
espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os braços de outro, todas
as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do meu
corpo (eu me reconstruía nessa busca! que salmoura nas minhas chagas,
que ardência mais salubre nos meus transportes!), eu que estava certo,
mais certo do que nunca, de que era para mim, e só para mim, que ela
dançava360 

Estamos  diante  de  um  diálogo  de  formas  de  intensidade,  sempre  a  remeterem-se  e

transformarem-se  umas  em  relação  às  outras,  que  pressupõe,  neste  sentido,  um choque  de

épocas, um enredar-se de estilos e temporalidades onde o passado não deixar de agir sobre o

presente e o presente sobre o passado. Importante lembrar que, nesse diálogo, as formas afetivas

se reconhecem pelo que elas têm em comum, mas, sobretudo, se rasgam a partir do movimento

em que o mesmo gesto se inverte e passa a ter  uma outra significação que lhe é dada pela

história. As fórmulas de pathos, as  Pathosformeln, são singularidades, como bem viu Georges

Didi-Huberman, e seu diálogo é um diálogo de reconhecimento, de lembrança, mas que contém

em  si  mesmo  a  sua  deformação,  a  sua  abertura,  a  sua  ressignificação.  Quando  tal  tema

tipicamente artenovista explorado, como disse Paulo Paes, principalmente no contexto do “pré-

modernismo”, surge em um poema de Manuel Bandeira publicado em um livro de 1936, portanto

já rigorosamente modernista,  instala-se um ponto problemático que inquieta  e  convulsiona a

temporalidade tradicional, linear, evolucionista. 

Ao compreender a temporalidade de outra maneira, menos linear e mais desviante,  ao

deslocar o olhar para o acidente anacrônico de uma imagem, encontramos momentos modernos

e até mesmo pós-modernos em autores muito anteriores ao nosso modernismo literário e, de

modo inverso, nos autores modernos, surpreendemos, improváveis, os temas da antiguidade; isso

porque  os  tempos  sempre  estão  a  assediar-se  uns  aos  outros  e  as  “obras,  elas,  foram mais

profundamente  e  mais  paradoxalmente  anacrônicas,  inatuais,  intempestivas  –  arqueológicas

sobretudo, à medida que a sua novidade assumia uma função de memória, que era também uma

função crítica”361. 

A partir  desses  lugares  e  formas instáveis,  intervalares,  fluidas,  o  gesto a  ser  feito  é

aquele que busca conferir às épocas históricas a espessura, a densidade, a profundidade que lhes

é própria,  como se estas fossem um solo de diferentes camadas,  depositadas  umas sobre as

360  NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 188 e 190
361  DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance par contact – Archéologie, Anachronisme et 

modernité de l'empreinte. Paris: Les Éditions de Minuit, 2008, p. 312
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outras; tais camadas não aparecem à superfície por isso é preciso escavar a terra, tatear, como diz

tão bem Didi-Huberman. Trabalho de arqueologia, portanto, de investigação dos restos, coisas

ínfimas que nos dão a larga dimensão do tempo. 

[…] a arqueologia que está em questão aqui se mostra mais tátil, mais
tateante,  mais  inquieta,  mais  heurística:  ela  mistura  a  matéria  dos
sedimentos, permanece por longo tempo na intricação, ou seja na mistura
dos níveis, até que emerja uma joía, um fragmento luminoso, um objeto
originário  no  sentido  de  Walter  Benjamin  –  ou  seja,  uma  imagem
dialética”362

Um ponto de vista anacrônico nos abre a possibilidade, portanto, de um ponto de vista

arqueológico –  ichnologique.  O desafio talvez seja, à maneira de um paleontólogo,  escavar o

verso,  perceber  “os  tempos  contraditórios  intricados  em uma  mesma  imagem”363,  escutar  o

trabalho do tempo sobre as formas, sabendo que as formas são 

processos,  e não somente o resultado do processo;  que esse processo,
propriamente falando, não tem fim, que a imagem atualmente vista não é
nada  mais  que  o  “presente  anacrônico”  de  um  jogo  ininterrupto  de
deformações,  de  alterações,  de  apagamentos  e  de  “reemergências”  de
todos os tipos364. 

 

É por isso que, apesar da sua fulgurante reaparição no final do século, surgindo um pouco

por toda parte na literatura do período (Numa e Ninfa, de Lima Barreto, é outro exemplo que

poderíamos dar), a Ninfa nunca esteve distante de nossa literatura em particular e da literatura de

modo geral enquanto um saber de imagens, afinal,  como lembra Roberto Calasso,  as ninfas,

enquanto  guardiãs  das  águas  mentais  e  portadoras  de um saber  visionário,  terminam por  se

revelar como “a fremente, oscilante, cintilante matéria mental de que são feitos os simulacros, os

éidola [ídolos]. É a própria matéria da literatura”365. 

Ao  falar que a Ninfa nunca esteve distante de nossa literatura, também estamos pensando

anacronicamente no que veio muito antes do modernismo, ou seja, no que já estava dado em

alguma medida naquela que talvez possamos ver como a grande Ninfa da literatura brasileira,

não por acaso referida constantemente a partir de imagens de água e toda ela construída sob o

signo da ambiguidade. 

É neste sentido que a sobrevivência das fórmulas primitivas se mostra, antes de tudo, de

maneira intermitente e sintomática, e os tempos descrevem volteios de modo que, antes mesmo

362 Ibidem, p. 312
363 Ibidem, p. 325
364 Ibidem, p. 324
365 CALASSO, Roberto. A literatura e os deuses. Trad. Jônatas Batista Neto. São Paulo: Cia das Letras, 

2004, p. 28
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de ser recuperada de maneira expressiva no “pré-modernismo” e chegar até a modernidade, a

Ninfa já havia conhecido, em nossa literatura, uma de suas mais belas homenagens.   

Olhos  de  ressaca?  Vá,  de  ressaca.  […]  Traziam  não  sei  que  fluido
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga
que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-
me  às  outras  partes  vizinhas,  às  orelhas,  aos  braços,  aos  cabelos
espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda
que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me,
puxar-me e tragar-me366. 

Parte 4

“A última grandiosa e flamejante celebração da ninfa se encontra em Lolita, a história de

um nymphóleptos, o professor Humbert Humbert, o “caçador encantado” que entra no reino das

ninfas seguindo um par de meias brancas e uns óculos em forma de coração”367. Como lembra

Calasso, desde as primeiras páginas de seu livro, Nabokov expõe os motivos de sua “dilacerada

homenagem às ninfas”. 

Desejo, agora, apresentar a seguinte ideia. Entre um limite de idade que
vai dos nove aos catorze anos, existem raparigas que, diante de certos
viajantes  enfeitiçados,  revelam  sua  verdadeira  natureza,  que  não  é
humana,  mas  “nínfica”  (isto  é,  demoníaca),  e  a  essas  dadas  criaturas
proponho designar como nymphets368. 

Sob o aspecto de “um demônio imortal disfarçado de menina”, escreve Nabokov, Lolita

surge  como  mais  uma  das  metamorfoses  pelas  quais  sobrevive  a  Pathosformel  Ninfa.  Se

buscarmos  os  significados  e  sinônimos  da  palavra  “endomoninhado”  ou  “endemoniado”,

veremos que ela se refere àquele que está possuído pelo demônio, e também àquele que é levado,

inquieto, ou seja, àquele que  traz o movimento no corpo. Pode-se igualmente estabelecer um

jogo entre a palavra endemoninhado e a palavra redemoinho que significa justamente um ponto

culminante de movimento e intensidade tal como um acesso de loucura a que se é acometido

diante desse seres de natureza demoníaca, isto é, nínfica. 

“[…] pois os demônios aos quais Warburg sucumbe em seu delírio são
justamente  “os  seres  demoníacos  (dämonische  Wesen)  de  ominosos,
ambivalentes e de fato contraditórios poderes” (Warburg, 1932: II, 491)
que tinham sido trazidos de volta à vida por obra da memória empático-
imaginal  que  se  fez  particularmente  presente  a  partir  do  período  do
Renascimento e da Reforma [...]”369. 

366 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Estudo introdutivo e notas de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro:
Ediouro, s/d, p. 53

367 CALASSO, Roberto. op.cit., p. 29 
368 NABOKOV, Vladimir. Lolita. Tradução de Brenno Silveira. São Paulo: Abril Cultural, 1981, p. 21
369 LUDUEÑA, Fabián.  A ascensão de Atlas.  Glosas  sobre Aby Warburg.  Tradução:  Felipe Augusto
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Além daquela de Nabokov, uma outra bela homenagem às ninfas foi feita por Marcel

Proust em um dos volumes de Em busca do tempo perdido, em que o narrador, quase como se

estivesse descrevendo um quadro, se descobre capturado pelo enigmático conjunto de algumas

jovens moças que ele vê desfilar contra a linha do mar durante seus dias de descanso na cidade

de Balbec. Uma das moças empurra uma bicicleta, outras duas carregam um taco de golfe. Elas

passam deixando  ver  no  seu  corpo  o  domínio  de  cada  movimento,  desprezam  o  resto  da

humanidade,  são  impassíveis,  avançam  sem  hesitação,  coordenam  seus  movimentos  com

exatidão,  sem  que  nenhum  esteja  fora  do  desejado.  Dançam,  ou,  como  escreve  o  jovem

nympholéptos, valsam. 

No meio de todas aquelas pessoas, algumas das quais estavam a pensar
em algo mas traíam a mobilidade do espírito por uma série de gestos
bruscos  e  uma  divagação  do  olhar,  tão  pouco  harmoniosos  como  a
circunspecta vacilação de seus vizinhos, as meninas que eu vira, com esse
domínio de movimentos que provém de perfeita flexibilidade do corpo e
de um desprezo sincero pelo resto da humanidade, caminhavam direito
para  a  frente,  sem  hesitação  nem  rigidez,  executando  exatamente  os
movimentos que desejavam, numa plena independência de cada um dos
membros em relação aos outros, conservando a maior parte do corpo essa
imobilidade tão notável entre as boas valsistas370

Diante desse conjunto enigmático e inquietante - diversas variações do mesmo desejo em

movimento - o narrador consegue destacar alguns detalhes que logo voltam a borrar-se. Uma das

aparições se distingue por alguns instantes das outras, a de uma mulher de nariz reto e pele

morena que lhe recordava um quadro da Renascença. Mesmo que, por um instante, alguma se

distinguisse ou recordasse uma forma vista  anteriormente,  elas  logo voltavam a compor um

único conjunto em movimento. 

Em uma das  últimas  pranchas  do  Atlas  Mnemosyne, a  77,  intitulada  “Atualidade  da

tradição”371, Warburg busca mostrar justamente o que ele chama de “reemergência do Antigo na

idade moderna”. 

Vicari de Carli. Desterro, Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2017, p. 19
370 PROUST, Marcel. À sombra das raparigas em flor. Tradução: Mário Quintana. 3ª ed. São Paulo: 

Globo, 2006, p. 437
371 Na  Prancha,  vemos  uma  fotografia  de  uma  jogadora  de  golfe,  um quadro  de  Delacroix,  selos,

anúncios publicitários e medalhas antigas. Imagens de diferentes épocas e suportes que mapeiam as
sobrevivências, o campo vasto das  fórmulas da antiguidade. Neste sentido, Warburg vê no anúncio
publicitário do papel higiênico Hausfee “A fada doméstica”,  uma reemergência da figura antiga da
Nike,  a  deusa  antiga  da  Vitória  representada  em movimento,  com as  vestes  erguidas,  dando  a
impressão da sua vitalidade e força. Quase sempre ela aparece com asas, assim como na publicidade.
Já  nos  selos  franceses  Semeuse,  a  imagem  feminina  impressa  recorda  a  forma  feminina  em
movimento.  Quase vemos  de novo a  serva de Ghirlandaio com as  suas  vestes  tão graciosamente
ondeantes, o seu passo dançante, ou mesmo a Vênus com seus cabelos agitados no ar. 
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Entre tantas imagens, é na fotografia da jogadora de golfe que Warburg redescobre o

gesto  all'antica das  mênades  enfurecidas  prestes  a  assassinar  Orfeu.  Como uma  espécie  de

vínculo insuspeitado que de repente vem à tona, nos surpreendemos ao lembrar que entre as

meninas de Balbec, duas delas levam tacos de golfe. Se, na fotografia moderna de uma jogadora

de golfe, Warburg reconhece a sobrevivência de um gesto antigo, como um dia, muitos anos

atrás, ele também o descobriu no altar de uma igreja em Florença; na sua sutil e bela homenagem

a essas formas fugitivas capturadas e perdidas no seu desabrochar, Proust terminou por construir

uma imagem a um só tempo do passado e do presente, terminou por oferecer à nossa imaginação

uma nova possibilidade de encontro com essa figura dançante e explosiva, “um exemplar tão

delicioso e em tão perfeito estado da desconhecida e possível felicidade da vida”, uma “miragem

do desejo”.372 

372 PROUST, Marcel.  À sombra das raparigas em flor.  Tradução: Mário Quintana. 3ª ed. São Paulo:
Globo, 2006, p. 446

Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Prancha 77 
“Atualidade da tradição”
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Aquela cor de cabelos
que eu vi na filha do rei
- Mas vi tão subitamente -
Será a mesma cor da axila,
Do maravilhoso pente?
Como agora o saberei?
Via-a tão subitamente!
Ela passou como um raio:
Só vi a cor dos cabelos.
Mas o corpo, a luz do corpo?...
Como seria o seu corpo?...
Jamais o conhecerei!373

Talvez  seja  ainda  essa  forma  feminina  em  movimento  a  que  encontramos  latente,

protagonizando mais uma das suas belas aparições,  no poema “A Filha do Rei”,  de Manuel

Bandeira. O poema, tão breve quanto “a passagem efêmera da imagem feminina”374 se apresenta

em redondilha maior, com versos regulares de sete sílabas  métricas que  sutilmente constroem

uma imagem desde logo inacessível por se tratar da “filha do rei”, o que confere à aparição certa

aura de realeza, uma posição distante em relação aos que a admiram de longe. A imagem a partir

da qual se constitui o título do poema delimita, de antemão, a localização da imagem feminina,

sugerindo uma fratura, algo como um limite social intransponível.

O pronome demonstrativo “aquela”, primeira palavra do poema, enfatiza a distância já

sugerida na imagem do título. Em seguida, o poema traz a imagem para um plano sensorial, ao

falar da “cor dos cabelos”, único traço mnemônico a funcionar como “ponto de partida de uma

ânsia emocionada para recuperar  um todo inapreensível”375,  sublinhando a atmosfera voltada

para uma experiência dos sentidos em que parece pairar o poema, logo reforçada pelo uso do

verbo “ver” no pretérito perfeito no início do segundo verso. O poeta apenas vê a cor dos seus

cabelos e, fascinado por ela, imagina a cor de seus outros fios, aqueles escondidos, os cabelos de

sua intimidade que ele mesmo sabe estar condenado a jamais conhecer. 

O terceiro verso, destacado no corpo do poema por meio dos travessões no início e no

fim, reforça o ato de ver, mas especifica a natureza súbita dessa visão.

- Mas vi tão subitamente -

373 BANDEIRA, Manuel. “A Filha do Rei” in: Estrela da manhã - Poesia completa e prosa. Rio de 
Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 230

374 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 151

375 Ibidem, p. 150 
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Os travessões no início e no fim do verso, ao mesmo tempo que produzem esse efeito de

destaque, também parecem colocar em suspenso esse momento do poema. É como se a visão

súbita  se  passasse  à  parte,  ocupasse  um outro  espaço,  um outro  tempo,  como  um efêmero

momento que se destaca de todos os outros, onde o tempo cronológico como o conhecemos não

existe,  mas  sim  dá  lugar  a  um outro  ritmo  temporal,  feito  de  intensidades,  reemergências,

cruzamentos.  “Desvendar  o  que  está  oculto  torna-se  quase  uma obsessão”376 e  os  próximos

versos desdobram-se em uma série de perguntas, assumindo um ritmo acelerado, vertiginoso,

que se opõe à suspensão do tempo cronológico sugerida no verso em destaque. O apelo continua

sendo aos sentidos e novamente aparece a palavra “cor”, agora relacionada não mais aos cabelos,

essa exterioridade,  parte visível e quase sempre exuberante do corpo feminino, mas às axilas,

parte escondida,  que quase não se vê,  poderíamos quase dizer  uma parte  mais  rebaixada do

corpo, que começa a delimitar no poema a tensão em torno da qual ele parece se organizar:

aparição evanescente x sensualidade corpórea

A aurática “filha do rei”, e aqui utilizamos o conceito de aura como foi pensado por

Walter Benjamin enquanto “uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a

aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja”377, vai aos poucos ganhando

os contornos de um objeto de desejo encarnado. Esse processo atinge uma espécie de clímax

quando o poema, logo depois de trazer a imagem das axilas, traz aquela do “maravilhoso pente”,

uma referência ao próprio órgão sexual feminino visto que “pente”, no vocabulário anatômico, é

sinônimo de púbis. Tem-se, assim, uma rede de significações entre cabelos, axila e pente/púbis,

indo do mais exterior até o mais íntimo, sendo as três regiões do corpo feminino caracterizadas

por um emaranhado de pelos que poderia mesmo servir de metáfora para o emaranhado de fios

do desejo. O mesmo termo aparecerá em um instante lírico posterior na obra de Bandeira, sendo

empregado praticamente com o mesmo sentido. 

O prêto no branco,
O pente na pele:
Pássaro espalmado
No céu quase branco378. 

376 Ibidem, p. 151
377 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” in: Magia e Técnica, 

Arte e Política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 6ª ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1993, p. 170
378 BANDEIRA, Manuel. “Água-Forte” in: Lira dos Cinquent'anos - Poesia completa e prosa. Rio de 

Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 253
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Lêdo Ivo lembra que na construção elíptica e metafórica de “Água-Forte” além do pente,

o poema também faz uso da imagem da concha como representação poética do sexo feminino.

Imagem largamente utilizada na tradição poética e mesmo ao longo da história da arte, a concha

surge  em diversas  esculturas  e  pinturas  associada  a  uma figura  feminina  jovem e  bela  que

algumas vezes aparece com o nome de Vênus (O Nascimento de Vênus surge apenas como um

entre tantos outros exemplos), em outras com o nome de ninfa.

Em meio do pente,
A concha bivalve
Num mar de escarlata.
Concha, rosa ou tâmara?

O crítico chama atenção para o adjetivo “bivalve” que singulariza essa imagem quase

convertida em lugar-comum. “Com a expressão “a concha bivalve” o poeta refere-se a uma parte

precisa do aparelho genital feminino: os pequenos lábios”.379

Um poema altamente erótico que, como bem nota Lêdo Ivo, parece levar ao extremo o

conselho mallarmeano da “sugestão” - “Nommer un objet, c'est suprimer les trois-quarts de la

jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu: le suggérer, voilà la rêve” - “Água-

Forte” dissemina por entre as suas imagens obscuras a imagem central da vulva em seu jorro de

sangue, tão cíclico quanto o movimento do mar. O conteúdo erótico aparece cifrado para melhor

revelar-se,  procedimento  que Bandeira  emprega na maior  parte  do seus  poemas de temática

amorosa (“Alumbramento”, “Canção das Duas índias”, “Poemeto Erótico”, “A Filha do Rei”). 

Esses poemas mais obscuros - que se concebem como imagem e que parecem seguir no

seu método plástico de construção os movimentos oblíquos do desejo - se destacam do tom geral

da obra bandeiriana. Como diz Lêdo Ivo, Bandeira se mostra, na maior parte de sua obra,

um poeta de alto poder comunicativo que, sem concessões ao rigor de sua
poesia, aborda facilmente o leitor, daí a popularidade de seus poemas, e o
conhecimento, por milhares de leitores, de seu mundo particular – um
mundo que parte do cosmológico e desce até as fronteiras mais humildes
de um cotidiano patético e pungente, e que oculta em suas referências
pitorescas ou anedóticas o drama de um dos espíritos mais trágicos que
jamais habitaram a poesia brasileira380 

No caso de “Água-Forte”, como uma visão siderada da menstruação, a impressão é que

todo o poema se dilui, se liquefaz nas fluidez do desejo. O preto se imprime no branco da página,

o que nos remete, como diz Lêdo Ivo, a outra imagem mallarmeana latente no poema, da mesma

379 IVO, Lêdo. “O Prêto no Branco” in: Poesia observada. Ensaios sobre a criação poética e afins. Rio de
Janeiro: Orfeu, 1967, p. 203

380 Ibidem, p. 206 
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maneira como a vulva borra e abisma a superfície plana da pele muito branca da mulher sujeita

às “fontes da vida a sangrar inúteis”. Tudo se desenhando de modo tão concentrado e essencial

que  converge  e  se  espalha  a  partir  de  um único  ponto  visual:  os  pequenos  lábios,  também

chamados  nymphae, a  emoldurar  a  inquietante  e  ambivalente  abertura,  buraco  que

assustadoramente nos olha.  “Figura tão difícil de encarar – quase uma Medusa em miniatura -,

precisamente porque nos põe diante do abismo das aberturas do corpo, do corpo como coisa que

se abre”381.

No poema “A Filha do Rei”,  o adjetivo “maravilhoso” reforça a idealização ligada à

aparição feminina e a insere em uma atmosfera de encantamento, mas a menção ao órgão sexual

acentua  o  desejo  carnal  por  tal  imagem,  trazendo  para  o  chão  essa  aparição  quase  divina,

“imbuída  de  uma  aura  idealizante”382 que  o  poema  anuncia  desde  o  título,  sem  que  esse

movimento de queda diminua sua realeza. A tensão entre o alto e o baixo, espírito e matéria,

parece antes encarnada na própria imagem, como um conflito que atravessa seu corpo, “que se

cristaliza na imagem da estrela, ao mesmo tempo erotizada e pura, material e espiritual, ardente e

381 SITGGER, Veronica. “O útero do mundo” in: Útero do Mundo. São Paulo: Museu de Arte Moderna 
de São Paulo, 2016, p. 21 

382 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 151

Gustave Courbet, A origem do mundo (1866) Paris: Museu de Orsay
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fria, baixa e celeste, corporal e cósmica […]”383 

A  tensão  inerente  a  essa  imagem  feminina  que  termina  por  suspendê-la  em  uma

inquietante  ambiguidade  já  estava  dada  em  alguma  medida  na  intenção  dos  artistas  do

Renascimento  de  dar  movimento  à  pintura  por  meio  de  um  páthos deslocado  para  as

extremidades, deixando ver texturas e superfícies perturbadas como os cabelos ondulando no ar,

vestes a perder-se em dobras e labirintos, e que foi expressa no tratato Da pintura, de Alberti.  

Bem exprimidos, os movimentos de cabelos e crinas ou jubas, ramagens,
folhagens e roupas são agradáveis na pintura. Desejo até que os cabelos
executem  os  sete  movimentos  de  que  falei  acima:  que  se  enrolem,
portanto, como se fossem atar-se em nós, que ondulem no ar, imitando
chamas, que ora deslizem como serpentes por baixo de outros cabelos,
ora se levantem de um lado e de outro.  […] Como queremos que os
tecidos  se  prestem  a  movimentos,  embora,  por  natureza,  eles  sejam
pesados, estejam sempre caindo em direção ao solo e se recusem a se
preguear, será conveniente pôr nas pinturas os rostos de Zéfiro e Auster,
soprando por  entre  as  nuvens  num ângulo  da  história,  para  empurrar
todos os tecidos na direção oposta. Assim, teremos o efeito gracioso de
que  os  lados  dos  corpos  tocados  pelo  vento,  por  serem  os  tecidos
achatados por ele, parecerão quase nus sob o pano. Nos outros lados, os
tecidos agitados pelo vento se desdobrarão perfeitamente no ar384 

Interessante notar como a ambiguidade da ninfa enquanto um personagem mitológico se

expressa na  Pathosformel Ninfa. Em outras palavras, quando a imagem mitológica é fórmula

iconográfica, sua ambiguidade encontra uma expresão formal no dualismo do corpo figurado,

percebido claramente no momento em que Alberti descreve os dois movimentos provocados nos

tecidos a partir da ação do vento imaginário soprado por Zéfiro. No lado em que a veste se cola

contra  o  corpo,  expondo-o  quase  nu  sob  o  fino  tecido,  produz-se  um  desejo  concreto,

essencialmente encarnado. No outro lado, aquele em que os trajes sutis encontram-se desfeitos

no ar e a veste flutua livremente, há uma leveza, um tipo de sedução de outra ordem, mais aérea,

mais diáfana, quase etérea. Duas sensações, dois lugares extremos tocados pela mesma figura. 

Essa atmosfera de encantamento reforça a noção de idealização, pois a
mulher, da qual o leitor nada conhece e o poeta vislumbra apenas a cor de
cabelos,  pertence  a  um reino  sobre-humano,  divinizado  e  distante  da
condição terrena. O mais curioso é que o poema parece fundar-se numa
tensão entre o caráter ideal da imagem feminina e o seu oposto, ou seja, a
“excessiva  matéria  com  que  é  descrito:  cabelos,  axila,  pente,  corpo.
Repleto de erogeneidade,  o poema oscila entre a apreensão carnal  e a
imaginação do espírito, sustentando-se precisamente nesse espaço entre o

383  ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 190

384  ALBERTI apud DIDI-HUBERMAN, Georges. “Coreografia das intensidades: a ninfa, o desejo, o 
debate” in: A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. 
Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 220
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vivido e o sonhado”385 

A tensão em que se funda o poema ao descrever a filha do rei reflete de alguma maneira

aquele que Didi-Huberman chamou “o belo paradoxo da Ninfa”. No lugar paradoxal em que se

debate  essa  imagem  feminina  em  movimento  se  daria  o  que  Didi-Huberman  chama  um

“encontro movente/comovente” que se desdobra em uma série de ambivalências, ambiguidades,

paradoxos e contradições. 

A Ninfa encarna-se na mulher-vento, na Aura, na deusa Fortuna, […] é
tanto mulher quanto deusa: Vênus terrrestre e Vênus celeste, dançarina e
Diana, serva e Vitória, Judite castradora e Anjo feminino […] Aérea, mas
essencialmente encarnada, esquiva, mas essencialmente tátil. Assim é o
belo paradoxo da Ninfa386

Esse lugar paradoxal, essencial ao poema de Bandeira, parece sugerir também algo do

próprio  conflito  entre  a  aura  e  o  declínio  da  aura  na  modernidade.  Na obra de  Bandeira,  a

distância desempenha um papel fundamental pois “resguarda o caráter aurático das vivências do

poeta, cuja identidade se constitui a partir do olhar regressivo que marca a passagem da história e

redimensiona o presente”387. Neste sentido, na poesia bandeiriana, a aura das coisas não parece

ser eliminada totalmente,  e sim tensionada com a possibilidade de sua desintegração, de sua

transformação em outra coisa. Não há mais como separar a aura e o declínio da aura em uma

experiência poética na qual a amada continua sempre inatingível - assim como estão longe o

passado, a mocidade, a infância - mas participa, ainda que em sonhos, de um jogo erótico tão

direto, tão próximo, ao gosto dos tons menores do poeta. Em outras palavras, ainda que decaída,

a  imagem não  parece  totalmente  destituída  de  aura,  ela  antes  surge  imbuída  de  uma  aura

particular que estranhamente sobrevive na sua queda. 

Via-a tão subitamente!

Esse verso que se liga ao verso anterior por uma relação implícita de causa - a visão

súbita seria a causa imediata para o fato do poeta não poder conhecer o corpo da mulher – é

quase uma repetição do terceiro verso,  que vinha em destaque no corpo do poema. A quase

repetição  reforça  o  caráter  súbito  da  aparição,  fazendo  com  que  a  fugacidade  surja  como

condição essencial para todo sentido do poema. 

385 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 152

386 DIDI-HUBERMAN, Georges. op. cit., p. 220
387 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2002, p. 152
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Ela passou como um raio:

O verbo “passar” utilizado nesse verso delimita a natureza da ação efetuada pela filha do

rei.  Ao gesto de passar impõe-se de imediato a efemeridade, reforçada pela imagem do raio, tão

sugestiva porque o raio é uma breve forma de intensidade, cuja rapidez no entanto é suficiente

para provocar acidentes e catástrofes. “O que aparece nesses corpos da fuga não é mais do que a

obstinação de um projeto, o caráter indestrutível de um desejo. O que aparece é também a graça

que contém todo desejo que toma forma. Belezas gratuitas e inesperadas” [...]388

A menção ao raio é ainda interpretada por Yudith em sua leitura do poema como mais

uma  entre  as  diversas  imagens  de  luminosidade  e  brilho  que  o  poema  acumula  e  que

aproximariam essa aparição feminina de uma “visão epifânica”. 

[…] No poema “A Filha do Rei” a sensação de perda ou desaparecimento
do objeto é  muito intensa e a  imagem do fogo é  bem adequada para
expressar  o  efêmero  dessa  percepção,  ao  mesmo  tempo  múltipla  e
sintética.  Nesse  sentido  a  aparição  é  também  desaparição.  Do  amor,
Bandeira já havia dito que é “chama, e, depois, fumaça...” […] A visão
epifânica,  portanto,  acena novamente para o caráter  melancólico dessa
poesia voltada para o resgate de sensações fugidias. Porém, consciente de
que as perdas podem ser definitivas, Bandeira se entrega à experiência
sensível e dela retém o mais fulgurante389

Os dois pontos ao final do verso suspendem e prolongam o sentido para o verso seguinte,

ao mesmo tempo em que prolongam os efeitos da aparição súbita. A própria forma do verso e

seus  recursos  estilísticos  produzem o  efeito  de  algo  que  passa,  mas  é  como se  não  tivesse

passado. Em seguida, os versos trazem a crua constatação do poeta ao dizer que viu apenas a cor

dos cabelos, um elemento exterior, acessível a qualquer um. No entanto, a intimidade daquela

forma fugaz a que só ele teria acesso lhe foi para sempre negada.

Mas o corpo, a luz do corpo?...
Como seria o seu corpo?...

Esse dois  versos enfatizam um desejo erótico,  de natureza corpórea.  Ao explorar  em

diversas imagens o universo dos sentidos, o poema deixa claro desde o início que a experiência

que lhe interessa é a experiência do corpo, não por acaso nesses dois versos a palavra “corpo” é

repetida três vezes. 

388 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução: Vera Casa Nova e Márcia 
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 157

389 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 154
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O amor encarado a partir da experiência do corpo; o espetáculo do mundo
visto  pela  descrição  dos  seus  aspectos  imediatos  –  determinam  uma
familiaridade  que  o  poeta  manifesta  em  tons  menores,  quebrando  a
grandiloquência, remetendo o peso do drama para os bastidores. O amor
e a morte são trazidos ao nível da experiência diária, colorindo-se de uma
ternura cálida […]390 

Ao mesmo tempo, a imagem “a luz do corpo” explora a natureza ambígua da aparição

feminina e a própria contradição à qual está condenado o desejo.  A imagem “luz do corpo”

aproxima dois  elementos  de  natureza  distinta:  a  luz,  de  natureza  diáfana,  que  não pode ser

tocada, elemento vago, vaporoso; e o corpo, pura materialidade, convidativo ao toque, à vivência

do prazer. Da mesma maneira se mostra a filha do rei, tão corpórea com seus cabelos, axilas e

seu pente, mas, ao mesmo tempo, tão aurática, tão fugaz quanto um sopro, uma frase musical.

Ainda uma vez, insinua-se, aqui, o regime duplo a atravessar a poética bandeiriana. 

A mão que traça o caminho dos pequenos carvoeiros na poeira da tarde,
ou registra as mudanças do pobre Misael pelos bairros do Rio, é a mesma
que descreve as piruetas do cavalo branco de Mozart entrando no céu, ou
evapora  a  carne  das  mulheres  em  flores  e  estrelas  de  um  ambiente
mágico, embora saturado das paixões da terra391 

A imagem “luz  do corpo”,  como mais  um desdobramento  das  diversas  metáforas  de

luminosidade e brilho que recortam a poesia de Manuel Bandeira, aparece em “A Filha do Rei”

de  maneira  muito  próxima daquela  que  podemos  ver  em “Poemeto  Erótico”392,  presente  no

primeiro livro de Bandeira, A Cinza das Horas. O corpo da mulher amada é descrito no poema

em diversos momentos a partir de imagens de luminosidade. Logo no início, o corpo é visto

como “claro”, para em outros momentos aparecer como “a brasa do lume”, “tudo que brilha”,

“volúpia de água e da chama”. O desejo expresso pelo poeta,

Quero possuí-lo no leito
Estreito da redondilha

poderia também nos fazer pensar em “A Filha do Rei”, poema construído em redondilha maior

no qual  justamente o poeta se debate na obsessão de possuir  um corpo que foge.  “Poemeto

Erótico” parece igualmente atravessado pela mesma tensão que se desenrola em “A Filha do

Rei”, ambos alçam a amada à distância, comparando-a com elementos diáfanos como a luz e a

chama, que arde intensa ao mesmo tempo em que se consome.

390 SOUZA, Gilda e Antonio Candido de Mello e. “Introdução” à Estrela da vida inteira.8ª ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1980, p. xv

391 Ibidem, p. xiii
392  Cf. BANDEIRA, Manuel. “Poemeto erótico” in: A Cinza das Horas- Poesia completa e prosa. Rio de

Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 136
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Somente a imagem “volúpia de água” já seria suficiente para traduzir o aspecto epifânico,

a consistência fantasmática dessa aparição feminina ao sugerir que ela seria feita de água. Ao

mesmo  tempo,  a  menção  à  volúpia  tensiona  o  aspecto  inefável  com  o  corpo  em  sua

materialidade. 

Teu corpo é tudo o que cheira...
Rosa...flor de laranjeira

O olfato parece ocupar nesse poema o lugar que a visão ocupava em “A Filha do Rei”.

Essa mulher diáfana, que brilha, é também mulher encarnada, que cheira, e que o poeta deseja

possuir ainda que seja no espaço limitado do poema. A obsessão pelo corpo, traduzida na própria

repetição também quase obsessiva da palavra “corpo” no poema todo, inunda os versos de uma

atmosfera  erótica  e  converte  aquele  fantasma  “branco  e  macio”,  coberto  por  um  “véu  de

noivado” em um obscuro objeto de desejo. 

A todo momento o vejo...
Teu corpo...a única ilha
No oceano do meu desejo...

O corpo imeditamente se torna uma obsessão, algo que se vê a todo momento, em todos

os lugares, e assim, ele se insinua, emergindo solitário em meio à vasta superfície líquida. Como

um ponto de salvação ou perdição, o corpo, metaforizado na imagem da ilha, é o destino ao qual

se quer chegar. Ele atrai o poeta para um desejo sem fim, cuja infinitude é justamente marcada

no poema pelas reticências abundantes que vão e voltam no poema todo - ele mesmo irrompendo

quase como um corpo que foge, ilimitando-se nas reticências, prometendo tudo e nada. 

Em  movimentos  conexos,  é  como  se  um  poema  expandisse  os  sentidos  do  outro,

apontando ambos para uma ambiguidade inerente ao objeto amoroso, para o movimento duplo

em que se debate a própria poesia bandeiriana, uma poesia tão presa à terra, aos cheiros, aos

gostos, aos sons, ao vasto oceano erótico que é o corpo, mas, ao mesmo tempo, tão assombrada

pela “procissão de sombras”, pela morte, alumbrada pelo sortilégio das estrelas. Yudith fala em

um  “materialismo  transcendente”  para  pensar  essa  tensão  interna  à  obra  de  Bandeira  que,

segundo ela,  “encontra  na  materialidade  do  cotidiano,  no  mundo sensível,  na  imanência  do

concreto, o salto para além do vivido”393 

Mas como desejar um corpo que se ausenta? Como tocar um corpo que se evapora em

393 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 92
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pleno ar? Como capturar um raio? As reticências ao final dos dois versos marcam justamente a

impossibilidade de responder  a essas  perguntas  ao mesmo tempo em que abrem o ilimitado

desse desejo sem fim. Ao final, o poeta pode apenas constatar a impossibilidade de realização do

seu desejo, rendido diante de uma distância intransponível.

Jamais o conhecerei!

Novamente, a exclamação usada ao final do verso reforça o desejo, o tom melancólico

que acompanha a revelação de uma perda e, ao mesmo tempo, a violenta emoção que recorta o

poema do início ao fim. Como recursos formais que se repetem em quase todos os poemas nos

quais é tematizada a experiência de “amar uma ninfa”, ou, como disse Arrigucci, nos poemas em

que o instante de paixão coincide com o instante de alumbramento, a exclamação denuncia o

espanto e as reticências traduzem a incapacidade de definir essa experiência amorosa alumbrada

- porque também é impossível definir ou capturar aquela figura feminina que a detona - esse

arrebatamento com ares de possessão antiga. É como se essa experiência se lançasse sempre para

um tempo outro, prolongando-se e  se perdendo indefinidamente. 

Nesse verso, os pontos de exclamação são quase como os raios com os quais o poeta

compara a forma feminina em fuga; lembram igualmente o desenho de um cometa, um espasmo

de intensidade rápida que só pode durar pouco tempo para que possa permanecer nos nossos

sonhos, ou nos nossos pesadelos, pela vida inteira. 

Além da análise de suas imagens em diálogo com os recursos formais, esse poema de

Bandeira, ao falar de uma figura feminina que passa, instaurando um jogo erótico que oscila

entre distância e proximidade, também deve ser pensado a partir de toda uma tradição poética e

artística na qual essas imagens femininas fugazes e sedutoras igualmente fizeram suas aparições.

Talvez a mais célebre dessas aparições seja aquela presente no poema “A uma passante”, de

Baudelaire.

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania,
A doçura que envolve e o prazer que assassina.
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Que luz...e a noite após! - Efêmera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Não mais hei de te ver senão na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!394

Nesse soneto, presente em  As Flores do Mal, Baudelaire apresenta a imagem de uma

mulher  que  emerge da  massa,  do frenético  movimento  da  multidão.  As semelhanças  com o

poema de Bandeira são várias e parecem mais nítidas nos dois últimos tercetos.  Ao olhar o

original do poema em francês, vemos que o primeiro verso do primeiro terceto traz a imagem do

relâmpago (éclair), que se destaca dentro da noite, assim como a estranha aparição feminina se

destaca da massa parisiense. O poema de Bandeira justamente compara a passagem da filha do

rei a um raio, essa rápida descarga que emerge do fundo da noite, acompanhada do relâmpago.

Tanto o relâmpago quanto o raio são rápidas concentrações de energia,  visual e sonora,  que

prolongam seus efeitos mesmo depois de terem passado. 

O  poema  de  Baudelaire,  nesse  mesmo  verso,  destaca  com  um  travessão  a  imagem

“fugitiva beleza” (fugitive beauté), expressão que indica o caráter súbito da aparição, igualmente

enfatizado por Bandeira no seu poema. A interrogação que fecha esse primeiro terceto  - Não

mais  hei  de  te  ver  senão  na  eternidade?  -  abre  no  poema  baudelairiano  a  possibilidade  de

realização dessa experiência amorosa apenas no espaço da morte, uma possibilidade sugerida no

poema  de  Bandeira  por  meio  das  reticências.  Ao  mesmo  tempo,  a  impressão  é  que  as

interrogações  de  “A Filha  do Rei”  ecoam essa  única  interrogação do poema de  Baudelaire,

desdobrada em várias no poema de Bandeira.

O primeiro verso do último terceto do poema enumera uma série de exclamações que

traduzem, da mesma maneira que no poema de Bandeira,  a emoção e o impacto que aquela

súbida aparição provoca. Entre as exclamações que se encadeiam no verso de Baudelaire, uma

delas também parece bem próxima da exclamação com que Bandeira termina o seu poema:

nunca talvez! (jamais peut-être) - com o destaque da palavra “jamais”, exatamente a mesma no

português e no francês - parece estar latente no verso bandeiriano: “jamais o conhecerei”. O

soneto de Baudelaire também termina com uma exclamação, a suspender - como quem para,

imobilizado pelo êxtase - toda a cadeia exclamativa. O último verbo, “ver”, que no poema de

Baudelaire  expressa  uma ação feita  pela  passante  fugaz,  é,  no poema de  Bandeira,  o  verbo

394 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução, introdução e notas Ivan Junqueira. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 319 
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decisivo que estrutura o poema do início ao fim, expressando, no entanto, não mais uma ação

feita  pela  amada  que  desaparece,  e  sim  uma  ação  feita  pelo  próprio  poeta.  No  poema  de

Bandeira, o ato de ver a mulher, ainda que tão subitamente, já é suficiente para amá-la, como já

havia sido dito no poema de Baudelaire, e percebido pela amante em fuga. 

Nos dois primeiros quartetos do soneto de Baudelaire, o que predomina é a descrição da

cena e da figura efêmera, ao contrário dos dois tercetos onde o que transparece é o impacto

provocado pela imagem, impacto que parece se desdobrar nos versos de Bandeira. 

No entanto, um dos elementos que aparece no primeiro quarteto de “A uma passante”

talvez sugira algo sobre o disfarçe assumido no poema de Bandeira pela passante baudelairiana.

No segundo verso, o poema de Baudelaire fala em “dor majestosa” e, no terceiro verso, aparece a

imagem da “mão suntuosa”. Os dois adjetivos – majestosa e suntuosa – referem-se ao universo

da realeza e ajudam, no poema de Baudelaire, a conferir à figura da passante a aura que, de certo

modo, a idealiza, a coloca distante dos demais mortais, revestindo-a de certa superioridade. Toda

essa aura de realeza que o soneto constrói aos poucos, a partir de detalhes imagéticos e adjetivos

exatos, tais como “nobre e fina”, o poema de Bandeira sintetiza em uma única imagem: a filha

do rei. 

Os dois poemas exploram a imagem dessa forma feminina em movimento enquanto algo

que passa, mas permanece. O que a bela passante, seja em Baudelaire ou em Bandeira, deixa ao

passar é a imaginação de suas formas, a possibilidade de suas múltiplas identidades, a promessa

do seu paraíso perdido. O paradoxo da sua aparição permite viver a experiência moderna por

excelência que Walter Benjamin tão bem chamou de “amor à última vista”. 

Envolta no véu de viúva, misteriosa em seu ar taciturno ao ser arrastada
pela multidão, uma desconhecida cruza o olhar do poeta. O que o soneto
nos dá a entender é captado em uma frase: a visão que fascina o habitante
da  cidade  grande  –  longe  de  ele  ter  na  multidão  apenas  uma  rival  –
apenas  um  elemento  hostil  –  lhe  é  tradiza  pela  própria  multidão.  O
encanto desse habitante da metrópole é um amor não tanto à primeira
quanto à última vista. É uma despedida para sempre, que coincide, no
poema,  como  o  momento  do  fascínio.  Assim,  o  soneto  apresenta  a
imagem de um choque, quase mesmo a de uma catástrofe395  

Sobre esse poema de Baudelaire, podemos também pensar no fato de que se o poeta “não

deixa nenhuma dúvida de que tenha olhado fundo nos olhos da mulher que passa”, como diz

Benjamin, a retribuição do olhar da amada resta em suspenso. O final do poema, “ó tu que bem o

395 BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” in: Charles Baudelaire um lírico no auge
do capitalismo. Tradução José Martins Barbosa, Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense,
1989, p. 118
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viste”, sugere que ela talvez tenha lhe retribuído o olhar, mas não é possível saber ao certo. De

qualquer modo, a mulher que passa também vê e a experiência da visão, como já abordado,

aparece como algo essencial para todo poema, o que termina por lançá-lo igualmente no tema da

aura e do seu declínio. “Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o

olhar”396  

No poema da passante de Baudelaire, algo se quebra, a experiência termina frustrada,

mas não negada, como observa Benjamin. A passante olha, mas é como se não tivesse olhado,

neste  sentido,  a  impressão é de que a aura e  o declínio da aura atuam juntos  no poema.  A

aparição é aurática, pois permanece distante por mais próxima que esteja, e também já não é

mais aurática porque, ainda que ela veja, não retribui o olhar. 

Trata-se  da  expectativa  que  se  impõe  ao  olhar  humano  e  que  em
Baudelaire termina frustrada. Ele descreve olhos que haviam por assim
dizer perdido a capacidade de olhar. Como tal, porém, são dotados de um
encanto que provê grande parte,  senão a maioria  das necessidades  de
seus instintos397 . 

Esse  encanto  que  ainda  persiste  é  o  que  nos  abre  para  uma  outra  possibilidade  de

existência da aura na modernidade, uma aura que restou de dentro do seu próprio declínio. Em

Proust, como lembra o próprio Benjamin, a passante baudelairiana conhece mais uma aparição

na figura de Albertine, sutilmente chamada por ele de “A Parisiense”.

Quando Albertine voltou ao meu quarto, usava um vestido negro de cetim
que a empalidecia; e assim se assemelhava ao tipo ardente e, no entanto,
pálido da parisiense, da mulher que, desfeita ao ar livre, enfraquecida por
seu modo de vida em meio às massas e,  talvez,  até por influência do
vício, pode ser reconhecida por um certo olhar nas faces sem pintura que
causa uma sensação de inquietação398 

Albertine, no entanto, continua a desdobrar-se em muitas outras aparições fugitivas que

se espalham pelos volumes da  Recherche,  protagonizando cenas de uma experiência amorosa

frustrada, mas tão intensa na completude do seu vazio. 

Enquanto isso, o carro afastava-se, a rapariga ficava para trás, e como
carecia  a  meu  respeito  de  quaisquer  das  noções  que  constituem uma
pessoa, os seus olhos, que mal me tinham visto, já me haviam esquecido.
Parecera-me acaso tão linda por tê-la visto assim tão fugazmente? […]
Por pouco que escureça, e contanto que o carro vá depressa, no campo ou
na cidade, não há torso feminino, mutilado como um mármore antigo,
pela velocidade que nos arrasta e pelo crepúsculo que o afoga, que não
nos  arremesse,  de  uma  volta  da  estrada  ou do  fundo de uma loja,  as
frechas  da beleza,  essa  beleza que seria  de perguntar  se  neste  mundo

396 Ibidem, p. 140 
397 Ibidem, p. 141
398 PROUST apud BENJAMIN, Walter. op. cit., p.118
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consiste  em  algo  mais  que  na  parte  de  complemento  que  a  nossa
imaginação, superexcitada pela angústia,  acrescenta a uma mulher que
passa fragmentária e fugitiva399 

Ao mesmo tempo, os dois quartetos do soneto baudelairiano trazem diversas imagens em

cujos elementos reconhecemos a Ninfa warburguiana. Toda a cena do soneto se constrói a partir

de uma imagem feminina em movimento.

Uma mulher passou, com sua mão suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Na descrição dessa cena, o que vemos é a irrupção de uma forma feminina cujas vestes

também se encontram em movimento – erguendo e sacudindo a barra do vestido (Soulevant,

balançant le feston et l'ourlet). Há ainda um detalhe no segundo quarteto:

No olhar, céu lívido onde aflora a ventania,
A doçura que envolve e o prazer que assassina

No original em francês,  o poema traz a imagem do furação (ouragan)  e logo depois

explora a ambiguidade dessa aparição feminina, na qual a sedução se confunde com a morte.

Ainda que não exista uma fonte exata para aproximar a imagem feminina que surge nesse soneto

de Baudelaire com aquela da Ninfa de Warburg, os elementos formais encontrados no próprio

poema sugerem essa conexão. Na maioria das vezes, não temos todos os elos de uma cadeia, mas

Warburg,  enquanto  um  historiador  das  fórmulas  patéticas  (emoções  figuradas)  e  das

singularidades,  se  interessava  mais  pelos  elos  perdidos  (os  missing  links),  pelas  zonas  de

apagamento, porque a partir deles poderia traçar um caminho novo e surpreender os vínculos

insuspeitados a ligar pelas imagens os diferentes tempos. 

Os elos perdidos são justamente o local onde nasce o sintoma, onde fala o inconsciente

das obras. Sob diversos aspectos, a passante de Baudelaire coincide com a Ninfa de Warburg. No

“estar  em movimento”,  essencial  nas  duas  imagens,  reconhecemos  tanto  a  “senhorita  leva-

depressa”, de Warburg, quanto a mulher que passa, de Baudelaire e Manuel Bandeira. As vestes

levantadas, a menção ao furação (não seria esse um outro nome para falar da brise imaginaire,

tal como a chamou Warburg?), a ambiguidade própria dessas formas femininas que se debatem

no  duplo  regime  da  vida  e  da  morte,  todos  esses  elementos  permitem  que  traçemos  fios

399 PROUST, Marcel. À sombra das raparigas em flor. Tradução: Mário Quintana. 3ª ed. São Paulo: 
Globo, 2006, p. 347
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inesperados entre os diferentes momentos, estilos e obras artísticas. Trata-se da capacidade de

imaginar hipóteses onde não se encontra a relação direta. Se é impossível verificar a fonte de

algo, devemos, como diz Didi-Huberman, pensar justamente essa impossibilidade e, na ausência

que se abre, criar as relações, estender o traço gestual que permite reconhecer na célere passante

a  sobrevivência  de  uma  forma  da  antiguidade  que  corre  por  caminhos  desviantes,  sempre

encontrando uma fenda por onde chegar até nós. 

As fontes do objeto desapareceram? Procuremos as fontes que dariam a
compreender  a  lógica  da  sua  desaparição.  O  objeto  ele  mesmo
desapareceu? Procuremos as fontes da sua sobrevivência aceitando nos
deslocar  em  outras  esferas  da  cultura:  é  sempre  em  outro  lugar  na
verdade  -  segundo  uma  genealogia  desviada,  composta  –  que  uma
sobrevivência se encontra documentada. […] Quando o objeto se esquiva
à  observação  histórica,  quando  seus  vestígios  também  se  esquivam
mesmo à observação arqueológica, só nos resta colocar questões, lançar
hipóteses, nos orientar em um pensamento capaz ao menos de nomear
essa  inacessibilidade,  esse  apagamento  do  tempo  [...]  Se  o  objeto  de
todas essas interrogações é um mundo de imagens então nós devemos
aceitar que a construção de uma hipótese, nesse domínio mais que em
qualquer outro, se faz muito bem a partir da imaginação400

Como uma imagem que se oculta e que percorre, sem cessar, esses caminhos desviantes,

desaparecendo  em  um  ponto  para,  de  maneira  inesperada,  aparecer  em  outro,  a  Ninfa  se

aproxima da maneira como o próprio Bandeira via a poesia. Enquanto um sintoma latente, essa

forma feminina também está sempre à espera de ser desvendada, desentranhada dos lugares mais

improváveis, reconhecida de repente sob os seus disfarçes, capturada - ainda que seja em sonho,

ainda que seja para mais uma vez vê-la fugir - da sua errância sem fim. 

Mas  ela  é  sempre  inesperada,  mostrando-se  só  de  raro  em  raro,  na
surpresa de um achado: por uma “imagem insólita”, “por um encontro
encantatório de vocábulos”, “pela atração que sobre nós exercem certas
palavras”. Esta poesia que impregna o mundo é “disfarçada e errante”.
No fundo, a poesia tende a ocultar-se. Como o ser que, naturalmente, se
esconde401. 

Entre fazer e fruição, a poesia de Bandeira parece mais uma vez reforçar seu regime

duplo, surgindo ela mesma enquanto uma forma em movimento que encena um debate, uma luta

interna, uma tensão constante no intervalo da qual ela se oferece e se esconde em um fascinante

jogo erótico.  

400 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: Éditions Gallimard, 
2002, p. 130 e 131  Grifos nossos

401 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 137
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Parte 5

“Disfarçada  e  errante”,  a  Pathosformel Ninfa  parece  igualmente  travestir-se  na  obra

poética de Manuel  Bandeira na figura da rainha do mar,  Iemanjá,  fazendo-se,  em um ritmo

ondeante e  hipnótico,  violenta  como uma tempestade,  doce como a promessa  de uma outra

Pasárgada  onde  o  poeta  pode esquecer  tudo e  descansar.  Em outros  momentos,  a  Ninfa  se

metamorfoseia  em várias  figuras  femininas  da  cultura  popular,  ou,  como diz  Arrigucci,  dos

“cultos  mágico-míticos  afro-brasileiros”:  boneca  de maracatu,  Iansã,  e  ainda,  dentro  de uma

tradição cristã, as santas impassíveis, tão cruéis “como as mulheres que me enganaram”, diz o

poeta. A única santa capaz de talvez ouví-lo, sua derradeira esperança, seria Nossa Senhora da

Boa Morte, imagem que sugere mais uma vez o caráter fantasmático da Ninfa. Diante de uma

morta, a única possibilidade de experiência amorosa  – a realização dos impossíveis de Santa

Rita – se daria dentro do espaço da morte.  

Há  ainda  versos  nos  quais  o  poeta  evoca  mulheres  muito  belas,  que  morrem ainda

meninas, preservando intacto o enigma de sua beleza que, se um dia foi pura, contamina-se pela

tragédia da morte e se transforma em um belo fantasma. Em “D.Janaína”, novamente o poema

canta a rainha do mar que agora é sereia do mar, banhando-se com um “maillot encarnado”, um

elemento que perturba a  ordem temporal  do poema e  igualmente  parece  encarnar  no tempo

presente tal  forma feminina sobrevivente. A sereia de consistência fantasmática aqui também é

corpo e veste um maillot, é, portanto, imagem atravessada pela sua época, modificada por ela, ao

mesmo tempo em que denuncia sua antiguidade. 

Em  “Trucidaram  o  rio”,  as  imagens  poéticas  constroem,  ao  falar  da  violência  e  da

resistência da água, algo que pode ser pensado como uma espécie de metáfora para a Ninfa

enquanto imagem que em sua vitalidade, em sua errância sem fim, atravessa o tempo e que, ao

atravessá-lo,  se  modifica  enquanto  permanece,  como se um tecido  se  costurasse  enquanto  é

rasgado à maneira da mortalha sem fim que Penélope costurava durante o dia e desmanchava

durante a noite. 

[…] A água não morre
A água que é feita
De gotas inermes
Que um dia serão
Maiores que o rio
Grandes como o oceano
Fortes como os gelos
Os gelos polares
Que tudo arrebentam.
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Esta  é  então  a  Ninfa  fluida:  sempre  fugitiva,  sempre  lá  no  entanto.
Aquela que vem e que volta. Sobrevivente. Um fluido, ou uma fluida,
não é ela na verdade aquilo que melhor dura, por mais tempo? Na longa
confrontação entre o mar e a rocha – é certamente a rocha – seja ela
enorme, fálica, intimidante -  que se desintegrará um dia. O mar, ele,
durará: justamente porque ele não é duro, porque ele não se impõe em
bloco,  e  tira  sua  força  somente  da  sua  capacidade  de  retirá-la,  neste
incessante  movimento  de  ressaca,  de  fluxo e  refluxo.  É esta  a  Ninfa
fluida: antiga e perdida, sempre lá no entanto, aqui diante de nós. Nossa
contemporânea, é certo - mas sempre, no seu desejo mesmo, em busca do
tempo perdido.402

Essa potência feminina se tensiona, se mede a todo momento na poesia bandeiriana com a

passagem do tempo – metaforizada no célebre poema “Trem de ferro” - com os botões de rosa

que murcham, com a visão de Vésper que cai sobre a cama, onde já não há a menor parcela de

sensualidade. Toda a obra de Bandeira está atravessada por uma espécie de melancolia de final

de  tarde  que  sobrevive  nos  seus  últimos  livros,  melancolia  que  é  também o  sentimento  de

impotência diante da morte. Esta última encontra mais uma de suas metáforas nas águas turvas

de enchente que arrastam consigo tudo que veem pelo caminho do poema “Boi Morto”. No boi

morto, vê-se quase o próprio poeta submergido no fluxo ininterrupto do tempo que nos conduz,

fatalmente,  na direção da  aniquilação de tudo.  Diante da corrente de água que surge,  nesse

poema, não mais como imagem de vida e sim como um veículo de morte, o homem se reduz a

praticamente nada. A morte onipresente toma-lhe a alma, toma-lhe tudo que ele acreditou ser um

dia. É quase monótono assistir ao seu inevitável triunfo e o poeta rumina: boi morto, boi morto,

boi morto. Em tal ruminação, quase podemos ouvir o ruído constante da morte que, da mesma

maneira que o sintoma, é um movimento menor, mas permanente. 403  

Também  é paisagem menor, mas constante, a visão do beco escondido, desprezado, o

beco que o poeta vê e que o atrai, diante do qual pouco importa a ampla linha do horizonte nos

limites  da  qual  quase  tudo  é  possível.  Outra  forma  de  dizer,  poeticamente,  o  freudiano

pensamento: “o objetivo de toda vida é a morte”. Frase que ecoa ainda aquele outro verso tão

célebre  de  “Momento  num café”,  onde a  vida  é  descrita  como uma “agitação  feroz  e  sem

finalidade, uma traição”. Talvez possamos dizer de Bandeira o que Benjamin diz a respeito de

Proust.

402 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir. Paris: Éditions Gallimard, 2015, 
p. 146

403 FREUD, Sigmund. “Além do princípio do prazer” in: Freud Obras Completas Volume 14. Tradução e 
notas: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 238
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Com uma  paixão desconhecida aos  escritores  que o  antecederam,  ele
escolheu como sua causa a fidelidade às coisas que atravessaram a nossa
existência. Fidelidade a uma tarde, a uma árvore, a uma mancha de sol
sobre o tapete,  fidelidade a roupas,  móveis,  a perfumes ou paisagens.
[…] Reconheço que Proust, no sentido mais profundo, peut-être se range
du côté de la mort [talvez se coloque do lado da morte].  Seu cosmos
talvez tenha como sol a morte, ao redor da qual gravitam os momentos
vividos,  as  coisas  recolhidas.  Além  do  princípio  do  prazer é
provavelmente o melhor comentário que existe a respeito das obras de
Proust. É preciso, para entender Proust, partir talvez da ideia de que seu
objeto é o reverso,  le revers – moins du monde que de la vie même –
(menos do mundo que da própria vida)404. 

Freud em  Além do Princípio do Prazer  nos apresenta a pulsão de morte em oposição

dialética à pulsão de vida. Enquanto esta última estaria relacionada a um impulso de construção,

de  realização,  às  energias  sexuais,  por  exemplo,  e  se orientaria  na  direção do futuro,  sendo

apenas uma força perturbadora e desviante da primeira, “um alongamento do caminho para a

morte”; a pulsão de morte, mais discreta e constante, ensaiaria um permanente impulso de volta a

uma origem inorgânica que, no entanto, só se realizaria com a morte. Como a pulsão de vida

estaria inevitavelmente ligada à pulsão de morte, os impulsos de superação relacionados à pulsão

de vida apenas existiriam em função dessa vontade de retornar subjacente à pulsão de morte,

relações intrínsecas entre uma e outra que permitem a Freud dizer: 

Se é lícito aceitarmos, como experiência que não tem exceção, que todo
ser vivo morre por razões internas, retorna ao estado inorgânico, então só
podemos  dizer  que  o  objetivo  de  toda  vida  é  a  morte  e,
retrospectivamente, que o inanimado existia antes que o vivente405 

Poderíamos  talvez  pensar  na  “fixação”  proustiana  em sua  infância  (que em diversos

pontos parece se ligar à de Bandeira), esse tempo perdido que o narrador persegue ao longo de

toda sua Recherche e que, ao final, ele indica ter reencontrado, como nos fala o próprio título do

último volume –  Le temps retrouvé – como tendo íntimas relações com a teoria freudiana a

respeito das pulsões de vida e morte. A busca do tempo perdido talvez seja essa busca a que

todos estão condenados e, por mais que ensaiemos alongamentos, tomemos atalhos, estes, de

algum modo, sempre soarão precários,  “pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um

juízo rígido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: estamos indo

sempre para casa”406. 

404 BENJAMIN, Walter. “Pintura, Jugendstil, Novidade” in: Passagens. Organização da edição brasileira
Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos. Tradução do
alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de
Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 897

405 FREUD, Sigmund. op.cit, p. 204
406 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 36
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Os lugares que conhecemos não pertencem sequer ao mundo do espaço,
onde os situamos para maior facilidade. Não passam de uma delgada fatia
em meio às impressões contíguas que formavam nossa vida de então; a
recordação de certa imagem não é mais que a saudade de determinado
instante; e as casas, os caminhos, as avenidas, infelizmente, são fugitivos
como os anos.407

A mémoire involontaire,  tal  como pensada por Proust, e que Bandeira de certo modo

evoca na primeira página do Itinerário, por tornar possível no presente a experiência do passado

a  partir  de  um objeto  do  acaso,  parece  se  relacionar,  neste  sentido,  com o  que  seria  uma

realização da pulsão de morte. Poderíamos pensar, talvez, no instante em que se experimenta a

madeleine também como um instante de morte ou no próprio poema “Profundamente” como um

momento em que se morre e por isso é possível encontrar os mortos. Tais instantes de morte é

que seriam, como vai dizer Benjamin no seu texto sobre Baudelaire, os instantes essenciais para

a experiência poética,  um “manancial de poesia”,  algo também muito próximo do que disse

Bandeira no seu Itinerário de Pasárgada. 

A obra bandeiriana parece então se debater nessa dialética da pulsão de vida e pulsão de

morte. E esse debate, essa luta, esse acidente constante, não poderia se dar por meio de figura

melhor do que a dessa estrela aurática cujo brilho aumenta à medida que também aumenta sua

distância, essa imagem inacessível, indiferente, cujo alento esconde também o desamparo, tal

como a beleza esconde também o perigo, e a vida se dobra sobre a morte. 

Vi uma estrela tão alta,
Vi uma estrela tão fria!
Vi uma estrela luzindo 
na minha vida vazia.
[...]408. 

Tal como aparece nesse poema, a imagem da estrela explorada em toda sua ambiguidade

concentra em si mesma desejo e morte. Ela é ardentemente desejada, em contrapartida, revela-se

tão distante e tão fria, assumindo quase a frieza de uma morta. Todo o poema é um arrastado

desamparo, as imagens negativas se acumulam (vida vazia, fim do dia), o movimento é o de um

declínio que se abisma em “sombra funda”, outra imagem de morte, até chegar ao fim do dia que

talvez seja uma imagem para o próprio fim da vida que coincide com o fim do poema.  “[...] a

imagem da estrela, ligada metonímica e materialmente ao alumbramento, à própria manifestação

da poesia para o poeta, atrai para sua luz solitária e longínqua […], como um verdadeiro foco do

407 PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Tradução: Fernando Py. São Paulo: Abril, 2010, p. 534
408  BANDEIRA, Manuel. “A Estrela” in: Lira dos Cinquent'anos - Poesia completa e prosa. Rio de 

Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 254
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desejo, a paixão poética bandeiriana, siderada pelo êxtase carnal e a morte”.409

Talvez em nenhum outro livro de Bandeira a morte se confunda tanto com o erotismo

quanto em Carnaval,  onde o poeta “desenvolve a temática que dá título à coletânea: carnaval,

disfarce, triângulo amoroso infeliz (Pierrot/ Colombina/ Arlequim), máscara”410 

A temática do amor impossível aparece em diversos poemas do livro, como em “Rondó

de Colombina”, onde a Colombina surge em toda sua maldade, condenando o pobre Pierrot a um

desencanto sem fim. Os versos a apresentam acessível apenas pela metade, e essa metade seria o

máximo do seu amor.  Descrita  como fonte de perigo,  sofrimento,  envolta  em uma maldade

misturada com desejo, e inacessível por inteiro, a Colombina parece se confundir no poema com

a  Ninfa,  surgindo  como  mais  uma  das  máscaras  com a  qual  essa  imagem  sobrevivente se

disfarça.

[…]
Nos olhos tristes. Que é dela?...Arlequim
Levou-a! e dobra o desejo à maldade

De Colombina.

O seu desencanto não tem um fim.
Pobre Pierrot! Não lhe queiras assim.
Que são teus amores?...- Ingenuidade
E o gosto de buscar a própria dor.
Ela é de dois?...Pois aceita a metade!
Que essa metade é talvez todo o amor

De Colombina...411

A mesma luta  entre  morte  e  desejo  recupera  um movimento  bem próprio  da  Ninfa.

Georges  Didi-Huberman  aborda  essa  face  “sinistra  e  aterradora”  da  Ninfa  enquanto  um

paradigma agonístico (o constante conflito de forças de que falava Heráclito), e que se reflete na

própria  luta  de  morte  que  atravessava  os  temas  iconográficos  pelos  quais  Warburg  havia

manifestado interesse desde cedo, como o tema da morte de Orfeu, do Laocoonte, e o da própria

Ninfa quando pensamos que a sua irrupção comunica, por vias desviantes, “o tumulto da morte

violenta” com a “coreografia do desejo”.

A ninfa  erotiza  a luta,  revela os laços insconscientes da agressividade
com a pulsão sexual. […] A Ninfa, portanto, erotiza – porque Eros é cruel
– o combate dos seres uns com os outros. Depois, acaba reunindo tudo
isso em seu próprio corpo:  torna-se,  ela mesma,  um debate,  uma luta

409  ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 191

410  GOLDSTEIN, Norma. “O primeiro Bandeira e sua permanência” in: Manuel Bandeira: verso e 
reverso. Org: Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: T.A.Queiroz, 1987, p. 14

411 BANDEIRA, Manuel. “Rondó de Colombina” in: Carnaval - Poesia completa e prosa. Rio de 
Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 170
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íntima  de  si  para  consigo,  um nó  de  conflito  e  desejo  impossível  de
desatar,  uma antítese transformada em marca412 

No debate interno da Ninfa, na agitação de suas polaridades, Didi-Huberman observa que

desejo e morte tornam-se uma coisa só e, a partir desse momento, é o paradigma dionisíaco que

“impõe a figura da ninfa como mênade, seja ela pagã ou cristã”413. 

Didi-Huberman  lembra  a  inquietante  figura  da  Madalena,  de  Bertoldo  di  Giovanni.

Influenciado  pelo  páthos antigo,  o  escultor,  diretor  de  academia  e  responsável  também por

formar novos artistas, aluno de Donatello, representa na escultura em bronze “Crucificação” uma

Madalena  sofredora  aos  pés  da  cruz,  denunciando,  no  entanto,  em  sua  postura  sensual,  a

inquietante forma de uma mênade pagã que aperta de maneira convulsiva as mechas de seu

cabelo. Didi-Huberman diz tratar-se evidentemente de uma Madalena dionisíaca, pois ao horror

que se apodera dela soma-se algo como um êxtase. 

Em seu movimento ainda coreográfico e já agonístico, a Madalena de
Bertoldo  […]  “faz  subir  do  fundo  o  que  há  mais  íntimo”  […]
Ostensivamente  nua,  e  provocante  em  sua  roupa  transparente,  a
Madalena de Bertoldo, essa Ninfa devota e renascentista, dança aos pés
da nudez crística como uma antiga mênade dançaria corpo a corpo com a

412 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  “Coreografia  das  intensidades:  a  ninfa,  o  desejo,  o  debate”  in:  A
imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 226

413 Ibidem, id. 

Bertoldo di Giovanni, Crucificação (1475)
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nudez do sátiro que ela  provocou [...]  as  marcas  do luto (a  mão que
arranca os cabelos, a posição ajoelhada da segunda mulher, versão mais
ritual do gesto da primeira) confundem-se com as marcas de um desejo
inconsciente  (a  mão  que  brande  seu  troféu  orgânico,  o  quase
desnudamento do corpo, o desalinho da roupa, os pés elevados em meia-
ponta)  […]  Assim,  eis  a  Ninfa  no  debate  interno  de  seus  próprios
movimentos contrários […] Tudo oscila, tudo se resolve, tudo caminha
junto: não há formas construídas sem um abandono às forças. Não há
beleza apolínea sem um pano de fundo dionisíaco414 

Misturados  desejo  e  luto,  “sofrimento  atroz  da  alma”,  “alegria  selvagem do  corpo”,

dessas contradições é feita a Ninfa em seu charme mortífero, dessas contradições parece se fazer

igualmente a poesia bandeiriana. 

Arrigucci  descreveu a poesia  de Bandeira como uma “poesia lírica que nos  ensina a

morrer”,  e  compreendeu,  a  partir  do  Itinerário,  que  o  poeta  viveu  “uma  vida  dedicada  à

descoberta, compreensão e prática da posia, na espera da morte”415. 

Talvez, no conjunto da obra poética de Bandeira, não haja um poema que melhor traduza

a onipresença da morte e ao mesmo tempo o seu aprendizado, a capacidade de conviver com ela,

como se convive com um velho conhecido, do que o poema “Consoada”.

Quando a indesejada das gentes chegar
(Não sei se dura ou caroável),
Talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:

- Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.416

O poema emociona pela naturalidade que substitui o espanto. Em outras palavras, onde

deveria  existir  medo,  a  cena  poética  nos  apresenta  uma  meditação  calma,  uma  estranha

familiaridade, ressaltada ainda mais pela concisão, pelo vocabulário tão simples, feito de lugares-

comuns,  termos populares.  “Consoada” é feito  de uma sutil  beleza que parece ser adquirida

apenas com os anos, com o convívio permanente e difícil com os fantasmas, com a solidão.

A mesma beleza aparece no poema “O Rio”, onde “se não há desespero, tampouco há

resignação; o leitor se surpreende com essa convivência serena, ainda que sofrida, com a imagem

414 Ibidem, p. 227 e 228
415  ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990, p. 191, p. 137
416 BANDEIRA, Manuel. “Consoada” in: Opus 10- Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Companhia

José Aguilar, 1974, p. 307
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tão comumente aterradora da morte”417 

Ser como o rio que deflui
Silencioso dentro da noite.
Não temer as trevas da noite.
Se há estrelas nos céus, refleti-las.

E se os céus se pejam de nuvens,
Como o rio as nuvens são água,
Refleti-las também sem mágoa
Nas profundidades tranquilas.418

“Ser como o rio” para Bandeira é como aprender a morrer, o que, como percebeu Yudith,

não é a mesma coisa que se resignar com a morte, surge talvez como um modo de aprender a

viver no espaço da própria morte, aproximando-se de uma Nachleben das “fórmulas primitivas”

no sentido mesmo em que a pensou Aby Warburg. A poesia de Bandeira, que nasce da sombra da

morte, oferece-se como uma outra possibilidade de vida para os que já estão mortos (e aqui

talvez  se  inclua  o  próprio  poeta),  por  isso  ela  traz  a  estranha  beleza  das  sobrevivências

improváveis e do desejo que as move.  Neste sentido, a poesia torna-se a sua Pasárgada, o lugar

onde o poeta pôde livrar-se um pouco de suas  angústias,  reencontrar,  ainda que de maneira

provisória, seu tempo perdido, opor ao peso constante do seu “mau destino” a força que têm os

nossos  desejos.  Sobre  “Vou-me  embora  pra  Pasárgada”,  Bandeira  escreve  estas  memoráveis

linhas no Itinerário. 

Gosto desse poema porque vejo nele, em escorço, toda a minha vida; e
também porque parece que nele soube transmitir a tantas outras pessoas a
visão e promessa da minha adolescência – essa Pasárgada onde podemos
viver  pelo  sonho  o  que  a  vida  madrasta  não  nos  quis  dar.  Não  sou
arquiteto, como meu pai desejava, não fiz nenhuma casa, mas reconstruí e
“não como forma imperfeita neste  mundo de aparências”,  uma cidade
ilustre,  que  hoje  não  é  mais  a  Pasárgada  de  Ciro,  e  sim  a  “minha”
Pasárgada”419  

Estrela da tarde,  publicado em 1963, surge como um outro momento do processo de

convívio e aprendizagem da morte na poesia bandeiriana. A estrela da tarde ou  Vésper, como

também é chamada, já se anunciava no último poema de  Estrela da manhã e aqui  encontra

destaque dando nome ao livro. Assim chamada pelo fato de Vênus também atingir seu brilho

máximo depois do ocaso, ela parece representar, no conjunto da obra bandeiriana, um derradeiro

417 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 76

418 BANDEIRA, Manuel. “O Rio” in: Belo Belo- Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Companhia 
José Aguilar, 1974, p. 285

419 Idem. Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL, 1984, p. 98



161

lampejo de luz antes da morte. 

As imagens  de  morte  estão  presentes  já  nos  movimentos  iniciais  do livro,  como em

“Ovalle”, poema feito por ocasião da morte do amigo Jaime Ovalle, no qual o poeta, cantando a

estrela  brilhante,  com prazer  se  imagina  vizinho  do  amigo  no espaço  da  morte.  Ao poema

“Anunciação” se segue “Letra para Heitor dos Prazeres”, em que um homem fala sobre a sua

“pena de paixão” e o poeta apenas pode compreender seu sofrimento dizendo: não há maior

pena. 

Logo após esses primeiros movimentos em que a morte se mistura ao prazer, no caso do

poema para Ovalle, e o prazer é sentido como uma sensação de morte em “Letra para Heitor dos

Prazeres”, intercalados pela cena cristã da Anunciação da qual a paixão se ausentaria em nome

da pureza que deveria cercar o nascimento do filho de Deus, nos deparamos com o poema “A

Ninfa”. Nesse personagem mitológico da antiguidade que dá título ao poema de certa maneira se

encontram os movimentos descritos anteriormente: a morte que também é prazer, o prazer que

também é morte,  e o encanto de uma pureza na qual muitas vezes se disfarça essa imagem

tragicamente impura.  Ao convocar as ninfas da tradição clássica,  Bandeira parece explorar a

dupla natureza  dessa imagem mítica em um poema que dialoga diretamente com os parnasianos.

Por meio da ambiguidade nínfica,  o poeta poderia reunir  os movimentos que ele separa nos

poemas anteriores: o espírito, o desejo, a morte.

“A Ninfa” se apresenta como um soneto, forma clássica do Parnasianismo, em versos

decassílabos  perfeitamente  regulares.  Pela  forma  e  pela  temática,  esse  poema  de  Bandeira,

publicado em um livro muito posterior aos seus movimentos iniciais,  não indica apenas que

aquele primeiro momento restou na obra madura do poeta, ao invés de ser totalmente superado

com a “libertinagem” modernista,  mas talvez também nos permita ver,  antes  de tudo,  como

viemos tentando esboçar desde o início deste capítulo, que, na obra poética de Manuel Bandeira,

não há propriamente movimentos de superação e ruptura; há antes uma outra compreensão do

próprio  tempo  que  abre  a  obra,  de  modo  que  nela  vêm  à  tona,  muitas  vezes  de  maneira

insuspeitada,  as sobrevivências, esses rios subterrânios sem descanso. É preciso estar atento, e

Bandeira parecia pressentir essa necessidade, aos rumores silenciosos, aos fantasmas submersos,

para poder dobrar um tempo sobre o outro, costurando, no lugar de um tecido uniforme, um sutil

drapeado poético.  Sempre em um  duplo movimento, Bandeira é o poeta que faz versos como

quem morre, mas também é aquele que faz versos como quem se diverte, para tomar emprestado

o comentário de Carlos Drummond de Andrade a respeito do livro Mafuá do Malungo. “O poeta

se  diverte  […] e  guardou,  no divertimento,  as  qualidades  essenciais  do seu lirismo a sério;
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ternura, graça triste, ironia”420 

O poema “A Ninfa” se apresenta como um texto de forte expressão plástica, quase um

poema cinematográfico, onde as imagens se montam, se cortam, se suspendem. O poema encena

uma estranha volta para casa por meio de uma imagem da antiguidade que também volta, e

marca essa sensação de estranheza com a exclamação ao final do primeiro verso. A volta, no

entanto, não guarda semelhanças com o vivido e o poeta não reencontra a alegria de antes. Na

distância que aqui se abre parece alojar-se o próprio tempo que tira tudo do lugar e transforma

todas as coisas, bem como a transformação do próprio poeta. 

A musicalidade é também bem marcada no primeiro quarteto pela aliteração em “t” e em

“p”  que  empresta  ao  encadeamento  das  cenas  um  ritmo  suave,  próprio  dos  movimentos

simbolistas. A imagem da “instante cotovia” igualmente nos remete a poetas simbolistas como

Alphonsus de Guimaraens e à atmosfera de contemplação solitária, noturna, que cercava seus

poemas.  O  segundo  quarteto  continua  a  descrever  uma  atmosfera  de  sensações  em que  se

destacam a monotonia e a melancolia, todas elas ligadas ao Simbolismo e sua aura crepuscular,

assim como aos movimentos íntimos do Romantismo. Logo em seguida,  irrompe no poema,

como quem invade a cena, a ninfa.

A ninfa estava ali. Que alvor de perna!

O verso  exclamativo  retoma a  sensação de  espanto  do  verso  de  abertura  do  poema.

Agora, a emoção é desencadeada pela visão exuberante da ninfa, por sua sensualidade expressa

na imagem “alvor de perna”. A ninfa surge quase como um lampejo erótico que incendeia por

alguns  segundos  a  atmosfera  de  serena  contemplação  e  quebra  a  monotonia  em  que  iam

mergulhando os versos. A imagem igualmente denuncia o duplo movimento por meio do qual

Bandeira retoma a tradição no mesmo gesto em que a transforma à medida que confere à figura

clássica uma sensualidade corpórea que dificilmente encontramos associada a ela nos poemas

parnasianos.  

O último verso desse quarteto se desdobra em mais uma exclamação que se choca com a

anterior.  Ao incêndio  do  corpo se  opõe a frieza  dessa  “bela  indiferente”,  dessa  personagem

ambígua na qual o desejo se confunde com a morte. Os dois versos exclamativos parecem formar

um  núcleo  de  intensidade  no  interior  do  poema,  como  se  da  sua  tensão  concentrada  se

420 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Manuel Bandeira” in: Manuel Bandeira, org. Sônia Brayner. Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 213
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desdobrassem todos os outros movimentos.

Os versos, perfeitamente ritmados e rimados, produzem, pela aliteração da consoante “f”,

uma atmosfera fluida, o que reforça a impressão de que as imagens escorrem e correm, quase

como um rio em silêncio dentro da noite habitada pelas vozes e pelos fantasmas do passado. 

É quase como um fantasma que a ninfa surge diante do poeta. A visão desses mortos que

ainda o assombram impõe um silêncio à voz do passado que antes lhe era tão íntima, como se

essa voz tal como era antes percebida fosse silenciada para sempre, e a simples visão da figura

feminina condenasse o próprio poeta à morte.

O  enjambement  com que se suspende o último verso do terceto,  restando indefinido,

quase como se ele se prolongasse dentro do espaço da morte, guarda um mistério em relação ao

que estava ao lado da aparição feminina, mistério que será revelado, ao mesmo tempo em que

não se revela pela dificuldade de apreender a imagem, no último verso do poema. 

No último terceto, as imagens de luminosidade do primeiro verso surgem quase como um

outro alumbramento, ao qual somos lançados pelo efeito quase hipnótico das aliterações em “l”.

À luz do lar, se sucede a luz do leito, o que novamente enfatiza o teor erótico do poema, como

se, ao final, a morte se confundisse com o próprio ato sexual para o qual a bela ninfa convida o

poeta. A imagem do “brasão de timbre indecifrado” traz novamente o efeito de clarão para os

versos, sugerindo, ao mesmo tempo, a ardência do desejo. O corpo arde como um brasão, se faz

volátil como uma chama. Ao mesmo tempo, na imagem, aparece outro elemento tão vaporoso e

inefável quanto a luz: o timbre da música. Fugitiva a qualquer tentativa de interpretação, essa

imagem adensa o mistério em que paira todo poema. Sobre ele, podemos apenas lançar pistas,

não se apreende o seu todo, não se sabe ao certo como a cena se passa, muitas vezes a impressão

é  de  que  as  imagens  um  tanto  vagas,  esfumaçadas,  contaminadas  pela  própria  atmosfera

simbolista com que dialogam, não passam das imagens de um sonho. 

A última imagem, logo depois de todas as imagens de luminosidade, é quase como um

véu que desce sobre todo poema. Nela, pulsa uma forma perfeita e rara, o centro do desejo ao

qual se chega mas que, ao mesmo tempo, se furta. Nos últimos movimentos, o que parece se

abrir no poema é o próprio órgão sexual feminino. Desejo e morte se fundem ao final desse

percurso erótico e, novamente, a exemplo de movimentos feitos em poemas anteriores, toda uma

elevada tradição poética é vista a partir da experiência do corpo, o divino roça o chão a partir da

figura na qual ambos se chocam: aquela da Ninfa.
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Estranha volta ao lar naquele dia!
Tornava o filho pródigo à paterna
Casa, e não via em nada a antiga e terna
Jubilação da instante cotovia.

Antes, em tudo a igual monotonia,
Tanto mais flébil quanto mais eterna.
A ninfa estava ali. Que alvor de perna!
Mas, em compensação, como era fria!

Ao vê-la assim, calou-se no passado
A voz que nunca ouviu sem que direito
Lhe fosse ao coração. Logo a seu lado

Buliu na luz do lar, na luz do leito,
Como um brasão de timbre indecifrado,
O ruivo, raro isóscele perfeito421.

O soneto que aparece logo depois de “A Ninfa” se dirige, logo no título, à figura da

estrela Delphini que,  ao longo do poema,  se transforma em diferentes mulheres.  O primeiro

quarteto  traz  a  imagem  de  Cassiopéia,  personagem  da  mitologia  grega  que  deu  origem  à

constelação do mesmo nome. Novamente,  estamos diante de uma imagem que é,  ao mesmo

tempo, uma mulher e uma estrela. De Cassiopéia o que se destaca, quase como uma parte do

corpo que concentra todo o erotismo da imagem, são os pés. 

Teus pés são voluptuosos: é por isso
Que andas com tanta graça, ó Cassiopéia!
De onde te vem tal chama e tal feitiço,
Que dás ideia ao corpo, e corpo à ideia?422

São os pés os responsáveis pela graça que se imprime a todo o andar da figura, uma

Cassiopéia  enigmática,  suspensa  em  interrogações.  O  primeiro  verso  se  estrutura  de  modo

declarativo,  anuncia-se  a  volúpia  dos  pés  e,  logo depois,  é  como se os  “:”  introduzissem a

explicação de tal volúpia que, no entanto, resta impossível. 

Cassiopéia  é  associada  no  poema  à  imagem da  chama,  como  uma  reverberação  da

ardência do desejo que habitava o poema anterior, e a um feitiço, que acentua o caráter ambíguo

dessa forma feminina, ao mesmo tempo em que a envolve em uma aura de mistério, ou mesmo

uma aura de possessão demoníaca.  A anáfora ao final do segundo verso produz o efeito de uma

invocação dessa imagem feminina para dentro do poema, quase como um clamor, um apelo que

421 BANDEIRA, Manuel. “A Ninfa” in: Estrela da Tarde- Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 
Companhia José Aguilar, 1974, p. 319

422 Idem, “Ad Instar Delphini” in: op. cit., p. 319
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espera retorno, também reforçado pelo ponto de exclamação. 

O  último  verso  do  quarteto  enfatiza  a  dualidade  dessa  figura  a  pairar  no  seu  lugar

impossível de estrela e mulher.  Na dialética do corpo e da ideia que o verso encena,  está a

dialética entre matéria e espírito, desejo carnal e sopro divino, entre mulher e estrela justamente.

No segundo quarteto, apelando para nomes da tradição e depois à própria Vênus - “essa

doçura, esse imortal derriço...” - o poema reencena o apelo antigo feito às Musas pelo poetas da

antiguidade para que lhe dessem a inspiração necessária para compor sua obra. A apóstrofe que

marca  no  poema  o  chamamento  da  própria  Vênus  Citeréia,  confere  a  ela  uma  posição  de

destaque,  como se da deusa do amor e da beleza se desdobrassem as múltiplas personagens

femininas que encenam o debate de ser ao mesmo tempo estrela/deusa e mulher. Vênus Citeréia

parece, dessa maneira, surgir nesse momento do poema tal como ela era para os gregos antigos: a

rainha das ninfas. O poema não deixa,  na breve descrição que faz da deusa, de reforçar seu

caráter  duplo.  Ele  o  faz  no  único  verso  do  poema  que  não  termina  por  se  prolongar  nas

reticências, sugerindo a potência dessa imagem “que anda com tanta graça”, um alento generoso

para os olhos e, ao mesmo tempo, uma beleza que domina e engana homens e deuses. 

No primeiro terceto, diversas imagens de recusa se seguem. O poeta recusa Helena, a

mulher mais bela entre todas, igualmente ambígua, mas mortal. Não lhe interessam apenas as

mulheres, e sim as mulheres que também são estrelas, Vênus, Cassiopéia, mesmo as Musas. Ao

final do terceto, recusando a Deus e ao Diabo, o poeta enuncia seu desejo que se suspende, sendo

acentuado e lançado para a distância pelo enjambement.

Nem Deus, nem Diacho! Quero, oh por quem és,

Flor ou mulher, chave do meu destino,
Quero cantar, como cantou Delfino,
As duas curvas de dois brancos pés!

A forma feminina,  novamente invocada, paira na indefinição, tal como o verso que a

anunciava. Dançando entre o intervalo da flor e da mulher, ela termina por se fazer feita de

ambas  e  é  ela,  na  sua  potência,  que  contém  a  chave  do  destino  do  poeta.  Ela  o  domina

(novamente aqui parece surgir a tópica da donna), o faz refém, dela depende seu próprio canto,

metáfora para o poema, pois ele se encontra hipnotizado pela curva de dois brancos pés.

O corpo era grande e esbelto, os cabelos frouxamente ondulados e quase
que completamente cobertos por um xale. O rosto, um pouco pequeno,
não  tinha  fascínio  especial  […]  Seus  traços  finos  exprimiam  uma
tranquila indiferença em relação aos acontecimentos externos […] Com a
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cabeça  ligeiramente  inclinada,  tinha  recolhida  na  mão  esquerda  uma
parte do vestido extraordinariamente pregueado, que lhe caía da nuca aos
calcanhares,  e descobria assim seus pés nas sandálias.  O pé esquerdo
estava à frente, e o direito, disposto a segui-lo, só tocava o chão com a
ponta  dos artelhos,  enquanto que  a  planta  e  o  calcanhar  elevavam-se
quase  verticalmente.  Esse  movimento  exprimia  ao  mesmo  tempo  a
leveza ágil de uma jovem caminhando e um repouso seguro de si, o que
lhe  dava,  ao  combinar  uma  espécie  de  voo  suspenso  com um andar
firme, aquele encanto particular. De onde ela vinha? Para onde ia?423

A descrição feita pelo doutor Norbert Hanold, personagem do romance  Gradiva. Uma

fantasia pompeiana, publicado em 1903 pelo escritor alemão Wilhelm Jensen, suspende a forma

feminina em movimento em uma incontornável ambiguidade.  No seu caminhar inquietante, a

imagem combina o voo com o andar firme, ou, poderíamos dizer, o céu e o chão, os paraísos e os

infernos, as superfícies e os desconhecidos subterrâneos. O detalhe dos pés, que salta tanto na

descrição encontrada no romance quanto no poema de Bandeira, parece surgir como o sintoma

da imagem por ser o trecho perturbador que desestabiliza toda cena. 

A imagem que  atravessa  o  romance  de  Jensen é  um baixo  relevo  em mármore  que

pertence  ao período áureo  da  arte  grega,  onde está  representada  uma jovem que caminha e

levanta a barra de seu vestido. O nome da escultura foi atribuído no romance de Jensen, onde se

conta a história de um jovem arqueólogo e seu reencontro com uma imagem da infância. O

romance igualmente foi tema do estudo de Freud  O delírio e os sonhos na ‘Gradiva’ de W.

Jensen e o próprio Freud tinha uma cópia do relevo nas paredes de seu consultório em Viena.

Ao olhar a imagem esculpida no mármore, o detalhe do pé esquerdo que se inclina de

maneira  sensual  e  inquietante,  quase  escapando  do chão,  o  exuberante  drapeado  do vestido

erguido, que o vento enfuna levemente para trás, imediatamente nos recordamos  da Ninfa de

Warburg e de seu passo dançante de mênade antiga. Uma “Ninfa marmórea”,  escreve Didi-

Huberman, que “de passo ligeiro atravessa e transforma todas as certeza do arqueólogo Norbert

Hanold”. 

423 JENSEN, Wilhelm. Gradiva. Uma fantasia pompeiana. Tradução: Ângela Melim. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1987, p. 12
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A Ninfa Gradiva, que igualmente parece sobreviver nos versos de Bandeira, enquanto

uma  alegoria  do  inconsciente,  o  que  fez  dela  uma  imagem tão  cultuada  pelos  surrealistas,

termina por encarnar em si mesma a potência do desejo que, mesmo recalcado, sempre retorna.

Tal  potência  surge  assim  intimamente  ligada  ao  feminino,  poderíamos  dizer  mesmo  a  uma

potência do feminino, expressando-se em uma forma cuja errância e capacidade de metamorfose

não conhece começo ou fim. Não por acaso, o nome Gradiva vem do latim e significa “aquela

que avança”, uma feminização de Gradivus, um dos epítetos do deus romano da guerra Marte,

chamado de Mars Gradivus. 

Se a Gradiva nos chega, em toda sua fluidez ambígua - fluidez que é tanto do tecido

quanto do fio d'água que escorre de um jarro em dos cantos do fragmentado mármore - como

uma imagem sobrevivente do passado, é igualmente do passado que surge a recordação erótica

que  invade  o  poema  “Seio”424,  de  Manuel  Bandeira. Nesse  curto  poema,  o  poeta  revive  a

sensação de prazer sentida ao ter o seio de uma mulher em suas mãos. O verso

Tive uma vez, que vez aquela!

424 Idem, “Seio” in: op. cit., id.

Gradiva, baixo-relevo romano, primeira metade século II parte do relevo 
das Aglaurides. Roma: Museu do Vaticano
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reúne  em  si  mesmo  dois  tempos,  o  tempo  da  recordação  (“tive  uma  vez”)  e  o  tempo  da

sobrevivência do prazer que é vivido de novo pelo poeta. A sobrevivência desse momento do

passado  é  marcada  no  poema pelo  ponto  de  exclamação  indicativo  da  emoção  que  volta  e

reforçada pelo verso seguinte

Sinto-o ainda […]

O movimento final do poema, ao aproximar o seio da mulher à Teoria das Ideias de

Platão, novamente encena o procedimento poético de Bandeira de deslocar para baixo, para a

experiência material do corpo e dos sentidos, as noções abstratas, idealizadas, que conteriam a

verdade, em oposição às imagens, aos objetos, meras aparências falsas, cópías imperfeitas de

uma realidade ideal. Ao construir a imagem do “seio-idéia de Platão”, Bandeira traz o plano das

ideias  para  o  plano  do corpo,  funde  e  tensiona  as  duas  esferas,  vendo no seio  feminino  e,

consequentemente, no prazer e no desejo, algo como a verdade que fatalmente nos escapa.  

No entrelugar aberto pelos movimentos de morte e pelos movimentos do desejo, parecem

pulsar  não  só  os  poemas  de  Estrela  da  tarde como  a  própria  poética  bandeiriana  em uma

dialética onde um surge como o reverso do outro, ambos impressos na mesma e sempre outra

forma feminina em movimento.

Cena do filme O Pecado Mora ao Lado, de Billy Wilder
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[...] como na famosa veste de Marilyn Monroe que se levanta acima de
uma grade de metrô […] já se tratava de “perseguições eróticas” e, então,
de  uma  dialética  do  desejo  da  qual  a  violência  não  esteve  jamais
totalmente ausente, como no caso da Primavera, de Botticelli ou de Apolo
e Dafne, de Bernini425 

Foi Georges Bataille  quem talvez melhor  tenha falado dessa dialética do desejo e da

violência, uma dialética que parece atravessar os poemas de Bandeira e igualmente atravessa a

imagem mesma da Ninfa enquanto figura de insubordinação e transgressão. Em As Lágrimas de

Eros,  onde busca  justamente  desenvolver  a  ideia  da  coincidência  da morte  com o erotismo,

Bataille escreve: “Assim sucede com as coisas da morte e do erotismo, ao mesmo tempo. Uma e

outro nos escapam, e escapam no próprio instante em que se revelam...”426 

A maior dificuldade, diz Bataille, em associar a morte com o erotismo, estaria no fato de

que o momento erótico está ligado ao desejo e, neste sentido, à vida que resulta do desejo. O

momento erótico é o auge dessa vida, ele representa seu ponto de maior intensidade atravessado

por um delírio extremo. No entanto, essa intensidade, esse transbordamento, o excesso de vida

experimentado no momento erótico, a sua violência desesperada,  só é possível de ser vivida

como tal porque temos, diz Bataille, consciência da morte. “A “pequena morte” pouco tem a ver

com a morte, com o horror frio da morte...Mas estando em jogo o erotismo, o paradoxo não terá

sentido?”427. Em outro momento, ele escreve: “Toda nossa vida está carregada de morte”, para,

no entanto, dizer que essa morte pode ser vivida com um sentido de vitória, como um instante de

máxima  intensidade  no  momento  erótico,  mais  particularmente,  no  momento  da  “pequena

morte”.  Não parece  ser  esse  momento  da  pequena  morte  aquele  no  qual  se  dá  o  vaporoso

encontro com a Ninfa?

Mas em mim, a morte definitiva ganha um sentido de estranha vitória.
Envolve-me  no  seu  clarão,  abre  em mim o  riso  infinitamente  alegre:
daquilo que desaparece!...[...]  poderia  falar  dessa “pequena morte”,  na
qual  sem verdadeiramente  morrer,  eu  me  deixaria  escorregar  em uma
sensação de triunfo? 428

Toda vida e toda beleza traz o seu avesso de morte, de caos, e busca a morte, busca o

tempo perdido, volta para os seus antigos locais de nascimento e de memória. Todo erotismo –

essa exuberância de vida – busca a morte no sentido em que busca a continuidade, mas busca a

morte breve,  a morte que não triunfa,  como escreve Bataille.  Não seria  essa morte que não
425 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Par les Désirs (Fragments sur ce qui nous soulève)” in: Soulèvements.

Paris: Éditions Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p. 304
426   BATAILLE, Georges. Les Larmes d'Éros. Paris: J.Pauvert Éditeur, 1961, p. 43
427 Ibidem, p. 34 e 35
428 Ibidem, p. 61 e 62 
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triunfa uma  Nachleben  das formas capazes de ainda viver e nos assombrar mesmo depois de

mortas? E se essa morte que não triunfa pode ser experimentada por meio do desejo – no caso, o

desejo erótico – quando Bataille diz ser a morte uma verdade mais eminente que a vida e Freud,

de  maneira  muito  próxima,  na dialética da  pulsão de vida  e  da pulsão de  morte,  diz  que o

objetivo de toda vida é a morte, haveria talvez algo capaz de vencer a morte por ser justamente

uma forma de morte, mas uma forma da morte que não triunfa: o desejo.  Não por acaso, a Ninfa

é, antes de tudo, feita de desejo, dessa matéria fluida que não conhece fim. Por ser desejo, por ser

essa  morte  que  não  triunfa,  essa  peculiar  forma  de  felicidade,  a  Ninfa  é  indestrutível  e

inapreensível. 

E logo, maquinalmente, acabrunhado pelo dia tristonho e a perspectiva de
um dia seguinte igualmente sombrio, levei à boca uma colherada de chá
onde deixara amolecer um pedaço da madeleine. Mas no mesmo instante
em que  esse  gole,  misturado  com os  farelos  do  biscoito,  tocou  meu
paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em mim.
Invadira-me  um prazer  delicioso,  isolado,  sem a  noção de  sua  causa.
Rapidamente se me tornaram indiferentes as vicissitudes da minha vida,
inofensivos os seus desastres, ilusória a sua brevidade, da mesma forma
como opera o amor, enchendo-me de uma essência preciosa; ou antes,
essa essência não estava em mim, ela era eu. Já não me sentia medíocre,
contingente,  mortal.  De onde poderia ter  vindo essa alegria  poderosa?
Sentia que estava ligada ao gosto do chá e do biscoito, mas ultrapassava-
o infinitamente, não deveria ser da mesma espécie. De onde vinha? Que
significaria? Onde apreendê-la?429 

“A potência do desejo não se esgota jamais, a não ser na morte (ou na pulsão de morte).

Ela não se opõe então ao ato por meio do qual ela não cessa jamais de fornecer novas formas”430.

A visão mesma da Ninfa como essa imagem que ainda vive depois de morta, uma Simonetta, ou

mesmo uma Marilyn Monroe - essa estrela por excelência - cuja beleza sobrevive no espaço

fantasmático das imagens, talvez nos permita pensar que o objetivo de toda vida poderia ser

Nachleben, viver no espaço da própria morte, conhecer uma vida das imagens que não conhece

extinção. 

Ainda é sugestivo pensar  na dialética de vida e  morte,  do desejo e  da violência que

percorre  a  Ninfa,  a  partir  do  modo  como  Bataille  define  o  diabólico:  “diabólico  quer

essencialmente dizer a coincidência da morte com o erotismo”431. Não é de “demônio imortal

disfarçado de menina” que o professor Humbert chama, de dentro do seu delírito, a sua Lolita?

429 PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Tradução: Fernando Py. São Paulo: Abril, 2010, p. 64
430 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Par les Désirs (Fragments sur ce qui nous soulève)” in: Soulèvements.

Paris: Éditions Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p. 314
431 BATAILLE, Georges. Les Larmes d'Éros. Paris: J.Pauvert Éditeur, 1961, p. 11
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Mas  é,  como  sabemos,  em um simples  estalo,  que  a  Ninfa,  de  demônio  e  bacante

delirante se transforma em santa ou em anjo delicado e protetor. “A Santa afasta-se com terror do

sensual:  ela  ignora  a  unidade das  paixões  inconfessáveis  deste  último com as  suas”.  Assim

escreve  Bataille  ainda  no  prefácio  de  O erotismo432 apontando  para  o  que  ele  chama  uma

“coordenação de possibilidades opostas”. “Não tento reduzi-las umas às outras, mas esforço-me

para apreender, para lá de cada possibilidade negadora entre elas, uma última possibilidade de

convergência”433

Entre essas extremidades opostas no intervalo das quais se agita  a Ninfa,  também se

agitaria o erotismo, pensado por Bataille como algo aberto que é, a um só tempo, vida e morte.

“Do erotismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte”434, sem esquecer que

“a passagem do estado normal àquele do desejo erótico supõe em nós a dissolução relativa do ser

constituído em uma ordem descontínua”435. Trata-se de uma dissolução das fomas de vida social,

especifica Bataille, uma dissolução que se comunica diretamente com o ato de abrir, rasgar, ferir,

expor as vísceras, aquilo que antes estava escondido, justamente o movimento de abrir a imagem

pensado por Georges Didi-Huberman em  Abrir Vênus436. A própria nudez de Vênus, vista por

Didi-Huberman como uma nudez dialética, uma nudez aberta e não fechada, reverbera o que diz

Bataille. 

A nudez  se  opõe  ao  estado  fechado,  isto  é,  ao  estado  de  existência
descontínua. […] Os corpos se abrem para a continuidade através desses
canais secretos que nos dão o sentimento da obscenidade. A obscenidade
significa  a  desordem  que  perturba  um  estado  dos  corpos  que  estão
conformes à posse de si […] há, ao contrário, desapossamento no jogo
dos órgãos que se derramam no renovar da fusão, semelhante ao vaivém
das ondas que se penetram e se perdem uma na outra437 

O poema “Nu”, de Manuel Bandeira, expande o movimento sintetizado em “Seio” e traz,

para  este  livro  tardio  do  poeta,  um  movimento  muito  próximo  daquele  expresso  em

“Alumbramento”. Organizado em quartetos, em redondilha menor, o poema cruza a natureza e o

corpo da mulher, vendo um no outro. No início, a mulher aparece vestida, tal como um paraíso

desconhecido e encoberto que é preciso descobrir aos poucos. As roupas escondem um mundo

subterrâneo, de sensualidade latente que, mesmo sem ser visto, pulsa, palpita, como diz o poema,

e convida à imaginação. 
432 BATAILLE, Georges. L'Érotisme. Paris: Les Éditions de Minuit, 1957 
433 Ibidem, p. 09
434 Ibidem, p. 15
435 Ibidem, p. 22
436 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruaté. Paris: Gallimard, 1999 
437 BATAILLE, Georges. op. cit., p. 22
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O parêntese que abre o segundo quarteto introduz uma explicação que, pelo uso desse

recurso estilístico, seria dispensável ao poema. No entanto, nestes versos à parte, rompe-se com

o movimento sensual da primeira estrofe e se realiza a aproximação do corpo feminino com um

mundo cósmico, amplo, de acentuada grandeza. 

O terceiro quarteto descreve a nudez da noite, uma personificação que confere à noite

uma  sensualidade  própria  ao  feminino,  aproximando-a  da  mulher.  Logo  depois  dessa  noite

personificada, um deslocamento rápido no interior do poema conduz o leitor para uma forma que

surge “nua na noite”, e aqui, trata-se talvez da mulher no momento da experiência erótica. 

É justamente uma sucessão de brilhos, um encadeamento de diversos alumbramentos, o

que se apresenta no próximo quarteto. Em um movimento que vai de baixo para cima, partindo

dos joelhos, indo até o umbigo e depois ao ventre, região da sexualidade, todo o corpo da mulher

torna-se um foco de luz, tal como a lua e as estrelas em meio à escuridão da noite. Ao mesmo

tempo, como diz Yudith Rosenbaum, “inspirada pelo instrumento da lira, a estrofe torna-se uma

das mais musicais e iluminadas do poema”438. Imersa em musicalidade, a estrofe acentua certo

caráter inefável do corpo da mulher. Esse mesmo corpo surge em fragmentos, aos poucos, em um

desnudar  lento que,  a  todo momento,  se  suspende,  o  que é  próprio do jogo erótico  em sua

alternância de revelação e ocultamento.

Nesses primeiros movimentos do poema, o deslizar constante da natureza como mulher e

da mulher como natureza, mais particularmente, da mulher como noite, e das partes do corpo da

mulher como sendo os próprios astros noturnos, termina por elevar a imagem feminina, revesti-la

de uma aura simbolista e romântica, em certo sentido, mística, repleta de feitiços e sortilégios tal

como a noite – esse momento onde saem os mortos – tão amada pelo poetas melancólicos e

solitários e, de certa maneira, celebrada nesse poema de Bandeira. 

No quinto quarteto, os seios da mulher, “o seio-ideia de Platão”, como dizia o poema

anterior, são comparados aos frutos pequenos de uma grande árvore. Feito frutos, eles surgem

como algo para ser experimentado, provado, de maneira que “a comparação intensifica o caráter

erótico  da  cena  atribuindo  à  mulher  uma conotação  “comestível”,  como  algo  que  se  prova

saborosamente. Eros se materializa na concretude das imagens”439. 

Nessse ponto do poema, em que os seios, parte do corpo feminino, se convertem em

frutos, não há como não lembrar do célebre poema “Maçã”, no qual a fruta surge como um ser

que encarna o desejo. 

438 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 176

439 Ibidem, id.
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Um simples pormenor e, no entanto, se transforma no centro de todo o
interesse, assenhorando-se de nossa atenção, no coração do quadro. Por
um instante, a fruta é pinçada e alçada ao primeiro plano, antes de voltar
ao lugar humilde que lhe cabe na vida de todo dia, entre coisas banais.
Ela  se  dispõe  primeiro  livre  para  o  olhar  e  o  espírito:  quase  abstrata
apesar  dos  atributos  tão  concretos,  no  desconcerto  de  seus  lados
contraditórios,  na intensidade transcendente de sua cor e na pequenez
milagrosa das sementes de sua entranha […] Como tantas de Cézanne,
também esta maçã vermelha de Bandeira atrai e mantém cativo o olhar. É
que tem o fascínio do ser que encarna o desejo – foco da vida e da paixão
numa natureza morta440 

O sétimo quarteto do poema “Nu” despe quase por completo a mulher. Com a nudez do

corpo, os olhos também mostram-se nus. Ainda assim, em uma aproximação que ainda guarda

uma distância,  os olhos perdem-se ao longe e diluem-se em uma atmosfera líquida.  Os dois

pontos no interior do quarteto introduzem uma explicação a respeito do olhar da mulher e, pelo

tom declarativo,  enfatizam a  importância  da  descrição  desse  olhar,  feita  pelos  versos,  como

lembra Yudith, de forma superlativa, não só pela repetição da partícula “mais”, como também da

consoante “l”, de modo que os versos intensificados quase se liquefazem como o olhar. 

[...]  cada  estrofe  parece  utilizar  um recurso  intensificador  distinto.  O
poema se movimenta para o excesso; tudo se mostra descomedido, pois
se repete, se pluraliza, se musicaliza, construindo uma atmosfera quase
volátil, etérea. Os adjetivos sensuais dados ao olhar fazem da entrada na
mulher uma espécie de viagem onírica, um convite à perda de limites441 

Liquido, perdido na distância, esse olhar foge, não pode ser capturado, ao contrário, é ele

quem traga o poeta para dentro dele. 

Então, dentro deles,
Bóio, nado, salto,
Baixo num mergulho
Perpendicular442.

O movimento agora é de queda em oposição ao crescente do início. O mergulho nos

olhos líquidos da figura feminina é um mergulho na sua intimidade, nos seus interiores, como se

a imagem fosse enfim aberta, e ele pudesse devassá-la, como se devassa a própria escuridão da

noite. “Tendo sido céu, agora a mulher é identificada ao ilimitado das águas”, como percebe

Yudith. Mas uma mulher que também é estrela e que se relaciona ao ilimitado das águas não

pode ser outra coisa que não uma ninfa. 

440 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 25 Grifos nossos

441 Ibidem, p. 178
442 BANDEIRA, Manuel. “Nu” in: Estrela da tarde- Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 

Companhia José Aguilar, 1974, p. 327
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Ao mesmo tempo, todo fluir líquido que se desenha nessa estrofe faz dela uma das mais

eróticas do poema quando pensamos que o orgasmo nada mais é do que um líquido que jorra e a

região sexual feminina, ao mostrar-se úmida, denuncia o seu desejo. Os versos usados – boiar,

nadar,  saltar  –  são verbos lúdicos  que igualmente  remetem ao prazer.  Nas estrofes  finais,  o

poema parece consumar o ato sexual, reproduzindo seus movimentos, sua agitação, seus jogos.

“A própria imagem de um “mergulho perpendicular” que atingiria o fundo está carregada de

simbologia sexual”443 

“Baixo até o mais fundo”, diz o poeta, até encontrar a alma que a ele se revela nua, nua,

nua...No entanto, as reticências com as quais o poema decide não terminar, sugerem que essa

descida no corpo feminino não termina nunca. O nu, título do poema, não será jamais um nu

transparente, totalmente devassável, ele é um nu opaco, ao mesmo tempo se mostra e se esconde,

excessivo (o adjetivo se repete três vezes), mas faltante (as reticências o prolongam, mas também

o indefinem), seguindo os movimentos tortuosos e infernais do desejo. 

Na calada
Da alta noite,
Quando a sombra é como a augusta 
Antecipação da morte,
Grita o fauno:

– “Bem que velho,
Te reclamo.
Bem que velho,
Te desejo,
Quero e chamo,
O novelletum quod ludis
In solitudine cordis!
Ó desejada que ainda
Não sabes que és desejada!
Deixa os brancos véus do pejo
E no inóspido jardim
Das oliveiras te cobre
De cilício da paixão!
Respira as auras ardentes,
Cospe fogo,
Vira vento e furação,
Sopra rijo sobre mim,
Me delabra, me ensorcela,
Ninfa bela!
Não jamais

443 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 180
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Ninfomaníaca: és triste,
És calada,
És elegíaca.
Por isso mesmo é que te amo,
Te desejo,
Quero e chamo,
Ninfa! Aonde estás? Aonde?...”

Grita o fauno, mas só o eco
De sua voz lhe responde
Na calada
Da alta noite,
Quando a sombra é como a augusta
Antecipação da morte.444

A morte é, ainda uma vez, protagonista do poema “O Fauno” que surge como um outro

momento em Estrela da tarde no qual Bandeira estabelece de maneira explícita um diálogo com

a tradição árcade, retomando essa tradição e transformando-a pelos procedimentos modernos de

sua poética. 

A atmosfera é novamente noturna e, a exemplo de outros poemas e do movimento geral

do livro, em “O Fauno” o desejo se confunde com a morte. O poema traz logo no início uma

expressão antiga e popular, quase um lugar-comum, que se refere ao ponto alto da madrugada,

quando a noite é ainda mais profunda em seu silêncio.  Essa espécie de clímax no momento

noturno é registrada no poema quando ele mesmo se refere à “alta noite”. 

Nesse momento em que as trevas se adensam e em tudo paira uma sensação de morte,

ouve-se  o  grito  do  fauno,  um  grito  de  desejo  que  não  é  vencido  sequer  pela  velhice.  Os

procedimentos de repetição aparecem desde o início para conferir intensidade e realçar o desejo,

de modo que a forma se faz então produtora de sentidos. Uma citação em latim aparece em meio

aos versos o que sugere o jogo temporal realizado no poema. Eis que o fauno expressa o seu

desejo falando uma língua antiga, já morta, com a qual poetas como Virgílio expressaram o seu

desejo por suas amadas inacessíveis. 

As próximas imagens retomam os cenários bucólicos da poesia árcade, tensionando-os no

entanto com imagens de um erotismo mais acentuado. Dessa maneira, a imagem quase aurática

envolvida em véus de recato é convidada a cobrir-se com os “cilícios da paixão”, o que parece

um convite à própria entrega amorosa, da qual não está ausente certo sofrimento. A exclamação

ao final do verso acentua ainda mais o desejo, efeito que também se produz nos versos anteriores

444 BANDEIRA, Manuel. “O Fauno” in: Estrela da tarde - Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 
Companhia José Aguilar, 1974, p. 329
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onde  a  pontuação  aparece.  Em um ritmo  quase  frenético,  de  perseguição  erótica,  o  poema

acumula imagens de um páthos trágico, muito raras na poesia do Arcadismo. Aura ardente, fogo,

vento,  furação,  todas  essas  imagens  refletem em suas  formas tempestuosas  e  convulsivas,  a

tempestade de desejo que parece arrastar o fauno. 

Vira vento e furação,
Sopra rijo sobre mim,
Me delabra, me ensorcela,
Ninfa bela! 

A imagem da ninfa surge quase como um ponto alto dentro do poema, o apíce do desejo

que vinha jorrando, para, logo depois, acalmar-se, feito a calmaria que sucede as tempestades. A

voz de recusa que se ouve no poema – não jamais – confunde-se com a voz da própria ninfa a

fugir do fauno que tenta capturá-la. Mas a expressão poderia refletir também a tentativa inútil do

fauno  em escapar  da  rede  de  desejos  lançada pela  ninfa,  escapar  da  “loucura  que vem das

ninfas”, para retomar a expressão de Calasso, loucura que o poema sugere ao usar a expressão

“ninfomaníaca”, termo que vem do grego: nýmfi = ninfa + manía = loucura, fúria, ódio. 

No entanto, essa mesma ninfa que é puro arrebatamento, fonte de loucura e morte, surge

depois melancólica, tão acessível ao fauno, tão frágil. O poema explora a ambiguidade dessa

personagem mítica e transforma seu caráter duplo na causa direta do desejo indestrutível do

fauno. No chamamento por meio do qual o fauno prolonga seu grito erótico, encontramos um

outro, ainda mais antigo:

Nise? Nise? onde estás? aonde? Aonde?

Esse verso de Claudio Manoel da Costa encerra um soneto onde ele canta a ausência

irremediável da mulher amada. Entre o poeta e ela se interpõem “grutas, troncos, penhascos”,

todo um mundo, e o poeta é apenas angústia e desespero. No contexto da poesia pastoril do

Arcadismo,  esse  poema  de  Claudio  Manoel  da  Costa  é  um  clássico  exemplo  do  eu  lírico

caracterizado como um pastor e a mulher amada como uma pastora que eternamente foge. O

desamparo do poeta é imenso, às suas perguntas insistentes sequer o eco lhe responde e ele surge

condenado a uma infernal e incessante busca. 

No poema de Bandeira, a citação do verso surge com algumas mudanças. No lugar de

Nise, Bandeira coloca a ninfa, como se ele restituísse à personagem feminina o seu nome grego.

Nesse verso, igualmente podemos ouvir o eco daquele outro - “Onde está a estrela da manhã?”,
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sugerindo volteios perturbadores que são descritos pela obra poética de Manuel Bandeira. 

O verso de Bandeira,  ao contrário daquele  de Claudio  Manoel  da  Costa,  também se

prolonga nas reticências, indicando a eternidade e a indefinição do desejo do fauno pelas ninfas.

No entanto, a voz do eco que, no poema árcade, não era ouvida, agora se faz ouvir. Longe de

amenizar o sofrimento do fauno, no entanto, essa voz parece reforçá-lo à medida que reforça o

próprio desejo. O eco é como o “prolongamento de um som que foi emitido no passado e ainda

persiste”445,  é um prolongamento do desejo e,  ao mesmo tempo, o seu resíduo,  vestígio que

testemunha sua ausência e sua força de sobrevivência. Por meio do eco, ele é obrigado a ouvi-lo

ainda  uma  vez,  repercutindo  e  assombrando-o  como  um fantasma  na  calada  da  alta  noite,

expressão que volta a aparecer ao final do poema.

Em um desenho cíclico,  de um desejo sem fim,  o final  do poema volta  ao início e,

novamente,  tangencia  a  morte,  última  palavra  do  poema.  A morte  abre  e  encerra  esse  grito

erótico. Neste sentido, ela irrompe como o que parece ser o início e o fim de todos os desejos,

como se estes, aparentemente desviando-nos da morte, de fato apenas nos levassem até ela. 

Como não lembrar diante do eco que atravessa o poema de Bandeira como uma imagem

de  persistência,  de  sobrevivência  do  desejo,  da  célebre  ninfa  Eco,  tal  como ela  aparece  na

conhecida fábula de Ovídio?

Repudiada, esconde-se nos bosques, e, com vergonha, oculta
o rosto na folhagem. E desde então vive em grutas solitárias.
Todavia, o amor permanece e cresce com a dor da repulsa.
Os cuidados das insónias emagrecem o lastimável corpo,
a magreza engelha-lhe a pele, e toda a humanidade do corpo
evola-se para os ares. Somente restam a voz e os ossos:
a voz ficou; os ossos, dizem, tomaram o aspecto de pedra.
[Desde aí oculta-se em bosques e em monte algum é vista,
e, porém, todos a ouvem: é tão-só som o que vive nela.]446

Como diz Georges Didi-Huberman, a fábula da ninfa Eco surge como uma fábula de

petrificação. Na metamorfose contada por Ovídio, a ninfa tinha um corpo, mas, desprezada por

Narciso, ela desaparece, escondendo-se na floresta, nos antros da natureza. No entanto, seu amor

não desaparece, ele permanece fixo, gravado, como em um mármore, mesmo assim “o traço é

eterno apenas para produzir o apagamento”, escreve Didi-Huberman. Neste sentido, se o seu

amor  permanece  fixo,  intacto,  ela  desaparecerá,  vítima  do  desejo  que  consumiu  seu  corpo,

445 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 82

446 OVÍDIO.  “Livro  III  -  Narciso  e  Eco”  in:  Metamorfoses.  Tradução de Paulo Farmhouse  Alberto.
Lisboa: Livros Cotovia, 2007, p. 95 
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restando apenas a sua voz, com seus ecos que teriam assumido a forma de um rochedo. A ninfa

Eco seria então algo como uma desaparição petrificada, cuja voz continua a ecoar na montanha. 

O paradoxo das desaparições que, no entanto, se petrificam, encontraria, lembra Didi-

Huberman,  uma das  suas  mais  inquietantes expressões na figura da Gradiva,  esse objeto de

desejo capturado pelo mármore,  o mármore onde se inscreve o “movimento de toda mulher

enquanto sua eterna (petrificada) desaparição”447.

Como uma desaparição petrificada, um desejo que em sua fuga permanece, o poema “O

Fauno” continua a reverberar a experiência amorosa como algo intimamente ligado à experiência

da morte, trazendo para o seu centro justamente a figura feminina na qual o desejo – esse ápice

de vida - encena um debate com a morte. 

Teu nome, voz das sereias,
Teu nome, o meu pensamento,
Escrevi-o nas areias, 
Na água, - escrevi-o no vento448. 

Nesse curto poema, o nome surge como algo tão eterno quanto provisório, encantador e

mortífero como a voz das sereias, abstrato e concreto como o pensamento, impresso fugazmente

nas areias, diluído em água, escrito para ser levado pelo vento. Todos os elementos com os quais

o  poeta  associa  esse  nome,  cujo  portador  não se  revela,  são  fluidos,  vaporosos,  feitos  para

perder-se no instante seguinte.  O nome não surge aqui como identidade, mas como variação

constante,  possibilidade de ser  vários,  como algo de que se deve desconfiar  por ser  sempre

móvel, estar sempre mudando, assumindo várias faces. É com a mesma desconfiança e associado

ao mesmo perigo que não mais o nome da amada, mas o que ela diz (a sua voz), aparece em um

verso muito antigo de Catulo. Neste sentido, o tempo que arrasta o nome para longe é o mesmo

que  o  traz  de  volta  e,  nos  versos  de  Bandeira,  quase  podemos  ouvir  os  versos  de  Catulo,

emergindo como fósseis sobreviventes. 

[...] Mas o que a mulher diz ao amante ardente
convém escrever no vento e na água rápida449. 

447 DIDI-HUBERMAN, Georges. La peinture incarnée, suivi de Le chef-d'ouvre inconnu par Honoré de
Balzac. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 112

448 BANDEIRA, Manuel. “Teu nome” in: Mafuá do Malungo - Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 
Companhia José Aguilar, 1974, p. 379

449 CATULO (Catullus). O livro de Catulo. Tradução comentada, organização, introdução e notas de João
Angelo Oliva Neto. Edição bilíngue. São Paulo: Edusp, 1996 
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A Ninfa,  na infinita  variação de seus nomes,  resta  como a imagem sobrevivente por

excelência, a potência de um desejo de metamorfose que não morre nunca. 

A menina.
O anjo.
A flor de todos os tempos.
A que não morrerá nunca450.  

No percurso poético de Manuel Bandeira,  essa  forma feminina em movimento não se

vincula, no entanto, apenas ao tema da ausência, por ser ela própria esse objeto de desejo que

sempre escapa, ao tema da infância, por ser “mais do que nunca um verdadeiro paraíso perdido

que teima em desaparecer”451, mas também ao tema da evasão, largamente presente na poesia

bandeiriana desde o seu célebre verso “Vou-me embora pra Pasárgada” até as “lições de partir”. 

Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir:

Hei de aprender com ele 
A partir de uma vez
-Sem medo,
Sem remorsos,
Sem saudade452. 

Ainda que o desejo de partir totalmente tenha restado como um sonho, a evasão, a fuga

momentânea  do  tempo  corrosivo,  da  morte  de  todas  coisas,  surge  em  Bandeira  como  um

relâmpago de vida plena, muito rápido e muito belo. Sérgio Buarque de Hollanda ao falar do

tema da evasão na poesia bandeiriana diz tratar-se de uma “evasão para o mundo”453 e não de

uma evasão ou fuga do mundo. Caberia, talvez, nuançar um pouco tal afirmação, reconhecendo

que há sim um desejo de evasão do mundo em Bandeira, mas, não podemos esquecer que todo

movimento de evasão termina sempre por carregar algo do mundo de que se foge, talvez por isso

Bandeira nunca tenha aprendido, de fato, suas lições de partir. 

Em sua dupla coreografia poética, o vento que varre as folhas, os frutos, as flores, o vento

que varre a casa velha da infância, varre os aromas, as mulheres, os sonhos, os anos, os “teus

sorrisos” é, no entanto, o mesmo vento com o qual sonhava o poeta, pois, se de um lado ele é um

vento de morte, de outro é também um vento de desejo, novamente desejo e morte alimentando a

450 BANDEIRA, Manuel. “Flor de todos os tempos” in: Belo Belo - Poesia completa e prosa. Rio de 
Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 289

451 ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma Poesia da Ausência. 2ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 42

452 BANDEIRA, Manuel. “Lua Nova” in: Opus 10 – op. cit. p. 307
453 HOLLANDA, Sérgio Buarque de. “Trajetória de uma poesia” in: Manuel Bandeira, org. Sônia 

Brayner. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980, p. 151
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potência  daquela  que  Warburg  chamou  uma  brise  imaginaire. Não  por  acaso,  muitas  das

mênades antigas eram esculpidas sobre sarcófagos, como se elas emprestassem a exuberância tão

viva de sua dança para homenagear a morte - como se elas dançassem para a morte. 

Não parece distante dessa brisa, indicativa do desejo nas imagens renascentistas, aquela

com a qual sonha o poeta, que surge como um alívio para o calor, lampejos de vida, estrelas que

brilham intermitentes contra o fundo negro da noite. 

Vamos viver no Nordeste, Anarina.
Deixarei aqui meus amigos, meus livros, minhas riquezas, minha vergonha.
Deixarás aqui tua filha, tua avó, teu marido, teu amante.
Aqui faz muito calor.
No Nordeste faz calor também.
Mas lá tem brisa:
Vamos viver de brisa, Anarina454.

454 BANDEIRA, Manuel, “Brisa” in: Belo Belo - Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Companhia 
José Aguilar, 1974, p. 273

Sarcófago romano Cortejo de Dionisio 
com mênade, sátiros e cupidos 150 A.C – 
detalhe. Roma: Museu do Vaticano (Foto:
Maura Voltarelli)

Sarcófago romano Cortejo de Dionisio 
com mênade, sátiros e cupidos 150 A.C – 
detalhe. Roma: Museu do Vaticano 
(Foto: Maura Voltarelli)
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Ninfa líquida: os corpos em dança de João Cabral de Melo Neto

mas Diadorim é a minha neblina...
Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas 

Parte 1

João: “O sonho volta, me envolve novamente”. [...]
Raimundo:  “[...]  sonhos  de  que  disporei,  que  submeterei  a  meu  tempo  e  minha

vontade, que alcançarei com a mão”1.

O trecho destacado acima correponde a dois fragmentos do texto em prosa  Os três

mal-amados, de João Cabral de Melo Neto, publicado em 1943. Feito a partir de “Quadrilha”,

de Carlos Drummond de Andrade, esse poema de João Cabral, considerado por alguns críticos

como menor, ou sem grande importância no conjunto da sua obra, expõe o que parecem ser

três poéticas, três modos distintos de conceber e fazer poesia que se chocam e se tensionam ao

longo do texto todo.

1 MELO NETO, João Cabral  de.  Os três mal-amados in:  Serial  e antes.  Rio de Janeiro:  Nova
Fronteira, 1997. Todas as citações do poema feitas nesse trabalho foram retiradas dessa edição. 

Cena de Gradiva, filme de Raymonde Carasco (1978)
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Entre esses críticos, está Luiz Costa Lima que em  Lira e Antilira descreve  Os três

mal-amados como um exercício em prosa a que o poeta teria se visto obrigado “por não ser

ainda capaz de dizer o que quer e como quer. Sua consciência do que deveria realizar poderia

já ser aguda. Faltava-lhe, entretanto, o meio técnico, a praxis mesma de fazer.”2 

A  essa  interpretação,  se  opõe  a  do  crítico  João  Alexandre  Barbosa,  que  vê  a

“prosificação” de  Os três mal-amados como algo mais do que um não saber fazer. O livro

seria, diz o crítico, “uma metáfora para o exercício de uma recusa ante os valores poéticos

então vigentes”.3 João Alexandre, além disso, vê a obra como um momento onde “o poeta fala

consigo mesmo”, suspendendo-se indeciso entre as principais linhas de força da sua poética.

Não por acaso, é em Os três mal-amados que o crítico encontra aquele que, segundo ele, seria

o procedimento fundamental da poética de João Cabral: a “imitação da forma”. 

Em Os três mal-amados se alternam três vozes – João, Raimundo e Joaquim – cada

uma delas correspondendo a “três hipóteses de recuperação do amor perdido, que são três

modalidades de expressão poética”, escreveu Benedito Nunes em uma das notas presentes em

seu estudo sobre João Cabral.4 O objeto de desejo dos três mal amados, mostra-se,  dessa

maneira, de três formas diferentes e a questão amorosa confunde-se com a questão poética. 

Para  João,  o  primeiro  a  falar,  sua  amada Teresa  revela-se  ambígua,  próxima e ao

mesmo  tempo  distante,  aurática,  se  pensarmos  ainda  uma  vez  na  definição  de  Walter

Benjamin para a experiência da aura como “a aparição única de uma coisa distante, por mais

perto que ela esteja”5

João: Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centímetros de mim. A
poucos centímetros, muitos quilômetros. […]

Teresa surge para João como um objeto de desejo sempre distante, inacessível, quase

como a estrela distante de Manuel Bandeira. A distância que João enxerga entre ele e sua

amada não é apenas espacial, mas também temporal. Ele a vê como uma antepassada, como

um fantasma vindo de outro tempo a se infiltrar no seu. Diria o historiador da arte alemão Aby

2 LIMA, Luiz Costa.  Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral.  2ª  ed. revista.  Rio de Janeiro:
Topbooks, 1995, p. 207

3 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 38

4 NUNES, Benedito.  João Cabral  de Melo Neto.  Coleção Poetas Modernos do Brasil/1.  Rio de
Janeiro: Vozes, 1971, p. 46

5 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” in: Magia e Técnica, 
Arte e Política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 6ª ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1993, p. 170
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Warburg tratar-se de uma “deusa pagã no exílio” que, na prosa poética de João Cabral, se

identifica com elementos diáfanos, de natureza fantasmática, como a poeira ou o ar.

João: Olho Teresa como se olhasse o retrato de uma antepassada que tivesse vivido em
outro século. Ou como se olhasse um vulto em outro continente, através de um telescópio.
Vejo-a como se a cobrisse a poeira tenuíssima ou o ar quase azul que envolvem as pessoas
afastadas de nós muitos anos ou muitas léguas.

Aos  elementos  de  consistência  vaporosa,  João  ainda  acrescenta  um  outro  para

descrever sua amada volátil: o gás do sonho. A imagem termina por sugerir um vínculo com

os primeiros movimentos de tendência surrealista da poética cabralina que discutiremos com

mais detalhes posteriormente. De fato, para João, a experiência amorosa se daria apenas no

espaço do sonho por ser Teresa um objeto de desejo que foge, sempre se furta ao contato real,

o que ainda uma vez nos recorda os movimentos da experiência amorosa na obra de Manuel

Bandeira. Quando se interroga a respeito da posse de Teresa, de tê-la em toda sua intimidade,

João apenas encadeia uma sucessão de interrogações que se supendem sem resposta.

Suas próximas falas, de aspecto visionário, quase sempre recorrem ao sonho e Teresa

encontra na metáfora “o mar do sonho” uma expressão para sua força, para o domínio que ela

exerce sobre o amado. Na fala de João, ela surge pela primeira vez identificada com a água e

desse fluido empresta sua potência, sua capacidade de assumir diversas formas sem se reduzir

a uma única,  de escapar por entre os dedos diante de qualquer tentativa de capturá-la.  O

úmido, que voltará a aparecer tantas vezes na obra de João Cabral, aqui é quase como um

animal pegajoso que apenas foge com o sol. O sol seca os móveis do quarto, mas a umidade

ainda permanece como um incômodo, um arrepio.

João: Ainda me parece sentir o mar do sonho que inundou meu quarto. Ainda sinto a
onda chegando à minha cama. Ainda me volta o espanto de despertar entre móveis e paredes
que eu não compreendia pudessem estar enxutos. E sem nenhum sinal dessa água que o sol
secou mas de cujo contato ainda me sinto friorento e meio úmido […]

Teresa é mar. Como todo mar, ela vai e volta em regime de fluxo e refluxo, contenção

e expansão da onda. Como o mar,  com força,  ela invade todos os lugares habitados pelo

amado, ameaça chegar até a mesa na qual ele escreve. Nesse momento da fala de João, Teresa

parece  se  aproximar  da  própria  experiência  de  escrita,  sendo  algo  como  um  sintoma

indesejado que, no entanto, volta. João se pergunta se é o único a ouvir essa voz, esse mar que
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cada  vez  mais  é  imagem  para  o  desconhecido  território  do  inconsciente.  A resposta  é

indefinição.

João: O sonho volta, me envolve novamente. A onda torna a bater em minha cadeira,
ameaça chegar até a mesa. […] sou o único a escutar esse mar. Talvez Teresa...

O sonho é o território onde se dá a experiência amorosa visionária de João e o sonho é

por ele questionado em seus limites. Seria ele apenas fruto de uma interioridade, bastando-se

nela, ou ele seria também influenciado pelo dado exterior, pela realidade? É possível ficar

indiferente à vida, abandonando-se aos estados oníricos e aos seus fantasmas, entre os quais

Teresa é apenas mais um? A última fala de João é marcada por profunda negatividade que é

quase como um vazio que divide espaço com a vastidão do sonho. Se o sonho nos completa,

ele também falta. Teresa vive e não vive no mundo vasto e fechado de nossa lembrança.

João: Nada, nem mesmo Teresa.

Em diálogo com a voz de João, surge a voz clara de Raimundo. Se atentarmos para

uma e outra, veremos que elas quase se respondem ao longo do texto, uma se opondo à outra.

“As  falas  de  João  e  Raimundo,  aparentemente  fechadas  em  seus  respectivos  universos,

subentendem um núcleo comum que se alimenta dos dados fornecidos pelo entrechoque de

uma e outra,  como se houvesse duas vozes atingindo uma única consciência hesitante de

linguagem”.6 

A atmosfera  na  qual  Raimundo  vê  Maria  continua  sendo  líquida,  mas  surge,  por

antítese,  regada a um impulso solar.  A claridade da manhã inunda a imagem que aparece

delimitada em seus limites, em sua simplicidade. O que em João havia de sombra e mistério,

aqui se converte em claridade e lucidez. 

Raimundo: Maria era a  praia  que eu frequentava certas manhãs.  […] meus gestos
simplificados diante de extensões de que uma luz geral aboliu todos os segredos.

Maria  era  sempre  uma  praia,  insiste  Raimundo,  onde  se  vislumbra  claramente  os

limites entre uma coisa e outra, onde as linhas alternam-se tão certas: a linha do mar contra a

6 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília:
INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1985, p. 34
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do horizonte, a linha da água sobre a areia. Raimundo não é mais perturbado, atormentado

pelo sonho e pelos seus fantasmas, é agora “exato, nítido como uma pedra”, sem excessos.

Além de ser praia, como em uma sucessão de metamorfoses, Maria surge como o mar dessa

praia, não mais vasto, sombrio e desconhecido, e sim um mar-superfície, que pode ser tocado,

conhecido nos seus detalhes, devassado nos seus limites, racional e exato, como tão bem diz a

imagem escolhida por Raimundo: “sem mistério e sem profundeza”.  “Contrariamente a João,

cuja fala evocava a escala macroscópica do oceano, as referências de Raimundo se dirigem a

uma água dominada, ao alcance de um sujeito que trabalha constantemente com um ideal de

miniatura”.7 

Como em um crescente de definições,  onde uma ao se abrir logo deixa entrever a

outra, Raimundo, ainda seguindo as metáforas líquidas, vai dizer:

Raimundo:  Maria  era  também uma  fonte.  O  líquido  que  começaria  a  jorrar  num
momento  que  eu  previa,  num ponto  que eu  poderia  examinar,  em circunstâncias  que  eu
poderia controlar.  Eu aspirava acompanhar com os olhos o crescimento de um arbusto,  o
surgimento de um jorro de água. 

Voltemos ao termo  nymphè que significa “moça em idade de se casar” ou “fonte”,

“nascente”. Nesse sentido, Maria não é uma mulher qualquer, mas sim uma espécie de ninfa a

atravessar o poema de João Cabral.  “Sempre fugitiva,  sempre lá,  no entanto.  Inacessível,

7 Ibidem, p. 33 

Jean Auguste Dominique Ingres, A fonte 
(1820-1856) Paris: Museu de Orsay 
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volátil  mas  retornando  até  assombrar,  até  se  irromper,  se  fundir  em  todas  as  coisas,

essencialmente  fluida,  então.”8 Georges  Didi-Huberman  recupera  em  Ninfa  fluida essa

“estranha criatura” que não cessa de passar. “Como uma onda, nos promete voltar logo”. Nós

a reconhecemos, lembra Didi-Huberman, por uma série de elementos que destacam a sua

presença, tais como os cabelos soltos, as vestes ao vento, “misteriosas fluências”, “como um

sopro de um desejo que ainda busca o seu objeto.”9

Em relação ao que propriamente nos interessa para pensar essa mulher fluida de João

Cabral, talvez seja importante lembrar a atenção especial de Warburg aos motivos fluidos de

A  Primavera (os  tecidos  ao  vento,  os  longos  cabelos  flutuando  livremente)  e  o  seu

engajamento teórico em favor de uma outra concepção daquilo que era chamado comumente

de “fonte”.

A partir de seus estudos, Warburg pôde perceber que o sentido de fonte não era mais

aquele tradicional, de um local único e coeso de onde se origina todo o resto, capaz inclusive

de explicar todas as coisas. As fontes, para ele, desenhariam antes de tudo um cenário de

direções contrárias, desvios, ondas, redemoinhos. Ao desconstruir a ideia da origem como um

ponto único capaz de explicar toda a imagem, Warburg contrapôs a ela a ideia de montagem,

entendendo a dinâmica da obra de arte antes de tudo como resultado de uma montagem de

sentido e de uma montagem de tempo. “Mas montagens dotadas – como no cinema – de uma

capacidade de se mover, de desfilar, de se infiltrar por tudo, de quebrar ou de turbilhonar

como os fluidos nos objetos que eles influenciam.”10 

Faz  sentido  pensar  a  partir  daqui  na  “influência  da  Antiguidade”  ou  na  “corrente

estilística” do começo do Renascimento a partir do próprio sentido da palavra influência que,

como lembra Didi-Huberman, traz em si mesma o fluxo, a fluência. A influência de alguma

coisa em outra pressupõe, neste sentido, um escape, uma fuga (fuite), um vazamento de água

que escorre e aparece onde não deveria estar, gerando novas confluências. Como a água que

se infiltra não se sabe bem por onde, invadindo todos os lugares, aqui também se trata da

infiltração de um tempo no outro, fluxos e refluxos intermináveis.

O primeiro gesto de Warburg foi um gesto de deslocamento radical:
tendo  olhado  a  Vênus  botticelliana  –  tendo,  como  todo  mundo,
admirado  a  sua  pele  nua,  a  beleza  do  seu  rosto  e  sua  grande
impassibilidade - , ele levemente deslocou o seu olhar: na direção da
fluida configuração  dos  cabelos  flutuando no vento,  na  direção  do

8 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, 2015, p. 07 
9 Ibidem, id.
10 Ibidem, id. 
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intervalo  de  ar,  na  direção  da  curva  acolhedora  do  tecido  florido
estendido à  jovem deusa.  E foi  lá,  nessas fórmulas  do movimento,
nessas  formas  fluentes,  que  ele  reconheceu  com  certeza  o  pathos
fundamental da imagem11 

A “composição de superfícies”, como diz Didi-Huberman, permite ver no quadro de

Botticelli  uma  “dança  dialética”,  “um  jogo  de  fluxos  e  de  dobras  nas  superfícies”  que

funcionam como indícios do que ele chama “movimentos da alma”, um outro nome para os

movimentos do desejo. O que termina por se desenhar é um vínculo dialético entre exterior e

interior, entre aquilo que se mostra e aquilo que não se vê, mas que o provoca. Desse modo, as

superfícies  agitadas  –  fluidas  –  indicam e  permitem que  seja  vista  uma outra  substância

igualmente  fluida:  o  desejo  que  anima  a  Ninfa  em  suas  quase  infinitas  variações.  Os

acessórios em movimento nada mais seriam do que a manifestação do desejo, do páthos de

natureza erótica que incendeia a imagem. 

Se os véus agitados pela brisa, esses tecidos ao vento, proliferam tão
marcadamente no Renascimento, é porque eles fornecem aos artistas
uma ferramenta figurativa e patética inestimável: um tipo de interface
na qual os corpos poderiam dispor, nas suas margens, entre as causas
exteriores  (relativas  ao  espaço  de  fora,  à  atmosfera)  e  as  causas
interiores  (relativas  ao  espaço  de  dentro,  ao  humor)  dos  seus
movimentos.12 

A “dupla  riqueza  da  Antiguidade  pagã”,  como chamou Warburg,  estaria  assim no

centro  de  uma  época  que,  primeiro  na  escultura  e  depois  nas  outras  artes,  deixou-se

desestabilizar pelas “turbulências do pathos”, transmitindo e, ao mesmo tempo, transformando

os gestos intensificados all'antica. 

Vemos  então  a  Ninfa  intensamente  reivindicada  pelos  artistas  do
Quattrocento como índice mesmo de uma vitalidade em movimento –
fuga ou desejo, curso de horror ou curso de atração - […] não somente
uma fórmula iconográfica all'antica, mas uma fórmula de intensidade
capaz de fazer aparecer, em uma obra de arte, tudo que a vida teria de
movente e de comovente13 

Na cena poética de  Os três mal-amados, Maria é uma espécie de ninfa, assim como

também era Teresa. Mas, se Teresa surgia ao seu amado no seu aspecto inacessível, mesmo

sombrio, como uma força que o dominava, Maria surge no seu aspecto acessível, como um

fluido que ao jorrar não mais inunda, mas pode ser controlado, medido, examinado. O regime

11 Ibidem, p. 27 Grifo nosso
12 Ibidem, p. 36 
13 Ibidem, p. 42 e 43 Grifo nosso
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duplo em que se debate a própria Ninfa parece se expressar nessas duas imagens femininas.

Uma,  vaporosa  e  distante,  fantasma  de  outros  tempos,  outra,  encarnada  e  corpórea,

materialidade no presente daquele que fala. 

Pior: a Ninfa é uma criatura amoral. Suas ambivalências a colocam
radicalmente “além do Bem e do Mal”. A inocente jovem derrama a
água para a purificação religiosa da Virgem. Mas o jarro que ela leva
poderia ser, perfeitamente, a cabeça cortada de São João Batista, e o
fio de água pura um fio de sangue […] “Ninfa é, a uma só vez, uma
figura do prazer,  da abundância,  da embriaguez dionisíaca que nos
encanta, […] e uma figura espectral do tempo que nos persegue. Ela é,
dessa  forma,  duplamente  fluida:  lábil  e  proliferante  como  a  vida,
epidêmica e inacessível como a morte”14 

O que Raimundo tão bem expressa ao descrever Maria como o “líquido que começaria

a jorrar num momento que eu previa, num ponto que eu poderia examinar, em circunstâncias

que eu poderia controlar” é a tentativa de dominar aquela que domina, conter a violência do

que jorra, quase como o esforço constante de controlar a própria poesia, mesmo nos seus

territórios obscuros, onde ela escapa. A obsessão de racionalidade cabralina, a “vontade de

petrificar”, para usar os termos de Benedito Nunes, a ânsia por fazer do inconsciente um dado

irrelevante na sua poética e a vontade de dissecar a imagem expondo seu avesso, aqui se

insinua, disfarçando-se em uma obsessão amorosa. O que Raimundo busca, como bem viu

Benedito  Nunes,  “não é  apenas  reduzir  a  imagem de Maria  a  uma coisa  sem mistério  e

profundeza”, mas “retê-la num objeto sólido por ele construído.”15

Por isso, para Raimundo, Maria não é um corpo vago, impreciso, como era Teresa para

João.  Raimundo consegue  reconstituir  todos  os  detalhes  do  seu  corpo,  pois  só  assim ele

poderia  de fato encerrá-lo num objeto sólido:  o próprio poema.  As imagens do “cimento

armado” e do “desenho”, que acompanham a palavra “poema”, parecem insinuar a concepção

do poema enquanto algo planejado e construído. 

Mesmo sua boca, “seu riso irregular”, ele pode recompor facilmente. Quase como em

um procedimento cirúrgico, o corpo de Maria é aberto, suas partes retiradas uma a uma e

depois recompostas, “como num jogo de armar ou uma prancha anatômica”. Neste sentido, se

Maria é fonte, jorro d' água, há uma vontade implícita nos versos de fazer com que ela seja

um campo cimentado, lugar sólido, firme, árido, “presenças duras”, “opostas à minha fuga”,

diz  o  poeta.  Ao  longo  do  poema,  Maria  passa  por  diversas  metamorfoses  que  vão  se

14 Ibidem, p. 58 e 60 Grifo nosso
15 NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Coleção Poetas Modernos do Brasil/1. Rio de 

Janeiro: Vozes, 1971, p. 46
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sucedendo na fala de Raimundo, quase como se, para ser apreendida pelo poema, ela tivesse

que ser dita de várias maneiras, como uma imagem desdobrada em várias formas até, por

exaustão, atingir aquela que seria a mais exata. Ela revela-se, entre uma aparição e outra,

profundamente ambígua. Como ser ao mesmo tempo úmida e seca, fluida e sólida sem ser

uma Ninfa? 

Na mesma fala em que encontra no campo cimentado mais uma metáfora para Maria,

Raimundo reúne em uma única frase o que parece ser o lugar e o procedimento da poética

cabralina.

Raimundo:  Maria  era  também,  em  certas  tardes,  o  campo  cimentado  que  eu
atravessava para chegar em algum lugar. Sozinho sobre a terra e sob um sol que me poderia
evaporar de toda nuvem.

A terra, o sol, a evaporação de toda nuvem, a tentativa constante de livrar-se de todo

abstrato, de tudo aquilo que não é passível de dominação e que, no lugar de ser dominado,

domina. De tudo isso é feito o “sonho do engenheiro”, para usar a expressão de Luiz Costa

Lima, figura que aparecerá posteriormente na obra de João Cabral, mas que já estava dada de

certa maneira em Raimundo.

Comecemos  por  notar  os  objetos  que  constituem  o  “sonho”  do
engenheiro:  “superfícies”,  “tênis”,  “um  copo  d'água”,  “o  lápis,  o
esquadro, o papel, o desenho, o projeto, o número”. Por sua vez, este
“sonho” é envolto por luz, sol, ar livre e dele se projeta a ideia de um
“mundo justo”, ausente de véus […]16 

Enquanto objeto amoroso desejado por Raimundo, Maria deve ser sólida, firme como

uma árvore apegada à terra. Mas Maria é também embriaguez. Corpórea, ela surge enquanto

“forma correta e explorável”. Pela primeira vez, o poema fala de Maria enquanto uma forma

que, como já apontamos, vai se metamorfoseando em muitas outras. As falas de Raimundo

descrevem um movimento particular ligado à imagem feminina. Os objetos, os lugares, as

coisas que servem para defini-la, vão aos poucos se solidificando, passando do líquido ao

sólido,  descrevendo  sutilmente  o  movimento  daquilo  que  escapa,  mas  que,  na  fala  de

Raimundo, seria possível controlar. Quase como uma resposta direta à fala visionária de João,

Raimundo expõe a sua vontade de tocar o sonho com as mãos, vontade que parece ser a

mesma que o próprio João Cabral perseguirá contra si mesmo e todos os seus fantasmas.

16 LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 2ª ed. revista. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1995, p. 212
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Raimundo: […] e percebo o rumor e os movimentos de sonhos possíveis, ainda em sua
matéria líquida, sonhos de que disporei, que submeterei a meu tempo e minha vontade, que
alcançarei com a mão.

As metamorfoses de Maria continuam a se encenar no texto e ela, aproximando-se

cada vez mais do universo da escrita e da palavra, passa a ser o jornal, onde se refletem todos

os acontecimentos do mundo externo, os dados da realidade que interessam a Raimundo,

ocupando o lugar da lembrança, da memória, da individualidade de João. Maria em seguida é

livro, mas não qualquer livro, e sim um livro capaz de fazer falar as coisas ao compreender a

voz de uma cadeira, de uma cômoda, traduzindo-a em versos. E Maria é também a página em

branco mallarmeana, é o próprio poema em suspenso esperando para ser escrito, construído de

forma sólida, como os altos edifícios que parecem eternos. O objeto amoroso neste ponto

confunde-se com o poema enquanto objeto sólido: dois objetos de desejo do poeta. 

Raimundo: Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que
corre por regiões de alguma parte de nós mesmos. Nessa folha eu construirei um objeto sólido
que depois imitarei, o qual depois me definirá. […]

Maria, por fim, é lucidez, um sistema previamente estabelecido, algo controlado que

será racionalmente moldado e que permitirá ver uma flor ou ler um verso de outra maneira.

Não estaria  dado,  de certo  modo,  nestes  movimentos  iniciais  da poética  cabralina,  o  que

depois veremos fazer-se em “Antiode”, onde a flor não é mais a imagem flor, mas apenas a

palavra  flor  e  a  poesia  pôde enfim,  em um movimento  baudelairiano,  “despir-se  de  suas

auréolas” e descer ao chão duro, seco e difícil das palavras?

É a partir  desse chão que parece falar  a outra voz que se cruza em  Os três  mal-

amados: a de Joaquim. Ao falar de dentro de um “princípio de corrosão” que, em muitos

aspectos, lembra a dicção poética de Drummond, Joaquim reveste a experiência amorosa não

mais de distância, evanescência e mistério, como era em João, ou de proximidade, controle e

claridade,  como ela se mostra em Raimundo, e sim de uma potência destrutiva,  capaz de

devorar  tudo.  “Todo ele  se  desenvolve  a  partir  de  metáforas  obsessivas  da  destruição.  O

sentido devorador da experiência amorosa é o grande detonador da palavra de Joaquim”17  

O amor em Joaquim é faminto, devora a identidade daquele que ama, o corpo com

suas roupas, medidas e detalhes, os remédios para as dores do corpo, os livros de poesia que

17 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília:
INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1985, p. 30
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poderiam porventura satisfazer a alma. Da experiência devastadora do amor não resta quase

nada, nem mesmo o objeto amoroso que, pela primeira vez, ao contrário do que acontecia

com os  outros  dois  personagens,  não é  nomeado no texto.  Talvez  tenha sido ele  próprio

devorado, como a poesia e todas as possibilidades de fazê-la. Em uma corrosão de tudo, o

amor  devora  a  própria  infância,  as  pequenas  lembranças  com seus  personagens,  todas  as

paisagens dos começos. Por fim, “comeu até essas coisas de que eu desesperava por não saber

falar delas em verso”, diz Joaquim.

Depois de comer todo o passado, o amor come o futuro, os dias ainda por vir, “as

futuras viagens em volta da terra, as futuras estantes em volta da sala”. Nessa poética de

resíduos, sobra muito pouco ou quase nada. Esse cenário de derrisão nos remete a uma das

questões fundamentais da poética cabralina: falar a partir do não. Em um poema feito em

homenagem ao centenário de Mondrian que está em Museu de tudo, João Cabral faz uso de

um procedimento que se repetirá em diversos outros de seus poemas. Trata-se daquele por

meio do qual ao falar de um outro, o poeta termina por falar de si mesmo. Ao descrever a

pintura de Mondrian, por exemplo, ressaltando sua claridade (o adjetivo “claro” se repete três

vezes no espaço de apenas quatro versos) e o seu aspecto de construção, temos a impressão de

que o poeta fala de sua própria poesia, também ela feita a partir do pouco, do resíduo, do

quase nada que lhe oferece a paisagem árida do sertão. 

só tua pintura clara,
de clara construção,
desse construir claro
feito a partir do não18,

Diante dessas três diferentes formas de expressão poética, Os três mal-amados parece

ser,  antes  de tudo,  o  choque,  a  tensão constante  que se encena entre  duas  vozes,  João e

Raimundo, a partir do cenário colocado por uma terceira voz: a de Joaquim. A partir de um

cenário marcado pela falta, pela esterilidade, pela corrosão de tudo, duas possibilidades se

levantam. A poesia de Cabral não parece se definir ou se decidir nem por uma nem por outra,

e  sim  pelo  jogo  que  se  estabelece  nessa  indecisão,  pelo  embate  constante,  pela  tensão

permanente  entre  as  duas,  fazendo-se  no  intervalo,  no  choque  entre  os  fantasmas  do

inconsciente que sempre o ameaçam - feito suas constantes dores de cabeça ou seu medo da

morte  traduzido  em uma  certa  atração  pelo  mórbido  -  e  a  claridade  da  consciência,  sua

18 MELO NETO, João Cabral de. “No centenário de Mondrian”. in: A Educação pela pedra e depois.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 52
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linguagem certa e precisa, sua lucidez quase obssessiva que, ao construir seu sólido edifício

poético, busca fazer-se mais forte que os subterrâneos indomáveis.

Se  Joaquim  representa  uma  proposta  que  só  incidentalmente  é
reencontrada  nos  poemas  de  João  Cabral,  João  e  Raimundo
constituem uma tensão que persistirá na obra seguinte do poeta. […]
Da  mesma  forma  que  falamos  da  “tentação  referencial”  de  João,
poderíamos,  neste  passo,  falar  de  uma  “tentação  onírica”  de
Raimundo19 

Costa  Lima  também vai  falar  dessa  mesma  tensão  como  um choque  entre  “duas

configurações poemáticas opostas” que passaria a atuar de maneira mais expressiva a partir de

O Engenheiro. 

uma em que se fundamentava a feitura da Pedra do Sono e outra que,
embora  neste  livro  de  estreia  já  pressentida,  ainda  não  entrara  em
pleno funcionamento. À primeira chamaremos de configuração de tipo
lunar,  noturno,  fundada  na  tradição  simbolista,  nutrida  pelo
surrealismo,  embora  desde  já  nem  simbolista  nem  surrealista.  À
segunda  chamaremos  de  tipo  concreto-solar,  através  da  qual  será
levado  a  cabo  a  reformulação  da  tradição  mallarmaica,  agora
arrancada das névoas simbolistas20 

Aquilo que Benedito Nunes chamou um “complexo de imponderabilidade” dominante

em Pedra do Sono, que depois se converteria em uma “morfologia do sensível” e na “vontade

de petrificar” dos livros posteriores, também sugere a mesma tensão que Os três mal-amados

encena a partir dos conflitos da experiência amorosa. 

Do vago à pedra, da sombra à claridade, do onírico ao referente, um movimento não

existe sem o outro. Ao regime do sintoma, a tudo aquilo que é explosão, ou, como escreveu o

poeta, à sua fuga, se opõem a vontade de construção, de controle, as “presenças precisas e

inalteráveis”. Ao sonho que sempre volta e o domina, contrapõe-se a vontade de dominá-lo,

tocá-lo com as mãos. Não por acaso, a imagem escolhida por João Cabral em Os três mal-

amados para expôr o conflito em que desde o início se viu imersa sua poesia parece ser aquela

da ninfa, imagem em si mesma paradoxal e dupla: evanescente e corpórea, etérea e decaída.

Podemos pensar que,  em alguma medida, o embate constante em que parece mergulhar a

poética cabralina não deixa de ser o embate da própria Ninfa. 

Em  Os três mal-amados, anunciando algo que voltará a aparecer em um momento

19 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília: 
INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1985, p. 34 e 35

20 LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 2ª ed. revista. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1995, p. 208
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posterior da obra de João Cabral, a experiência amorosa é metáfora da experiência poética, o

ambíguo objeto de desejo confundindo-se a todo momento com a escrita. Dito de outro modo,

em João Cabral,  o objeto amoroso surge como meio de refletir  sobre a própria poesia,  a

obsessão amorosa fazendo-se também obsessão poética.

No debate de suas polaridades, a obra cabralina buscou dominar o líquido, do qual a

ninfa é imagem, imprimir-lhe uma forma, dar a ele contornos, canalizar toda a violência do

fluido. No entanto, essa vontade não poderia deixar de se mostrar obsessiva, pois, mesmo

buscando fazer  do inconsciente um dado irrelevante na sua  obra poética21,  ele  parece ter

permanecido sempre à espreita, como um movimento menor, prestes a jorrar da maneira e nos

lugares mais inesperados, como um sintoma insuspeitado. Diante de uma Ninfa, sabemos que

no instante mesmo em que acreditamos possuí-la, ela se perde, feito água sólida que escorre

diluída por entre os dedos, feito essas coisas de que o poeta desesperava por não saber falar

delas em verso. 

Ao falar sobre as três vozes que se cruzam em Os três mal-amados,  Antonio Carlos

Secchin fala em três modos de relação com a poesia: diluição, destruição e reconstrução da

poesia. Segundo ele, essas três vertentes estavam presentes em graus diferentes no primeiro

livro do poeta, Pedra do sono. Ele lembra no entanto que, em Pedra do sono, “o princípio de

organização da matéria não era, certamente, preponderante”22.  De fato, esse princípio que,

como lembra Secchin,  em  Os três  mal-amados já  aparece  com a mesma intensidade dos

outros  dois,  só será eleito  como “o grande eixo  da poética de João Cabral”23 a  partir  de

21 Em entrevista concedida a Antonio Carlos Secchin, João Cabral fala sobre o papel do inconsciente
na sua obra poética. 
- Em Psicologia da composição, você diz: “Esta folha branca/ me proscreve o sonho”. O dado
onírico, as forças do inconsciente, são elementos sem relevância alguma para sua poesia? 
- Não, mas eu procuro que sejam. Eu gostaria de criar como um matemático, sempre a partir de
elementos racionais. A matemática é o extremo racional da linguagem, e a poesia também se dirige
à inteligência. Eu impeço tanto quanto possível que o inconsciente governe minha mão. Mas, de
repente, o inconsciente faz uma má-criação e a pessoa acaba derrotada. É verdade que ele colabora
com associações novas de palavras, com “saídas” para poemas...
- Você optaria, em nome da coerência, por não terminar o poema que ele, o inconsciente, termina
por você?
- Eu deixaria o poema de lado, e, um dia, o terminaria ou não. Mas se o inconsciente agir, contra a
minha  vontade,  e  me  der  uma  solução que  eu  julgar  válida,  sou  suficientemente  cínico  para
aproveitá-la.  -  MELO NETO,  João  Cabral  de.  “Entrevista  de João Cabral  de Melo Neto” in:
SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília:
INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1985, p. 302

22 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília: 
INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1985, p. 28

23 Ibidem, id.
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Psicologia da composição. A partir dessas reflexões e do cruzamento de vozes e estilos que se

encena em Os três mal-amados podemos pensar que, mesmo existindo, nas obras posteriores

de João Cabral, uma predominância da vertente construtora da poesia, isso não quer dizer que

as outras duas se ausentem ou desapareçam completamente. O jogo de indefinições e tensões

que se mostra mais visível nesse momento inicial do poeta talvez nos permita pensar que as

duas  outras  vertentes,  principalmente  aquela  da  diluição,  continuam  presentes  nas  obras

futuras de forma minoritária, feito coisa submersa, latente. 

Presente na voz de João, a diluição da poesia representaria, para Secchin, “a linha de

maior  continuidade  do  “clima”  de  Pedra  do  sono”24 pelo  “predomínio  de  metáforas

líquidas[...];  valorização  do  estado  onírico  em  detrimento  da  vigília[...];  elogio  de  um

afastamento que,  ao diluir  o objeto,  o tornaria mais “verdadeiro”25.  O desejo do que está

longe, expresso na fala de João, já se encontrava em alguns poemas do primeiro livro de João

Cabral. 

A respeito de Pedra do Sono muito se fala da infuência do movimento surrealista na

obra. Benedito Nunes em seu estudo sobre João Cabral contextualiza o cenário em que surgiu

a chamada Geração de 45, na qual João Cabral se situa apenas por uma questão biológica,

como ele mesmo diz na entrevista a Secchin. “[...] pertencer a uma geração é um fenômeno

biológico, não se pode mudar o ano de nascimento. Mas alguns reduzem uma geração à ideia

de escola literária; nessa perspectiva, nada tenho a ver com a escola de 45 e com seu ideário

estético [...]”26

24 Ibidem, id.
25 Ibidem, id.
26 MELO NETO, João Cabral de. “Entrevista de João Cabral de Melo Neto” in: SECCHIN, Antonio

Carlos.  João Cabral:  a  poesia  do menos.  São  Paulo:  Duas  Cidades;  Brasília:  INL,  Fundação
Nacional Pró-Memória, 1985, p. 299 - Em um exercício de compreensão do cenário no qual surgiu
o primeiro livro de João Cabral, Benedito Nunes chama atenção para o fato de os poetas surgidos
às vésperas do término da Segunda Guerra Mundial, portanto aqueles que representam a chamada
Geração de 45, situarem-se na encruzilhada de duas linhas de força: o movimento surrealista com
aquela que Hugo Friedrich chamou de “ditadura da fantasia” e o intelectualismo de Paul Valéry ao
lado da obra de Jorge Guillén, ambos influências expressivas para a conformação da racionalidade
na obra de João Cabral. T.S. Eliot e Rainer-Maria Rilke, além do lirismo de Fernando Pessoa,
também teriam influenciados os poetas surgidos nessa geração,  cada um deles relacionando-se
com essas influências e mesmo com o legado modernista de maneira particular. Outro importante
acontecimento literário desses anos foi a publicação do livro de Francis Ponge, Le Parti Pris des
Choses que, com sua tendência ao antilirismo e sua poesia objetual, também exerceu influência na
poética cabralina, fazendo com que essa andasse por outros caminhos que não aqueles da “poesia
pura” ou da poesia animada por um sentimento do invisível e da transcendência. Por diversas
razões, a Geração de 45, diz Benedito Nunes, poderia ser caracterizada por certo “reacionarismo
estético”. Isso porque, no campo formal, seus poetas rejeitaram aspectos do modernismo que para
eles seriam impuros, como o verso livre. Em busca de uma “dicção elevada”,  decidem assumir



195

Pedra do Sono surge como um livro particular no conjunto da obra cabralina, isso

porque  diversas  correntes  estéticas  se  cruzam ao longo de  seus  poemas  e  o  livro  parece

guardar, ainda que não da mesma maneira como elas se organizarão nos livros posteriores, as

principais  linhas  de  força  de  sua  poética.  Benedito  Nunes  lembra  a  influência  do  “tom

prosaico, sob dominante reflexiva”, de Drummond, do visionarismo de Murilo Mendes, e do

“relevo  plástico  de  concreção  material  das  imagens”,  de  Joaquim Cardozo,  aspectos  que

convergiriam em uma tendência comum aos três poetas: a “netralização do lirismo puro”. 

O tom geral do livro é resumido por Benedito Nunes naquilo que o crítico chamou um

“complexo de imponderabilidade” que “valoriza a indeterminação, a inconsistência e a fluidez

das coisas.”27 Neste sentido, “a experiência a que o estado de sono dá acesso articula-se numa

semântica  do  vago,  em  torno  de  palavras  preferenciais,  como  nuvem,  sonho,  vulto  e

fantasma.”28 

Podemos pensar que,  se as obras posteriores de Cabral manifestam claramente um

desejo de dominar o líquido, como já nos aponta uma das vozes a falar em  Os três mal-

amados, nesse momento inicial,  notamos a presença desse mesmo desejo que, no entanto,

ainda não se manifesta de maneira clara. Tudo parece diluído, o que nos dá a impressão de

que o líquido pode jorrar com mais liberdade, o sintoma, que depois o poeta tentará domar

obsessivamente,  feito  o toureiro ao touro,  nesse instante parece se sentir  mais  à  vontade,

justamente porque a atmosfera é dominada pelo sono e não pela vigília, situação que o estado

de atenção do poeta buscará inverter mais adiante. Neste sentido, se o aspecto racional não se

abertamente vínculos com um passado que, pelo menos no seu programa de renovação estética, o
modernismo teria deixado para trás. No entanto, esse esforço em “elevar a poesia”, teria resultado,
diz  Benedito  Nunes,  “num subjetivismo enfático  ou  num transcendentalismo  superficialmente
rilkeano.” (NUNES, 1971, p. 29).  Em todo esse contexto, o lugar ocupado por João Cabral ou,
dito de outro modo, o lugar criado pela sua poesia, assume traços muito particulares. “Não se
escolhe a geração em que se nasce. Escolhe-se a partir dela e, às vezes, até contra ela. João Cabral
fez uma escolha oposta à que levou os seus coetâneos a se fixarem numa poesia, que se tornou
representativa da Geração de 45,  de refinamento formal e de aprofundamento interior.  Ligado
desde o seu primeiro livro à tradição modernista, da qual retomou […] os padrões que lhe puderam
assegurar  uma dicção corrente e  precisa,  João Cabral  também soube aproveitar  o uso […] da
matéria prosaica e da prosificação do verso. Mais tarde, repudiando a linguagem elevada e a poesia
profunda, João Cabral rejeitará a ideia de expressão poética perseguida nessa fase” (NUNES, 1971
p. 29 e 30).  Benedito Nunes ainda vai dizer que em contraposição ao “ideal de pureza poética e de
aprofundamento das vivências psíquicas” (NUNES, 1971, p. 31), João Cabral “oporá o princípio
de  clareza  ao  de  pureza  e  o  controle  reflexivo  da  elaboração  poética  à  sondagem  e  ao
aprofundamento das vivências” (NUNES, 1971, p. 31). 

27  NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Coleção Poetas Modernos do Brasil/1. Rio de 
Janeiro: Vozes, 1971, p. 37

28 Ibidem, id. 
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coloca ainda como dominante no primeiro livro, isso não significa que ele esteja ausente ou

não desempenhe um papel fundamental na organização plástica das suas imagens oníricas.

Mesmo o Surrealismo,  como bem percebeu João Alexandre  Barbosa,  se  faz  presente  em

Pedra  do  sono de  modo  muito  particular,  sendo  percebido  “também  no  que  tinha  de

construtivismo abstrato e não apenas de onírico temático.”29

Ao aderir inicialmente ao Surrealismo menos por uma vertente temática e mais pelo

que  este  tinha  de  “construtivista  e  abstratizante”30,  o  que  teria  permitido  a  João  Cabral

“radicalizar tanto o fantástico muriliano quanto o irônico drummondiano”31, termina por se

tornar expressiva em  Pedra do Sono  a presença das artes plásticas que parecem nunca ter

abandonado a poesia cabralina. João Alexandre lembra a influência do Picasso cubista e do

surrealista André Masson nos poemas do livro de estreia. Com eles, assim como com Miró,

João Cabral teria aprendido “a prevalência da composição sobre a exposição, do fazer sobre o

dizer.”32 

Então diluída em um mundo de imagens, essa razão se coloca à espreita, vigilante,

ocupando uma posição menor. Depois e inversamente, o sintoma - que, como sabemos, nunca

se ausenta completamente, apenas adormece para, quando menos se espera, despertar - é que

permanecerá à espreita, menor, mas insistente. 

Em  Pedra  do  sono,  entretanto,  a  voz  que  mais  alto  se  ouve  é  aquela  da  noite

atravessada por  fantasmas,  dos  personagens  que os  sonhos  montam e  desmontam a  todo

momento, fazem reais e improváveis. Um dos poemas do livro, “Noturno”, nos imerge nessa

atmosfera  de  onde surge,  pelas  fissuras  do  sonho,  o  retrato  de  uma morta  em fuga,  ou,

poderíamos dizer, de uma Ninfa.

O mar soprava sinos
os sinos secavam as flores
as flores eram cabeças de santos.

Minha memória cheia de palavras
meus pensamentos procurando fantasmas
meus pesadelos atrasados de muitas noites.

29 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 23

30 Ibidem, p. 28 
31 Ibidem, p. 34
32 Ibidem. p. 33
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De madrugada, meus pensamentos soltos
voaram como telegramas
e nas janelas acesas toda a noite
o retrato da morta
fez esforços desesperados para fugir33.

A figura  feminina  fantasmática  que  irrompe  ao  final  desse  poema  de  Cabral  a

funcionar como um sintoma no texto poético, também aparecerá em diversos outros poemas

de  Pedra  do  sono.  Logo  no  poema  de  abertura,  intitulado  “Poema”,  surge  uma  forma

feminina líquida e em movimento, de consistência onírica e fantasmática. 

Mulheres vão e vêm nadando
em rios invisíveis34.

A mesmas formas femininas espalham-se ao longo do livro nas “amadas que rebentam

nas fontes do poema”, nas “amadas que demoradas se repetem” ou que trazem encerradas

entre  os  dedos  “reservas  formidáveis  de  dinamite  ou  de  fatos  diversos”,  “absolutamente

revolucionária  e  criminosa”.  No  poema  “A Mulher  no  Hotel”,  encontramos  mais  uma

aparição dessa  forma feminina fantasmática a irromper em  Pedra do Sono feito um jorro

d'água que se assiste escorrer e inundar.

A mulher que eu não sabia
(rosas nas mãos que eu não via,
olhos, braços, boca, seios),
deita comigo nas nuvens.
Nos seus ombros correm ventos,
crescem ervas no seu leito,
vejo gente no deserto
onde eu sonhara morrer.
Terei de engolir a poeira
que seus cabelos levantam
e pousa na minha alma
me dando um gosto de inferno?
Terei de esmagar crianças?
Pisar as flores crescendo?
Terei de arrasar as cidades
sob seu corpo bulindo?
Hei de achar um cemitério
onde um seu pé plantarei.
Vou cuspir nos olhos brancos

33  MELO NETO, João Cabral de. “Noturno”. in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1997, p. 05 

34  Idem, “Poema”. in: op. cit., p. 03
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dessa mulher que eu não sei35.

O poema, todo ele escrito em setessílabos, apresenta um ritmo ágil que encadeia as

imagens e  as  prolonga nas  sucessivas  interrogações  que surgem do meio para  o final  do

poema. Logo de início, percebe-se um choque que se instala entre uma mulher indefinida,

inapreensível, de aspecto evanescente, e o fato de ela surgir para o poeta em um hotel, lugar

em si mesmo provisório, de passagem. No entanto, as primeiras imagens logo nos sugerem

que tudo parece se passar como em um sonho.  O poema começa e termina com uma negação:

A mulher que eu não sabia (1º verso)

dessa mulher que eu não sei (último verso)

Ao sugerir uma negatividade cíclica, da qual se parte e para a qual se volta, ligada a

uma figura feminina que escapa ao poeta insistentemente,  o poema no entanto vai a todo

momento tensionar  essa negatividade com imagens que sugerem fertilidades  improváveis,

anunciando de certa forma um movimento que será constante na obra de João Cabral: o de

relacionar a mulher à fertilidade da terra, falando das “cidades-fêmeas”, ou, como buscaremos

mostrar  mais  adiante,  “cidades-ninfas”,  entre  as  quais  Sevilha  surge  como  a  expressão

máxima.

Mas,  olhemos,  em primeiro  lugar,  para a  maneira  como essa “mulher  do hotel”  é

descrita  logo  nos  primeiros  versos  do  poema.  Além  de  aparecer  como  uma  mulher

desconhecida, anônima, a partir da negativa do primeiro verso, uma negativa em si mesma

ambígua pois permite que pensemos tratar-se de uma mulher desconhecida pelo poeta ou de

uma mulher que é impossível conhecer de fato, ela surge como uma espécie de deusa pagã

que leva rosas nas mãos e em cujos ombros correm ventos. 

Como vimos, são diversas as representações de ninfas e deusas antigas nas quais elas

surgem levando flores e desfeitas pelo vento. O vento. É sobre esse fluido, feito por Warburg

o objeto central de toda interrogação sobre a arte do Renascimento, que Didi-Huberman se

concentra ao discutir  a brise imaginaire que atravessa a Ninfa.  Longe de ser um simples

acessório que acompanha o passo dançante da figura feminina enrugando as suas vestes, o

vento seria, juntamente com outros elementos centrais na figuração da Ninfa, parte de uma

35 MELO NETO, João Cabral de. “A mulher no hotel”. in: Pedra do sono - Serial e antes. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 14
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dança  dialética,  escreve  Didi-Huberman,  onde  cada  um  dos  elementos  é  levado  e

transformado pelos outros.  O vento,  dessa maneira,  não apenas passa pela Ninfa, como a

modifica.

O vento faz estremecer -  mover, sofrer, inquietar – tudo que ele toca.
Ele  faz,  de  início,  estremecer  o  lugar  […]  faz  ainda  estremecer  o
tempo […] o ar faz também estremecer os corpos […] o ar faz então
estremecer  as  almas,  e  seu  invisível  deslocamento  atmosférico  -
“causa  exterior”  -  serve  como  um  indício  fluido  de  movimentos
afetivos, causas interiores36 

Os movimentos do corpo tornam assim visíveis os movimentos da alma, do mesmo

modo que a perturbação das superfícies torna visíveis os movimentos do ar. Como lembra

Didi-Huberman, trata-se de uma dialética, 

assim como as turbulências da alma se exprimem nos gestos do corpo,
assim estes devem estar  acompanhados e prolongados,  ornados por
essas  perturbações  das  superfícies  que  são  as  vestes  e  os  cabelos
agitados pelo vento [...]  Aria e anima nascem, na pintura, da mesma
“brisa imaginária.”37 

A cena que acontece no canto direito de  A Primavera, de Botticelli,  deixa ver essa

relação entre ar e desejo. A figura do vento está alegorizada no quadro pelo próprio Zéfiro que

tenta  levar  consigo  a  ninfa  Chloris.  Esta,  no  mesmo  movimento  em  que  se  suspende

levemente do chão, quase deixando-se levar, se afasta e repele o deus, vomitando pela própria

boca as flores que seriam os frutos da sua relação sexual com Zéfiro – essa representação

personificada do vento. 

Como diz Didi-Huberman, “se passa, decididamente, qualquer coisa de extraordinário

no canto direito da Primavera: na pior das hipóteses trata-se de uma tentativa de estupro, na

melhor de uma dança amorosa que ousa se derramar sobre nossos olhos. É sexual em todos os

casos.”38 O que nos indica essa dança erótica entre Zéfiro e a ninfa Chloris, a que ela nos

convida, o que ela demonstra? Ao observar os detalhes da cena em que Zéfiro persegue a

ninfa e esta foge, fuga que se deixa ver na distância colocada pelo pintor entre os dois corpos,

Didi-Huberman percebe, no entanto, algo de paradoxal, pois, ao mesmo tempo em que uma

distância se denuncia e a jovem ninfa volta sua cabeça na direção de seu raptor, como para

implorar ajuda, como escreveu Warburg, defendendo-se dele em gestos que se notam nas suas

36 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, 2015, p. 64 
e 65

37 Ibidem, p. 73 e 75 
38 Ibidem, p. 81
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mãos e braços; as mãos desse jovem deus já enlaçam o corpo da ninfa, o seu sopro a atinge,

movimentando suas vestes e seus cabelos, provocando uma vibração local na pintura. Além

disso, as flores vomitadas pela jovem indicam que o ato sexual já teria sido realizado. Tudo

isso denuncia uma “temporalidade complexa, autocontraditória, paradoxal, anacrônica. Signo,

já, do seu alto teor fantasmático”39 

Algo de fantasmático igualmente recorta a forma enigmática da miss que “fugia da luz

com seus poemas” no poema “A Miss”, de João Cabral. Como um fragmento de sonho, uma

peça  surrealista,  o  trecho  seguinte  do  poema  não  deixa  de  recordar  a  imagem da  ninfa

botticelliana que na cena sexual de A Primavera vomita flores após ser fecundada por Zéfiro.

A boca da Miss invariavelmente
trazia flores nos jarros da janela40

O vento soprado por Zéfiro e que se espalha por toda a imagem seria, segundo Didi-

Huberman, um “sopro gerador do mundo (genitalis spiritus mundi)”. Tudo estaria, portanto,

atravessado por esse sopro sexual, que fecunda, renova, no movimento próprio das flores que

são  tão  abundantes  no  quadro.  Há  na  Primavera um  sentido  de  festa  e  fertilidade,  de

celebração da vida, mas que também se deixa invadir por um sopro de morte. Tal “vento

espermático” cria na superfície do quadro, diz Didi-Huberman, uma “turbulência figurativa”.

Tudo  se  agita,  as  superfícies,  as  vestes,  os  cabelos,  convulsionadas  pela  ação  do  “sopro

gerador do mundo”. 

Que  é  então  uma  turbulência?  É uma mistura  em movimento,  um
emaranhado dinâmico de forças contrárias (aquilo que Freud um dia
chamará  “simultâneidade  contraditória”,  observando  a  energia
turbulenta das histéricas em crise). É a atração no coração da fuga,
uma atração misturada com terror.41 

A Ninfa, neste sentido, surge fluida enquanto tumultua a sua própria identidade. Por

ser essencialmente fluida,  ela é capaz de encenar sucessivas metamorfoses,  colocando em

crise a própria ideia de gênero.  Além das separações entre masculino e feminino, ela também

borra as separações entre mal e bem, paraíso e inferno, faz-se uma criatura do limiar. “Ninfa

não seria então fluida, graciosa e vivente, ela não seria a portadora do desejo por execelência

39 Ibidem, p. 82
40 MELO NETO, João Cabral de. “A Miss” in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, 

p. 12 e 13
41 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, 2015, p. 95

Grifo nosso 
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a não ser deixando flutuar, atrás dela, o grande véu do luto e da morte”.42 A sua potência vital

será sempre, lembra Didi-Huberman, uma potência do negativo, da morte. 

No caso de “A Mulher no Hotel”, a forma feminina surge justamente ambígua, imersa

em uma atmosfera onírica, etérea (“deita comigo nas nuvens”) da qual parece existir uma

tentativa de arrancá-la, tentativa que fracassa, como nos sugere o final do poema. Antes de

olhar os movimentos finais do poema, interessante notar como logo após a apresentação da

mulher, todas as descrições que dela se faz vão trazer junto imagens de fertilidade. 

crescem ervas no seu leito
vejo gente no deserto

Logo  após  essas  imagens,  no  entanto,  surgem  outras  que  lembram  o  potencial

destrututivo da aparição feminina. 

Terei de engolir a poeira
que seus cabelos levantam
e pousa na minha alma
me dando um gosto de inferno?

Os cabelos, imagem muito explorada por João Cabral nos seus primeiros livros e que

ainda vai persistir ao longo de toda sua obra, também servem àquela que Benedito Nunes

chamou a sua “semântica do vago”. A esse propósito aliás esse poema, ao lado de outros do

livro, responde muito bem, acumulando imagens etéreas, fluidas, evanescentes. Aos cabelos

se soma a poeira, as nuvens, o vento. A eles, entretanto, o poeta já contrapõe a boca, os seios,

o  corpo  bulindo,  como  se  quisesse  “quebrar  o  efeito  alucinatório  dessas  imagens  e  sair

definitivamente à claridade, escapando ao sortilégio permanente que elas encerram.43

A associação entre nuvens e cabelos voltará a aparecer em outro poema de João Cabral

que no livro O Engenheiro surge quase como um resíduo de Pedra do Sono, acentuando, no

entanto, o traço que no primeiro livro já se insinuava (e no poema que estamos analisando

particularmente) e que Benedito Nunes entenderá dentro do que ele chama uma “morfologia

do sensível”. 

42 Idem, ibidem, p. 96
43 NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Coleção Poetas Modernos do Brasil/1. Rio de 

Janeiro: Vozes, 1971, p. 38
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As nuvens são cabelos
crescendo como rios;44

dizem os versos que abrem o poema “As Nuvens” onde diversos elementos de “A Mulher no

Hotel” voltam a aparecer, entre eles, uma espécie de brancura fantasmática que das nuvens

chega à mulher,  aos  dias,  e  deixa  implícita  a  própria  brancura  da página;  a  sensualidade

feminina (“o olho pintado”), a atmosfera líquida (rio, mar), o vento, o sonho (“varandas do

sono”) e a morte com seu imenso nada (“nossos dias brancos”). 

Como percebe Benedito Nunes, a nuvem que em Pedra do Sono fazia parte de uma

simbologia onírica,  o que fica claro no poema que estamos analisando, onde ela funciona

como “veículo noturno à posse física realizada em sonho”45, neste poema de O Engenheiro,

ela serve a um processo no qual o poeta busca encontrar formas para traduzir certos afetos e

sensações, ou mesmo certos personagens, como a mulher. Neste sentido a nuvem, com seu

aspecto vaporoso, serve para falar de uma imagem feminina específica que parece estar em

jogo  na  poesia  de  João  Cabral,  acentuando,  nesses  movimentos  iniciais,  a  consistência

fantasmática partilhada tanto pela obra, quanto por essa “mulher líquida”. 

A propósito dessa figura feminina, o poema “A Mulher no Hotel” nos sugere ainda,

como vimos, algo sobre a sua natureza, apontando para o perigo que vem junto com essa

imagem de prazer e de sonho. O “gosto de inferno” dado pela poeira que os cabelos femininos

levantam é quase um gosto de morte, um castigo, a loucura a que certas mulheres, que não são

apenas mulheres, mas sim ninfas, condenam deuses e homens.

A morte  em seguida  se  tensiona  com o movimento  da  vida.  Como um paradoxo

inconciliável e permanente, as duas instâncias – morte e vida – instalam um jogo que o poema

não resolve e apenas suspende nas interrogações. O paradoxo da vida na morte que, não por

acaso, depois atravessará a poética cabralina, se expressa de maneira contundente na imagem

quase eliotiana de fazer nascer algo em um cemitério, como outrora no célebre poema de T. S.

Eliot46 plantava-se cadáveres no jardim. 

Hei de achar um cemitério
onde um seu pé plantarei.

44  MELO NETO, João Cabral de. “As Nuvens” in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1997, p. 31

45  NUNES, Benedito. op. cit., p. 39
46 Fazemos referência ao poema “The Waste Land”, publicado em 1922. 
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Fazer com que a imagem nasça na morte é como fazê-la sobreviver, ainda que como

um fantasma. No entanto, não será uma forma de apreendê-la. Os fantasmas, inconsistentes,

desaparecem no ar. O fluido escapa. Por isso, os versos finais exprimem uma revolta, uma

irritação do poeta que, como forma de desprezo, cospe nos olhos brancos – olhos de fantasma

– da mulher  que ele  não sabe,  que  ele  ainda não pode reter  “num objeto  sólido  por  ele

construído”. 

Mais à frente, a tentativa será de dominá-la a todo custo, tentativa transformada em

obsessão. No embate entre João e Raimundo, a Ninfa será então rasgada, tal como a Vênus

aberta  de  Botticelli.  Terá  suas  vísceras  expostas,  seu  corpo,  seu  desejo,  será  festejado  e

dançado. Sua tensão fazendo-se a da própria obra. De uma maneira ou de outra, ela persistirá,

como dizem os versos da última estrofe de “O poema e a água”: 

Os acontecimentos de água
põem-se a se repetir
na memória47. 

Parte 2

É em Psicologia da Composição (1947) que o “regime de crise interna”, como chama

Benedito Nunes, a que o combate ou a tensão constante entre João e Raimundo conduzirá a

poesia de João Cabral se manifesta de forma mais expressiva e o processo de criação poética é

submetido a um questionamento, a uma reflexão e crítica constante. 

No ponto  que particularmente  nos  interessa,  Psicologia  da  Composição nos  surge

quase como um entrelugar decisivo entre o sono inicial e o estado de vigília posterior que

corresponderá, ainda segundo Benedito Nunes, ao seu período de construção, quando o poeta

poderia então dar consistência ao que é fluido. A partir de Psicologia da Composição, o poeta

se lançaria abertamente na obsessiva tarefa de “dominar o líquido”, o que talvez possamos

pensar como a própria tarefa de “dominar a ninfa”, da qual os versos finais da “Fábula de

Anfion” parecem nos dar uma imagem. 

47 MELO NETO, João Cabral de. “O Poema e a Água” in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997, p. 17
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“Uma flauta: como 
dominá-la, cavalo
solto, que é louco?

Como antecipar
a árvore de som
de tal semente?

daquele grão de vento
recebido no açude
a flauta cana ainda?

Uma flauta: como prever
suas modulações,
cavalo solto e louco?

Como traçar suas ondas
antecipadamente, como faz,
no tempo, o mar?

A flauta, eu a joguei
aos peixes surdos-
mudos do mar”48.

Esses versos, mais do que uma recusa à poesia propriamente dita, parecem expressar

uma  recusa  de  certa  poesia.  A  flauta,  instrumento  de  encantamento,  imagem  desde  a

antiguidade associada à poesia,  parece funcionar  no poema como uma imagem da poesia

lírica. O que está em jogo parece ser a própria musicalidade, cujo ritmo e cujos efeitos seria

impossível dominar. A um poema que se pretende controlado, pensado e examinado em todo

seu processo de construção, ela não seria conveniente. Ou, como percebeu Costa Lima, o que

a poesia de Cabral cobiçaria da música seria “não sua fluidez, mas o corte rítmico”49. Um

poema dominado pela musicalidade ou pela expressão da interioridade de um eu, não seria um

poema do qual é possível controlar todo crescimento ou, como diz a bela imagem do poema,

“antecipar a árvore de tal semente”. 

Ao  jogar  a  flauta  aos  peixes  do  mar  que  não  podem escutar  seu  som tampouco

reproduzi-lo, é quase como se Anfion repetisse novamente o gesto de Ulisses que tapa os

ouvidos para não se deixar seduzir pelo canto das sereias, não se deixar possuir pelas ninfas.

48  MELO NETO, João Cabral de. “Fábula de Anfion” in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997, p. 59

49  LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 2ª ed. revista. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1995, p. 221
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Ao mesmo tempo, João Alexandre Barbosa nos fala, a partir da interpretação dada por Greer

Cohn, do ato de rebeldia de Anfion como uma “metáfora para a volta  ao embrionário”50,

espécie de retorno ao líquido, ao inorgânico, que Freud diz caracterizar a pulsão de morte. Em

uma linha freudiana, o final do poema poderia ser também uma espécie de morte. Mas o que

morre afinal? A poesia lírica?

“É então a necessidade expressiva do Eu, co-substancial à poesia lírica, que ele decide

sacrificar com esse gesto”51. O retorno ao líquido detona, de qualquer modo, uma tentativa de

ruptura com ele. Deflagra-se entre a musicalidade e a aspereza, entre o fluido e o sólido, entre

o etéreo e o corpóreo, a crise que parece ser permanente à poesia de João Cabral.  

[…] a fase de crise é aquela que acompanha a crítica do lirismo, a qual
se iniciou contrastando o ideal de clareza da imagem e de rigor na
construção do poema – o sonho do poeta-engenheiro – com o teor
fortemente  evocativo  da  expressão  na  lírica  moderna,  cujo  efeito
encantatório,  análogo  ao  sonho,  participa  da  natureza  fluida dos
fenômenos interiores. Esse ideal de clareza e de rigor, que desponta
com a morfologia do sensível […] manifestou-se, de maneira incisiva,
na vontade de petrificar a incessante fluidez da experiência subjetiva52

Se consideramos a poética cabralina antes de tudo como um poética de tensões, a

“tendência em transformar o que é líquido ou sem preciso volume em forma concreta”53, que

apenas se acentuará a partir de Psicologia da Composição, não se torna uma tendência isolada

em sua obra. Podemos dizer que ela será dominante, mas não será a única, pois, em diversos

momentos,  o  líquido  submerso  voltará  a  jorrar  nos  versos.  Costa  Lima  resumiu  esse

movimento de natureza dialética na imagem de uma “bola de neve” que, ao rolar, acumula

novas camadas que se depositam sobre as antigas.

[…] tais elementos de permanência e variação não vivem segregados,
como a parte acalmada e a parte em movimento de um organismo.
Porquanto a própria distinção não tem sentido no poeta. Uma parte da
outra se alimenta. A imagem mais aproximada é a da bola de neve que
rola pela montanha, a cada volta acrescendo a bola que já é.54

Aquela que Benedito Nunes chama a “poética negativa” de João Cabral, e que Secchin

denomina como “poesia do menos”, será marcada pela depuração e pelo esvaziamento, por

50 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 69

51 NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Coleção Poetas Modernos do Brasil/1. Rio de 
Janeiro: Vozes, 1971, p. 49 

52 Ibidem, p. 62 
53 LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 2ª ed. revista. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 1995, p. 274
54 Ibidem, id. 
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uma  “desacralização”55 em  que  se  reconhece  algo  do  movimento  baudelairiano  de  uma

profanação,  um  rebaixamento  de  todas  as  coisas,  sem dissimular  a  “penúria  da  matéria

prosaica de que provém”56, a aridez crua do deserto.

Ali, não há como pôr vossa tristeza
como a um livro
na estante.)57

Faz parte desse movimento que busca expor a secura sem disfarçes, o outro gesto de

deixar  a  nu  os  processos  poéticos,  deixando  ver  as  imagens  de  dentro  do  seu  fazer-se,

“desagregando  a  metáfora”,  para  usar  a  imagem  de  Benedito  Nunes,  no  sentido  de

“restabelecer  o  circuito  social  comunicativo  da  poesia.”58 Costa  Lima  também aborda  o

mesmo movimento em que a poesia se despe, como uma mulher. 

[…] em Cabral desaparece mesmo o mistério da poesia. Ela desfaz seu
“encanto”,  desmancha  seus  recursos  ilusionistas,  propõe-se  como
mera linguagem, postulando, em suma, a revisão mais completa dos
capítulos essenciais a uma poética contemporânea59

João Alexandre Barbosa lembra ainda que a negatividade de que os três poemas da

Psicologia da composição são imagem, indicaria  uma “recusa a partir  da qual é possível

repensar os dados da criação […] o que se recusa [...] é a perpetuidade de uma poética e, por

isso, ela é negativa”60. Faz parte dessa recusa o desafio a que se lança a poesia de João Cabral

de estabelecer um trânsito entre composição e comunicação, rompendo com a ideia de que

uma poesia auto-reflexiva é,  obrigatoriamente,  uma poesia apartada do real.  Neste ponto,

como em outros, não parece de fato haver uma resolução na poética cabralina, mas sim uma

tensão, como disse João Alexandre Barbosa, entre uma coisa e outra, de modo que uma não

necessariamente exclui ou é incompatível com a outra. O crítico nos lembra da “maneira pela

qual é possível ver o seu texto como tensão, e não resolução, entre o fazer e o dizer – sistema

de convergência, sempre precário, através do qual o poeta se situa e se define ao situar e

55 LIMA, Luiz Costa. op.cit., p. 312
56 NUNES, Benedito. op. cit, p. 63
57 MELO NETO, João Cabral de. “Fábula de Anfion” in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1997, p. 54
58 NUNES, Benedito. op. cit., p. 61
59 LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 2ª ed. revista. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 1995, p. 311
60 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 

Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 58
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definir os rumos de sua obra.”61

Algo muito próximo é dito  por  Haroldo de Campos em um ensaio sobre o poeta

lembrado por João Alexandre: “[...]  sua poesia é dialética não para o conforto de alguma

síntese ideal, hipostasiada no absoluto, mas pela guerra permanente que engendra entre os

elementos em conflito, à busca de conciliação, e onde o possível se substitui normativamente

ao eterno.”62

Modesto Carone diz algo muito próximo de Haroldo de Campos, lembrando que se há

uma “fala de pedra” em João Cabral, há também um termo que poderia ser considerado polar

em relação a essa fala: a água. Modesto Carone chega mesmo a chamar João Cabral de “um

poeta da água”,  instalando uma polaridade água x pedra que seria intrínseca ao seu fazer

poético. Podemos talvez dizer que a água é o fluxo, a pedra é a contenção, a pedra é o modelo

do poeta, a água é o seu sintoma.

Sua  fortuna  crítica,  acompanhando  uma  das  linhas  de  força  mais
presentes  em  sua  poesia,  tem-no  considerado,  de  preferência,  um
poeta “enxuto”, “seco”, poeta da pedra, de cabra – Cabral! - da faca-
só-lâmina sem ferrugem, arquiteto e construtor à procura de coisas e
medidas claras, traçadas sob aquele sol a pino que espanta sombras e
evita umidade. É uma posição justa que se vê ancorada em evidências
do texto cabralino. Mas o zelo em afirmá-la de uma forma categórica,
desloca do foco mais geral da leitura a interveniência de um termo que
pode  ser  considerado polar  em relação à  “fala  de pedra”  do poeta
brasileiro:  a água,  que se distribui  fartamente pela obra e invade o
próprio fluxo do seu poema-discurso63 

O próprio Cabral sugere, poeticamente, a existência de uma dialética, muito próxima

da dialética benjaminiana, a atravessar sua obra no poema “O Sim contra o Sim”64, onde não

há  necessariamente  escolhas  ou  exclusões,  tampouco  hierarquizações,  mas  sim  um jogo

tensivo  de  contrários,  onde  tanto  uma  coisa  quanto  a  outra  deve  ser  compreendida  e

aproveitada nas suas singularidades. De Marianne Moore, Francis Ponge, Miró e Mondrian,

até Cesário Verde, Augusto dos Anjos, Juan Gris e Jean Dubuffet, realiza-se no poema uma

espécie de montagem de operações poéticas, conexões, conflitos e diálogos nos quais, em

alguma medida, o poeta se vê.

61 Ibidem, p. 92 
62 CAMPOS, Haroldo de. apud BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de 

João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 92 
63 CARONE NETO, Modesto.  A poética do silêncio: João Cabral de Melo Neto e Paul Celan. São

Paulo: Perspectiva, 1979, p. 43
64 Cf. MELO NETO, João Cabral de. “O sim contra o sim” in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1997, p. 287
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Desperto  e  trazendo  para  o  interior  do  texto  poético  as  “palavras  impossíveis  de

poema”65,  o poeta poderia chegar até a dureza da paisagem árida de sua infância - em si

mesma marcada pelo signo da falta, desmistificando-a, “mostrando-a sob o ângulo da penúria

que a corrói”66 - poderia chegar até a dureza das coisas, alcançando o mundo justo,

mundo que nenhum véu encobre67.

No  entanto,  a  tarefa  de  abrir  a  imagem,  dominar  o  líquido,  o  desafio  da  clara

construção do poema, só poderia revelar-se, tal como já foi dito, como uma obsessão na obra

cabralina à medida que, a rigor, ela é tarefa que não termina nunca. Neste sentido, os versos

finais da “Fábula de Anfion” talvez tenham uma significação dupla. Por um lado, a recusa do

lirismo significa “a conquista de um processo de composição”68 ao lançar as bases do que será

a sua poética de formas, como diz João Alexandre Barbosa, de resíduos e impurezas, em que a

flor é fezes, “flor é a palavra flor”, deixando ver “a natureza residual e impura da poesia.”69

Por outro, o fracasso de Anfion em dominar a flauta persistirá como coisa inconfessável, que

não se deve falar, ou se deve mesmo fingir que não existe. Uma das estrofes da parte final da

“Fábula de Anfion” traz o que parece ser uma imagem para a persistência desse fracasso.

daquele grão de vento
recebido no açude
a flauta cana ainda?

Nessa estrofe, são as cenas da infância do poeta que voltam e a cana surge como uma

imagem da memória que sobrevive latente sob outra. A temporalidade nesse ponto faz-se ela

também outra, muito mais complexa, feita de dobras, como se um tempo fosse retirado de

outro e o passado se descobrisse no presente. 

Quando a flauta soou
um tempo se desdobrou 
do tempo, como uma caixa
de dentro de outra caixa.

65 Conferir os versos de “Antiode”, talvez o poema que melhor deixa ver esse processo de recusa e
criação de uma poética.  MELO NETO, João Cabral  de.  “Antiode” in:  Serial  e  antes.  Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 69 

66 NUNES, Benedito.  João Cabral  de Melo Neto.  Coleção Poetas Modernos do Brasil/1.  Rio de
Janeiro: Vozes, 1971, p. 73

67 MELO NETO, João Cabral de. “O engenheiro” in: op. cit., p. 34
68 BARBOSA, João Alexandre. op. cit., p. 46
69 NUNES, Benedito. op. cit., p. 61
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A montagem de temporalidades que parece se realizar no poema de João Cabral é

justamente  proposta  por  Eduardo  Sterzi  em  “O  Reino  e  o  Deserto  -  A  inquietante

medievalidade do moderno” em que o crítico retoma a “Fábula de Anfion” lendo-a de forma

conjunta ao seu modelo mais imediato, o melodrama Amphion, de Paul Valéry, e o poema “O

rei  menos o reino”,  de Augusto de  Campos.  As diferenças  entre  o poema de Cabral  e  o

melodrama de Valéry são lembradas no texto. Como diz Sterzi, “a versão escarpada do locus

amoenus  da tradição clássica”70,  que parece estar em questão em Valéry,  é  substituída no

poema de João Cabral pela árida paisagem do deserto. Há ainda uma diferença sugestiva no

que diz respeito à figura feminina – espécie de ninfa – oculta por um véu que, no melodrama

de Valéry, lança na água da fonte a lira de Amphion e, no poema de João Cabral, encontra-se

ausente, subsistindo, no entanto, como procuramos sugerir, nas dobras do poema. A lira de

Apolo,  substituída  pela  “flauta  seca”  no  poema de  João  Cabral,  estabelece  uma singular

reciprocidade com a paisagem que, como lembra Sterzi,  não se verifica no melodrama de

Valéry. 

Tal  reciprocidade  paisagem-intrumento  pode  ser  vista,  considerando  o  caráter

metapoético  da  “Fábula  de  Anfion”,  como  uma  reciprocidade  entre  paisagem  e  poema,

tornado-se o deserto o meio a partir do qual Cabral afirma sua “ética estética da aridez”71. Tal

ética estética seria assumida igualmente por Augusto de Campos que em “O rei menos o

reino” também retoma o gesto de “cultivar o deserto”. O desejo de esterilidade comum, como

observa Sterzi,  a  ambos os poetas,  apesar  das  diferenças  entre  eles,  integra uma série  de

outros pontos convergentes, como o fato dos dois poemas trazerem a imagem de um rei diante

do  deserto,  e  ambos  explorarem  igualmente  “o  contágio  entre  paisagem  negativa  e

personagem, assim como entre estes e o poema”72. Sterzi se pergunta, no entanto, de onde

viria tal relação entre a esterilidade da paisagem, o homem, e a esterilidade feita princípio

poético, já que esta não estava dada no modelo mais imediato de Cabral: o poema de Valéry. 

Sua resposta encontra-se na sobrevivência de um tópos de origem medieval – aquele

da terra devastada – na modernidade. Entre as suas reemergências na modernidade está o

célebre poema de T. S. Eliot, The Waste Land, lembrado por Eduardo Sterzi, onde se percebe

uma denúncia da esterilidade feita símbolo de toda uma época, denúncia que, em Cabral e em

70  STERZI, Eduardo. “O Reino e o Deserto - A inquietante medievalidade do moderno” in: Boletim 
de Pesquisa NELIC: Edição Especial v. 4 - "Dentro da perda da memória": Dossiê João Cabral de 
Melo Neto. Florianópolis - SC, 2011, p. 06

71 Ibidem, p. 07 
72 Ibidem, p. 16
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Augusto de Campos, se converte, como diz Sterzi, em desejo de esterilidade. O ponto que nos

interessa é  justamente a  peculiar  montagem de temporalidades  que se produz quando um

motivo medieval e, ainda, um motivo antigo, ressurgem na modernidade.

A “superação efetiva do modernismo”, que,  segundo Eduardo Sterzi,  se verificaria

tanto no poema de Cabral quanto no de Augusto de Campos, resultaria, desse modo, “menos

de uma radicalização do moderno do que  uma interpelação e questionamento do moderno

pelo antigo (na figura de Anfion) e, sobretudo, pelo medieval (na imagem da terra devastada

associada à do rei)”73. Dessa maneira, a “superação” do modernismo aconteceria não por uma

relação de confronto com a não-modernidade, mas por uma “intricada dialética”, como bem

diz  Eduardo  Sterzi,  da  modernidade  com a  não-modernidade,  “em  que  anacronismos  e

sobrevivências revelam-se tão essenciais à arte, mesmo em sua fase “moderna”, quanto os

impulsos rumo ao novo e ao desconhecido”74. 

A “irrupção da medievalidade em plena modernidade”75, ou, como estamos buscando

sugerir  ao  longo  deste  trabalho,  a  irrupção  da  antiguidade  na  modernidade  e

contemporaneidade, percebida por nós a partir da reemergência da imagem da Ninfa, termina

por “inquietar a história”, para usar a expressão de Eduardo Sterzi, o que compreende, como

ele diz, a história da literatura e da cultura, mas também a história em geral. A propósito,

como a imagem da Ninfa, a da terra devastada é “uma autêntica imagem dialética […] uma

imagem a um só tempo medieval e moderna, irredutível seja a seu momento de proveniência

(a Idade Média), seja a seu momento de recorrência (a Modernidade)”76. 

No caso de um poema como “A Fábula de Anfion”, vemos o moderno inquietado pelo

medieval e pelo antigo de modo que a ilusão de uma modernidade, uma cidade, um poema

ideal e puro é confrontada a todo momento com a sua impossibilidade, com a devastação, com

as paisagens de morte que são um outro nome para o sintoma a corroer a obra por dentro, ou,

para  dizer  com  Eduardo  Sterzi,  um  outro  nome  para  “a  destruição  que  subjaz  a  estes

poemas77”. Não se insinua ainda aqui a velada figura feminina que Valéry, de forma ambígua,

denominou o Amor ou a Morte?  

A imagem da “flauta cana ainda” na “Fábula de Anfion” parece igualmente trazer para

os versos de João Cabral a atmosfera volátil e fluida do poema “L'après-midi d'un faune”, de

73 Ibidem, p. 17
74 Ibidem, p. 18
75 Ibidem, id. 
76 Ibidem, p. 20 
77 Ibidem, p. 18
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Mallarmé. 

Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m'attends!

Uma das  traduções  sugerida por  Décio  Pignatari  para os  dois  versos  reproduzidos

acima seria:

Volta, pois, instrumento de fugas, maligna
Flauta, a reflorescer nos lagos onde me ouves:78

Tal “instrumento de fugas” se encerra em uma ambiguidade no contexto do poema de

Mallarmé a partir da imagem de Sírinx, ninfa por quem Pã se apaixonou, transformada em

caniço  (cana),  depois  transformada  em  flauta  (siringe).  O  instrumento  abre-se  então  em

múltiplos sentidos possíveis: é a ninfa em fuga, é a própria flauta cujo som flui através do

tempo, não deixando de conter também a própria tradição lírica da poesia. 

Essa flauta, “cana ainda”, ainda ninfa maligna, será, no entanto, nos versos cabralinos,

silenciada ao máximo, como se de fato fosse dominada, perpetuada em sua fuga, para que o

poema possa se fazer enquanto um sólido edifício, para que o artista possa fazer no lugar de

não fazer, possa 

Cultivar o deserto
como um pomar às avessas79.

em uma afirmação da vida até na morte.

E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida;

78 CAMPOS, Augusto de. Mallarmé. Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos. 4ª
ed. São Paulo: Perspectiva, 2010 (Coleção signos; 2), p. 97 

79 MELO NETO, João Cabral de.  “Psicologia da composição” in:  Serial e antes.  Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1997, p. 64
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mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão
de uma vida severina80.

Todos esses movimentos que ensaiam um sentido de sobrevivência sempre latente na

poética cabralina parecem fazer parte de uma mesma potência ou força que também se traduz

na sua obstinada vontade de “domar a explosão” seja da morte, seja do inconsciente, seja de

todas as variantes de que se faz a matéria poética81. 

Ser  como um toureiro  que dribla  a  morte,  a  todo momento  reafirmando a vida,  a

claridade, os impulsos de construção. A pulsão de vida em João Cabral move sua poesia e sua

luta constante com a morte. É quase comovente a firmeza com que o poeta se entrega à sua

tarefa de fazer, ainda que tudo convide ao não fazer, a sua insistência em domar aquilo que é,

por natureza, indomável, tarefa que ele mesmo parece ter qualificado em um de seus poemas

como inútil. No entanto, há que se “fazer o inútil sabendo que ele é inútil”, diz um dos versos

de “O Artista Inconfessável”82.

Parece-nos  essencial  pensar  na  necessidade  que,  em  alguns  momentos  se  impõe,

principalmente  naqueles  de  profunda  negatividade,  de  afirmar  a  razão contra  todos  os

monstros  produzidos  pela  própria  cultura.  Cabral,  nesse  ponto,  em  muitos  nos  recorda

Warburg, Benjamin e Freud que, como tão bem lembrou Georges Didi-Huberman, mesmo

voltados para a razão, não puderam deixar de perceber e buscar compreender os efeitos que

outras potências que escapam ao nosso controle exercem sobre ela. 

Warburg sofreu diretamente com tudo que denominava de Monstrum
da condição humana: sofreu com seus próprios monstros psíquicos;
sofreu com os sismos da história, a começar pelo antissemitismo, esse
“monstro por excelência da cultura ocidental.  Sem interrupção nem
esperança,  defendeu a  sensatez  –  a  sofrosiné  dos  antigos  gregos  –
contra todos os irracionalismos. Mas, como Freud ou Benjamin, não
pôde  fazer  outra  coisa  senão  reconhecer  e  querer  compreender  o
domínio dos monstros sobre a própria razão. O Homo Sapiens, como
bem sabemos, é um lobo – ou seja, uma fera – para o homem. E os
documentos  da  cultura  são  uma  profusão  de  arquivos  em  que  as
marcas do pensamento se entremeiam com as marcas da barbárie83

80 Idem, Morte e vida severina in: op. cit. p. 180
81 Cf. MELO NETO, João Cabral de.  “Alguns toureiros” in:  Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova

Fronteira, 1997, p. 132
82 MELO NETO, João Cabral de. “O Artista Inconfessável” in: A Educação pela pedra e depois. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 58
83 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Gestos memorativos, deslocados, reversivos: Warburg com 

Darwin” in: A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg.
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João  Cabral,  mesmo  perseguindo  sua  obsessão  de  racionalidade,  permaneceu

atormentado pela morte, pela paisagem dos cemitérios, pelo inconsciente ou pelo sentimento

que por vezes lhe tomava das mãos um verso lançando-o ao acaso. Ainda que ele negasse e se

dissesse curado de tudo aquilo que era treva e morbidez84, sabia ser inútil a tarefa de controlá-

los, mas devia assumi-la como uma forma de fidelidade a si mesmo. “Máquina de comover”,

todavia, o seu dispositivo de deflagração corre o risco da secura e do acaso – não obstante a

lucidez, o jogo de inteligência que possa presidir a composição de sua engrenagem.”85 

No entanto, em oposição ao dado sintomático que se infiltra e escapa, sua poesia nos

lembra  a  todo  momento  da  medida  do  homem,  que  “não  é  a  morte  mas  a  vida”,  da

importância de nos medir com e contra tudo aquilo que nos assombra.  João Cabral então

abriu a imagem, expôs o avesso do poema, rasgou com a lâmina de sua faca, com todas as

pontas da sua linguagem áspera e difícil, o corpo indomável da Ninfa. 

Nem deixar que a palavra flua
como rio que cresce sempre:
canalizar a água sem fim
noutras paralelas, latente86.

Parte 3

Uma faca só lâmina (ou: serventia das ideias fixas), poema-livro de 1955, como diz

João Alexandre Barbosa, apresenta-se desde o seu título como uma espécie de obsessão, no

qual  João  Cabral  retomaria  uma  de  suas  “ideias  fixas”,  “a  relação  entre  composição  e

comunicação, tratada em termos amplos de linguagem e realidade.”87 

João Cabral  revelou-se,  de  certo modo,  ao longo de  toda sua obra,  um poeta que

poderíamos talvez chamar de obsessivo. João Alexandre Barbosa lembra algumas obsessões

Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 200
84 […] a maior influência que sofri foi a de Le Corbusier. Aprendi com ele que se podia fazer uma

arte não com o mórbido, mas com o são, não com o espontâneo, mas com o construído. Foi ele
quem me curou do surrealismo, definido como arte fúnebre em seu livro  Quando as catedrais
eram brancas. A partir de O engenheiro, optei pela luz em detrimento da treva e da morbidez. -
MELO NETO, João Cabral de. “Entrevista de João Cabral de Melo Neto” in: SECCHIN, Antonio
Carlos.  João Cabral:  a  poesia  do menos.  São  Paulo:  Duas  Cidades;  Brasília:  INL,  Fundação
Nacional Pró-Memória, 1985, p. 301

85  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 56

86  MELO NETO, João Cabral de. “Catecismo de Berceo” in: A Educação pela pedra e depois. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 60

87  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 145
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do poeta “reveladas por meio de imagens recorrentes: folha branca, concha, “o poema, com

seus cavalos”, “...a forma atingida/como a ponta do novelo”, o cultivo do deserto “como um

pomar às avessas”, a qualidade mineral da palavra.”88 

O próprio João Cabral fala da “vantagem de se viver com uma obsessão” ao considerar

Uma faca só lâmina como uma de suas obras mais tensas no que diz respeito ao tratamento do

verso. “Vejo um caráter muito mais ético do que poético nesse poema. Falo da vantagem de se

viver  com uma obsessão,  não importa qual:  pode ser  uma ideia política,  o amor de uma

mulher. A pessoa torna-se mais lúcida, mais criativa, mais capaz, se tem uma obsessão.”89 

A maior parte dos críticos de João Cabral leu  Uma faca só lâmina como um poema

metalinguístico,  cujo tema principal  era a  própria  arte  poética,  o  desafio de construir  um

poema dando conta da tensão entre imagem e realidade, composição e comunicação. Marly de

Oliveira foi uma das únicas a ver  Uma faca só lâmina como um “poema complexo, denso,

que gira em torno de uma obsessão, a que me reservo o direito de qualificar de amorosa. Este

algo cortante, que fere e faz sofrer, cujo núcleo é, em última instância, só lâmina, reaparece

em vários momentos.”90 

A partir de uma análise do poema, buscaremos sugerir que talvez ele tensione as duas

coisas, deixando ver uma na outra, isto é, a obsessão poética na obsessão amorosa e vice-

versa. A experiência amorosa que se mostra sempre tensa, difícil,  algo distante e cortante

porque  fere,  como  bem  viu  Marly  de  Oliveira,  surgiria  então  como  uma  das  formas

encontradas para falar da própria experiência de escrita, procedimento que, de certa maneira,

já estava dado em Os três mal-amados.

Em  Uma faca só lâmina, no entanto, esse processo que a nós parece recorrente na

poesia de João Cabral, em que o objeto amoroso surge como um meio de refletir sobre a

própria poesia e a obsessão poética é também obsessão amorosa, atinge um nível de tensão

que  Os três mal-amados ainda não podia apresentar. No texto em prosa, as vozes surgiam

separadas, obviamente podemos perceber as relações de tensão que ali já se preparavam entre

uma e outra, mas elas não se confundiam no corpo do texto. Em  Uma faca só lâmina,  no

entanto, elas surgem como que amalgamadas, em tensão elevada e constante, uma voz saindo

88  Ibidem, p. 71
89  MELO NETO, João Cabral de. “Entrevista de João Cabral de Melo Neto” in: SECCHIN, Antonio 

Carlos. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília: INL, Fundação 
Nacional Pró-Memória, 1985, p. 304

90 OLIVEIRA,  Marly  de.  Prefácio  in:  A Educação  pela  pedra  e  depois.  Rio  de  Janeiro:  Nova
Fronteira, 1997, p. xix
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de dentro da outra, como uma imagem de dentro de outra imagem, um tempo de dentro de

outro tempo, em uma cena quase trágica em que a poesia é um objeto de desejo. 

A atmosfera de tensão que percorre o poema do início ao fim deixaria ver aquilo que

Benedito Nunes chamou um “pathos da inquietação”, “pathos que também atravessa a alma

do poeta quando ele se arrisca a manter, sobre o papel em branco, a luta aberta com e contra

as palavras.”91 No caso específico de  Uma faca só lâmina,  “o sentimento de inquietação,

obsessivo quando permanente,  é o sentimento de uma ausência impreenchível,  que cai no

vazio de sua própria avidez.”92 No poema, o objeto comparado, como diz Benedito Nunes,

está ausente, como uma figura que se furta. 

Uma faca  só  lâmina93 é  um longo poema de “trezentos  e  quarenta  e  oito  versos,

dividido em nove  partes centrais (de A a I), uma introdução e um epílogo, de oito quadras

cada um, de rimas pares e assonâncias.”94 Para João Alexandre, Uma faca só lâmina, no seu

exercício metalinguístico, seria a tematização da “forma de carência”, imitada pelo poeta, uma

forma que se coloca, logo nos primeiros movimentos dos versos, como ausente.

A introdução do poema acumula imagens em camadas e temos mesmo a impressão,

lendo os versos, de que uma imagem salta de dentro da outra ou já contém em si mesma algo

da outra. Da bala enterrada no corpo, salta-se para o relógio, do relógio para a faca e da faca

para  a  lâmina.  Os  versos  introdutórios  encenam a  abertura  de  um corpo  que  se  mostra

penetrado. É preciso imaginar essa abertura, ter diante dos olhos um corpo rasgado. Outro

ponto importante dessa introdução é o fato das imagens acumuladas – bala, relógio, faca –

estarem vivas e em movimento no poema. Da bala, por exemplo, o poema destaca seu “vivo

mecanismo”, mesmo o seu “coração ativo” compartilhado pelo relógio, ele também “vivo e

revoltoso”. Por fim, a faca, que não possui bolso ou bainha, sendo definida portanto pela sua

negatividade, também é viva, é “parte de vossa anatomia”.

O pronome possessivo “vossa” nos sugere logo na introdução que o poema parece se

dirigir  a  alguém,  a  um  corpo  desconhecido  que  pode  mesmo  ser  qualquer  um  (“algum

corpo”). A relação de formalidade que o pronome escolhido implica parece reforçar também a

distância entre aquele que fala e o receptor desconhecido. No entanto, a  forma ausente que

91  NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Coleção Poetas Modernos do Brasil/1. Rio de 
Janeiro: Vozes, 1971, p. 97

92  Ibidem, p. 100
93  MELO NETO, João Cabral de. Uma faca só lâmina. in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1997, p. 183-195
94  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 

Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 145
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parece estar latente por todo poema – feito o “relógio submerso” - tensiona-se com um corpo

rasgado que o poema não mais disfarça, mas expõe, ele mesmo vivo e morto, assim como os

objetos que nele penetram, objetos que trazem em si algo de morte, mas que, paradoxalmente,

o poema faz questão de afirmar no seu aspecto vivo. 

Assim como a faca caracteriza-se pela ausência do bolso ou bainha, também o homem

que a primeira estrofe da parte  A nos apresenta se caracteriza por  uma ausência que ele

carrega junto com a bala, o relógio ou a lâmina alojada em seu corpo. Uma faca só lâmina

parace assim marcado desde o início pelo signo da ausência, de uma incompletude, de uma

falta que parece ser aquilo que detona a obsessão. Cabe lembrar que uma obsessão só existe

quando aquilo que se busca, ao parecer próximo, revela-se, no entanto, cada vez mais distante.

O primeiro verso da segunda estrofe que constitui a parte A de “Uma faca só lâmina”

acentua a negatividade do poema e a tensão em que todo ele parece se estruturar.

Mas o que não está
nele está como bala:

Poderíamos pensar que aquilo que se ausenta se faz presente como algo que faz sofrer.

O que não se alcança, o que não se pode ter completamente por algum motivo, aloja-se no

corpo como uma bala, que poderia talvez ser uma imagem mesma para o sintoma que persiste

latente. Toda a parte A desenrola uma série de negações a partir das quais o que não está

converte-se em presenças perturbadoras e mortais. O que não está é vivivo pelo homem como

bala que causa dor e pode matar, como o relógio, que consome aos poucos a juventude, os

anos, como uma faca nova, mais afiada, capaz do corte mais profundo e exato. Mas, dentre

todos os símbolos, é o da lâmina cruel aquele que melhor indicaria a ausência levada pelo

homem, pois a mesma ausência é levada pela “faca reduzida à sua boca”.

A imagem da boca que no verso substitui a imagem da lâmina começa por sugerir algo

de uma sensualidade subterrânea no poema que, vez por outra, timidamente aflora. Do mesmo

modo, a “fome” a que a faca estaria entregue, poderia mesmo sugerir a fome ou o desejo a

que o homem que carrega a ausência feito bala relógio ou lâmina estaria também entregue. O

desejo por um corpo que foge parece ser a própria ausência que esse homem leva. 

Na parte B, a imagem da faca é explorada e ela surge enquanto uma metáfora que, a

nosso ver, parece ser do próprio corpo que se ausenta, forma encontrada para traduzir essa

ausência que perfura, faz sofrer. Os detalhes da descrição de tal faca nos sugerem a natureza

dessa ausência ou desse corpo em fuga. 
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Em sua parte B, o poema destaca novamente “a vida de tal faca”, descrevendo-a como

imagem que está viva, mesmo podendo ser também veículo de morte. Paradoxalmente, no

entanto, a imagem vive e é cultivada pelo que não lhe dão, pelo que lhe negam. Novamente,

uma negatividade, uma falta, um não comer, serve para definir a imagem. A esse propósito,

Benedito Nunes, em um movimento que nos interessa particularmente, aproxima a dialética

da inquietação que, segundo ele, atravessa o poema, de uma dialética do desejo cuja natureza

é crescer pela falta, ou seja, aumentar na mesma proporção em que se torna cada vez mais

distante. “A dialética da inquietação é a mesma dialética de desejo e da “ideia fixa”; seu modo

de ser é um não-ser ativo. Ela se faz com o que não faz, refazendo-se, porêm, a cada passo,

por obra de sua própria carência.”95

Na trilha dessa “dialética do desejo”, o primeiro verso da estrofe seguinte 

Podes abandoná-la,

nos aponta, como lembra João Alexandre na leitura que faz de Uma faca só lâmina, “para um

possível  receptor  (leitor  ou  o  próprio  poeta),  confirmando,  mais  uma vez,  o  subterrâneo

diálogo que já se viu implícito no uso do possessivo.”96 O possível receptor que a construção

do verso indica poderia ser também uma forma feminina ausente, uma mulher amada desde

sempre fugitiva, volátil.

A faca, possível imagem dessa forma em fuga, definida pela ausência, por não estar,

assim como a faca se define só pela lâmina, mesmo em regime de privação e carência, resiste,

E como faca que é,
fervorosa e enérgica,
sem ajuda dispara
sua máquina perversa:

O poema tensiona neste momento a potência de vida e de morte que assaltam a mesma

imagem. Capaz de regenerar-se a si mesma, a “faca intestina” surge na exuberância de sua

vida como reduto de morte, de perigo, de perversão.

As três estrofes seguintes nos trazem uma imagem ambígua, um objeto de natureza

95  NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Coleção Poetas Modernos do Brasil/1. Rio de 
Janeiro: Vozes, 1971, p. 101

96  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 149
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fugitiva a debater-se no seus sucessivos paradoxos. João Alexandre Barbosa lembra o jogo

com os oxímoros que caracteriza essa parte do poema a que o poeta teria se visto obrigado

diante da “dialética de aproximação a um objeto cuja própria natureza recusa a apreensão.”97 

Ao  falar  em  “lâmina  despida”,  os  versos  novamente  deixam  transparecer  uma

sensualidade  ambígua (vital e mortal) e a lâmina surge quase como uma mulher nua, definida

pela ausência de qualquer  tecido que a cubra,  mas  também por  ser  ela  mesma a própria

ausência. Trata-se de uma faca que vive a se parir em outras, uma faca fértil, como será a

Andaluzia, que vive se transformando em outras, encenando sucessivas metamorfoses como

uma fonte, ou, como uma ninfa. 

Na última estrofe dessa parte, colocada entre parênteses, como um trecho explicativo

ao movimento de equivalências e montagens de imagens feito pelo poema, percebemos que

todas  as imagens acumuladas  – faca,  relógio ou bala – são apenas metamorfoses  de uma

mesma imagem, formas diferentes de falar desse corpo cuja ausência fere. Bala, relógio e faca

não seriam dessa maneira, como viu Costa Lima, 

núcleos imagéticos que disparassem seus feixes germinados, cada um
dos outros dois independente. Ao contrário, trata-se de uma mesma
imagem,  cuja  tríplice  nomeação  resulta  do  esforço  do  criador  em
assegurar  um  signo  sempre  mais  próximo  da  sua  intenção
significativa98 

A melhor entre elas seria a da faca só lâmina justamente por compartilhar com a forma

em fuga a  sua ausência.  O aproveitamento  da  imagem no poema é,  neste  sentido,  muito

próprio no sentido de que a forma, como a imagem, aparece e se deforma, se desdobra em

outras. A maneira como os versos a encadeiam em sequência e mesmo o uso dos “:” nos

indica um mecanismo explicativo recorrente que  desdobra obsessivamente a imagem como

forma de penetrá-la. Neste sentido, o aproveitamento da imagem responde a uma 

concepção  do  poema  antes  fundada  na  disposição  do  que  na
exposição, isto é, não é a imagem encontrada, sentida, que se afirma
responsável pelo que o texto comunica, mas o modo pelo qual é ela
resolvida em relação aos outros elementos que fazem parte do objeto
construído. No corpo do poema, a imagem deixa de ser sentida para
ser pensada em função do conjunto99 

Ainda nessa última estrofe,  o  poema nos diz  que a  vida dessa faca  se mede pelo

97 Ibidem, id. 
98 LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 2ª ed. revista. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 1995, p. 290 
99  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 

Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 46
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avesso, talvez por não se tratar de uma vida como qualquer outra, mas uma vida que traz em

si mesma a morte, a esterilidade, a carência – o traço de apagamento - que faz dela só lâmina.

Por isso, é preciso rasgá-la, perfurá-la, pois é no avesso da imagem onde se percebem as

sobrevivências, e essa vontade de abertura surge mesmo como uma obsessão que aumenta

quanto mais esse corpo insiste em se fechar. 

Na parte C, o ritmo do poema segue quase hipnótico em suas repetições, inversões e

explicações. Assim temos, por exemplo, os dois primeiros versos de abertura:

Cuidado com o objeto,
com o objeto cuidado

Ao recurso formal da inversão que reforça o aviso de cuidado e, ao mesmo tempo, o

encerra em círculos obsessivos, podemos pensar também no sentido semântico. Com que tipo

de imagem temos que ter cuidado? Certamente não com uma imagem rasa, transparente, que

se mostra em todos os ângulos,  e  sim com uma imagem paradoxal que ao se mostrar se

esconde,  ao  se  deixar  abrir  se  fecha,  que  faz  experimentar  a  felicidade  e  os  abismos  da

loucura, o que há de trágico e de “maravilhoso” na possessão.

O  cuidado  de  que  o  poema  nos  fala  talvez  também  seja  necessário  para  melhor

dominá-la, levá-la, ao invés de ser por ela levado. Como está dito na parte D, faz parte desse

processo compreender o regime da “imagem-sintoma”. Se ela por vezes inunda, há também a

“maré-baixa da faca”, refluxo da imagem, onde talvez se possa alcançá-la. No entanto, mesmo

em  maré-baixa,  a  imagem  não  se  apaga.  Sendo  sintomática,  ela  apenas  adormeçe  para,

insuspeitadamente, voltar a despertar. Não são outros os movimentos do desejo ou da paixão

amorosa, quando o pensamos já morto, o desejo, por um motivo qualquer, volta a queimar. 

O “talvez” com que se inicia o primeiro verso da segunda estrofe da parte D de “Uma

faca só lâmina” não deve passar despercebido. É como se ele trouxesse para o interior do

poema uma desconfiança em relação ao próprio sintoma, desconfiança fundamental para uma

poética que busca dominar o fluido. Os dois versos finais da estrofe surgem mais resistentes a

uma interpretação do seu suposto sentido. Talvez seja possível pensar que quando a imagem

adquire a forma do relógio, sua “maré-baixa” se traduza no cessar de sua fertilidade, da qual

as abelhas, não por acaso ligadas às ninfas na antiguidade clássica, eram imagem. 

O  último  verso  da  parte  D,  complexificando  o  movimento  do  poema,  traz,  entre

parênteses, como coisa suspensa que o texto poético talvez não quisesse dizer, o momento do
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fluxo, quando a imagem explode inesperada, ressurgindo “com todos os seus cristais”, palavra

também recorrente em João Cabral que se opõe à pedra bruta e encerra mistério. Ressurgir

com todos  os  cristais  parece  ser  aflorar  novamente  como  forma  que  ofusca  e  se  furta,

encerrando-se em si mesma. No embate entre pedra e cristal,  a poética cabralina busca o

modelo da pedra, não lhe interessa a raridade do cristal, sua perfeição, e sim a aspereza, a

irregularidade, todas as pontas e quinas, os espinhos que a fazem ao modelo do cacto.

[…] com a pedra, a aresta, com o aço
do diamante industrial, barato,
que incapaz de ser cristal raro
vale pelo que tem de cacto100.

Dessa maneira, a poética que busca dominar o líquido a todo momento se mede pelo

caráter em si mesmo indomável daquilo que é líquido. Essa talvez a sua crise, a sua fenda. O

parênteses  denuncia,  como recurso gráfico,  a  vontade  de fazer  do sintoma um dado sem

importância,  no  entanto,  mesmo  à  parte,  o  contra-movimento  existe  no  poema,  não  é

simplesmente retirado, e o lança em territórios móveis e difíceis que não podem simplesmente

ser reduzidos a esquemas porque tensos, como também o são a faca, o relógio e a bala.

A parte  E  do  poema,  indo  na  direção  de  um dos  polos  dessa  tensão,  reforça,  no

entanto, a importância, a urgência em afastar a umidade. O adjetivo “forçoso” por si só dá

conta dessa urgência. Ele abre o primeiro verso dessa parte e volta a aparecer no início da

terceira estrofe de modo que sua repetição só vem acentuar ainda mais a recusa de certa

poética feita

(na unidade que criam
salivas de conversas,
tanto mais pegajosas
quanto mais confidências).

Neste momento, o parênteses cumpre uma função explicativa ao reafirmar o que não

interessa ao poema: o lirismo, o tom pegajoso das confidências. Logo após a umidade, os

versos recusam a atmosfera, o ar, também ele fluido, e manifestam a sua preferência pelas

“câmaras  severas”.  O  ar  dos  pássaros,  o  ar  elevado,  relacionado  a  qualquer  impulso  de

transcendência, é ainda uma vez negado em favor de um ar duro, sem vertigem.

Em seguida, o poema recusa a noite e reafirma uma poética voltada para a “febre do

100  MELO NETO, João Cabral de. “Resposta a Vinícius de Moraes”. in: A Educação pela pedra e 
depois. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 64
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sol do Nordeste”. 

à febre desse sol
que faz de arame as ervas,
que faz de esponja o vento
e faz de sede a terra.

É possível traçar a partir dessas oscilações uma dialética a recortar em especial essa

parte do poema: umidade x secura. 

Uma faca  só  lâmina não  deixa  de  surgir,  neste  sentido,  como afirmação  de  uma

poética. No entanto, essa afirmação não exclui, no próprio poema, suas zonas de sombra, os

pontos em que ela escapa, e isso pode ser percebido pela natureza da imagem que o poema

convoca desde o  início:  ausente  e  ambígua.  Uma outra  característica  da imagem é  ainda

ressaltada  na  parte  F  do  poema:  sua  resistência,  traduzida  não  só  pelas  constantes

metamorfoses da imagem no poema, como também pelo fato de ela não poder ser retirada

facilmente do próprio corpo, feito bala alojada, ou cena impressa na memória, sobrevivente

no tempo. 

ninguém do próprio corpo
pode retirá-la,
não importa se é bala
nem se é relógio ou faca,

A potência, que resvala em certa embriaguez amorosa, da imagem ausência, ainda se

expressa no belo modo com que se encerra essa parte do poema:

bala, relógio ou faca,
imagens de furor.

Esse  momento  do  poema  parece  dialogar  com um momento  anterior,  presente  na

última estrofe da parte C, em que a faca é caracterizada pelo seu ardor.  Ardor e  furor são

termos que caracterizam esse instrumento cortante, emprestando a ele algo de um desejo que

arde e, ao mesmo tempo, fere. 

Na parte G, na dialética da distância e proximidade, da ausência e da presença da

imagem que, no mesmo movimento, se revela e se obscurece no poema, eis que ela surge

como forma afiada encrustada no corpo, fazendo com que aquele que a leva dentro de si,

possuindo-a, tocando-a e abrindo-a, torne-se

insolúvel no sono
e em tudo quanto é vago,



222

como se a única forma de se tornar resistente a ela, fosse levando-a dentro de si. Ao mesmo

tempo, o poema nos diz que o homem se torna resistente a tudo que é vago. O que termina por

nos dizer algo da natureza dessa imagem: ela traz essencialmente algo de sono, de vago, sua

natureza é fluida.  Ao levar a imagem, ainda que seja como coisa que fere e faz sofrer, é como

se o homem pudesse então dominá-la,  sem correr  o  risco de perdê-la,  pudesse,  tal  como

outrora desejava Raimundo ao falar do seu sonho, tocá-la com as mãos.

Que pôde conservar
treze anos na palma
o peso de uma mão,
feminina, apertada.

Essa última estrofe da parte G suspende, por meio de um enjambement a aparecer no

terceiro verso, o caráter específico dessa mão. A pausa, acentuada pela vírgula, deixa mais

entrecortado e difícil o ritmo, não permite que haja uma continuação fluida da leitura, mas o

efeito provocado pela simples menção de uma mão feminina surge quase como um ponto que

arrasta para si um série de imagens que o poema já vinha explorando de maneira sutil em

momentos anteriores do poema. A boca, a lâmina despida, a abelha, o furor do desejo, todos

convergem para essa mão feminina a conservar-se apertada pelos anos. 

Podemos  pensar  na  próxima  parte  do  poema,  “H”,  como  a  conformação  de  uma

poética do corte certeiro, aquele que expõe as vísceras, deixa ver o indesejado, o impuro, o

baixo, concebe a imagem antes como rasgo, como acidente, do que como coisa fechada ou

elevada. O que Uma faca só lâmina ensaia parece ser o processo de abertura da imagem, ela

pretende-se então nua, feito uma Vênus aberta. Tal nudez se faz, no entanto, como sabemos,

uma nudez dupla, em si mesma aberta e fechada. 

De uma nudez “dura”, “escultural”, “mineral”, esculpida nos seus detalhes, o corpo nu

de Vênus nos recorda, como escreve Didi-Huberman, um mármore liso e frio, “pálido como

uma pedra”. “Mas o coração do seu corpo nos restará impenetrável, mesmo que ele se ofereça

aos nossos olhos na sua mais completa nudez.”101 Este é o contorno essencial dessa figura: um

corpo que se esconde – movimento improvável – na sua nudez. 

Em uma “solidão pensativa” essa Vênus ou a própria figura do Amor, como escreve

Didi-Huberman, se afasta de nós e de sua própria divindade. Sua nudez se faz ao mesmo

tempo uma nudez mineral e uma nudez celeste. Esse traço duplo do Amor, nos lembra Didi-

Huberman, já estava dado no Banquete, de Platão:  “Se então existisse apenas uma Afrodite,

101   DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Vênus. Nudité, rêve, cruaté. Paris: Gallimard, 1999, p. 12 
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existiria  apenas  um  Amor.  Mas  como  ela  é  dupla,  há  mesmo,  necessariamente,  dois

Amores.”102

Diante dessa Vênus dupla em sua nudez, Didi-Huberman se distancia de uma visão

tradicional da estética que separa forma e desejo. Como ele diz, essa separação significaria,

diante de um nu, “guardar o julgamento e esquecer o desejo, guardar o conceito e esquecer o

fenômeno, guardar o símbolo e esquecer a imagem, guardar o desenho e esquecer a carne.”103

Diante disso, a Vênus de Botticelli seria apenas um nu celeste e fechado, totalmente livre da

sua nudez, dos seus desejos e pudores, “da sua (da nossa) culpabilidade, esta maneira de corte

que todo desejo fundamentalmente impõe.”104 

Como repensar  essa “nudez que o nu botticelliano abre  e  fecha ao mesmo tempo

diante de nossos olhos?”, se pergunta Didi-Huberman, apontando para o que parece ser a

quase urgente atitude de tocar ou, como ele diz, “abrir Vênus”. 

É a Warburg, leitor de Nietzsche – que percebeu de maneira expressiva essas misturas,

essas zonas de indefinição entre Apolo e Dioniso – que Didi-Huberman se volta na busca da

nudez ignorada da Vênus de Botticelli. No mesmo movimento em que Warburg observa um

dualismo e uma tensão fundamental na obra de Botticelli,  ele sugere,  como lembra Didi-

Huberman, que, no caso do pintor renascentista, a representação e o trabalho de objetivação

do mundo visível se encontrariam submetidos a um contra-motivo, ao que Warburg chamará,

juntamente com Freud, de sintoma.

Dizer  que  uma  representação  está  submetida  a  um  sintoma,  como  escreve  Didi-

Huberman, é dizer que tudo aquilo que nela é estável, fruto de construções objetivas, pode, de

uma hora para outra, se desestabilizar, se desarranjar, diante de algo inesperado, impensável,

ou mesmo indesejado. “As fórmulas de pathos segundo Warburg não devem ser pensadas em

uma simples teoria da expressão, mas sobretudo em uma teoria do sintoma”105, o que termina

por fazer das imagens “situações impuras”, indicativas de um processo sempre em formação,

“algo que não encontrou a pacificação dos resultados concluídos.”106 

Diante da necessidade de “abrir Vênus”, rasgar a imagem e expor o seu avesso, Didi-

Huberman lembra Alberti e seu tratado Da Pintura, onde já se falava da atenção ao corpo, seu

“envelope exterior”, mas também da atenção ao que está no interior do corpo, à sua natureza

102 Ibidem, id. 
103 Ibidem, p. 16
104  Ibidem, id. 
105 Ibidem, p. 30
106 Ibidem, p. 31
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mesma, para que se chegasse às composições mais harmônicas possíveis. Para tanto, fazia-se

necessário rasgar o envelope visível, perfurá-lo, cortá-lo, ou seja, abrir os corpos. Portanto, a

beleza dos corpos, a sua venustidade, a perfeita composição dos seus membros dependeria

antes da crueldade de um “ato cortante”. 

O horror antes da beleza, a explosão e a catástrofe antes do nascimento do mundo. No

entanto,  se  abrir  um  corpo,  romper  seu  envelope,  pode  fazer  da  forma  exterior  a  mais

harmônica possível, Didi-Huberman se interroga no sentido inverso. 

“[...]  abrir  um corpo, não é desfigurá-lo,  afetar  toda sua harmonia?
Não é produzir uma ferida e, com ela, o surgimento de um informe
que o belo ordenamento estrutural  não apaziguará, à medida que as
carnes,  massas  ou  farrapos  informes  ao  corpo  permanecerão
ligados?107  

O corpo ao invés de se harmonizar, se convulsiona, encerrando-se numa pergunta que

sempre o acompanhará. Deslocadas, as vísceras se tornam parte indissociável da beleza, estão

na sua origem e estão no seu acontecimento enquanto uma beleza dupla, feita de explosão e

serenidade,  vida  e  morte.  Quanto  mais  cindida,  quanto  mais  inquietante  e  bela.  Um

pensamento sobre a  nudez,  sobre um corpo rasgado e exposto,  não poderia  neste  sentido

deixar de montar juntas, como lembra Didi-Huberman, “estrutura/ferida”, “forma/informe”. 

Algo muito próximo desse gesto de abertura é feito por  Bogdana Paskaleva ao nos

lembrar da necessidade de  “problematizar o corpo da ninfa, onde a questão da sua nudez

reside, e sua indeterminação, a incerteza desse corpo.”108 

Em “The Nude Nymph: The Inhuman Object of Desire”, o corpo ambíguo da Ninfa

(cabe lembrar que Vênus nunca deixou de ser uma ninfa, ainda que superior às outras), sua

imediata falta no excesso da transparência, permite que a autora fale em um corpo feminino

inumano que não só não é humano, já que a ninfa é uma criatura intermediária, como também

é um corpo cruel, bárbaro, insensível, um corpo desumano. 

O corpo feminino nu traria, dessa maneira, uma complexidade, uma indeterminação

que o potencializa. Não é simplesmente um corpo nu que se expõe, que se revela, mas, antes

de tudo, um corpo que na sua nudez se encobre, fazendo-se obscuro. 

A ambiguidade da nudez nínfica vem principalmente do fato de que mesmo vestida

com a exuberância dos seus “acessórios em movimento”, ela está sempre nua. Dupla nudez.

107 Ibidem, p. 41
108  PASKALEVA, Bogdana. “The Nude Nymph: The Inhuman Object of Desire”. in: Engramma. La 

tradizione classica nella memoria occidentale, abril e maio, 135, 2016, p. 02
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Os  contornos  do  corpo,  os  contornos  do  pano  no  ar.  As  Ninfas  surgem  quase  nuas,

estranhamente sensuais e angelicais. “As Ninfas distinguem-se por um peculiar tipo de nudez:

a 'quase'-nudez.”109 

Mas o problema central que se coloca para a autora seria como uma  Pathosformel

como a  Ninfa pode, ao mesmo tempo, investir-se de desejo e representar o desejo? E ainda, o

que exatamente é a relação entre desejo e afeto? “Como é teoricamente possível que a ninfa,

conectada ao afeto, pode chegar à posição de ser um objeto do desejo?”110

O que está em questão é a transformação da simples fórmula-imagem em um objeto de

desejo, por exemplo,  quando Jolles descreve sua fascinação amorosa diante da mulher de

passo ligeiro do afresco de Ghirlandaio, o que se tem é um movimento em que ele, ao invés

de entender o que se passa com a imagem externamente,  é totalmente afetado por ela.  A

imagem o toca profundamente, o persegue, tornar-se quase uma obsessão. Em outras palavras,

ela se tornou um objeto de desejo. Não por acaso, na resposta de Warburg à carta enamorada

de  Jolles,  o  tom que  predomina  é  completamente  o  oposto.  No  lugar  do  desregramento

amoroso,  uma  ponderação  filológica,  no  lugar  da  aproximação  íntima  da  imagem,  uma

tomada de distância, no lugar do extravasamento, uma contenção. Mas não seriam as duas

cartas,  ali,  a  todo  momento  chocando-se  entre  si,  justamente  uma  alegoria  para  os  dois

movimentos intricados na mesma Pathosformel Ninfa?

O ponto fundamental, no entanto, dessa transformação da fórmula-imagem em objeto

de desejo é aquilo que Warburg chamou “empatia”, uma empatia tanto do espectador diante

da imagem, quanto da Renascença em relação às fórmulas de intensidade da antiguidade. 

Para a autora, a compreensão da Ninfa enquanto um objeto de desejo teria o preço de

reduzir a sua imagem a uma simples fantasia masculina e, ao mesmo tempo, de excluir do

campo do desejo tudo aquilo que teria características simplesmente humanas. Além da serva

florentina, objeto de desejo de Jolles, a autora recupera tambem a imagem da Gradiva, objeto

de fascinação e de desejo não só do arqueólogo Norbert Hanold , como também de Freud. No

entanto, percebemos aqui uma incompreensão em relação à própria natureza fluida da Ninfa,

voltando  para  divisões  de  gênero  que  o  limiar  onde  se  suspende  a  Ninfa  tensiona  e

complexifica.  Ver  a  imagem  da  Ninfa,  este  objeto  a  um só  tempo  teórico  e  de  desejo,

simplesmente como uma imagem diminuída pela fantasia masculina, é diminuí-la justamente

em sua potência ambígua. 

109  Ibidem, p. 15
110  Ibidem, p. 04 
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Pensar a Ninfa é pensar as potências de um feminino que vive tanto no masculino

quanto no feminino. Trata-se, mais uma vez, de uma intricação. Um jamais se tornará o outro,

mas um jamais poderá se separar do outro. A Gradiva, antes de ser objeto de desejo de um

homem, é ela mesma o próprio homem. A autora mesma falará do processo de identificação

com o objeto desejado em que “é o objeto desejado que obtém o sujeito que deseja.”111   

Ela o domina, ela é que o assombra como um fantasma, podendo salvá-lo ou destruí-

lo, ela é que nunca cessa sua marcha e, em suas metamorfoses, não só resiste no tempo, como

nunca se deixa capturar.  “A transformabilidade do não-humano, mais-do-que-humano corpo

da ninfa, se torna uma condição da sua natureza fugaz – esta não pode ser capturada por causa

de sua forma em constante mudança.”112 Vênus intocada e Vênus rasgada. 

Quase poderíamos ver na imagem poética criada por João Cabral - aquela de rasgar a

ausência  para apreendê-la em um gesto de obsessão amorosa que termina sendo também

obsessão poética – a imagém plástica criada por Boticelli nos quatro painéis feitos pelo pintor

a  partir  de  uma das  histórias  do  Decameron,  de  Boccaccio,  mais  precisamente  a  história

contada  na  quinta  jornada,  que  juntos  formam a  “História  de  Nastagio  degli  Onesti”.  O

conjunto dos quatro painéis permite ver, como observa Didi-Huberman, “a tranformação mais

radical  […]  da  Vênus  “eternamente  nascente”  dos  Ofícios.  O  que  eles  deixam  ver,  na

realidade, é qualquer coisa como uma Vênus eternamente diante da morte.”113 

Os quadros mostram uma bela jovem, cujo corpo e os cabelos recordam os da Vênus

que, em toda as cenas, foge de maneira patética , aparecendo sempre perseguida ora por um

cavaleiro, ora por cães de caça. Como nota Didi-Huberman, nos dois primeiros painéis, a cena

de perseguição e fuga se dá em um bosque próximo à costa, no terceiro, a jovem aparece em

meio a um banquete em uma construção gestual onde a fuga se transforma em queda. No

primeiro plano do painel central, o que se vê é a jovem caída com as costas voltadas para cima

e o cavaleiro a rasgar-lhe o dorso, colocando suas mãos na ferida aberta. Na direita do quadro,

veem-se os cães devorando nada menos do que as entranhas da jovem, talvez seu coração,

arrancadas pelo cavaleiro. Há ainda um outro personagem à esquerda,  cuja presença ou a

interpretação do que ele realmente faz na cena não fica muito clara. Uma absoluta calma é o

que se percebe em todo o resto da cena. 

111 Ibidem, p. 11
112  Ibidem, p. 17
113  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Vênus. Nudité, rêve, cruaté. Paris: Gallimard, 1999, p. 64 e 

65
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A cena pintada por Botticelli recorda, em diversos elementos, a história que se conta

na  quinta  jornada  do  Decameron.  Uma  história  cujos  temas  principais,  como  diz  Didi-

Huberman, têm um caráter essencialmente psíquico, são questões de empatia, desejo. Trata-

se, basicamente, de um jovem homem que ama e não é correspondido, o que se desdobra na

imagem  da  mulher  “insensível  e  dura”  (a  bela  indiferente),  na  dor  psíquica  ligada  ao

sofrimento amoroso e na vontade mesma do suicídio. 

O  quadro  de  Botticelli  retoma  os  detalhes  da  narrativa  de  Boccaccio  a  partir  do

momento em que “para melhor saborear o seu tormento”, o homem de nome Nastagio erra

por uma floresta até o momento em que tem lugar a aparição de uma bela jovem nua e em

fuga. Ela está justamente sendo perseguida pelos cães enormes e pelo cavaleiro. Na história

de  Boccaccio,  o  jovem tenta  defender  a  jovem moça  e,  nesse  momento,  toda  a  ação  de

perseguição se suspende e o cavaleiro, como em um sonho que parece se infiltrar na realidade,

introduzindo ali uma outra temporalidade, começa a contar ao homem sobre tudo aquilo que

levou àquela “caça infernal”.

Na história do cavaleiro, de novo estão presentes os temas do amor não correspondido,

da mulher insensível (outra forma da femme fatale?), e do suicídio que na história se realiza

levando  à  condenação  de  ambos  ao  inferno.  Ele,  por  ter  tentado  dar  um  fim  aos  seus

“Historia de Nastaglio degli Onesti” (quadro II), Sandro Botticelli, 1483
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tormentos na terra, ela, por os ter provocado. Um passa a estar irremediavelmente ligado ao

outro. O homem condenado a eternamente perseguir seu objeto amoroso, a mulher condenada

a eternamente dele  fugir.  E  há ainda o ponto mais  interessante.  Toda vez,  como conta  o

cavaleiro a Nastagio, ele consegue capturá-la, ela cai por terra, ele enfim pode abrir-lhe o

corpo, tocar o seu coração tão duro e insensível, dá-lo aos cães, devassar aquele corpo antes

tão distante, tão inatingível. Mas, logo no momento seguinte, ela renasce, se levanta, não está

mais morta, foge na direção do mar e a perseguição recomeça.

O trabalho incessante de deslocamento é notado por Didi-Huberman nesse conjunto de

painés. A relação entre causas exteriores e causas interiores presente em  A Primavera – as

turbulências da atmosfera refletindo as turbulências do desejo – estaria presente em um dos

painéis na forma de uma correspondência entre a ferida aberta no dorso da jovem e o intervalo

que se desenha interrompendo a massa de folhas da floresta. Duas fendas, duas feridas, uma

no corpo, outra no céu. A própria mudança no modo de representação da floresta, percebida

por Didi-Huberman de um quadro a outro, parece acompanhar as metamorfoses do desejo da

personagem,  indicando-as.  Muito  mais  “irritada”  no  primeiro  painel,  ela,  aos  poucos,  se

pacifica,  se  civiliza  no  terceiro,  até  desaparecer  na  cena  do  casamento  onde  os  troncos

selvagens são substituídos por colunas antigas perfeitamente simétricas.

A  potência  psíquica  que  Didi-Huberman  acompanha  em  Botticelli  seria  ainda

percebida no que ele chama de “aparição do informe”, uma maneira de nomear a predileção

por  parte  de  certos  autores  antigos  por  “acidentes  da  forma”,  ou  seja,  as  metamorfoses,

deformações, desfigurações, entranhas, vísceras, líquidos, substâncias que não se vê ou não se

apreende totalmente, mas que se agitam intermitentes dentro dos corpos. 

Mas por quê a mulher,  em todas essas cenas de crueldade,  surge nua? Para Didi-

Huberman,  ela  surge nua justamente porque ela  é  um objeto de desejo,  um objeto,  neste

sentido, psíquico, e porque a sua função primeira é a de surgir, aparecer,  investir o olhar.

Como ele bem percebe,  nada é mais aparente do que a nudez no meio do mundo social,

justamente no meio de um banquete, como o que vemos em Botticelli. Ligada ao desejo, a

nudez dessa jovem tambem estaria ligada ao sonho e à crueldade114. 

114 No capítulo do Erotismo dedicado à beleza, Bataille fala, lembra Didi-Huberman em Ouvrir Vénus
(1999), da contradição fundamental do homem situado entre a “vontade de durar” e o esforço de
ferir a si mesmo, rasgar-se. De um lado, um desejo de conservar o corpo, de outro, um desejo de
destruí-lo. Na mesma contradição, existiria a beleza e a própria nudez. A partir de Bataille, Didi-
Huberman vê a nudez como esse processo duplo. De um lado, a imagem do corpo se oferece, um
conjunto orgânico, íntegro. De outro, a imagem do corpo se abre, se desintegra, se despedaça. Não
podemos dizer que nessa mesma contradição já vivia a Vênus de Botticelli representada como uma
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Toda a parte H de “Uma faca só lâmina” se dirige àquele que “trabalha com palavras”,

a  um homem vago  e  geral,  não  a  um  eu,  para  quem é  necessário  não  mais  as  palavras

empoeiradas, desgastadas pelo uso pouco refletido, mas palavras afiadas, que são relógio, bala

e faca, que são como uma forma feminina em fuga que precisamos rasgar cirurgicamente. 

O procedimento cirúrgico que prevê o avesso como operação poética está expresso em

“O sim contra o sim”, onde João Cabral termina por falar de si mesmo a partir do “verso

cicatriz”, aquele que é sempre ferida, acidente, da poeta Marianne Moore115. 

No gesto de abrir a imagem está também aquele de abrir o poema, expor o seu avesso,

ensaiando fluxos e refluxos poéticos, movimentos e contra-movimentos de um modo que,

como disse Georges Didi-Huberman, “não há mais imagem do corpo sem a imaginação da sua

abertura.”116 

A atitude criadora de João Cabral corresponde  a esse estilo cauteloso
e lento, de avanço e recuo, de paciência e atenção concetrada, estilo de
poeta  tecelão  que maneja  a  linguagem como um tear,  enrolando o
desenrolando, em movimentos de ida e volta, nos fios do discurso que
os fusos  das  palavras tramam,  a  rede verbal  das  coisas.  Mas essas
operações de enrolar e desenrolar, de fazer e refazer, de decompor e
recompor, equivalem à cirurgia poética de Marianne Moore, uma das
afinidades eletivas de João Cabral, que disseca e revira as coisas pelo
avesso para melhor conhecê-las.117

A imagem da “lâmina que opera” surge, neste sentido, como um tema recorrente em

João Cabral que acentua o aspecto cirúrgico de sua poesia. Esta deve ser escrita com o “lápis

bisturi” de Marianne Moore,  só assim o vocabulário daquele que escreve se fará arejado,

equilibrado pela claridade, recusando o mofo, a penumbra das casas fechadas.

“mulher maldita”, uma “anti-deusa”, tornando simplesmente impossível situá-la exatamente de um
lado ou de outro, separando a vida da morte, o desejo da crueldade, a beleza de um fundo trágico?
Como também se pergunta Didi-Huberman, “não podemos dizer dessa jovem vítima que ela não é
nada, nada de situável, enquanto nudez, aparição, presença fantasmática, corpo já morto e que não
cessa, no entanto, de morrer de novo diante dos nossos olhos?” (DIDI-HUBERMAN, 1999, p. 97).
Botticelli pintou assim um sonho ruim na forma dessa anti-deusa, mas, como disse Freud, citado
por Didi-Huberman, “mesmo os piores sonhos visam a realização de um desejo”. O desejo, aqui,
não parece ser outro senão o de possuir – abrir completamente – essa Ninfa nua. Mas, como na
história de Boccaccio, ela apenas se deixa abrir para mais uma vez se fechar.  “Abrir Vênus” é
desde logo uma tarefa impossível, uma tarefa de sonhos, de imaginação, uma tarefa que, como o
desejo que nos sonhos muitas vezes realizamos,  não termina nunca.  Por isso,  ela não poderia
deixar de se converter, nos versos do poema de João Cabral, em uma obsessão. 

115  Cf. MELO NETO, João Cabral de. “O sim contra o sim” in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1997, p. 286

116  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Vênus. Nudité, rêve, cruaté. Paris: Gallimard, 1999, p. 99
117  NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Coleção Poetas Modernos do Brasil/1. Rio de 

Janeiro: Vozes, 1971, p. 141
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Nos versos que constituem a parte H, a própria arte poética se confunde com a arte

amorosa, com a vontade de captura da figura sempre ausente. A obsessão em capturar essa

forma de  ausência parece  ser  também a  obsessão  em capturar  as  coisas  de  que  o  poeta

desesperava por não saber falar delas em verso, para que o texto poético, dissecado e vivo,

tenha

a agudeza feroz,
certa eletricidade,

Em sua leitura de Uma faca só lâmina, João Alexandre vê essa parte do poema como a

conquista de uma forma da ausência, de carência, como ele diz, representada pela lâmina que

agora  poderá  ser  imitada  pois  “entre  ela  e  a  linguagem  já  se  estabeleceu  uma  relação

necessária.”118 Ele ainda escreve: “o que se diz pela linguagem de faca é a imitação de um

objeto  (ausência)  a  que  somente  aquela  linguagem dá acesso.”119 A redução à  linguagem

permitiu a João Cabral, e aqui está uma das noções centrais do ensaio do crítico, aprender

com os objetos “uma forma de imitar a realidade. Para dizer tudo: a sua é antes uma imitação

da forma do que de conteúdos dados pelo real.”120

A parte I de “Uma Faca só lâmina” entrelaça ainda mais os fios da arte poética com

aqueles da experiência amorosa. As estrofes acumulam imagens de atenção, de vigília, estados

que só seriam experimentados por aquele que guarda em si a lâmina, o relógio ou a bala.

Quando aquele que escreve guarda as três variações de uma mesma  forma de ausência,  ou

seja, quando ele as possui de fato, torna-se possível até mesmo o impossível. O que era vago

se torna consistente, o inorgânico torna-se orgânico, o morto vive. E a vida aos poucos se

espalha e inunda tudo, deixando espetadas as formas arredondadas, fazendo do acidente e do

impuro a regra exata daquele que está sempre lúcido, daquele que não mais dorme.

O que  Uma faca  só  lâmina termina  por  quase  ensinar,  em uma espécie  de  ética

poética, é justamente a ter uma obsessão, levá-la sempre presa ao corpo, nunca abandoná-la.

Viver a  imagem como bala,  relógio ou faca é vivê-la  obsessivamente,  como “ideia fixa”,

porque é experimentar e desafiar a imagem no seu paradoxo, no que ela tem de morte, mas, e,

principalmente, no caso de João Cabral, no que ela tem de vida. E não se trata de outra coisa a

experiência de viver uma obsessão amorosa. 

118  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 151

119 Ibidem, p. 152
120 Ibidem, p. 153
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Em seu facetamento prismático,  Uma faca só lâmina descreve, pois,
por  objeto  interposto,  de  que  bala,  faca  e  relógio  são  casos
exemplares, as fases, o dinamismo, a irrupção, o recesso, a atmosfera
e a influência de um sentimento dominante, intenso, passional, que se
implanta na carne e na alma, absorvendo a vida inteira do indivíduo.121

Não por acaso, este longo poema é dedicado a Vinicius de Moraes, entre os poetas,

talvez aquele que mais se deixou rasgar pela experiência obsessiva de amar uma Ninfa.

[...]
Tu, que perpetuas o desespero humano – alma desolada da noite sobre o frio das águas

[– tu
Tédio escuro, mal da vida – fonte! jamais....jamais...[...]122

O epílogo de  Uma faca só lâmina  expõe um movimento que parece ser  de  saída

daquele novelo de imagens em direção à realidade,  trazida pela lembrança.  Nas primeiras

estrofes,  no  entanto,  o  poema  mais  uma  vez  sugere  o  caráter  ambíguo  e  inacessível  da

“ausência” de que partiu no início. A faca, forma assumida pela ausência, surge como “amiga

ou inimiga”, “de porte tão secreto”. Logo depois, em um movimento de inversão, o poema vai

da imagem final, a da lâmina, aquela em que mais se deteve por ser a mais carregada de vida,

até a do relógio e, por fim, até a primeira, a da bala. Faz o movimento inverso para chegar ao

que desencadeou a onda de equivalências e metamorfoses nas quais se descreve a coreografia

do poema. E chega, por fim, à lembrança que vestiu todas as imagens de seu texto, portanto, à

lembrança de uma outra imagem que se disfarçou, como coisa latente, sob todas as outras.

Diríamos  tratar-se,  pelas  poucas,  mas  perturbadoras  sugestões  oferecidas  pelo  poema,  da

lembrança de uma imagem feminina que o poema, no entanto, utiliza como um tema que lhe

permite  falar  da  arte  poética,  como  modo  de  não  falar  abertamente  de  si  mesmo ou  de

individualizar a mulher. 

Qual  seria,  neste  sentido,  a  melhor  forma encontrada  para  falar  de  uma obsessão

amorosa?  Bala,  relógio,  faca,  a  lembrança  (Mnmosyne),  talvez  sejam aqui  apenas  outros

nomes de uma mulher que não é apenas uma mulher, mas uma espécie de ninfa. 

A imagem intensa trazida pela lembrança escapa à própria apreensão pela linguagem,

como a Ninfa termina sempre por escapar daqueles que a perseguem. O final do poema chega

121  NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Coleção Poetas Modernos do Brasil/1. Rio de 
Janeiro: Vozes, 1971, p. 101

122  MORAES, Vinicius de. “Invocação à mulher única” in: Antologia poética. São Paulo: Companhia
das Letras, 2009, p. 54
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da lembrança à realidade primeira,  que depois  se fez  lembrança,  que depois  se fez  bala,

relógio e faca, que depois se fez poema. A potência do real em gerar imagens, continuamente,

sem cessar, é reforçada pelas repetições em que se encerra o próprio poema. 

De volta dessa faca,
amiga ou inimiga,
que mais condensa o homem
quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca
de porte tão secreto
que deve ser levada
como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais
me detive, a da lâmina,
porque é de todas elas
certamente a mais ávida;

pois de volta da faca
se sobe à outra imagem,
àquela de um relógio
picando sob a carne,

e dela àquela outra,
a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada

e daí à lembrança
que vestiu tais imagens
e é muito mais intensa
do que pôde a linguagem,

e afinal à presença
da realidade, prima,
que gerou a lembrança
e ainda a gera, ainda,

por fim à realidade,
prima, e tão violenta
que ao tentar apreendê-la
toda imagem rebenta.

“E ainda a gera, ainda,”, surge como um movimento ininterrupto no interior do poema,

quase um ponto fluido a escapar, mesmo por entre as abundantes vírgulas. À potência do real 
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em gerar imagens, responde a própria potência das imagens, em particular, a potência de uma 

imagem que é também um objeto de desejo. Diante da violência da realidade, a imagem 

rebentaria, feito onda na praia, feito sintoma latente, feito uma mênade grega em todo seu 

furor. Neste sentido, não parece ser a imagem que fracassa diante do real, mas o poeta que, em

certos momentos, reconhece o quanto as imagens ainda e, mesmo contra sua vontade, 

perfurando a sua vigília, lhe escapam. 

[…] a caça às imagens, sempre deceptiva, mas sempre exigida pelo
caráter  multisimbolizável  da  realidade,  é  como  a  caça  ao  Snark.
Quanto mais se amplia a rede verbal de que é feito e com que se tenta
caçá-lo,  mais ele escapa através de suas malhas.  Esse paradoxo da
linguagem, que a poesia aviva e que nela se extrema, alimentando a
inquietação do caçador, já está dado no próprio título do poema. Pois
uma faca só lâmina – sem cabo – vem a ser uma imagem da ausência
e da incompletude, que mais aumentam quanto maior o golpe com que
a  faca  da  linguagem recorta  as  coisas  e  penetra  na  sua  carnadura
perceptiva, feita de mil camadas verbais123 

O final do poema parece encenar a crise interna vivida pelo poeta. Se as imagens lhe

escapam, se a ninfa lhe foge, a ele só resta lançar-se obsessivamente à sua caça para que então

possa abri-las, dissecando-as parte a parte, expondo-as como objeto sólido no poema. Assim

como a inacessibilidade do objeto de desejo não impede aquele que ama de tentar alcançá-lo,

o rebentar da imagem não impede o poeta de tentar contê-la, mesmo sabendo que quanto mais

ele rasga, mais elas se fecham. Neste sentido, a caça às imagens é antes de tudo uma caça

infernal,  como tão bem chamou Boccaccio, aquele para quem amar não poderia ser outra

coisa senão amar uma ninfa. Uma caça infernal porque, tanto na poesia quanto no amor, trata-

se de uma caça sem fim.

Se este descuida a menor fresta
a vida explode, extravasada,
como a explosão de uma romã,
que em espanhol se diz granada124.

123  NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Coleção Poetas Modernos do Brasil/1. Rio de 
Janeiro: Vozes, 1971, p. 104 e 105

124  MELO NETO, João Cabral de. “Duplo díptico”. in: A Educação pela pedra e depois. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 67
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Parte 4

Quaderna (1960) é apontado por diversos críticos, entre eles João Alexandre Barbosa,

como o livro em que João Cabral abre, “pela primeira vez, a sua poesia para a celebração da

mulher.”125  Diante  da  presença  do  motivo  feminino  na  obra,  ele  lembra,  no  entanto,  a

importância de perceber o modo pelo qual o poeta opera tal celebração. “Na verdade, dos

vinte textos que compõem o livro, nove estão dedicados à composição de um espaço em que

seja possível falar da mulher [...]126”  Diante de uma poética marcada pela constante negação

do lírico, como se mostra a poética de João Cabral,  buscar compreender o modo como o

motivo feminino é incorporado em sua  poesia se faria, segundo ele, ainda mais necessário. 

O fato é que se  Quaderna não é o único nem o primeiro momento na obra de João

Cabral onde o tema do feminino é explorado, parece ser de fato, como diz João Alexandre

Barbosa, o momento ideal de uma “abertura para o lírico por excelência (o motivo feminino),

sem que se corresse o risco de uma identificação com o “lírico” entre aspas.”127 

Depois de Uma faca só lâmina, onde o tema do feminino revelou-se latente, correndo

nos subterrâneos de  um poema que supostamente seria  apenas  uma reflexão sobre  a  arte

poética, a coerência da poética cabralina pode ser percebida quando no livro imediatamente

próximo, logo no seu poema de abertura, “Estudos para uma bailadora andaluza”, a figura

feminina acorre à superfície.

Para apreendermos o modo como a imagem feminina aparece em João Cabral seria

preciso entender essa imagem feminina antes de tudo enquanto forma. O que acontece com a

mulher  vale  para  a  maior  parte  dos  poemas  do  livro  em que  o  poeta  vai,  aos  poucos,

“fechando o cerco em torno do objeto, de tal modo que a linguagem atinge à objetividade ao

isolar o que ali não é senão forma.128”  

A noção de “imitação da forma”, desenvolvida e pensada por João Alexandre Barbosa,

basicamente pressupõe que João Cabral para falar de algo, a mulher, por exemplo, ponto que

nos interessa, escolheria um outro elemento com que a mulher mantivesse uma relação de

equivalência. Ou seja, ele escolhe uma coisa para falar de outra pelo fato de ambas possuírem

a mesma forma. 

125  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 157

126 Ibidem, p. 157 e 158
127 Ibidem, p. 158
128  Ibidem, p. 159
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Para falar da mulher,  por exemplo,  João Cabral utiliza outras linguagens artísticas,

elementos fluidos (água e lama) que dão a ideia de movimento, assim como frutas e vegetais

(cana-de-açúcar) que transmitem sensações de gosto e prazer, cuja forma ele aprende e imita

para que a mulher exista enquanto  forma no poema. “A mulher [...] não entra em seu texto

pela porta  mole  da sentimentalização:  ela  entra  é  pela linguagem, seja  da dança,  seja  da

arquitetura, seja das águas do “Rio e/ou poço”, seja da própria palavra, seja das frutas do

Nordeste.”129 

Os objetos,  os  lugares e  as  substâncias  de que João Cabral  se serve para falar  da

mulher não parecem, no entanto,  serem escolhidos ao acaso - algo impensado, diga-se de

passagem, em uma poética obcecada pela racionalidade e pelo controle do texto poético como

se faz a poética de João Cabral. Neste sentido, não nos caberia perguntar o que tudo aquilo

que é escolhido pelo poeta para falar da mulher poderia nos dizer sobre a sua natureza, sobre

qual seria exatamente essa forma feminina que se infiltra no poema? 

Para chegar a uma possível resposta a essa pergunta,  talvez seja interessante olhar

alguns poemas em que se realiza esse procedimento de “imitação da forma”, “de aprendizado

com a linguagem de um objeto de que ele (poeta) se serve para falar da mulher.130” 

“A mulher e a casa” é um dos poemas de  Quaderna em que a “imitação da forma”

pode  ser  percebida.  Constituído  por  oito  estrofes  em redondilha  maior,  logo  na  primeira

estrofe do poema, o poeta se serve da casa para falar da sedução da mulher.  O que seria

próprio da mulher passa a ser próprio da casa de modo que os atributos de uma passam a ser

os da outra.  O tom do poema é, desde o início, altamente erótico, os espaços internos da

mulher sendo transferidos para os espaços da casa que esperam para ser devassados, corridos

por dentro, penetrados.

Tua sedução é menos
de mulher do que de casa:
pois vem de como é por dentro
ou por detrás da fachada131.

O poema a partir de então vai falar da casa, do seu “riso franco de varandas”, da sua

“plácida elegância”, do seu exterior que encanta mas que não basta para conhecê-la de fato.

129 Ibidem, p. 163
130 Ibidem, p. 164
131  MELO NETO, João Cabral de. “A mulher e a casa” in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1997, p. 224
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uma casa não é nunca
só para ser contemplada;
melhor: somente por dentro
é possível contemplá-la.

A abertura da casa que o poema constrói, a vontade de ver por dentro, habitar os seus

interiores, não deixa de refletir a vontade de abrir a imagem que já estava dada em Uma faca

só lâmina. Há algo que nesse poema persiste daquela rasgadura do objeto amoroso, expondo

suas vísceras para possuí-lo de fato, como agora a casa expõe o desenho de seus espaços

internos para que melhor eles possam ser explorados.

Seduz pelo que é dentro,
ou será, quando se abra;
pelo que pode ser dentro
de suas paredes fechadas;

pelo que dentro fizeram
com seus vazios, com o nada;
pelos espaços de dentro,
não pelo que dentro guarda;

Importante notar que a sedução que a casa exerce vem não do que ela guarda, de seus

objetos, mas da organização dos seus espaços internos, de como o vazio inicial (o vazio da

página em branco) converteu-se em salas, corredores, quartos. A casa neste sentido seduz não

pelo seu conteúdo, mas pela sua forma, “assim como não é de uma possível essência interior

da mulher de que se trata.”132 Seduz, ainda, não pela sua forma externa, que todos podem ver

sem de  fato  vê-la,  mas  pela  sua  forma  interna,  por  aquela  que  só  se  revelaria  aos  que

decidissem abri-la. É assim que os espaços de dentro 

exercem sobre esse homem
efeito igual ao que causas:
a vontade de corrê-la
por dentro, de visitá-la.

A casa, que interessa enquanto forma a ser devassada, tensionada ao máximo no limite

das suas possiblidades, nos faz lembrar a importância que teve a arquitetura para um poeta

como João Cabral de Melo Neto. A proximidade entre João Cabral e a arquitetura é lembrada

por Marcos Siscar em seu texto “A máquina de João Cabral” no qual o crítico fala em uma

132  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 165
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“lógica arquitetural”133 que se deixa ver de forma expressiva em um poema como “A mulher e

a casa”, por exemplo, em que justamente o que interessa é a casa com os seus espaços vazios,

menos o que os preenche. Na valorização do desenho do espaço, a forma nasce antes, ela se

torna fundante do ato poético. Na dialética entre o dentro e o fora, Siscar ainda vai dizer que a

poesia, para João Cabral, “seria o momento em que o dentro é resultante de um fora; em que o

dentro só se delineia a partir das margens de uma certa construção poética”134.

Marcos Siscar vai lembrar, no entanto, que a questão da interioridade do feminino, da

qual um poema como “A Mulher e a Casa” é exemplar, torna as relações entre o dentro e o

fora mais complexas na obra cabralina à medida que ao falar da mulher a partir de espaços

internos que devem ser penetrados, servindo estes de metáfora do próprio corpo feminino, há

uma inversão aparente e rejeita-se a exterioridade. O que parece estar em jogo, no entanto,

quando Cabral busca penetrar nos interiores femininos, é uma relação dialética entre o interior

e o exterior, de modo que o interior devassado também se faz abertura e o fora almejado

também se fecha. Quando pensamos que o feminino em questão na poesia de João Cabral é

um feminino nínfico, ou seja, ao mesmo tempo aberto e fechado, a sua interioridade já contém

a exterioridade e vice-versa. 

A perturbação de limites entre o dentro e o fora que a figura da Ninfa encarna se deixa

ver  em  outra  imagem  utilizada  por  João  Cabral  para  ilustrar  o  que  ele  teria  feito  em

Psicologia da composição em uma carta a Clarice Lispector, que teria sido escrita no final da

década  de  1940,  época  da  publicação  de  Psicologia  da  composição  (1947),  trata-se  da

imagem de uma máquina de algodão-doce. Para usar as palavras de Siscar, “a máquina não

tem mistério”135,  por isso as máquinas,  ou o maquinismo,  sempre foram tão caros a João

Cabral como uma espécie de modelo para a sua poesia. O fato é que o algodão-doce é uma

espécie de matéria volátil, névoa doce que derrete na boca, que escapa feito água, vento ou

nuvem. 

O  que  Marcos  Siscar  vê  como  uma  “alteridade”  determinante  no  próprio

funcionamento  da  máquina  -   máquina  que,  como  ele  diz,  “coloca  em  situação  de

ambivalência  a  topologia  dentro/fora  e,  consequentemente,  a  hierarquia  da  relação

sentido/construção”136 - terminaria por desencadear na poesia de João Cabral a “iminência do

133SISCAR,  Marcos.  “A máquina de João  Cabral”  in:  Poesia  e  crise:  ensaios  sobre a  “crise  da
poesia” como topos da modernidade. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010, p. 292 

134Ibidem, p. 292 
135Ibidem, p. 294 
136Ibidem, p. 296 
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contato  com um elemento  imponderado”137,  cujas  figuras  são justamente  “o deslumbre,  a

aparição, a epifania, a doação, o risco, o “lampejo do sublime”138, ou seja, tudo aquilo que nos

escapa em alguma medida. Não estamos distantes aqui das “névoas ambivalentes”139  em que

se debate não só a máquina de João Cabral, mas também a Ninfa em sua materialidade volátil,

essa forma sintomática que surge justamente de modo imprevisto, que se encontra recuada no

tempo, nos longes da infância, dos quais justamente se faz tão íntimo o algodão-doce. 

O que parece estar em questão no caso específico de João Cabral é, antes de tudo, um

jogo tenso – quase obsessivo – ou,  para usar as palavras  do próprio Marcos Siscar,  uma

“relação de tensão permanente”140 entre sintoma e técnica, entre diluição e construção, entre o

líquido e o sólido, o fora e o dentro. Só a partir desse intervalo difícil, que torna qualquer ideia

de identidade provisória, talvez possamos começar a entender todos os desdobramentos, toda

a rede de signifcados que se estende a partir da bela imagem da poesia cabralina como uma

máquina de algodão-doce. 

Em algum momento,  técnica  e  pulsão,  máquina  e  desejo  parecem
tocar-se,  de  maneira  que  a  estrutura  mais  rigorosamente  planejada,
mais  eficazmente  direcionada  para  uma  finalidade,  supõe
(aporeticamente,  dificultosamente) uma interferência  de imperativos
que são radicalmente heterogênos aos seus. Como numa máquina de
algodão-doce, temos um momento de encontro ou de troca entre um
fora e um dentro […]141

A “máquina de algodão-doce”, ou o momento em que a sólida estrutura surpreende em

si mesma improváveis fissuras, nos fazem lembrar de como é, em grande parte, ilusória a

dicotomia entre o fluido e o construído, dicotomia redutora no sentido de que nos impede de

ver  como  o  fluido  é  em  si  mesmo  construído  e,  em  oposição,  como  o  construído  é

constantemente inquietado pelo fluido. A tensão entre o fluido e o concreto pode ser vista em

referências  importantes  para  João Cabral  como é o caso do pintor  espanhol  Joan Miró e

mesmo do arquiteto francês Le Corbusier. 

Em  seu  texto  sobre  Miró,  João  Cabral  coloca  no  centro  da  obra  do  pintor  de

Barcelona, como ele chama, o movimento, o ritmo livre e intensificado que, não por acaso,

animam a imagem que é em si mesma um embate entre o concreto e o fluido: aquela da Ninfa.

137Ibidem, p. 298 
138Ibidem, id. 
139Ibidem, id. 
140Ibidem, p. 303 
141Ibidem, p. 302 e 303 
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Na  leitura  feita  por  Cabral,  Miró  teria  feito  “explodir  as  normas  da  composição

renascentista”142. Tais normas seriam aquelas a que comumente é relacionado o Renascimento,

ou  seja,  o  equilíbrio,  a  profundidade,  a  impassibilidade dos  personagens.  Como diz  João

Cabral, a busca dos pintores renascentistas pela terceira dimensão “anulava na superfície a

possibilidade de receber o tempo”143 e, com o tempo, restaria anulada qualquer possibilidade

de recepção dinâmica da obra por parte do espectador. A terceira dimensão anularia, dessa

maneira,  a  existência  do  dinâmico  na  pintura,  levando  ao  “abandono  do  ritmo  pelo

equilíbrio”144.  Como sabemos,  no  entanto,  o  movimento,  o  ritmo,  o  pathos antigo,  como

percebeu Aby Warburg, não estava ausente da pintura renascentista, e sim deslocado para as

margens da figuração, para os “acessórios em movimento” da imagem. O pathos deslocado –

espécie  de  sintoma  da  obra  –  era  capaz,  como  vimos,  de  subverter  todo  o  restante  da

figuração, trazendo à tona aquilo que deveria permanecer escondido. Por isso, ele não deveria

ser percebido, ou, se percebido, o melhor seria ignorá-lo. João Cabral não deixa de apontar

essa força de desestabilização, de subversão, própria do sintoma, quando diz que em um tipo

de arte que pede a fixação, como seria de fato o ideal da arte renascentista, “qualquer força

excessivamente  poderosa,  por  atraí-la,  por  impor-lhe  mobilidade,  seria  fatal  à  ordem do

conjunto”145.

A pintura de Miró representaria, para João Cabral, algo como uma libertação do ritmo

represado  (deslocado,  para  falar  com Warburg)  na  arte  do  Renascimento.  Ao  se  colocar

“contra a pintura” - à medida que, a partir do Renascimento, a pintura, para ser tida como tal,

deveria  se conceber  a  partir  das  regras  da pintura  renascentista  -  a  obra de Miró seria  o

“receptáculo do dinâmico”146, em outras palavras, o lugar por excelência do movimento. 

Miró, esse “pós-cubista”, para usar as palavras de Cabral, é visto por ele como um

artista errante, ao qual estaria associado um saber móvel, um saber em trânsito, nomeado pelo

poeta como um “saber-não-chegar” que teria impedido “qualquer estagnação no artista”147. 

Em um gesto de dobra, em que Cabral termina por falar de si mesmo ao falar de Miró,

o poeta responde aos críticos que destacavam apenas os “dons de colorista e de lírico” de

Miró em sua primeira fase, dizendo que “quadros como La Masía apresentam uma estrutura

142MELO NETO, João Cabral de. “Joan Miró” in: Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 22
143Ibidem, p. 18 
144Ibidem, p. 19 
145Ibidem, p. 20 
146Ibidem, p. 21
147Ibidem, id. 
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tão  cerrada,  uma ordenação tão  firmemente  estabelecida,  que  não seria  demais  definí-los

como  obra  de  um  pintor  essencialmente  marcado  pela  preocupação  de  construir”148.

Interessante como, em sua leitura, Cabral termina por configurar uma tensão na obra de Miró

entre  construção  e  movimento,  entre  o  concreto  e  o  fluido,  tensão  que,  como  estamos

buscando sugerir, parece atravessar igualmente a poética cabralina. 

Importante destacar também “o caráter não teórico” de Miró, lembrado por Cabral, e o

fato  de  que  o  pintor  não  teria  realizado  um  sistema  de  composição.  “Não  existe  uma

gramática Miró”, diz Cabral, o que terminaria por fazer com que Miró preservasse, mesmo em

sua última fase, na qual ele alcançaria um dinamismo expressivo, as “oscilações, normais num

trabalho que não se baseia em sistemas, isto é, em algo preciso e inalterável”149. 

A “exploração  e  consolidação  das  possibilidades  dinâmicas  da  superfície”,  como

escreve João Cabral, se daria na última fase de Miró em que, de fato, o dinamismo irrompe e

corre solto em uma precisa exploração das linhas. “Essa constante dinâmica se expressa por

um crescente poder da linha e pelo desejo de obter, com sua linha, melodias absolutamente

livres  das  limitadas  melodias  admitidas  pela  pintura  fundada  no  Renascimento”150.  Com

sensibilidade crítica, Cabral constrói em seu texto a tensão entre o olho errante e o olho fixo e

estático do espectador dizendo que, diante de um quadro de Miró, o olho erra pelas suas

linhas, não segue um trajeto fixo que lhe seria delimitado de antemão, mas descobre, a cada

vez  que  olha  novamente,  um  outro  caminho,  insuspeitadas  possibilidades  de  sentido,

conexões sempre novas. A bela imagem das “pequenas melodias dentro do quadro”151, com a

qual  Cabral busca transmitir  algo do dinamismo da pintura mais  recente de Miró,  parece

alcançar de modo sutil a potência de certas obras de arte que se suspendem naquele ponto

escorregadio e difícil entre forma e afeto. É assim que o corpo da linha, tão exata, também se

desfia, gira sobre si mesmo e se faz expressão de um movimento.  

O que caracteriza seu trabalho, a partir de 1940, é um crescente poder
da  linha.  […] Uma linha  […] pertence  à  categoria  do  dinâmico e
exige, para ser percorrida, um movimento do espectador. O corpo de
uma linha pode ser mesmo, a expressão de um movimento. […] Nesta
composição,  a  linha  é  a  mola.  […]  Ela  vos  toma  pela  mão,  tão
poderosamente, que transforma em circulação o que era fixação; em
tempo, o que era instantâneo. […] O que essa linhas vos dão, não é
uma  ilusão  de  movimento.  Elas  vos  impõem  um  verdadeiro

148Ibidem, id. Grifo nosso
149Ibidem, p. 27
150Ibidem, p. 29
151Ibidem, id. 
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movimento152. 

As linhas  de Miró seguem sendo descritas  por  Cabral  como linhas  soltas  que  “se

apoderam de vossa atenção”, diz ele, e que guardam sempre, em seu percurso imprevisível,

“pequenas e mínimas surpresas”153.  O “segredo de sua linha”, como anota João Cabral, não

deixa de ser a fonte de seu fascínio, de seu peculiar maravilhamento, de seu truque, como o

são,  a  propósito,  as  linhas  imaginadas  e  tornadas  sólidas  da  arquitetura  fluida  de  Oscar

Niemeyer, na qual percebemos, igualmente, um inquietante jogo entre o fluido e o concreto. 

As obras de Niemeyer parecem expor o desejo de fluidificar o concreto; parecem,

neste sentido, buscar restituir o cimento às suas origens líquidas, de modo que diante da sua

“curva livre e sensual”154 que é quase como as curvas de um corpo feminino, o aspecto se

confunde, e não temos mais certeza se estamos diante de um concreto armado ou de uma onda

que se espraia. Ilusão do fluido no concreto, um concreto que paradoxalmente se faz fluido. 

152Ibidem, p. 30
153Ibidem, p. 33
154  A imagem foi retirada do “Poema da Curva”, de Oscar Niemeyer. 

Mulheres, Oscar Niemeyer (croqui) 
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A arquitetura ondulante de Niemeyer nos traz igualmente a lembrança da arquitetura

transparência de Le Corbusier, outra referência importante para João Cabral. A racionalidade,

o rigor de construção, o “espírito artesanal” - encontrado por João Cabral em Miró e também

em Le Corbusier e que o poeta, de maneira quase obsessiva, cultiva e persegue em sua própria

obra – termina por se revelar inquietado pelo fluido, pelo movimento, seja em Miró, como

vimos, seja em Le Corbusier, seja no próprio João Cabral.

No  caso  de  Le  Corbusier,  estamos  diante  de  uma  arquitetura  que  se  abre,  uma

arquitetura movimento, como era a pintura para Miró, que se concebe como fluxo, passagem,

cruzamento, a pensar construções que valorizam os espaços vazios, de abertura e trânsito,

espaços limiares por excelência, os vãos onde não se está nem dentro, nem fora, mas entre, de

modo que podemos dizer, com o historiador suíço e crítico de arquitetura Sigfried Giedion, a

respeito das casas de Le Corbusier: “o ar as atravessa”.

“As casas de Le Corbusier não são definidas nem pela espacialidade,
nem  pela  plasticidade:  o  ar  as  atravessa!  O  ar  torna-se  fator
constituinte!  Para  tanto,  não  contam nem o  espaço,  nem a  forma
plástica,  apenas  a  relação  e  o  entrecruzamento!  Existe  apenas  um
espaço único e indivisível.  Caem os invólucros entre o interior e o
exterior”155

Em outro  momento,  no  capítulo  sobre  o  Flâneur das  Passagens,  Walter  Benjamin

anota: “*Intérieur* Hoje, o lema não é mistura e sim transparência. (Le Corbusier!)”156. Não

por acaso,  diante dessa perfuração do sólido pelo fantasmático,  do concreto pelo onírico,

Benjamin nos chama a “compreender juntos Breton e Le Corbusier – isto significaria estender

o espírito da França atual como um arco, com o qual o conhecimento atinge o instante bem no

coração”157.

Se há uma tensão entre construção e movimento, a construção, no entanto, é, para João

Cabral, o ponto de onde se deve partir e é também o ponto ao qual se deseja chegar. Por isso,

no caso de Miró, Cabral enfatiza o gosto pelo fazer como maneira de romper com o que ele

155GIEDION, Sigfried apud BENJAMIN, Walter. “O Flâneur” in: Passagens. Organização da edição
brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos.
Tradução do  alemão  Irene  Aron,  tradução do  francês  Cleonice  Paes  Barreto  Mourão;  revisão
técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 712 

156BENJAMIN, Walter. op.cit., p. 706
157 BENJAMIN, Walter. “Teoria do conhecimento, Teoria do progresso” in: Passagens. Organização 

da edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain 
Féres Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; 
revisão técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 763
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chama uma “automatização da sensibilidade”158. Na luta permanente de “limpar seu olho do

visto e sua mão do automático”159, Miró, para João Cabral, valorizaria o trabalho criador como

pura atividade, daí seu experimentalismo, suas pesquisas com a matéria, sua curiosidade e

adaptação  às  técnicas  gráficas  mais  diversas.  Ao  não  partir  de  algo  dado  anteriormente,

valorizando o fazer, Miró, mais uma vez de forma próxima ao que reconhecemos no próprio

João Cabral,  seria  marcado pelo  “exercício  de  um julgamento  minucioso  e  permanente”.

Cabral  ainda  diz,  quase  dizendo  de  si  mesmo:  Talvez  pudéssemos  chamar  a  isso,  o

intelectualismo  de  Miró,  aproveitando  o  que  na  palavra  possa  indicar  uma  atitude  de

vigilância e lucidez no fazer, e, ao mesmo tempo, de contrário ao deixar-se fazer e ao saber

fazer, ou por outra, ao espontâneo e ao acadêmico” (grifo do autor)160. 

Talvez possamos dizer, a partir da leitura que Cabral faz de Miró, que tais  formas

voláteis,  como  são  as  de  Miró,  de  Niemeyer,  de  Le  Corbusier,  de  João  Cabral,  são

atravessadas por aquilo que Cabral chamou um “sentido do vivo” ao falar de Miró.  Vivo, não

esqueçamos, é o que está em movimento, pressupõe uma vitalidade como aspiração plástico-

poética. Tal vitalidade, não por acaso, é aquela que anima desde sempre a forma feminina em

movimento a  esparramar seu fluido  erótico pelos  subterrâneos da  poesia  andante de João

Cabral.

Na curta conversa de Miró, uma palavra existe: vivo, a meu ver muito
instrutiva. […] Essa sensação de vivo é o que existe de mais oposto à
sensação  de  harmônico  ou  de  equilibrado.  Ela  nos  é  dada
precisamente  pelo  que  sai  desse  harmônico  ou  desse  equilibrado,
diante  do  qual  nossa  sensibilidade  não  se  sente  ferida,  mas
adormecida.  […] A descoberta  desse território livre,  onde a  vida é
instável e difícil161 

“Essa sensação de vivo” talvez não esteja muito distante daquela que nos surge ao

final do poema “A Mulher e a Casa”. Em seu final, o poema parece desenrolar uma cena

erótica  e  a  casa,  que  então  vinha sendo descrita  em sua  forma equilibrada  e  harmônica,

confunde-se com a mulher. Não há como separar uma da outra. 

Valendo-se da imagem da casa, o poema aproxima-se de uma mulher ambígua que

seduz justamente por aquilo que ela não mostra, como outrora a forma ausente em Uma faca

só lâmina era desejada justamente por não estar. Ao mesmo tempo, a sedução a partir daquilo

158 MELO NETO, João Cabral de. “Joan Miró” in: Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 37
159Ibidem, p. 38
160Ibidem, p. 40 
161Ibidem, p. 47 Grifo do autor  
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que não se vê, faz dela uma mulher erótica, à medida que o erotismo prevê justamente o jogo

entre o que se mostra e o que se esconde. O poema igualmente apresenta uma dialética da

casa, uma tensão entre o seu exterior e o seu interior, instaurando uma duplicidade que apenas

acentua a ambiguidade da imagem. O objetivo da casa, no entanto,  é apenas um: possuir

aquele que a olha e este, ao corrê-la por dentro, poderá possuir a imagem que lhe possui, e

aqui encontramos novamente o desejo e a obsessão do poeta.  Fiquemos, por ora,  com os

atributos da casa: ambígua e erótica. 

No poema “Rio e/ou poço”, também formado por oito estrofes em redondilha maior,

se percebe o mesmo procedimento de “imitação da forma” de um outro objeto para chegar até

a figuração da imagem feminina. 

O próprio  título  do  poema traz  uma dupla  possibilidade de  leitura  pelo  “e/ou”,  a

primeira de natureza cumulativa, a segunda alternativa:

rio e poço
rio ou poço

A possibilidade  de  que  ambas  existam encerra  o  poema,  desde  o  título,  em uma

ambiguidade e o fato da figura feminina de que o poema falará poder ser dita a partir de uma e

outra,  ou a partir  de uma ou outra,  faz dessa imagem algo igualmente ambíguo. Os dois

primeiros versos do poema, ao trazerem a construção “de pé em ti mesma”, sugerem que os

versos falam de uma figura feminina.

Quando tu, na vertical,
te ergues, de pé em ti mesma,
é possível descrever-te
com a água da correnteza;162

O  que  o  poema  nos  diz  é  que  é  possível  descrever  essa  figura  com  a  água  da

correnteza  que  é,  basicamente,  uma  água  em movimento.  Neste  sentido,  há  nessa  figura

feminina uma consistência líquida e um dinamismo que permitem ao poeta falar dela a partir

da água da correnteza. Seu desafio, neste sentido, é aprender a linguagem do objeto, como

dizia João Alexandre,  que,  nesse caso,  se traduz na linguagem, no ritmo,  na consistência

fluida de uma água em movimento.

O que o poema parece propor é, antes de tudo, uma descrição da imagem feminina e,

no  próprio  exercício  de  descrição,  podemos  ver  o  quanto  o  tema feminino insinua-se na

162  MELO NETO, João Cabral de. “Rio e/ou poço” in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1997, p. 235
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poética de João Cabral enquanto uma forma, um objeto sólido que ele busca apreender em

todas as suas partes, no seu avesso, para descrevê-lo, como diz o poema, examiná-lo. Essa

vontade de descrição de um objeto que parece compartilhar com a água sua natureza fluida e

fugitiva faz ouvir ainda uma vez a voz de Raimundo. 

Ao descrever um objeto, o poema deve levar em consideração todos os seus estados, e

isso inclui a própria posição em que o objeto se encontra. Nessa primeira estrofe, o poema

especifica que a água em movimento serve para descrever a figura feminina quando esta está

erguida, na vertical, ou seja, quando há na própria imagem senão um movimento, ao menos

uma potência de movimento. A imagem se ergue, de pé em si mesma, para depois se deslocar

ou mesmo para permanecer imóvel, embora a sua imobilidade – como uma pausa hesitante-

esteja carregada de movimento. À água móvel, cujo movimento não cessa, presente nessa

primeira estrofe, equivale uma forma feminina levantada, também ela feita de movimento. 

No poema “Uma mulher e o Beberibe”, de A educação pela pedra, João Cabral volta a

se servir do rio para falar da mulher. No jogo de equivalências entre rio e mulher, esta última

se move como o rio. A mulher surge, como já aparecia em “Rio e/ou poço”, enquanto forma

em movimento  e é o andamento da água que imprime o ritmo de seu caminhar.  Há nela

também algo da indecisão que podia ser notada no próprio título de “Rio e/ou poço”, e que

termina por dizer da impossibilidade mesma de esgotar essa forma esquiva. 

Ela se imove com o andamento da água
(indecisa entre ser tempo ou espaço)163

De volta a   “Rio e/ou poço”, em sua próxima estrofe, a “alegria infantil” de que o

poema se serve para falar da forma feminina talvez possa indicar o fato de se tratar de uma

jovem moça, ou, de uma mulher que, mesmo que não seja tão jovem, conserva algo dessa

alegria infantil que a faz parecer jovem, como se tal imagem resistisse à própria passagem do

tempo. Sempre jovem, ainda que não tão jovem, essa imagem é como um riacho horizontal,

ainda que se ergua na vertical.  O paradoxo da imagem que já  era explorado na primeira

estrofe  do poema,  aqui  se expande ainda mais.  Embora a  imagem esteja  na vertical,  são

formas horizontais e não verticais que permitem descrevê-la. Talvez porque se trate de uma

imagem cuja natureza é, ao mesmo tempo, profundidade e superfície.

163  MELO NETO, João Cabral de. “Uma mulher e o Beberibe”. in: A Educação pela pedra e depois. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 10
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Neste sentido, a imagem que antes se erguia vertical pode, nos movimentos seguintes

do poema, deixar-se tombar na horizontal. Todas as imagens que se sobrepõem nas próximas

duas estrofes são imagens de desejo que parecem trazer para o interior dos versos o prazer do

ato sexual que se denuncia pela umidade. Certas construções como “te deixas” sugerem o

abandono  e  a  entrega  ao  prazer.  Nesses  instantes,  apenas  por  fora  (note-se  que o  dentro

permanece como que suspenso, encerrado em mistério, como eram aqueles espaços de dentro

da casa, cujo objetivo, no entanto, é, pelo próprio ato sexual, ocupar) a imagem pode ser

descrita por recordar, de maneira mais expressiva, as águas correntes. 

O que está em questão no poema são, antes de tudo, formas que se recordam, uma

deixando-se ver na outra, como um processo de transmissão e sobrevivência que não tem fim.

Mas o que a imagem das águas correntes lembram nesse momento do poema parece ser,

acima de qualquer outra coisa, o desejo. O desejo que é propriamente um fluxo, um líquido

que jorra de forma intermitente e constante, um emaranhado de fios d'água em movimento. É

por isso que no momento em que se abandona ao prazer, deitada, a imagem feminina mais

recordaria  as  águas  correntes,  por  serem estas  últimas  da  mesma natureza  que  o  desejo,

compartilhando com ele a mesma forma. Assim, através de uma forma o poeta chega à outra,

através  de  uma  correnteza,  aprendendo  a  linguagem  da  correnteza,  o  poeta  conseguiria

capturar o desejo à medida que este também se faz forma no texto poético. 

Na quarta estrofe, o rio surge como forma que recorda a própria forma da mulher

deitada.  E a montagem de imagens termina por produzir  um  páthos  erótico que escapa à

própria forma que o contém e o deixa ver. 

mas quando à tua extensão,
como se rio, te entregas,
quando te deitas em rio
que se deita sobre a terra,

O verso “quando te deitas em rio” parece tirar sua beleza da construção inesperada e

em choque pois o substântivo “rio” ocupa o lugar de um advérbio na frase, seja de lugar ou de

modo. Ao mesmo tempo, a construção não tão usual que permite ver o trabalho original e

peculiar  com a  linguagem empreendido por  João Cabral  deixa quase a  nu o processo de

equivalência,  de imitação da forma de que se vale constantemente a  sua poesia.  O verso

seguinte, “que se deita sobre a terra” deixa ainda implícita a relação entre terra e cama. O rio

que corre sobre a terra empresta sua forma para que o poema fale da mulher que se deita sobre

a cama e, a partir desta cena, fale do desejo e do ato sexual. Neste momento do poema, já
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podemos perceber que tanto a água da correnteza, quanto o rio, servem ao poema pelo seu

aspecto líquido e pelo seu movimento. A mulher de que se fala a partir deles termina por se

mostrar como uma mulher líquida e em movimento, feita, sobretudo, da potência de um desejo

que escorre sem descanso. 

O  poema  segue  em um ritmo  entrecortado  por  vírgulas,  cujas  pausas  no  entanto

expandem-se para depois voltarem a se acentuar, é quase um regime de ondas, um fluxo e

refluxo de água estagnada e água em movimento.

Os próximos movimentos do poema contrapõem a água em movimento da correnteza

e do rio que aparecia nas estrofes anteriores, à agua estagnada de um poço. Se a primeira

apenas deixava ver a forma feminina por fora, é a segunda, a água do poço, que a deixa ver

por dentro, expressando sua verdadeira natureza que não parece ser outra que não a do desejo,

da profundidade e densidade de um desejo líquido. 

Na água de poço em sua vertical imobilidade, em toda sua potência de movimento

latente, concentrada e como que prestes a rebentar, o poeta encontra a forma adequada para

dizer  do  desejo  de  que  é  feita  essa  forma  feminina  líquida  e  em  movimento.  A sua

impetuosidade,  que  a  imagem  da  correnteza  expressa  tão  bem,  a  sua  potência  de  vida,

esconde  porém o  que nela  há  de  profundidade,  estagnação  e  morte.  Em outras  palavras,

quando deitada, no instante do ato sexual, a ilusão de superfície revelada pela forma aparente

da mulher (rio que corre sobre a terra), impede que se veja a verticalidade, a profundidade do

desejo que a habita naquele momento. O paradoxo que a imagem concentra e que o poema

tenta traduzir  no seu jogo de formas é  o da horizontalidade que contém em si  mesma a

verticalidade, da vida que traz latente a morte. 

Os últimos versos deixam ver, em seu modo mesmo de construção que faz uso de

recursos como a repetição, um acúmulo de imagens onde o próprio poema se adensa. A água

que se faz densa de água,  a alma que se faz densa de alma, são quase como os círculos

obsessivos do desejo que se alimentam de si mesmos em um movimento sem fim de dobras,

acidentes, instabilidades em que uma forma é tirada de dentro de outra forma, revelando-se a

mesma e sempre outra. Fiquemos então com as características que a mulher assume nesse

poema: ambígua, líquida e feita de desejo.

O poema “Imitação da água”, mantendo certo padrão formal dos poemas de Quaderna

em que o tema do feminino aparece, como percebeu o crítico Antonio Carlos Secchin164, se

164SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília:
INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1985, p. 133
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apresenta em oito estrofes em redondilha maior e dialoga em diversos aspectos com o poema

que  acabamos  de  citar,  deixando  ainda  mais  explícito  “o  mecanismo  de  composição

“imitativa” do poema.”165  Agora, a mulher deitada na cama não mais recorda um rio a correr

sobre a terra, a água em movimento de uma correnteza ou a água densa de um poço, e sim a

água ao mesmo tempo calma e convulsa do mar.

O poema denuncia logo no título o mecanismo de imitação da água para falar  da

mulher. No entanto, nos seus movimentos iniciais, não há propriamente nada no poema que

indique o fato dos versos estarem falando de uma mulher.  Mesmo assim, é  uma imagem

feminina que nos chega quando nos deparamos com o verso muito plástico que abre o poema

quase como a cena de um quadro ou de um filme.

De flanco sobre o lençol,
paisagem já tão marinha,
a uma onda deitada,
na praia, te parecias.166

A forma deitada sobre o lençol imediatamente recorda para aquele que a vê uma onda

deitada sobre a praia, como se ambas as imagens compartilhassem a mesma  forma líquida,

espalhada, no seu contínuo ir e vir. Dito de outra maneira, na forma da onda deitada sobre a

praia, reconhece-se a forma dessa que logo interpretamos como sendo uma mulher deitada

sobre  o  lençol,  de  modo  que  é  a  onda  aquilo  que  o  poema  vai  caracterizar  nos  seus

movimentos iniciais, debruçando-se sobre a sua forma com o intuito de descrevê-la para, a

partir dela, poder descrever o corpo deitado de flanco sobre o lençol. Ao mesmo tempo, a cena

descrita pelo poema não deixa de retomar um “esquema clássico da ninfa adormecida que

encontramos em Titien, Velázquez, Rembrandt, Goya [...]”167 

165  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 168

166  MELO NETO, João Cabral de. “Imitação da água”. in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997, p. 245

167  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa profunda: Essai sur le drapé-tourmente. Paris: Gallimard, 
2017, p. 34
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Quase como um registro fotográfico, a onda é capturada pelo poeta no instante que

antecede a sua rebentação, ou seja, quando sua crista atinge a altura máxima e sua pausa

aparente é como uma imobilidade hesitante carregada de tensão. Esse instante escolhido pelo

poeta – a  “hora precisa”  -  não o foi  ao acaso pois,  entre  todos aqueles  que compõem a

formação de uma onda, ele corresponde àquele onde a tensão é a maior possível. A onda

prestes a rebentar já contém latente em sua parada toda violência da rebentação que no poema

se confunde com a própria violência do desejo sexual. O clímax da onda parece corresponder

ao próprio clímax do ato sexual quando o desejo atinge seu ponto máximo de energia para

depois rebentar. 

O poema faz questão de dizer que a onda não parava propriamente, mas se continha,

apenas como um instante necessário e determinante do momento seguinte em um processo

que Costa Lima chamou de “retificação da imagem” e que, segundo ele, seria essencial para a

análise não só desse poema, mas de toda obra de João Cabral. João Alexandre Barbosa, em

sua leitura do poema, percebe esse gesto como parte 

da busca de uma linguagem que,  imitando o objeto,  seja  capaz de
vincular os termos do símile escolhido inicialmente para a nomeação
de uma qualidade em si mesmo abstrata, sem que se perca o sentido da
concreção.  Qualidade da  mulher  que é  também a  da onda,  ou  da
água,  o  que  o  poema  comunica  é  necessariamente  dependente  da

Ticiano Giorgione, Vênus adormecida (1507-1510)
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procura de ângulos mais eficazes pelos quais seja percebida168 

A terceira estrofe faz uso de uma personificação ao falar das pálpebras e da pupila da

onda, o que termina por aproximar esta última da mulher líquida que aqui, como no poema

anterior, segue enquanto forma submersa nos versos. 

Na quinta estrofe, ampliando ainda mais esse procedimento imitativo, o poeta vê na

forma mesma da onda erguida no alto de sua crista uma outra forma, aquela de uma montanha

em que a onda se converte, conservando-se água ainda (“flauta cana ainda”). Entre parênteses,

o poeta explica que a semelhança entre uma e outra deve-se, no entanto, pelo que ambas têm

de horizontal e fixo. O aspecto líquido, essencial ao sentido do poema, não é compartilhado

pela montanha. Neste sentido, quando o poema nos propõe a imaginação de uma montanha

líquida,  acentua  não só o caráter  de resistência  da água,  expresso pelo  advérbio  “ainda”,

indicando a recorrência disso que insiste em permanecer, como também o sentido essencial

que o líquido tem na formação da imagem que o poema busca alcançar.

Se, no poema anterior, a terra era como a cama, em “A imitação da água”, a praia é

como a cama. A natureza finita dessa praia tensiona-se com a vastidão do mar de que a praia

participa, que aqui surge como a própria vastidão do desejo que muitas vezes tem lugar no

espaço limitado da cama.  A sétima  estrofe  fala  em uma “imobilidade precária”  da  onda,

indicando,  como  já  procuramos  esboçar,  que  a  imobilidade  da  onda  não  é  de  fato  uma

imobilidade, e sim uma pausa que contém em si mesma a sequência do movimento, ou, como

diz tão bem o poema

o dom de se derramar
que as águas faz femininas

Ao dizer que as águas são femininas, o poema assume a equivalência entre uma e

outra. Assim, podemos dizer que a água é feminina e que a mulher, para João Cabral, é água.

O que aproxima a água da mulher no poema é o “dom de se derramar”, partilhado por ambas,

a água que se derrama em onda, a mulher que se derrama em desejo. O derramar-se parece ser

no poema a  metáfora para o fluxo do desejo que jorra no ápice do ato sexual. E, como já

dissemos no comentário feito ao poema anterior, a forma com que o desejo se manifesta, a

maneira como ele se dá a ver enquanto objeto, matéria, no ato sexual, é justamente enquanto

algo líquido. 

168  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 168 Grifo nosso 
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No poema “Chuvas”, de Serial, a água, mais especificamente a água da chuva,  volta a

se fazer feminina. O poema descreve uma chuva cujo sexo é de mulher que se opõe à aridez

do “sertão masculino”. Feminina, a chuva é então referida a partir de imagens de desejo, o

que, a exemplo do que acontece em “Imitação da água”, confere a este último um aspecto

líquido e dinâmico de água que rola, tomba, atinge a terra. 

[…]
caída, mostra a chuva
que é feminina, em curvas.

[…]
a chuva é sinuosa
e provocante rola.169

Na última estrofe de “Imitação da água”, reemerge a imagem das “águas fundas” que

outrora apareciam para falar do poço e metaforizar a profundidade característica do desejo.

Toda a última estrofe é como uma espessa rede de desejo. À profundidade das águas fundas,

soma-se a intimidade sombria, o descer naquilo que não se conhece, nos territórios móveis do

inconsciente. Na bela imagem do “abraçar completo” não há também como não reconhecer o

enlace de um corpo no outro, enlace muitas vezes impossível. 

O último verso não fala apenas da mulher que copia dos líquidos seu abraço de desejo,

mas fala também do próprio poema que copia dos líquidos a sua forma para melhor dominá-

los,  fazendo  das  águas  fundas  águas  claras,  e  da  intimidade  sombria  uma  intimidade

devassada.

No entanto, há algo em “Imitação da água”, talvez algo que se relacione com o próprio

desejo que se expande nos movimentos finais do poema, que escapa ao domínio do poeta. Ao

pensar sobretudo na imagem da montanha que, mesmo sendo montanha, é água ainda, Costa

Lima fala em modificações que poderiam ser percebidas nesse poema em relação à “tendência

de concreção do que é fluido”170. Para o crítico, a matéria do poeta já não lhe escapa por ser

líquida, mas sim por ser tensiva e ambígua, ao mesmo tempo sólida e líquida ainda, como a

montanha que ele cria nos versos. “Melhor domada, não encontramos aqui um movimento

unidirecional, mas sim um ir e vir, um fluxo e refluxo em que a onda é montanha e se mantém

169 MELO NETO, João Cabral de. “Chuvas” in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, 
p. 308

170 LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 2ª ed. revista. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1995, p. 313
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onda, em que a mulher é “onda deitada” e onda semovente”171.

O lugar que a “mulher-onda” ocupa neste e em outros poemas de Cabral, como viemos

tentando sugerir, talvez seja então um entrelugar no qual o próprio Costa Lima entendeu estar

presente  a  imagem  feminina  em  João  Cabral.  “Nem  envolta  em  misterioso  halo,  nem

reificada, numa absoluta presença objetual.”172 Por estar nesse entrelugar, a mulher cabralina

terminaria por se revelar sempre ambígua, concreta, mas essencialmente fluida (“montanha,

água ainda”) seguindo o paradoxo daquela de que é imagem. 

Podemos talvez expandir esse movimento para o conjunto da obra de João Cabral

onde as imagens líquidas (o sintoma) a que ele pretende dar uma forma e dominar estão

sempre indo e voltando em um eterno “romper-se”, “reemendar-se”, para lembrar os termos

do poema “Para mascar com chiclets”, de A Educação pela pedra.173.

Como um movimento sintomático, a onda é descrita em “Imitação da água” enquanto

um objeto de desejo. A onda torna-se o próprio desejo. No entanto, a mulher também é como

a onda. A “mulher-onda” de que os versos falam encarna, assim, o próprio objeto de desejo.

Em outras palavras, ela é desejo,  e é por ser desejo que ela,  em alguma medida,  sempre

escapará, como um gesto que nunca descansa e sempre recomeça, feito o movimento do mar.

Tal  mulher-onda  de  João  Cabral  em  muitos  pontos  nos  recorda  a  mulher  líquida  e

fantasmática de Victor Hugo, conexão que não nos parece distante se considerarmos o fato de

que, assim como João Cabral, “Hugo vê a mulher como um ser fluido.”174 

Por alguns instantes, a duquesa se deslocava languidamente sobre a
cama, e tinha os vagos movimentos de um vapor no azul, mudando de
atitude como a nuvem muda de forma.  Ela  ondulava,  compondo e
decompondo  as  curvas  charmosas.  Todas  as  variações  da  água,  a
mulher  as  tem.  Como  a  água,  a  duquesa  tinha  não  sei  o  que  de
esquivo. Coisa estranha de dizer, ela estava lá, a carne visível, e ela
restava como um sonho. Palpável, ela parecia distante. Gwynplaine,
assombrado e pálido, contemplava. Ele escutava seu peito palpitar e
acreditava ouvir uma respiração de fantasma. Ele estava atraído, ele se
debatia. Que fazer contra ela?175 

Em  Ninfa  profunda,  Didi-Huberman  expande  um  movimento  que  ele  já  havia

esboçado  em  Ninfa  fluida, aquele  que  percebe  uma  correspondência  entre  os  tormentos

171 Ibidem, id.
172 Ibidem, p. 312
173  MELO NETO, João Cabral de. “Para mascar com chiclets”. in: A Educação pela pedra e depois.

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 36
174  DIDI-HUBERMAN, Georges.  Ninfa profunda: Essai sur le drapé-tourmente. Paris: Gallimard,

2017, p. 20
175  HUGO, Victor apud  DIDI-HUBERMAN, Georges. op. cit. , p. 18
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psíquicos  (turbulências  do  desejo)  e  as  tormentas  atmosféricas  (turbulências  formais).  “A

tormenta  não  seria,  nem  mais  nem  menos,  que  a  morfologia  do  tormento,  sua  forma

expressada,  sua matéria em movimento.”176  A questão,  mais  uma vez,  é  uma questão de

morfologia. Como o desejo toma forma? As morfologias fluidas que Didi-Huberman encontra

um pouco por toda parte nos trabalhos de Victor Hugo, destacando o que ele chama uma

“poética  da  imanência”  que  caracterizaria  toda  sua  obra,  indicariam justamente  o  desejo,

limítrofe e trágico, que ronda o destino humano como uma ameaça constante.

Didi-Huberman  percebe  uma  inquietante  correspondência  que  atravessaria  os

romances,  os poemas,  pensamentos filosóficos e também os desenhos de Victor Hugo: “a

equivalência  entre  olhar  uma mulher  e  afundar  em um fluido.”177 Desejar  a  “encantadora

jovem” que, como lembra Didi-Huberman, surge logo na primeira página dos Trabalhadores

do mar, passando sobre a neve, “uma ninfa com a sua “graça fugitiva”, evocando um voo de

gaivota acima do mar […] Um homem olha, imóvel e pensativo, sua Ninfa ou sua Gradiva

oceânica”178,  equivale  a  se  afundar  na  profundidade  do  mar.  Novamente,  a  morte  (o

desconhecido) e o desejo  mostram-se intricados. “Hugo tornou indissociáveis os três motivos

da mulher como  questão de desejo,  do mar como meio de luta  e,  enfim,  da morte como

destino comum ao desejo e à luta.”179

O desenho em que Victor Hugo escreve em meio à tormenta as palavras “Ma destinée”

surge então como mais uma entre as diversas imagens de turbulência (ondas, redemoinhos)

que aparecem um pouco por toda parte em sua obra, seja ela literária ou plástica. Nele, Didi-

Huberman encontra a expressão formal para os tormentos psíquicos ou, poderíamos dizer, a

conquista de uma forma de turbulência, alcançada apenas com o ritmo incessante do trabalho

artístico que, para Hugo, era como o trabalho do mar. 

Tal forma ondeante e tempestuosa daria conta de expressar a ambiguidade, a violência,

os “abismos moventes” de qualquer experiência do desejo.  Em sua onda ao mesmo tempo

corpórea e fantasmática, na qual a solidez dos traços inferiores choca-se com o vapor que se

eleva no ar, fugindo no ponto culminante da onda, passa diante de nós – profunda no seu belo

paradoxo - mais uma das metamorfoses da Ninfa.

176  DIDI-HUBERMAN, Georges. op. cit. p. 52
177  Idem. Ninfa profunda: Essai sur le drapé-tourmente. Paris: Gallimard, 2017, p. 07
178 Ibidem, id. 
179 Ibidem, p. 08
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O que parece “absurdo” na onda e que, entretanto, pertence a qualquer
“lógica”  soberena,  poderia  ser  apreendido  sob  o  ângulo  de  uma
composição  de  forças  antagônicas:  “O  eterno  tumulto  gera  suas
regularidades estranhas. Uma geometria sai da onda”, lembra Hugo
nos Trabalhadores do mar. Ora, esta geometria é uma dialética: não há
onda no mar (“abismo do baixo”) sem os sopros do ar (“abismo do
alto”);  não  há  direção  linar,  sem  uma  direção  desviada  “que
atravessa”,  mostra-se  então  brutalmente  contrariada  por  um
movimento inverso; […] A onda sem cessar extravasa. Ela é “errante e
versátil”, maneira de nomear a sua fluidez absoluta. É um “caos” a
estremecer, mas será uma “ordem” a pensar. Como ela é “enorme”,
Hugo a fez rimar com a palavra “informe”. Mas ela não deixa jamais,
no final,  de imprimir  delicamente as suas formas pregueadas sobre
cada concha que ela lança sobre a areia “com um ruído vago”...  A
onda – que é  preciso compreender  na sua duração própria,  no seu
movimento de amplitude quase escultural seguido do seu desmaio no
meio do oceano – estaria então entre o informe e a forma.180 

Diante do que Didi-Huberman chamou um movimento de “feminização dos meios

fluidos” que, em Victor Hugo, é correspondente àquele de “fluidificação da mulher”, podemos

pensar em como, de maneira muito próxima, a mesma correspondência se dá a ver em João

Cabral. Se o mar em Hugo é “feminino, fecundo, desejável e perigoso”181, em Cabral, a onda,

a chuva, o rio, a lama, o canavial, a Andaluzia, são igualmente femininos, férteis e ambíguos.

Os meios fluidos em Cabral são não apenas feminizados, como erotizados. 

180 Ibidem, p. 100
181  Ibidem, p. 58
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Mas esta ninfa fluida e profunda, criatura da sobrevivência e criatura da tempestade,

onde os motivos dos “tormentos fluidos” (o vento, a onda), se encontram com os motivos do

“tormento amoroso” (desejo, perseguição erótica), depois de ser abordada no seu momento

humanista (renascimento florentino), no seu momento romântico (Victor Hugo), será pensada

por Didi-Huberman justamente no seu momento moderno182. 

Da  mesma  maneira  que  um  pensamento  voltado  para  as  sobrevivências  e  os

anacronismos não é, de modo algum, uma simples nostalgia do passado, a própria história da

arte, como diz Didi-Huberman, não se distancia de uma certa história poética, indo a imagem

da Ninfa warburguiana habitar todo um universo de linguagem e não apenas de imagens.

182  Para compreender a presença da Ninfa na modernidade é preciso, no entanto, endender a própria
Ninfa de outra maneira. Para Warburg, lembra Didi-Huberman, a Ninfa “constituía bem mais que
um simples motivo iconográfico: ela se revelava sob os traços de um verdadeiro paradigma. É
então um personagem teórico à parte inteiro, portador, a esse respeito, de uma profunda lição de
método.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 126). Kurt W. Forster e Katia Mazzucco em Introdução a
Aby Warburg e ao Atlas da Memória, na seção “A Magia da Ninfa”, também mostram como essa
figura descoberta por Warburg nos afrescos de Ghirlandaio em Florença era vista por ele como
uma  espécie  de  alegoria  de  uma  de  suas  ideias  fundamentais:  a  da  sobrevivência  do  antigo.
“Naquele enigmática figura de menina acreditava ter encontrado nada menos que a chave para a
compreensão do tema fundamental da sua pesquisa.” (FORSTER, MAZZUCCO,  2002, p. 17).
Bogdana Paskaleva igualmente nos lembra que mesmo a ninfa existindo como fenômeno cultural
ou personagem mitológico desde muito antes das pesquisas de Aby Warburg, foi ele, no entanto,
quem “inventou e formulou a ninfa como um objeto científico”, ou um objeto, antes de tudo,
teórico,  capaz  de  não  apenas  alegorizar  alguns  de  seus  conceitos  fundamentais,  como  o  de
Pathosformel e o de Nachleben, como também outros conceitos tais como o da imagem dialética e
o conceito de aura benjaminianos. Assim como há uma dificuldade em dar um nome para a ciência
de Warburg, também há uma dificuldade em simplesmente dar um nome à Ninfa. “É por isso que
há tantos obstáculos em definir o que exatamente estamos estudando quando estamos estudando a
ninfa  -  nós  não  sabemos  como  nomeá-lo:  o  personagem da  ninfa,  a  “imagem”  da  ninfa,  a
Pathosformel ninfa, ou alguma outra coisa? Quando falamos nela, nós falamos de tudo isso ao
mesmo tempo. A ciência sem nome tem os seus objetos sem nome, a ciência de muitas faces tem
os seus objetos de muitas faces” (PASKALEVA, 2016, p. 01). “Uma personificação da Renascença
pagã”, como escreveu Ernst Gombrich, “a perfeita encarnação do desejo erótico”, segundo Kurt
Forster, “ser de sedução por excelência”, disse  Alessandra Pedersoli, “figura por excelência do
objeto amoroso”, escreveu Agamben em Ninfas  a partir de Boccaccio, “ponto de intersecção da
memória,  do  desejo  e  do  tempo”,  disse  Georges  Didi-Huberman;  na  multiplicidade  de
interpretações dessa figura recuperadas por Bogdana Paskaleva, o que se destaca é a compreensão
da Ninfa como uma figura do desejo ou como uma imagem do objeto de desejo. Enquanto
personagem teórico, essa imagem fluida alegorizaria também, vai dizer Didi-Huberman, um outro
conceito fundamental para Warburg: o da migração das imagens. Essa migração ou fluidez das
imagens é percebida por Didi-Huberman ao notar que a expressão “brisa imaginária”, justamente o
elemento que era indicativo do desejo nas imagens renascentistas, vai aparecer um pouco por todos
os lugares,  como uma espécie  de tópos literário.  O fato desse tópos se  espalhar  por  diversos
lugares, chegando a aparecer, inclusive, como lembra Didi-Huberman, em obras modernas, nos
previniria “contra o erro que consistiria em ver no interesse pelas “sobrevivências do Antigo” nada
mais do que uma pura nostalgia do passado clássico.  Mnemosyne fala de desejo tanto quanto de
memória,  a  Nachleben é  uma  questão  de  modernidade  tanto  quanto  de  arqueologia.”  (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 128)
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Didi-Huberman nos lembra das 

“ninfas  hölderlinianas  na  poesia  simbolista,  passando  pela  imensa
produção “erótico fluida” e “atormentada” do romantismo francês […]
são os períodos modernos por excelência, os períodos onde tudo se
reinventa graças a certas técnicas como em torno de uma certa noção
de sujeito humano e, ao mesmo tempo, são os períodos por excelência
onde nos apaixonamos loucamente pelas coisas antigas183 

A  Ninfa,  enquanto  uma  Pathosformel,  mostra-se  como  “um  cruzamento  de

preocupações  morfológicas  (diante  das  formas  objetivas  das  imagens  diante  de nós)  e  de

questionamentos  antropológicos  (diante  das  forças  subjetivas  das  imagens  no  fundo  de

nós).”184 É neste sentido,  enquanto uma  forma de afetos,  que ela pode ser (re)encontrada,

como  lembra  Didi-Huberman,  em  uma  série  de  morfologias  fluidas,  na  Ofélia,  de

Shakespeare,  nos  poemas  oceânicos  de  Victor  Hugo,  atravessando diversos  momentos  da

pintura  de  Gustave  Courbet,  na  qual  a  reconhecemos  na  “Bacante  adormecida”,  nas

“Banhistas”,  na  inquietante  “Origem  do  Mundo”,  na  tempestuosa  “Onda”  que,  não  tão

distante daquela de Victor Hugo, deixa ver também algo de um páthos trágico expresso na

textura fluida e no movimento intensificado do mar e do céu. 

No final do século XIX, Ninfa se espalha por todos os lugares, adota
todas as posições e “toma partido” em todos os domínios da matéria,
como do espírito […] À espera deste tão secreto e tão grande pintor da
Ninfa: Claude Monet que, durante mais de trinta anos, terá voltado seu
olhar – até perdê-lo de vista – na falsa imobilidade das Nymphéas
[...]185 

183 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, 2015, p. 
129

184 Ibidem, p. 142
185  Ibidem, p. 133 e 134

Claude Monet, Nymphéas (1914-1926) (detalhe) Paris: Museu Orangerie (Foto: Maura
Voltarelli)
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Na  literatura,  lembra  Didi-Huberman,  as  morfologias  fluidas  se  deixam  ver  em

Herman Melville, com seu Moby Dick, em Virginia Woolf, com As ondas, no desejo do poeta

Rainer Maria Rilke de habitar a ressaca, de imergir na onda ou, mais próximo de nós, naquele

que diz “eu quero o fluxo”, desejo de dissolução em um estado líquido embrionário em que o

corpo se desintegra e se animaliza, expresso por Clarice Lispector em Água Viva.

Como vês, é-me impossível aprofundar e apossar-me da vida,  ela é
aérea, é o meu leve hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o
inconcluso. Quero a profunda desordem orgânica que no entanto dá a
pressentir  uma  ordem  subjacente.  A  grande  potência  da
potencialidade.  Estas  minhas frases balbuciadas   são feitas na hora
mesma em que estão sendo escritas e crepitam de tão novas e ainda
verdes. Elas são o já. Quero a experiência de uma falta de construção.
Embora este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um
frágil fio condutor – qual? O do mergulho na matéria da palavra? o da
paixão? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas. A vida
mal e mal me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra
e tem um estilo oculto186 

A ampliação de um fluxo, tal como a reverberação de ondas provocada num lago após

a  queda  de  algum  objeto,  metaforiza  os  próprios  fluxos  do  desejo  em  seu  movimento

desordenado como uma febre que se expande até jorrar para fora do corpo. No centro do

desejo  feminino,  encontramos  justamente  nymphè, os  pequenos  lábios  do  órgão  sexual

feminino, sendo agitados e tocados.

Lábios:  órgãos  dos  nossos  movimentos  mais  íntimos,  os  mais
fundamentais. Troca entre o exterior e o interior, lá onde inspiramos o
ar ambiente e onde expiramos nossas emoções, nossos desejos, nossos
suspiros, nossas falas. Órgãos do mistério da reprodução (as ninfas).
Dotados desses  movimentos,  desses gestos fundamentais que são a
pulsação da abertura e do fechamento187. 

Mas é Georges Bataille quem leva ao limite todos esses temas ao falar, como lembra

Didi-Huberman,  do  motivo  da  “cabeleira  feminina”  (talvez  apenas  uma  outra  forma  do

emaranhado  de  pelos  genitais),  ao  mesmo  tempo  em que  usa  expressões  como  “figuras

fulgurantes”, “figuras fugitivas”. Não parecem de algum modo próximas dessas morfologias

fluidas as figuras fugitivas e fantasmáticas de Pedra do Sono e mesmo a imagem dos “cabelos

que são nuvens”? 

186  LISPECTOR, Clarice. Água Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 27 Grifo nosso 
187 DIDI-HUBERMAN, Georges, “A la recherce du temps agi” (prefácio) in: PRÉVOST, Bertrand. 

La peinture en actes. Gestes et manières dans l'Italie de la Renaissance. Paris: Actes Sud, 2007, p. 
13  
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Sobre as cabeças, os cabelos corriam abundantes , tão estrangeiros à
fixidez das  fontes  quanto as  mais  transparentes  medusas  que a  luz
banha através das ondas […] As figuras as mais fugitivas são assim
projetadas  no  espírito  e  as  figuras  fogem do  espírito:  mas  é  certo
também  que  uma  verdadeira  aflição  não  atingirá  aquele  que  não
fugiria  das  suas  figuras  da  mesma  forma  que  elas  mesmas  lhe
fogem?188 

Na modernidade,  os  acessórios  em movimento  essenciais  na  figuração das  ninfas,

entre os quais o cabelo é um dos exemplos, são reconvocados, mas agora não mais como um

simples detalhe, e sim assumindo um papel de intensificação e mesmo de excesso. Temos,

desse modo, uma fotografia como a de Pierre Jahan, “Jorro de espuma”, lembrada por Didi-

Huberman.  Em uma espécie de recordação do próprio nascimento de Afrodite,  vemos na

imagem uma  forma feminina  que invade a espuma. O jorro d'água capturado surge quase

como um fantasma de um corpo ao mesmo tempo violento e delicado. 

Ao ver a imagem desse jorro d'água (cujo avesso poderia ser muito bem um jorro de

sangue) não escutamos a voz clara de Raimundo falando de Maria como uma fonte, “líquido

188  BATAILLE, 1970, apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir. 
Paris: Gallimard, 2015, p. 151

Pierre Jahan, Vague jaillissement d'écume (1935)
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que começaria a jorrar num momento que eu previa, num ponto que eu poderia examinar, em

circunstâncias que eu poderia controlar”?

Ainda uma outra imagem nos traz a atmosfera de fluidos em que desliza essa mulher

líquida que, assim como aparece em João Cabral, é também objeto de desejo dos surrealistas

no contexto daquela que Didi-Huberman chamou a sua “erótica de fluidos”.  Ao falar dos

motivos fluidos do cinema francês dos anos 20, Didi-Huberman cita, entre outros, o filme

L'Atalante, de Jean Vigo, e reproduz um fotograma do filme onde vemos a Ninfa a dançar nas

águas  profundas,  a  um só tempo fluida  e  fantasmática,  como ela  nos  chega em diversas

imagens  poéticas  de  João  Cabral.  “A Ninfa  se  torna  aqui  a  mais  presente  e  no  entanto

inacessível  habitante  das  águas  profundas,  ela  dança  nessas  águas  lentamente,

fantomaticamente, enquanto sufoca, quase morto, o homem que ainda a deseja.”189 

Nos fluidos desliza essa mulher líquida em um movimento de ressaca de todas as

coisas. Como não lembrar, a propósito, dos motivos fluidos que igualmente invadem o filme

“Limite”, de Mário Peixoto, lançado em 1931. A água, em seu movimento de vida e morte,

atravessa um filme limiar por excelência, como é “Limite”, cujo silêncio, ensurdece. 

Entre outras belezas, o filme nos dá as muitas portas e janelas, limiares sobre os quais

pousa a câmera ligeira, lenta e precisa, seja em seu gesto de aproximação minimalista que, no

189  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, 2015, p. 
160 

L'Atalante, Jean Vigo (1934) 
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mesmo movimento, revela e indetermina, seja em seu gesto de vertigem, quando a câmera

literalmente dança sobre uma, entre tantas, paisagens de água. Tudo é movimento. 

Fluidos que tumultuam a paisagem em uma permanente estranheza de atmosfera e de

textura. Turbulências. O quieto é apenas presságio. Um sopro. O vento sobre os cabelos. O

vento a estremecer todas as coisas, a levantar sutilmente a barra do vestido de tantas mulheres

que passam, a enrugar os matagais, a fazer flutuar as folhas, a varrer os restos para as portas

velhas dos casarões que ele faz hesitar, nem abertas nem fechadas. A indecisão dos pés, o

cansaço,  a  dissolução,  a  paixão que ainda se lê  escrita  sobre a  partitura rasgada.  Tudo é

movimento. 

Os beirais  das casas correm. As rodas giram sobre os caminhos empoeirados e se

transformam, no deslizar furtivo da câmera, em rodas de uma máquina de costura com seu

batimento regular e incansável. O tema musical é uma tempestade à parte, quando é agil, mas

também quando é fundo e melancólico. As coisas passam....passam tão rápidas que chegam

apenas como borrões, manchas de movimento. As cruzes no cemitério, os cruzamentos, as

passagens...O barco à devira e a imensidão opressiva e sedutora do mar. As nuvens negras a

vagar sobre o céu. 

Em sua sequência final, o filme monta de forma convulsa e frenética imagens de um

mar em fúria e de uma fuga em disparada. O mar. Sua erupção sobre as rochas, suas espumas

abundantes, o entrelaçamento de seu recuo e de seu ataque. Ritmos. A pulsação da onda que

sobe e desce inconstante. A vaga que se estende e se recolhe. Explosão de uma vitalidade

líquida. Desmesura cuja outra face é a da morte. A morte é o início e o fim. Os focos de luz

sobre o mar calmo. Vagalumes errantes. Cristais a faiscar sobre a água que é o início e o fim.

Que é a ausência de início e fim, que é desejo.

Diadorim acendeu um foguinho,  eu  fui  buscar  sabugos.  Mariposas
passavam  muitas,  por  entre  as  nossas  caras,  e  besouros  graúdos
esbarravam. Puxava uma brisbrisa. O ianso do vento revinha com o
cheiro de alguma chuva perto. […] Por mim, só, de tantas minúcias,
não era o capaz de me alembrar, não sou de à parada pouca coisa; mas
a saudade me alembra. Que se hoje fosse. Diadorim me pôs o rastro
dele para sempre em todas essas quisquilhas da natureza. Sei como
sei.  Som  como  os  sapos  sorumbavam.  Diadorim,  duro  sério,  tão
bonito, no relume das brasas. Quase que a gente não abria boca; mas
era um delém que me tirava para ele – o irremediável extenso da vida.
[…]  eu  me  esquecia  de  tudo,  num  espairecer  de  contentamento,
deixava de pensar. Mas sucedia uma duvidação, ranço de desgosto: eu
versava aquilo em redondos e quadrados. Só que coração meu podia
mais. O corpo não traslada, mas muito sabe, adivinha se não entende.
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Perto de muita água, tudo é feliz.190

Em suas aparições intermitentes, nos labirintos de todos os seus fluxos, a ninfa líquida

pode ser vista um pouco por todos os lugares, “ela sabe por todos os lugares passar, ou se

infiltrar, ou se apaixonar, ou turbilhonar aqui e lá...Sua graça mesmo é o signo [...] da sua

sobrevivência.”191 E  como resposta  àqueles  que decretaram a  sua  desaparição,  ou mesmo

associaram a vida líquida a algo como uma “vida desintegrada” no sentido negativo, ou a

ideia da “jeune fille” como sendo um puro produto da sociedade de mercado, Didi-Huberman

diz ser necessário, antes de tudo, “investigar a extensão do campo da ninfa”. 

Não seria necessário dizer, simplesmente, que Ninfa é indestrutível no
sentido em que Freud,  depois de Spinoza, pôde falar do desejo ele
mesmo – que ela encarna – como de algo indestrutível por excelência?
A juventude da Ninfa não tem portanto idade. Ela não nos é tão antiga
porque ela sabe atravessar nosso contemporâneo. Ela não nos é tão
contemporânea porque ela não cessa jamais de retornar de longe192 

190 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 19ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 
45

191  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, 2015, p. 
164

192 Ibidem, p. 165

Cena do filme Limite (1931), de Mário Peixoto 
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Assim a reencontramos, enquanto forma fluida e feita de desejo em um poema de João

Cabral onde o cruzamento de preocupações morfológicas e antropológicas se destaca. Trata-se

de “Jogos frutais”, outro exemplo de Quaderna em que o poeta se serve da forma de outros

elementos para falar de sua mulher líquida. Dessa vez, as frutas do Nordeste emprestam seus

gostos,  suas cores,  texturas  e cheiros para falar  da mulher  e o poema parece atingir  com

precisão esse lugar instável onde a forma é desejo e o desejo é forma. 

Construído em quartetos e tercetos que se alternam, com versos curtos de ritmo ágil e

bem marcado,  o poema nos traz uma mulher  sem transparência,  cuja textura densa lhe é

emprestada da fruta. Para facilitar a leitura, dividimos o poema em quatorze partes de quatro

estrofes. Adjetivos como “concreta”, “densa” e “intensa” marcam os primeiros movimentos

do poema. A imagem do mel aparece em dois versos, assim como também é repetido duas

vezes o adjetivo “intensa” em uma retomada de ritmo, mantendo o encadeamento das imagens

entre  a segunda e a terceira estrofe da primeira parte. 

Por ser “sem transparência”, de aspecto sólido, a mulher/fruta que aos poucos vai se

desdobrando no poema é identificada  com uma intensidade de  mel,  não de  águas  claras.

Como vimos, na tradição clássica, a água sempre foi assoaciada às ninfas, e, em alguns textos,

o mel também aparece associado a essas figuras femininas pelo seu sentido de fertilidade e

pela sua doçura que remete ao prazer. No poema, esse prazer se traduz formalmente no uso

repetido do adjetivo “intensa”. Além disso, no contexto do poema de João Cabral, o mel em

sua morfologia mais sólida, mesmo pegajosa, sem deixar de ser fluida, serve muito mais à

solidez que se quer associar à imagem feminina do que as águas claras, sem deixar de sugerir

qual seria a natureza dessa imagem feminina. A “intensidade de mel”, neste sentido, permite

falar do desejo como forma. Não se trata de um desejo sem medida, um “desejo que cega”,

como diz o poema, mas de um desejo que se determina pela forma, pela própria natureza da

imagem.

Da mesma maneira, a fruta é imitada não pelo seu conteúdo, mas pela sua forma, pelo

que nela há do aspecto da mulher  de que falam os versos,  ou,  como diz João Alexandre

Barbosa, pela sua “imagem de relação com a mulher”.

O que se imita neste caso é menos o objeto fruta do que a sua imagem
de relação com a mulher, quer dizer, o momento de seu curso em que
ambos os termos (mulher e fruta) falam a mesma linguagem. Repita-
se: imitação da forma, e não do conteúdo, a via para o abstrato está
assegurada sem que se percam as matrizes do concreto.193 

193  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
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A última estrofe dessa que classificamos como a primeira parte do poema parece já

resvalar em um território de desejo e prazer erótico, sem deixar de buscar emoldurá-los em

uma forma específica. Eis que essa forma mais uma vez se mostra na imagem do mel. 

E tens idêntica
carnação de mel de cana

e luz morena194

O mel serve de fato de modo muito particular ao fluidos do prazer. É ele mesmo fonte

de prazer e de atração, ele mesmo de aspecto ambíguo, não se pode dizer se sólido ou líquido,

habita  mesmo um lugar  entre  os  dois,  e  quando,  em um deslizamento de formas,  ele  de

repente surge no poema associado à cana-de-açúcar, o desejo enfim toma forma. A carne,

lugar do desejo, do prazer sexual, da vivência do corpo, ao se fazer de mel e de cana, permite

ao poeta falar do desejo e da mulher a partir de uma imagem retirada da tradição clássica e de

outra retirada do seu universo particular, das paisagens de sua infância. Da cor amarelada que

ambos partilham, o mel e a cana ainda dividem o açúcar, o doce, dividem o prazer. Assim, o

poeta chega à luz desse corpo, sua luz interna que não é sem cor, mas que do mel e da cana,

do sol do Nordeste, empresta o tom moreno.

Na segunda parte, a mulher/fruta é descrita no poema a partir de substantivos como

“cristais” e “ar”, o que lhe dá uma consistência vaporosa, quase sublime quando pensamos

nos cristais. O adjetivo que acompanha a palavras cristais - “luminosos” - enfatiza ainda mais

esse aspecto evanescente da imagem. No entanto, essa luz que em diversos momentos aparece

no poema é a luz do sol do Nordeste, uma luz que transmite à imagem uma pulsão de vida

que, em João Cabral, é também vontade de construção, o desejo de dar forma ao poema. 

de volta às construções de razão como as antes
das que irradiam em torno
o espaço de um mundo de luz limpa e sadia
portanto 
justo195

É neste  sentido  que  a  imagem surge  em sua  “carnação  dourada,  solar  a  alegre”,

retirada por instantes dos mistérios em que se encerram os cristais e trazida para o espaço

Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 167
194  MELO NETO, João Cabral de. “Jogos frutais” in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1997, p. 248
195  MELO NETO, João Cabral de. “Exposição Franz Weissmann”. in: A Educação pela pedra e 

depois. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 82
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onde ela  pode ser  tocada com as  mãos.  Em seguida,  as  brisas  do  Recife  é  que lavam a

imagem, tocando-a como uma brisa do desejo – brise imaginaire – e a fruta que diz a mulher

é tanto o sol quanto o cristal.

Mas ao poeta lhe interessa a fruta que pode ser mordida, a fruta que diante dele se

abre, não a que se fecha partindo. Por isso, ele vai dizer:

O teu encanto está
em tua medida,

de fruta pernambucana,
sempre concisa,

Novamente, parece haver uma tentativa de tornar a imagem próxima a partir daquilo

que lhe é próximo. Por isso, não é qualquer fruta que se mostra capaz de dizer a mulher, mas

apenas a fruta de Pernambuco, a fruta que pode ser, como planejava Raimundo, desenhada.

Os  adjetivos  que  aparecem nesse  trecho  resumem quase  que  o  movimento  de  toda  uma

poética e, mais especificamente, falam de uma poética do feminino em João Cabral que se

interessa  pelo  feminino  enquanto  forma,  enquanto  tema  que  pode  ser  trabalhado  e

retrabalhado em suas variações, desintegrações, em suas semelhanças e diferenças. 

“Jogos frutais” é quase um exercício serial em que Raimundo joga com a imagem para

melhor desenhá-la. A mulher que lhe interessa é aquela que ele possa abrir, por isso o fruto de

que aqui ele se serve para falar da mulher não poderia ser outro que não o “fruto medido” de

Pernambuco, a fruta forma. 

O deslizamento de formas que o poema realiza continua a fazer-se e a mulher segue

sendo  descrita  a  partir  da  fruta,  mas  também da  cana.  A cana-de-açúcar  lhe  empresta  a

exatidão de suas linhas, a sua elegância. Em outros poemas, João Cabral também se vale da

cana,  enquanto  um elemento  da  sua  paisagem regional,  do  seu  microcosmo,  como disse

Benedito  Nunes,  para  falar  da  mulher.  Em “Alto  do  Trapuá”196,  a  cana  surge  feminina,

emprestando à mulher as mesmas características de linhas uniformes e exatas, as cores claras,

o porte aristrocrático.

Não só a cana, mas também a lama que povoa as suas recordações de infância, lembra

ao poeta das formas femininas. Em “Aventura sem caça ou pesca”, de Crime na Calle Relator,

a  lama  dá  lugar  ao  rio  para  falar  da  mulher.  A “lama  fêmea”  surge  como  espaço  a  ser

explorado pelo menino como se explora um corpo de mulher. A ele restaria deixar-se ir pelo

196  MELO NETO, João Cabral de. “Alto do Trapuá” in: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997, p. 134
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seu  “leito  sensual  e  morno”,  lançando-se  nas  delícias  e  nas  sombras  do  caminho.  A

experiência que se dá a ver nos versos, disfarçada naquela de andar sobre a lama, não parece

outra que não aquela da possessão. 

Mas havia o andar pela lama,
amor e medo, pedra e mel,
e era o fim mesmo da aventura
esse andar na lama: ela tem 
carinho de carne de coxa
e das mucosas que contém,
certa textura feminina,
acolhimento de mulher,
e certa qualidade viva
que a faz lasciva para o pé.
Andar nela é do bom difícil,
um arrancar-se que não se quer197.

A lama talvez tenha servido a João Cabral para falar da mulher justamente por aquilo

que ela traz de úmido, sendo a lama a água que se mistura à terra e se cola ao corpo, sendo

difícil de arrancar. É a mesma umidade da qual se quer e não se quer sair que “Jogos frutais”

denuncia em alguns momentos,  como conteúdo latente nas fibras da cana, como o desejo

líquido  que  se  abriga  nos  interiores  da  mulher.  Nesse  momento,  a  figura  feminina  é

novamente poço e profundidade:

Porém profunda
tanta fibra desfaz-se

mucosa e úmida.

É possível notar  nesses poemas que citamos que João Cabral faz uso daquela que

Antonio Carlos Secchin chamou uma ténica de deslocamento no tratamento do tema erótico

por meio da qual “o poeta, desviando-se (aparentemente) do objeto feminino, efetua intensa

sexualização das imagens que o conotam”198. De fato, tanto frutas, quanto a cana-de-açúcar ou

a lama, surgem úmidas, sensuais, altamente erotizadas nos poemas.

No caso da fruta, seca por fora, úmida por dentro, ela revela-se múltipla, assim como a

mulher vai terminando por se mostrar, a exemplo do que acontecia nos outros poemas, em sua

natureza tensiva e ambígua. Apesar de ambígua, o poeta a afirma sem metafísica, pois ela lhe

interessa enquanto  forma,  enquanto coisa que pode ser desenhada,  examinada,  controlada.

197  Idem. “Aventura sem caça ou pesca”. in: A Educação pela pedra e depois. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997, p. 290

198 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília:
INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1985, p. 146
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“Jogos frutais” parece encenar dessa maneira algo da tensão da obra cabralina, pois à voz do

poeta  que  insiste  em  afirmar  obsessivamente  a  perfeição  de  seu  fruto  medido,  de  justo

tamanho, se contrapõe uma voz que parece interna ao próprio poema, infiltrando-se em alguns

instantes como um contra-movimento que instala e gera a tensão.

O poema segue fazendo-se como se fosse aos poucos retirando diversas camadas de

sentido da imagem, descascando-a como se descasca uma fruta para então poder saboreá-la.

Porque o que nessa fruta interessa é sobretudo o prazer de saboreá-la, saciar a urgência de

“fundir-nos nela”. Não há como não ler esses versos de outra maneira que não seja como mais

uma forma encontrada pelo poeta para falar do desejo por um outro corpo, do ato sexual em si

mesmo, a partir de outros elementos. 

No poema “As frutas de Pernambuco”, de A escola das facas, parece ser essa mesma

tentativa de falar do desejo erótico e do ato sexual a partir das frutas da sua paisagem de

infância que volta. No poema escrito em dísticos, as frutas de Pernambuco, lugar masculino

para o poeta à medida que não gera nada e apenas “agride tudo”, são descritas como “frutas

fêmeas”, igualmente sedentas. Nesse poema entretanto, o poeta encontra uma imagem que

ainda aparecerá em diversos outros poemas para se referir à Andaluzia e ao seu caráter fértil,

de terra que gera continuamente, sem cessar, opondo-se, nesse sentido, à paisagem árida de

Pernambuco, mas não às suas frutas, que, como a Andaluzia, 

São ninfomaníacas, quase,
no dissolver-se, no entregar-se,

sem nada guardar-se, de puta.
Mesmo nas ácidas, o açúcar,

é tão carnal, grosso, de corpo,
de corpo para o corpo, o coito,

que mais na cama que na mesa
seria cômodo querê-las199.

É quase a mesma imagem que salta de um poema para o outro. Em “Jogos frutais”, em

detrimento do que alimenta, a fruta é referida apenas pelo prazer que pode oferecer. O mesmo

acontece em “As frutas de Pernambuco”, onde a cama é o lugar ideal para querer tais frutas, e

não a mesa. Além disso, é a experiência do corpo na forma do prazer que se experimenta ao

199  MELO NETO, João Cabral de. “As frutas de Pernambuco”. in: A Educação pela pedra e depois. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 112 
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unir-se a outro corpo que está em questão em “As frutas de Pernambuco”. A repetição quase

obsessiva da palavra corpo, que aparece três vezes no espaço de dois versos, já seria suficiente

para  perceber  a  importância  que  o  desejo  corpóreo  adquire  no  poema.  “Ninfomaníaca”,

palavra recorrente em João Cabral, como veremos mais adiante, resume esse estado febril de

vida,  o dissolver-se que é metáfora para a própria fluidez do desejo e, ao mesmo tempo,

aponta o que nos parece ser a natureza de tais frutas, de tais mulheres.

Novamente,  trata-se em “Jogos frutais” de uma mulher jovem - “és fruta de carne

jovem – toda ela feita de desejo. Os adjetivos que o poema acumulam por si só dão conta de

expressar tal desejo: “ácida” e “acesa” para falar da carne, “nervoso” para falar do cajá, e o

ritmo segue em ascendência feito um crescente de sensações que é como a erupção de um

sabor muito intenso que permanece na boca. 

É fruta sobrevivente, porém fruta que não sacia, que quanto mais se deseja, mais se

quer,  que  não termina  nunca de  ser  desejada,  como outrora  era  a  imagem que nunca  se

deixava terminar de abrir.  A sede de que falam os versos não serve apenas como metáfora do

desejo, mas, pensando no próprio sentido literal da palavra, sede é antes de tudo sede de água,

vontade de água. A água de que é feita a fruta, a fruta de que é feita a forma feminina do

poema.

Fruta líquida, terminam por dizer os versos, mas também fruta podre. Solar e bela,

mas, ao mesmo tempo, mórbida, e que seduz justamente pelo que também tem de mórbido.

Feito fruta decaída,  o procedimento de rebaixar a imagem faz dela ainda mais complexa,

paradoxal no que tem de vida e morte. Quase podemos ver latente nessas imagens algo da

própria poética cabralina com sua vontade de construção, suas salas arejadas, iluminadas, seu

impulso solar sendo invadido, no entanto, por um incômodo, um mofo repentino e indesejado,

um cemitério, uma aversão, um desejo que toma forma, mas que também escapa de uma única

forma. 

Nos seus movimentos finais, o poema reafirma a fruta pernambucana de dentro dos

seus inquietantes paradoxos. De repente, ela perde sua medida, seduz no intervalo dos seus

contrastes, entre o verde e o podre, nos abismos da sua ambiguidade. Aqui não há mais como

separar João e Raimundo, ou como não ouvir um no outro, porque, “de há muito e sempre”,

“uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”200.

200  ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p. 152
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Sabes a ambas
em teus contrastes de fruta

pernambucana.
[…]

És assim fruta verde
e nem tão verde,

e é assim que te vejo
de há muito e sempre.

E bem se entende
que uns te digam podre e outros

te digam verde. 

O poema de abertura de  Quaderna, “Estudos para uma Bailadora Andaluza”, parece

concentrar os procedimentos de “imitação da forma” de que o poeta se valerá para falar da

imagem feminina nos demais poemas do livro. Desse modo, que seja ele o poema de abertura,

é, por si só, sintomático da maneira pela qual João Cabral falará da mulher e, mais ainda, da

natureza da mulher que lhe interessa poeticamente.

“Estudos para uma Bailadora Andaluza” é um longo poema de seis partes, cada uma

formada por oito quadras “em redondilha maior; primeira parte: rimas em /i/ , segunda em

/e/ , terceira em /i/ , quarta em /i/ , quinta em /e/ , sexta em /i/”201. Na exploração da quadra, no

entanto, que remete a gêneros literários mais populares como a trova, podemos pensar que o

poeta talvez respondesse  à sua vontade de comunicação; mas também, no contexto de um

livro como Quaderna, em que a quadra e toda uma organização compositiva do poema em

torno  do  número  quatro  ganha  destaque,  a  escolha  de  tal  forma  responde  às  próprias

exigências da composição.

Largamente empregada por João Cabral, a quadra torna-se paradigma
em Quaderna.  É  a  cuardena via como um módulo  controlador  da
elaboração  e  do  encadeamento  das  imagens.  Instrumento
metodológico  de  precisão  analítica,  a  quadra,  exercendo  função
cartesiana, permite dividir um objeto em tantas partes quantas sejam
necessárias  ao  seu  perfeito  entendimento  poético.  Por  intermédio
dessa divisão “analítica”, nos dois níveis de linguagem – linguagem-
objeto  e  metalinguagem  –  um  dos  quais,  o  da  metalinguagem,
sobrepõe-se  reflexivamente  ao  outro  –  continua  o  processo  de
decomposição da metáfora, responsável pela estrutura translúcida de
“Estudos para uma Bailadora Andaluza”202 

201SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília:
INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1985, p.  133

202 NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Coleção Poetas Modernos do Brasil/1. Rio de 
Janeiro: Vozes, 1971, p. 114
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Logo no título do poema, chama atenção a palavra “estudos” que poderia aproximá-lo

do universo plástico da pintura. A “visualidade da cena”203, como bem notou Costa Lima, se

impõe nos versos. Há em sua extensão e na maneira como o poema explora a imagem da

bailadora qualquer coisa que parece de fato nos remeter a diversos esboços, às composições

seriais, estudos de uma mesma imagem, “aproximações”, como disse Costa Lima, para que se

chegue à “forma exata”, variando entre si em relação ao ângulo em que ela é desenhada, à luz,

aos diferentes gestos e posições assumidos pela imagem que se quer apresentar, como uma

exaustiva preparação que antecede  ou adia o que seria o quadro final. 

O título da composição já ensina a maneira da abordagem: a) estudos,
aproximações, b) de uma bailadora e não de uma bailarina. Estudo não
dos  sentimentos  que  desperte  –  estes  ficarão  sob  as  palavras  dos
versos – mas da figura acesa.  Por isso estudo não propriamente da
dançarina, mas da dança, do corpo em dança204 

Os diferentes estudos exploram, portanto, a mesma imagem – a de um “corpo em

dança”, para usarmos a expressão de Costa Lima205 – a partir de outros elementos de que o

poeta  se  serve  para  melhor  apreender  tal  imagem  em  movimento,  apresentando  e

experimentando os meios de tentar abri-la, de se aproximar dela e fazê-la habitar enquanto

forma o poema. 

I
Dir-se-ia, quando aparece
dançando por siguiriyas,
que com a imagem do fogo
inteira se identifica.

Todos os gestos de fogo
que então possui dir-se-ia:
gestos das folhas do fogo,
de seu cabelo, sua língua;

gestos do corpo do fogo,
de sua carne em agonia,
carne de fogo, só nervos,
carne toda em carne viva.

Então o caráter do fogo
nela também se adivinha:
mesmo gosto dos extremos,

203  LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 2ª ed. revista. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1995, p. 298 

204  Ibidem, p. 299
205 Ibidem, id.
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de natureza faminta.

gosto de chegar ao fim
do que dele se aproxima,
gosto de chegar-se ao fim,
de atingir a própria cinza.

Porém a imagem do fogo
é num ponto desmentida:
que o fogo não é capaz
como ela é, nas siguiriyas,

de arrancar-se de si mesmo
numa primeira faísca,
nessa que, quando ela quer,
vem e acende-a fibra a fibra,

que somente ela é capaz
de acender-se estando fria,
de incendiar-se com nada,
de incendiar-se sozinha206.

Na primeira parte do poema, reproduzida acima, o fogo serve ao poeta para falar da

imagem feminina em movimento. O poema inicia-se em hipótese com o modo condicional do

verbo dizer - “dir-se-ia” - no que parece uma antecipação da insuficiência do fogo para dar

conta de dizer tal imagem; essa insuficiência apenas será afirmada de maneira mais clara nas

estrofes finais da primeira parte. O sentido de hipótese é ainda reforçado com a repetição da

mesma construção verbal na segunda estrofe. Diante do emprego do modo condicional do

verbo,  Benedito  Nunes  chama  atenção  para  o  fato  de  o  poema  postular  a  “identidade

categorial  entre  dois  termos  apenas  como  hipótese  descritiva.”207 Segundo  ele,  falta  às

imagens que vão se suceder ao longo do poema, “a unidade de apreensão, com fundamento

num nexo de semelhança, da metáfora em estado puro [...]”208 

A bailadora, neste sentido, não é o fogo, este último não lhe serve como metáfora. O

que o poema ensaia parece muito mais  um exercício de aproximação entre duas imagens

distintas por aquilo que elas possuem em comum do ponto de vista morfológico. Sobre essa

mesma conversão da imagem em metáfora também disse Costa Lima. 

206  MELO NETO, João Cabral de. “Estudos para uma Bailadora Andaluza”  in: Serial e antes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 199

207  NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Coleção Poetas Modernos do Brasil/1. Rio de 
Janeiro: Vozes, 1971, p. 115

208 Ibidem, id. 
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Na identificação da que dança com a imagem do fogo, não se contrai o
fogo  na  intimidade  da  mulher,  o  que  se  daria  pela  conversão  da
imagem em metáfora  (mulher  de fogo,  por  exemplo,  em metáfora-
clichê  da  sensualidade).  O movimento  é  inverso.  São  as  entranhas
dançadas que constituem a imagem do fogo209 

Em uma atmosfera marcada por intensa visualidade,  a primeira cena que o poema

descortina é a de uma aparição que surge dançando. Logo no primeiro verso, percebemos a

ocorrência de um enjambement que suspende o sentido do verbo “aparecer”. A irrupção da

imagem feminina no poema ganha com esse recurso formal uma densidade muito maior e a

aparição é percebida quase como um susto. Identificada inicialmente com o fogo, a bailadora

dividiria com ele características como o aspecto evanescente da chama, que o próprio uso do

verbo “aparecer” também enfatiza, terminando por se comunicar com o que o fogo possui de

mortífero, sua potência de devastação e esterilidade. 

Mas, sobretudo, o que as estrofes seguintes deixam ver é que o fogo serve inicialmente

para falar dessa mulher que dança sobretudo por aquilo que ele lhe empresta de ardor, um

ardor que não parece outro senão o próprio ardor do desejo. Ao falar dos gestos da bailadora

como “gestos do fogo”, “gestos das folhas do fogo”, lembrando o cabelo e mesmo a língua,

cujas formas curvas e convulsionadas pelo movimento da dança recordam as chamas que

também desenham curvas no ar,  o poema parece falar de gestos de desejo, que poderiam

também ser  chamados  de  gestos  intensificados,  para  lembrarmos  Warburg,  os  gestos  dos

cabelos e das vestes em movimento que também incendiavam por serem os índices do desejo

nas imagens renascentistas. 

É justamente diante daquilo que ele chama um “paradigma coreográfico” que Georges

Didi-Huberman lembra o fato de Warburg ter notado, em diversos artistas do Renascimento, o

constante ressurgimento de um gesto intensificado, principalmente nesse processo em que o

passo se transforma em dança. “Nietzsche no artigo sobre “A visão dionisíaca do mundo” já

havia  falado  da  dança  como  uma  “linguagem  gestual  realçada”,  o  que  é  um  modo  de

denominar a conversão do gesto natural (andar, passar, aparecer), em fórmula plástica (dançar,

rodopiar, dançar a pavana).”210 

Um conceito como o de Pathosformel ao explorar a potência do páthos como gerador

209 LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 2ª ed. revista. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1995, p. 299

210  DIDI-HUBERMAN, Georges. “Coreografia das intensidades: a ninfa, o desejo, o debate” in: A 
imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: 
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 219
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de formas e também intensificador dessas formas guarda diversas afinidades com as reflexões

de Nietzsche feitas em O nascimento da tragédia. Não por acaso, a potência do páthos pôde

ser pensada por Aby Warburg a partir de suas leituras de O nascimento da tragédia, onde há

uma  superação  da  oposição  entre  paixão  e  ação  e,  como  lembra  Didi-Huberman,  uma

descrição da “força inconsciente como produtora de formas”, da “dor transformada em arte

trágica”. 

Toda estética de Nietzsche concerne ao problema da intensificação,
quer se trate do dançarino dionisíaco que exacerba o gesto e, como um
Laocoonte  musical, “cinge-se de serpentes”, quer da “linguagem dos
gestos”, elemento corporal importantíssimo na definição nietzschiana
da atividade dionisíaca211 

Nos termos de Nietzsche, o dionisíaco revela-se como um estado de embriaguez no

qual a plenitude de vida ao tangenciar o divino aproxima-se do extremo de uma experiência

de morte. 

Agora o escravo é homem livre, agora se rompem todas as rígidas e
hostis  delimitações que a necessidade,  a arbitrariedade ou a “moda
impudente”  estabeleceram  entre  os  homens.  […]  Cantando  e
dançando, manifesta-se o homem como membro de uma comunidade
superior:  ele  desaprendeu  a  andar  e  a  falar,  e  está  a  ponto  de,
dançando, sair voando pelos ares. De seus gestos fala o encantamento.
[…]  ele  se  sente  como  um  deus,  ele  próprio  caminha  agora  tão
extasiado e enlevado, como vira em sonho os deuses caminharem. O
homem não é mais artista, tornou-se obra de arte […]212 

O fogo, mesmo que se mostre inadequado para apreender a imagem da bailadora, diz

do desejo de que ela é feita. Um desejo que é tanto fonte de vida, quanto experiência de

morte. Por isso, a bailadora traz a “carne em agonia”, “carne de fogo, só nervos”. A carne em

agonia não é outra coisa senão uma carne que morre, que se deforma enquanto consome a si

mesma. Ao mesmo tempo, por ser de fogo, só nervos (“só lâmina”), é carne que vive de

maneira extrema. Nessa altura do poema, vemos que a aparição evanescente do início, o que a

chama teria de inefável, é envolta em uma carnação do desejo de modo que a imagem se

tensiona e se complexifica. Esse “corpo de ardor” a irromper no poema é visto por Costa

Lima como um “corpo vivo pelas facas que cultiva” que se refere a outras imagens do corpo

cultivadas ao longo da obra cabralina. Costa Lima não vê tal corpo como um objeto de desejo

e sim como um corpo de luta, de resistência à vida severina. Talvez possamos, no entanto,

211  Idem, “Em busca das fórmulas primitivas” in: op. cit. , p. 183
212  NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradução, notas e 

posfácio: J. Guinsburg. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 28
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borrar tal separação entre resistência (luta política) e desejo, pois um corpo que deseja e, ao

mesmo tempo, é desejado,  é sobretudo um corpo resistente, isto é, indomável. 

Esse  corpo  de  ardor  está  mais  para  o  corpo  vivo  pelas  facas  que
cultiva do que para  o corpo que,  por  sua  ardência  e  sensualidade,
carnalmente cativa. Ou seja, o corpo que aqui se cultiva antes se refere
a outras imagens do corpo constituídas na obra do poeta, as quais, em
comum, apontam para certa ideia de homem, mineral e de ossos, de
carne transformada em nervos, para dele extrair maior potência ativa
de  luta,  tanto  contra  a  vida  severina,  como  contra  as
sentimentalizações213 

O “gosto dos extremos” de que fala o poema, característica comum entre a bailadora e

o fogo, parece ser o próprio gosto pela desmesura, pela intensidade do desejo, e aqui parece

existir mesmo algo de um páthos trágico que atravessa a imagem. Não por acaso, o poema

fala de seu “gosto de chegar-se ao fim”, de “atingir a própria cinza”, outro modo de dizer do

seu gosto de morrer ou fazer morrer. Se morta, a imagem surge como era no primeiro verso do

poema: uma aparição, um fantasma. 

O próprio fogo, permeando seus cabelos,
não os queimava. Os habitantes das aldeias,
desesperados com tantas barbaridades,
armaram-se e lançaram-se contra as Bacantes.
Ah! Nosso rei! Vimos ali naquela hora
fatos prodigiosos! O ferro das lanças
não provocava sangramento em suas carnes
e com um simples arremesso de seus tirsos
elas cobriam de feridas hemorrágicas
seus inimigos. Aquelas frágeis mulheres
punham em fuga à sua frente os homens todos,
prova cabal de que algum deus as ajudava.
Depois desses prodígios vimo-las voltarem
ao lugar onde começou sua corrida,
às fontes que seu deus criara para elas,
lavando ali as mãos ainda ensanguentadas […] 214

213 LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 2ª ed. revista. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1995, p. 300

214  EURÍPIDES. Ifigênia em Áulis, As Fenícias, As Bacantes. Tradução do grego, introdução e notas 
de Mário da Gama Kury. 4ª ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002, p. 238



274

Por tudo isso, por ser imagem de um desejo sem medida, que arde até queimar, o fogo

não serve ao poeta para dizer a mulher que dança. Em outras palavras, há algo na  forma

feminina em movimento que o poeta não encontra na forma do fogo: a capacidade de arrancar-

se de si mesmo. O fogo precisa ser provocado constantemente, atiçado para não deixar de

existir. No entanto, a bailadora não precisa de um outro para acendê-la, ela se acende sozinha,

“é capaz de acender-se estando fria”,  é capaz de sempre nascer de novo, mesmo estando

morta. 

Há na bailadora um sentido de sobrevivência, uma pulsão de vida e de desejo que no

fogo, em determinado momento, se esgota. O fogo contém o que em todo desejo existe de

morte, mas não o que nele também existe de vida. Há ainda nessa primeira parte do poema

uma antecipação de uma imagem que aparecerá apenas em sua parte final. Ao dizer que a

bailadora se acende “fibra a fibra”, metonimicamente há algo que nos remete à cana e mesmo

à espiga que ao final conterá em si mesma a imagem desse corpo-incêndio que dança, como

uma mênade em sua “carreira tresloucada”215.

215 Ibidem, p. 210

Bacante agitando um tamborim, Vaso Borghèse. 
Museu do Louvre. (Biblioteca Nacional da França)

Bacante dançando, Vaso Borghèse. Museu do 
Louvre (Biblioteca Nacional da França)
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No segundo estudo, o cavalo servirá ao poeta como tentativa de apreender a imagem e

dizê-la em toda violência do seu desejo. Parece importante lembrar que o cavalo já havia

servido ao poeta como imagem da própria poesia lírica metaforizada na imagem da flauta

(“cavalo/solto, que é louco”) na Fábula de Anfion. 

É com um sentido muito próximo que ele voltará a aparecer no poema em questão.

Novamente, o cavalo serve de imagem para aquilo que é impossível dominar, que não se

consegue dizer ou apreender totalmente. Por isso, essa segunda parte acumula expressões de

ambiguidade, limiares que não se situam nem em um ponto nem em outro. 

Logo na primeira  estrofe,  a  bailadora é  referida como uma possível  cavaleira  que

subisse ao dorso da dança, como se sobe ao dorso de um cavalo. Por um jogo de imitação, a

atividade de andar à cavalo é posta em relação de equivalência pelo poeta àquela da dança. No

entanto, os versos logo fazem com que a imagem paire indefinida, situando-a em um intervalo

entre ser cavaleira ou égua. Como um pensamento que de repente se infiltra no interior do

poema, mas que está à parte, o segundo verso da primeira estrofe surge entre parênteses, um

recurso formal que parece marcar a interrupção do ritmo do poema pelo pensamento expresso

na dúvida em relação à posição exata da imagem de que se fala. A ambiguidade, que gera a

própria dúvida, se instala nos versos como um nó que não se desata e apenas vai se adensando

nas próximas estrofes. Estas passam então a referir-se tanto ao que a imagem tem de mulher

quanto ao que ela tem de animal. A forma em movimento traz tanto a tensão de quem monta o

animal, quanto a do animal que é montado.

Podemos  pensar  que  essa  segunda  parte  do  poema  ao  referir-se  principalmente  à

ambiguidade da figura feminina de que se fala, ressalta a animalidade de tal figura, o que ela

traz de selvagem como coisa que lhe é emprestada do cavalo e que faz dela forma indomável.

O aspecto selvagem da imagem é também aquilo que nela há de sombra, de inconsciente, o

que nela há que se fecha e resiste à insistente abertura que o poeta busca empreender. Neste

sentido,  podemos  pensar,  com  João  Alexandre  Barbosa,  que  “este  grupo  do  poema,  na

verdade,  veicula  a  derrota  da  tessitura  imagística,  ao  mesmo  tempo  que  se  liberta  da

necessidade da “poetização” metafórica.”216 

O espaço limiar do “entre” é posto em destaque na sexta estrofe pela repetição da

preposição  “entre”  que  aparece  duas  vezes  iniciando  o  primeiro  e  o  terceiro  versos.  Na

atmosfera tensiva dessa segunda parte, Costa Lima vê uma imagem para a própria tensão que,

216  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 172
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segundo ele, atravessaria a poesia de João Cabral. 

[…] como perfeitamente distinguir onde acaba em Cabral a linguagem
que exprime e a linguagem que sobre si  reflete,  entre linguagem e
metalinguagem? Os dois movimentos estão mutuamente entranhados
como na bailadora a parte que cavalga e  a  que cavalga nela.  Essa
intersecção permamente não nos parece explicável se não partimos do
ponto de vista da tensão em que lavra esta poesia217 

A própria imagem da dança ou dos corpos em dança, tão cara a João Cabral, também

poderia ser pensada como uma manifestação artística que reflete o próprio lugar tensivo e

dialético da poética cabralina. Como lembrou João Alexandre Barbosa ao analisar o poema “A

bailarina”,  a  dança surge como uma arte  limítrofe,  “situada entre  o concreto do plástico-

coreográfico  e  o  inefável  da  música”218,  sendo  apreendida  no  poema  em  seu  ato  de

deflagração,  sem  que  haja  um  desfecho.  Este  último  permaneceria  como  “hipótese  no

horizonte  do  texto”,  indicando  que  ao  poeta,  nesse  momento,  interessa,  como  diz  João

Alexandre, mais o processo do que a sua realização. 

De maneira muito próxima, Waldecy Tenório diz que “na poesia de João Cabral, essa

relação entre inspiração e trabalho resolve-se dialeticamente na dança. A dança é domínio

técnico, disciplina, trabalho, mas é também improviso, liberdade, inspiração.”219 

A bailadora então se suspende entre o que nela domina e o que nela é dominado, como

quando nos descobrimos entre o sonho e a realidade no limiar que é o despertar, a tal ponto

que uma passa a estar dentro da outra (e de novo surge a fruta dentro da casa), gerando a

outra, e sendo, de modo intermitente, gerada por ela. Por isso, não há como traçar uma linha

que divida ou permita separá-las. Como coisa ambígua, a questão não se resolve, e a bailadora

é as duas coisas: é a égua e a cavaleira. 

Como um corpo que dança, a bailadora parece se encontrar nessa segunda parte do

poema em um intervalo difícil de capturar porque se situa entre a imobilidade e o movimento,

recordando aquilo que Domenico da Piacenza no seu Tratado sobre a arte de bailar e dançar

chamou de “dançar  por  fantasmata”.  “Domenico  chama fantasmata  uma parada repentina

entre dois movimentos, capaz de concentrar virtualmente na própria tensão interna a medida e

a memória de toda série coreográfica.”220 

217LIMA, Luiz Costa.  Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral.  2ª  ed. revista.  Rio de Janeiro:
Topbooks, 1995, p. 302

218  BARBOSA, João Alexandre. op. cit. , p. 51
219TENÓRIO, Waldecy. A bailadora andaluza: a explosão do sagrado na poesia de João Cabral. São

Caetano do Sul - SP: Ateliê Editorial, 1996, p. 150
220  AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012, p. 23 e 24
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Ao se debruçar sobre o conceito de “dançar por fantasmata”, Giorgio Agamben lembra

sua relação com a teoria aristotélica da memória na qual estão ligados intimamente tempo,

memória e imaginação, já que, segundo Aristóteles, somente quem percebe o tempo é capaz

de lembrar e tanto a lembrança quanto a percepção do tempo se dão através da imaginação. 

A memória  é  feita  de  imagens  (phantasma,  em grego),  neste  sentido,  dançar  por

fantasmata é dançar por imagens. “O verdadeiro lugar do dançarino não está no corpo e em

seu movimento, mas na “imagem como cabeça de medusa”, como pausa não imóvel, mas

carregada, ao mesmo tempo, de memória e de energia dinâmica.”221 

Esta  pausa não imóvel, esse entrelugar, seria o instante decisivo de toda uma  série

coreográfica  porque  recorda  os  movimentos  precedentes  e,  ao  mesmo  tempo,  carrega

virtualmente os movimentos futuros. Passado e futuro tensionam-se em um presente feito de

uma conflagração dos dois tempos, presente explosivo capaz de imprimir algo de um páthos

inimitável dentro de uma série coreográfica.  “É certo que nada se assemelha mais à visão da

imagem como Pathosformel do que “fantasmata”, que contrai em si, em uma brusca parada, a

energia do movimento e da memória.”222 Agamben ainda diz “que as fórmulas, exatamente

como as Pathosformel de Warburg, são híbridos de matéria e forma, de criação e performance,

de novidade e repetição.223” 

Algo do gesto suspenso entre movimento e memória está em questão no modo como

João Cabral apreende a arte da dança. O que lhe interessa de fato parece ser o meio, o entre-

movimento, o entre-tempo que caracteriza o “dançar por fantasmata”. O intervalo da dança

parece criar na sua poesia o lugar dialético onde ele perfura e, ao mesmo tempo, perde a

imagem. 

A bailadora, suspensa nesse limiar, nessa pausa carregada de tensão, nos surge como

uma imagem de natureza dialética. Nem imóvel, nem em completo movimento. Ela parece

surgir  então  naquele  lugar  onde a  tensão  entre  os  opostos  dialéticos  é  a  maior  possível,

precisamente o lugar de onde nos olha a Ninfa, essa aparição que, oscilando, já se mostra

como desaparição, imagem sobrevivente do passado (concentrada de memória), mas imagem

lançada na direção do futuro (concentrada de energia dinâmica). 

Mas ao poeta interessa, sobretudo, domar a imagem, apreendê-la enquanto forma no

poema. Por isso, ele recorre a um terceiro estudo, dessa vez, experimentando a imagem do

221  Ibidem, p. 25
222  Ibidem, p. 27
223 Ibidem, p. 28
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telegrafista. Na atenção da bailadora enquanto dança é que o poeta percebe algo da atenção

que também existe no telegrafista, passando então a ver um no outro. A um instante de dúvida,

uma hesitação que parece ter restado da parte anterior, se sucede, no entanto, a certeza. A

terceira parte parece surgir entre todas as outras como a mais metalinguística do poema, não

só pela referência ao telegrafista que transmite e decifra uma mensagem, talvez uma metáfora

para  o próprio poeta,  como também pela  hesitação entre  dúvida e  certeza  que esta  parte

tematiza e que parece ser a hesitação permanente da poética de João Cabral. Ainda que o

poeta assuma a certeza, como acontece nesse terceiro estudo, a dúvida parece permanecer

como coisa latente que vigia à espreita. 

No entanto, é preciso reafirmar a certeza para que todo poema não se desfaça em pleno

ar, fugindo com a bailadora. E o que o faz ter certeza de que a telegrafia poderia conter a

bailadora é justamente a “linguagem do diálogo” de que fala o poema, uma linguagem que

estabeleça  a  comunicação,  mas  que  se  faça  exata,  “desflorida”,  “linar”,  “concisa”,  todos

adjetivos tão caros a João Cabral nos quais ele desejava obsessivamente fazer caber toda a sua

poesia. A dança da bailadora em seus gestos precisos passa então a ter, como ele pretendia que

também tivesse a  sua linguagem, uma “dicção em preto e  branco”,  sem profundidade ou

qualquer falha.

Como uma “forma exata”, a bailadora poderá ser então, na quarta parte do poema, dita

a partir do camponês com o qual ela compartilhará a firmeza com que pisa sobre a terra.

Como viu João Alexandre Barbosa, parece acontecer aqui uma ampliação 

da  perspectiva  de  visão da  dança,  incluindo  as  relações  entre  a
bailadora e um contexto social mais amplo: agora a imagem da árvore
lhe  serve  para  dizer  de  uma  radicação  que,  sendo  da  bailadora
andaluza,  a  transcende  para  ser  do  homem ligado,  “plantado”,  na
terra.224

Em uma imitação da forma do camponês, este último empresta à bailadora o que ele

tem de duro e seco, a sua vocação de ser terra, estabelecendo então uma oposição entre a

bailadora  e  a  bailarina.  “Há uma espécie  de referência  à  imagem da bailarina  que,  tanto

Mallarmé quanto o próprio João Cabral, haviam antes cultivado, agora recusada em função da

“impureza” radicada desta outra.”225 

A bailadora interessa justamente enquanto forma impura que não é divina, idealizada e

224  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 173

225 Ibidem, id. 
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assexuada como a bailarina, mas sim decaída no sentido de estar mais próxima à terra e à

própria realidade regional do poeta. O que está em questão na opção por essa forma impura,

como percebeu João Alexandre Barbosa, é a conquista de uma linguagem da poesia fundada,

antes de tudo, no aprendizado com o objeto, que permitiria ao poeta “usar da linguagem da

poesia para tratar daquelas coisas que o torturavam por não saber falar delas em verso. A

conquista da linguagem da poesia significa [...] a conquista de dicções “impuras” com relação

ao “lirismo” assexuado e mofino.”226 .

A conquista de uma dicção impura é que permitiu ao poeta ver na bailadora a própria

realidade nordestina, da qual o camponês é imagem, tão cara à sua poesia. No deslizamento

de formas  realizado pelo poema, ou, naquilo que Luiz Costa Lima chamou um processo de

“descascamento”227, a bailadora comparada ao camponês passa também a ser como a árvore.

Ambos, camponês ou árvore, compartilham com a bailadora a sua íntima relação com a terra.

Nos seus gestos dançantes que buscam a terra e a reafirmam a todo momento,  pisando e

repisando sobre ela de maneira coordenada, o poeta viu os mesmos gestos de pedra da sua

“ética estética da aridez”, para lembrarmos Eduardo Sterzi. 

O que  João  Cabral  termina  por  realizar  ao  ver  na  bailadora  uma imagem da  sua

paisagem  regional  é  um  questionamento  em  relação  aos  limites  tradicionais  do  lirismo

amoroso.  O  motivo  feminino  não  se  encontra,  como  percebeu  Costa  Lima,  apartado  da

realidade na poesia de João Cabral, ao contrário, ele surge como mais um modo de refletir

sobre ela e de fazê-la presente no poema. Tal feminino, no entanto, não deixa de ser pulsão

erótica, mais uma variação do gesto de afirmação da vida até na morte, tão caro a João Cabral.

O amor não é uma trégua na realidade, assim como a “bailadora” não
se  confunde  com seu  esgaçar-se  aéreo,  a  bailarina.  Essa  diferente
maneira  de  olhar  amor  e  mulher  permite  seja  vista  a  proximidade
desta  com  o  que  não  entraria  no  poema  amoroso  tradicional,
proximidade com o camponês, a árvore e a terra228 

Vale lembrar que o vínculo entre mulher e terra que se desenha em “Estudos para uma

Bailadora  Andaluza”  persistirá  ao  longo  da  poesia  de  João  Cabral  e  será  explorado  em

diversos poemas nos quais não mais a terra é que servirá para falar da mulher, mas a mulher,

mais especificamente uma mulher cuja natureza é de ninfa, é que servirá para falar da terra

Andaluza e de sua fertilidade, justamente sua pulsão de vida, sua “ninfomania”. 

226 Ibidem, p. 174
227 LIMA, Luiz Costa.  Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral.  2ª ed. revista. Rio de Janeiro:

Topbooks, 1995, p. 305 
228 Ibidem, p. 304
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Na quinta parte,  logo após os movimentos em que a bailadora termina por refletir

questões essenciais da própria poética cabralina, a  forma feminina em movimento volta a se

partir em duas. Ela agora é como duas estátuas, uma indicando o começo, outra o final da

dança, de modo que o final recordaria o início, como está dito logo na primeira estrofe. A

duplicidade da imagem impõe igualmente um duplo desafio. 

A primeira estátua, que seria a bailadora no início de sua dança, como também poderia

ser o poeta no início da sua tarefa de escrita, desafia alguma presença interna que o poema

descreve como sendo justamente o que na bailadora há de fluido, de indomável. A estátua,

forma imóvel, surge então não tão imóvel, não só por implicar um desafio, como também por

fazer-se carregada de uma tensão entre o que resiste a se deixar apreender em uma única

forma e a forma impressa no corpo da bailadora. O desafio está justamente em modelar, dar

forma ao líquido, e aqui novamente voltamos à questão que já estava dada em Os três mal-

amados, quase percorrendo círculos obsessivos dançados pelo próprio poema.

Sua dança sempre acaba
igual que como começa,

Já a segunda estátua, a bailadora ao final de sua dança, ou o poeta ao final da escrita,

diante do texto sobre a página, impõe um desafio que não é mais a si mesma, mas ao outro, à

“assistência”, pois ela já impõs um estilo à íntima presa, ou seja, já deu ao líquido que lhe

escorria  por  dentro  uma  forma,  já  soube  domar  o  desejo,  sugerido  pela  própria  palavra

“íntima”, soube apagar o incêndio que a consumia por dentro e que consumiria tudo, até a sua

dança,  ou,  melhor  dizendo,  o  “livro  da  sua  dança”,  que  parece  ser  uma  imagem para  a

linguagem da dança da bailadora que deve ser aprendida pelo poeta. 

Na última estrofe, algo como um contra-movimento parece atuar no texto poético. O

que volta, como uma aparição, é a própria “figura desafiante de suas estátuas acesas”, que nos

parece uma imagem para o desejo que de novo arde, como os gestos de fogo do início do

poema.

O fogo, como o desejo, é uma ameaça constante. A imagem da bailadora,  feita de

desejo, é, dessa maneira, sempre desafiante, difícil, tensa. Sabendo disso, o poeta parte para o

que será o último estudo do poema em que ele experimentará ainda uma outra imagem capaz

de dar conta de tudo aquilo que na  forma feminina em movimento é vida e morte, forma e

deformação da forma: a espiga.
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No entanto,  mais do que a espiga propriamente dita,  o que interessa ao poeta é o

“processo de espiga”. Há, desse modo, um entendimento da imagem não como algo que tem

uma  origem  e  um  fim  determinados,  e  sim  enquanto  um  processo  de  incessantes

metamorfoses. 

Mas qual seria o processo da espiga que permitiria ao poeta descrever a dança da

bailadora? Talvez seja, como nos mostram as imagens do poema, um desnudar-se fundado na

experiência  erótica  do  corpo.  João  Alexandre  vê  esse  desnudar-se  como  uma  “completa

desmetaforização do objeto: a sua nudez final é também a forma do poema “a palo seco” que

lhe dá expressão. […] Trata-se, assim, de um desnudamento em dois níveis simultâneos: o do

objeto do poema (a bailadora) e o do próprio poema.”229 

Dessa maneira, seguindo um movimento que também aparece em outros poemas nos

quais é tematizado o motivo feminino, em “Estudos para uma Bailadora Andaluza” o poema

se despe como uma mulher, naquele que Costa Lima chamou de “um dos maiores momentos

da lírica amorosa da poesia contemporânea brasileira.”230 

6

Na sua dança se assiste
como ao processo da espiga:
verde, envolvida de palha;
madura, quase despida.

Parece que sua dança
ao ser dançada, à medida
que avança, a vai despojando
da folhagem que a vestia.

Não só da vegetação
de que ela dança vestida
(saias folhudas e crespas
do que no Brasil é chita)

mas também dessa outra flora
a que seus braços dão vida,
densa floresta de gestos
a que dão vida e agonia.

229  BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 175 e 176

230LIMA, Luiz Costa.  Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral.  2ª  ed. revista.  Rio de Janeiro:
Topbooks, 1995, p. 308
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Na verdade, embora tudo
aquilo que ela leva em cima,
embora, de fato, sempre,
continue nela a vesti-la,

parece que vai perdendo
a opacidade que tinha
e, como a palha que seca,
vai aos poucos entreabrindo-a.

Ou então é que essa folhagem
vai ficando impercebida:
porque, terminada a dança
embora a roupa persista,

a imagem que a memória
conservará em sua vista
é a espiga, nua e espigada,
rompente e esbelta, em espiga.

Pablo Picasso, Faunos e Ninfas 
(Biblioteca Nacional da França) 
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Assim como a espiga vai desfolhando-se e, aos poucos, deixa ver, submerso em todas

as suas camadas, o milho escondido, também a bailadora vai se despojando da “folhagem que

a vestia”. Tal folhagem não é apenas a da sua roupa - suas “saias folhudas e crespas”, suas

vestes esvoaçantes que descrevem uma outra dança enquanto ela dança, dobrando-se sobre si

mesmas em suas abundantes pregas - mas também aquela que o poema tão bem expressou na

bela imagem da sua “densa floresta de gestos”. Como a espiga, a bailadora veste-se com as

folhas de sua saia e com o transbordamento, a desmesura de seus gestos. O que a bailadora

parece não saber é que nos gestos a que seus braços dão vida e agonia sobrevive o gesto a um

só tempo de vida e morte das ninfas da antiguidade. Afinal, como não ver nas saias folhudas e

crespas da bailadora as vestes ondeantes das mênades  pagãs como um traço sobrevivente

infiltrando-se  em  um  corpo  dançante  na  modernidade,  denunciando  uma  espécie  de

inconsciente artístico a atuar por entre as dobras do tempo? 

Nesse movimento, por meio do qual nos voltamos para algo como um  diálogo de

formas,  se  expressa,  em  certa  medida,  aquele feito  por  Aby  Warburg  ao  perceber  no

exuberante  drapeado  dos  tecidos  leves  e  transparentes  das  personagens  femininas  de  A

Primavera não apenas uma relação direta com as suas “fontes” literárias mais próximas, como

também a reemergência de um traço mais antigo que já poderia ser encontrado nas figuras

femininas das mênades e bacantes esculpidas sobre os sarcófagos, vasos e baixos-relevos da

antiguidade.  “[...]  a eroticidade botticelliana  […] não corresponde apenas  a  suas  “fontes”

literárias, como, por exemplo, a tudo que podemos ler em Poliziano. Também é corporalmente

assediada por “ritmos originários” que já modulam a superfície de sarcófagos antigos”.231 

A propósito do particular interesse de Warburg pela dança e, sobretudo, pelos trajes,

Kurt W. Forster e Katia Mazzucco lembram sua atenção aos desenhos do arquiteto Bernardo

Buontalenti  que  compõem uma  série  feita  para  os  Intermezzi,  de  1589,  espetáculos  que

associavam dança, teatro, música e canto. Um dos desenhos da série mostra duas mulheres

dançando.  Uma delas  traz  no  movimento  do  vestido,  ao  mesmo tempo  leve  e  ricamente

ornado, e na própria posição dos pés, proximidades com as imagens feitas por Ghirlandaio e

outros pintores florentinos da época, representando o corpo feminino em movimento. 

231  DIDI-HUBERMAN, Georges. “Coreografia das intensidades: a ninfa, o desejo, o debate” in: A 
imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: 
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 217
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[…] este traje feminino fantástico, feito de múltiplas superposições,
com capas e véus ondeantes no ar, nos oferece um exemplo instrutivo
para  a  história  do  maneirismo  ornamental  ;  […]  Os  ornamentos
derivam  na  verdade  do  modelo  da  Ninfa que,  graças  às  relações
fecundas entre  as diferentes artes,  se torna na Renascença um tipo
particular  da  jovem  moça  da  Antiguidade.  A ninfa  é  uma  dessas
invenções atraentes, graças à qual o Quattrocento italiano conseguiu
associar de uma maneira feliz, e que lhe é própria, o gênio da arte e o
sentimento da Antiguidade.232  

No traje da bailadora com sua multidão de folhas superpostas e na intensidade de seus

gestos,  que  o  poema  faz  questão  de  sublinhar,  não  parece  existir  algo  de  uma  cultura

ornamental  fin de siècle que se infiltra nesse momento moderno? Dito de outra maneira, a

forma feminina fluida e esvoaçante do art nouveau não parece voltar como bailadora, sendo

toda sua folhagem apenas uma outra expressão do ornamento que, como lembra Warburg,

deriva do modelo da Ninfa?

A respeito  da  sobrevivência  das  “fórmulas  patéticas”  da  antiguidade  nas  danças

modernas, Didi-Huberman lembra o livro de Maurice Emmanuel, A dança grega antiga, em

232WARBURG apud LESCOURRET, Marie-Anne, “Aby Warburg. Les costumes de scène pour les
intermèdes  de  1589”  in:   Aby  Warburg  et  la  tentation  du  regard.  França:  Éditions  Hazan,
Collection: Beaux Arts, 2013, p. 167 Grifo nosso 

 Jovens dançando, Bernardo Buontalenti para o Intermezzo La    
Pellegrina (1589)
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que o diretor do corpo de baile da Ópera de Paris faz um estudo arqueológico de algumas

representações figuradas da antiguidade, como vasos gregos do século V a.c, e vê a presença

das mesmas fórmulas coreográficas em corpos na modernidade. O drapeado, que estende um

traço gestual entre a bailadora e as mênades pagãs, ocupa um lugar de destaque também no

estudo  de  Maurice  Emmanuel.  O  tema  dionisíaco  que,  reaparecendo  na  dança  clássica  a

desarranjaria com seu natural transbordamento, seria outro ponto de contato entre o estudo de

Maurice  e  Warburg,  e  mesmo  com  o  poema  de  João  Cabral,  deixando  ver  o  poder  de

Nachleben, de sobrevivência, dessas fórmulas antigas. 

Também  não  nos  surpreende  ver  o  tema  dionisíaco  –  mênades  e
bacantes  –  impregnar  de  sua  desmedida  o  belo  comedimento  dos
passos,  saltos  e  posições  clássicos.  O  corpo  dançante,  com  seu
vocabulário  gestual  reprodutível,  dá  lugar  a  uma  coreografia  mais
misteriosa,  mais  “primitiva”  e  pulsional,  uma  coreografia  de
movimentos  irreprodutíveis,  ligados a  rituais  violentos  demais  para
que possam ser reconstituídos […] Assim, Maurice Emmanuel evoca
o “limite extremo da curvatura da coluna vertebral […] alcançada pela
bacante  que  avança  em passos  miúdos  e  em meia-ponta.  Evoca a
figura muito flamenca do “rodopio com sapateio sobre a planta dos
pés  [ou]  a  meia-ponta,  às  vezes  acompanhado  por  estranhos
arqueamentos  das  costas  ou  flexão  dos  joelhos.  Evoca  as  danças
fúnebres dos gregos antigos como uma “gesticulação” feita de rasgar
roupas, bater no peito e arrancar os cabelos. Evoca, por fim, as danças
dionisíacas e, em termos mais gerais, orgiásticas.233 

233  DIDI-HUBERMAN, Georges. “Coreografia das intensidades: a ninfa, o desejo, o debate” in: A 
imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: 
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 223 Grifo nosso

Relevo com cena dionisíaca, Roma primeira metade séc I D.C. Florença: Galeria de 
Ufizzi (Foto: Maura Voltarelli)
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A medida rigorosa do clássico, das danças apolíneas, dá lugar nas danças antigas a

desmedidas, êxtases e ao trágico. “É preciso compreender que com o trágico vem o combate

dos seres entre si, o conflito dos seres dentro deles mesmos, o debate íntimo do desejo com a

dor”234. Esse debate íntimo parece ser encenado pela própria bailadora nos seus gestos de vida

e morte o que termina por fazer dela, antes de tudo, uma forma ambígua a debater-se entre o

“gosto dos extremos” e a “dicção em preto e branco”.

As relações com a dança antiga se expandem ainda para o universo da performance.

Kathleen M. Gough refere-se à própria “fórmula de pathos” como um paradigma performático

no sentido dos “gestos restaurados” que são colocados em ação, teatralizados.

Movendo-se  entre  as  disciplinas  da  história  da  arte,  antropologia,
filosofia, psicologia e o teatro, Warburg desenvolveu um paradigma
performático no final do século XIX que ele chamou de “fórmula de
pathos”,  que foi  conceptualizado em torno de algumas  imagens  da
figura  da  mulher-em-movimento,  a  quem  ele  se  referia  como
“Ninfa”.235 

A respeito  da  Ninfa,  a  autora  ainda escreve:  “Uma mulher  em movimento  rápido

aparece performando voos acrobáticos através das disciplinas, épocas históricas e um vasto

terreno  geográfico  e  teatral.”236.  Nas  suas  múltiplas  encarnações  -  sendo  a  ninfa  uma

intricação  na  qual  atuam  juntos,  sem  possibilidade  de  separação,  mas  também  sem

possibilidade de integração, a forma, um componente estético, e o páthos, um componente

convulsivo  –  essa  imagem  do  movimento  em  movimento irrompe  como  uma  “potência

política”, nos termos da autora, que não pode mais ser separada de uma potência estética.

A Nova Mulher - como ela apareceu no teatro Ibsen, nas danças de
Isadora Duncan, em bicicletas e em comícios políticos -  em todas as
suas vastas encarnações na virada do século estava o paradigma da
Ninfa,  enquanto  a  Ninfa  era  o  paradigma  para  estas  onipresentes
encarnações.  Ela  era  aquela  força  que  permitia  a  Warburg  ver
qualidades  táteis  nas  alegorias  pictóricas,  enquanto  as  alegorias
pictóricas permitiram a Warburg ver a força real de um movimento
político que jamais poderia ser separado dos movimentos estéticos237 

“Estudos para uma bailadora andaluza”, em seus últimos movimentos coreográficos,

encena o que parece ser o processo de abertura da imagem de que nos falava Uma faca só

234  DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 225
235  GOUGH, Kathleen M. “Between the Image and Anthropology - Theatrical Lessons from 

Aby Warburg’s “Nympha”” in: TDR: The Drama Review. New York University and the 
Massachusetts Institute of Technology, 2012, p. 115

236 Ibidem, p. 120
237 Ibidem, p. 126 Grifo nosso 
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lâmina. Como a espiga, a bailadora vai aos poucos se entreabrindo, deixando ver o que antes

estava  escondido.  O interessante  é  perceber  como a  sua  nudez  permanece  ambígua.  Isso

porque, ao final da dança, a imagem feminina está nua, embora a roupa ainda a cubra. “A esse

respeito sempre potencialmente nua, mas sempre velada no brilho mesmo da sua aparição.”238

A espiga, como nenhuma outra forma, talvez pudesse melhor dizer da bailadora por ser em si

mesma uma forma dupla, feita de camadas que aos poucos vão sendo retiradas, desfolhadas,

até mostrar todo seu conteúdo latente. 

Ainda que a imagem persista  ambígua e por isso inapreensível  -  Waldecy Tenório

chega mesmo a dizer que a bailadora é a  miss que fugiu em uma referência ao poema “A

Miss”239 - o final do poema encerra uma singular beleza, quase criando um lirismo de outra

natureza, porque permite, com movimentos muito eróticos e sensuais, num jogo de sombra e

claridade que alterna a exuberância das roupas e dos gestos com a simplicidade do corpo nu,

àquele que vê a imagem possuí-la de fato enquanto forma na qual ela se converteu (“espiga,

nua e espigada”),  forma que permanece,  ainda que apenas na memória,  sobrevive  como

lembrança, conservando-se para sempre aberta, nua, ao alcance das mãos. 

Parte 5

A bailadora andaluza abre espaço na poesia de João Cabral para a bela passagem da

“sevilhana”, a mulher em movimento cuja presença será expressiva nos seus últimos livros.

Em diversos poemas, João Cabral se serve das mulheres de Sevilha, mais propriamente do seu

“caminhar sevilha”,  para falar da mulher que lhe interessa poeticamente e que os últimos

poemas que comentamos nos permitem descrever como uma forma líquida, ambígua, feita de

desejo e em movimento.

Na  forma feminina em movimento que irrompe nos versos de “Uma sevilhana pela

Espanha”240,  como não reconhecer a própria forma carnal  e  erótica da bailadora e,  ainda,

aquela mais antiga da criada a aparecer na austera cena florentina com ares de uma mênade

pagã? Como não ver na sensual vitalidade e fertilidade encarnada pela sevilhana, que tanto

238  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa profunda: Essai sur le drapé-tourmente. Paris: Gallimard, 
2017, p. 13

239TENÓRIO, Waldecy. A bailadora andaluza: a explosão do sagrado na poesia de João Cabral. São
Caetano do Sul - SP: Ateliê Editorial, 1996, p. 167

240  Cf. MELO NETO, João Cabral de.  “Uma sevilhana pela Espanha” in:  Serial e antes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 314 
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interessa à poética cabralina fundada na negatividade e na esterilidade do deserto, a potência

do feminino inapreensível da qual a Ninfa é imagem? 

Em “Uma sevilhana  pela  Espanha”  parece  igualmente  vir  à  tona,  denunciada  nos

detalhes das “ruas paris”,  na multidão das grandes cidades  da modernidade urbanizada,  a

própria  forma  da  passante  baudelairiana  que,  em  João  Cabral,  assume  os  traços  de  sua

sevilhana com a “cabeça em flor”, como outrora a passante vinha disfarçada nas “moças em

flor” de Proust. 

Se a sevilhana interessa aos propósitos da poética cabralina pelo que ela traz consigo

de vitalidade, a Andaluzia, terrítório que gera tal imagem, será referida como a “terra-fêma”

por excelência, cuja fertilidade encontra como sinônimo justamente a expressão ninfomania.

Sendo a Ninfa, desde sempre, a encarnação da vida e do movimento, aquela que nunca cessa

de parir-se em outras, a Andaluzia talvez não pudesse de fato ter um nome melhor. 

Nessa Andaluzia coisa nenhuma cessa
completamente, de ser da e de terra;
e de uma terra dessas suas, de noiva,
de entreperna: terra de vale, coxa;
donde germinarem ali pelos telhados,

Sandro Botticelli, Ninfa di Acheloo - 
Alegoria da abundância (1480) 
(detalhe)
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e verdadeiros, jardins de jaramago:
a terra das telhas, apesar de cozida,
nem cessa de parir nem a ninfomania.
De parir flores de flor, não de urtiga:
os jardins germinam sobre casas sadias,
que exibem os tais jardins suspensos
e outro interior, no pátio de dentro,
e outros sempre onde da terra incasta
dessa Andaluzia, terra sem menopausa,
que fácil deita e deixa, nunca enviúva,
e que de ser fêmea nenhum forno cura241.

Na primeira parte de “Na Baixa Andaluzia”, alguns movimentos que já se insinuavam

em outros  poemas  aparecem de  maneira  expressiva.  A relação  entre  terra  e  mulher  que

“Estudos para uma bailadora andaluza” explorava,  aqui,  se expande.  Mas não se trata  de

qualquer terra, mas sim de uma terra “de noiva”. Noiva, não esqueçamos, é mais um dos

significados da palavra grega  nymphé.   Neste sentido,  sua menção no poema termina por

sugerir a natureza dessa terra fértil que, mais adiante, o poema deixará explícita. Trata-se de

uma terra de natureza nínfica de modo que o personagem mitológico empresta à Andaluzia a

potência erótica ligada à imagem feminina e que o poema deixa transparecer em algumas

expressões espalhadas ao longo dos versos (“coxa”, “pátio de dentro”, “fácil deita e deixa”). A

sensualidade da terra-ninfa da qual se desprende o peculiar erotismo cabralino surge não só

nesse poema, como em outros, enquanto força que se liga à vida, apesar de recortar-se contra

um fundo de morte (fazer a partir do não, criar a partir do deserto). 

A segunda  parte  do  poema  restringe  e  focaliza  melhor  o  espaço,  esboçando  um

movimento que vai de um desenho mais amplo para um ponto mais preciso. Desse modo, da

região da Andaluzia chega-se a uma de suas cidades, Sevilha, aquela que o poeta verá como a

cidade mais fêmea entre todas, a que se faz fêmea ao extremo em todos os seus detalhes.

Sevilha surge, na obra de João Cabral, como o reverso do Sertão. Os dois lugares,

aquele do qual o poeta veio e aquele para onde foi, são como duas pontas a se entrelaçar por

todo seu caminho poético. À esterilidade e secura do sertão se opõe a fertilidade e a umidade

de Sevilha.  Dois opostos que o poeta,  em diversos momentos, tratou, respectivamente, de

masculino  e  feminino.  A partir  desses  dois  lugares,  à  sua  poética  se  coloca  um “desafio

demente”, como diz o poema “Autocrítica”, de A escola das facas. Tal desafio seria dar a ver

241  MELO NETO, João Cabral de. “Na Baixa Andaluzia”. in: A Educação pela pedra e depois. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 35 
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tanto o Sertão quanto Sevilha, ou seja, fazer com que coexistam no poema dois opostos que a

todo  momento  se  excluem,  mas  que  tensivamente  se  comunicam.  O  “desafio  demente”

termina não só por acentuar a crise interna à poética cabralina, como também por permitir que

se compreenda algo de sua obsessão.

Só duas coisas conseguiram
(des)feri-lo até a poesia:
o Pernambuco de onde veio
e o aonde foi, a Andaluzia.
Um, o vacinou do falar rico
e deu-lhe a outra, fêmea e viva,
desafio demente: em verso
dar a ver Sertão e Sevilha.242

É importante perceber, no entanto, que Sevilha ela mesma surge, na segunda parte de

“Na Baixa Andaluzia”, como cidade ambígua, porque, mesmo sendo feita de pedra e cimento

que seriam atributos masculinos, e não de tijolo e terra, ela se faz, talvez pela intimidade dos

seus “espaços de dentro”, para ainda uma vez lembrar o verso de “A mulher e a casa”, a

menos masculina entre as cidades. 

É interessante, por fim, pensar em Sevilha como cidade da qual João Cabral se vale

para falar da mulher, como outrora ele se valeu da casa, do rio, da onda, das frutas, da lama,

do canavial, enquanto uma cidade em movimento. É assim que ela surgirá no título de um dos

seus últimos livros: Sevilha andando. 

Ainda um pouco antes de  Sevilha andando,  o poema “Anunciação de Sevilha”,  de

Agrestes,  apresenta  os  traços  característicos  desse  “andar”  que  será  determinante  para  a

caracterização do par “cidade-mulher”. 

“Anunciação de Sevilha” surge como um poema que destoa,  de certa  maneira,  do

movimento geral e predominante da poesia  cabralina.  Logo no primeiro verso do poema,

nota-se o uso da primeira pessoa do singular que, desde  Pedra do sono, praticamente não

aparece  nos  poemas  de  João  Cabral.  A presença  do  “eu”  nesse  momento,  que  talvez  já

possamos ver como tardio, parece instaurar um ponto problemático no conjunto da poesia

cabralina, mostrando a insuficiência de interpretações que vejam a sua obra poética como um

processo linear de ruptura definitiva com seu momento inicial. Mesmo como presença menor,

esse “eu” que vai continuar a aparecer nos poemas de  Sevilha andando e  Andando Sevilha

242   MELO NETO, João Cabral de. “Autocrítica”. in: A Educação pela pedra e depois. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 140
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parece apontar para o fato de que, nos seus últimos livros, João Cabral percorre uma espécie

de desvio que o aproxima novamente dos seus gestos iniciais. Não que seus últimos livros

sejam iguais  ou reproduzam fielmente  a  atmosfera  de  Pedra do Sono,  mas  algo  daquele

instante inicial parece voltar, transformado por todo seu percurso poético, mas denunciando

um vínculo insuspeitado que termina por descrever uma dobra de um momento sobre o outro.

Mas o que nos interessa propriamente nesse poema é a descrição do “andar” que nele

se realiza. Tal gesto de movimento surge caracterizado no poema por adjetivos como “alerta”

e “vivo”, ressaltando novamente a vitalidade que já podia ser percebida no poema sobre a

Andaluzia. A fertilidade da terra é compartilhada pela imagem que a habita e é expressa no

seu andar, ou, como diz o poema, no seu passo, termo que remete à dança. O passo dançante

da figura possui a mesma vitalidade da terra, como se tal vitalidade lhe fosse emprestada por

ela. Ao mesmo tempo, tal passo impõe um desafio, não tão distante daquele a que outrora se

lançava o poeta diante das coisas que o desesperavam por não saber falar delas em verso.  

Nunca eu vira ninguém andar
com esse passo alerta e vivo,
sabendo levar a cabeça:
andar que atinge ao desafio243.

Na segunda estrofe, a indefinição ligada ao andar da imagem desconhecida aparece de

maneira mais  expressiva.  No entanto,  mesmo estranho,  o  andar  parece surgir  como coisa

familiar ao poeta. A familiaridade é sugerida pelo verbo “reencontrar”. Ao reencontrá-lo em

Sevilha ele, ao mesmo tempo, o reconhece e o estranha e a ambiguidade da experiência o

lança em um estado de suspensão, como se ele restasse anestesiado, hipnotizado. 

Mas Freud forneceu uma pista complementar que nos permite precisar
ainda  mais  os  termos  da  questão:  é  quando  introduz  um domínio
particular da estética, diz ele, que escapa às formulações clássicas da
“teoria  do  belo”.  Ele  está  situado  à  parte  porque  define  um lugar
paradoxal da estética: é o lugar do que “suscita a angústia em geral”; é
o lugar onde o que vemos aponta para além do princípio do prazer; é o
lugar onde ver é perder, e onde o objeto da perda sem recurso nos
olha. É o lugar da inquietante estranheza (das Unheimliche).244 

A última estrofe da primeira parte do poema faz com que a indefinição se desdobre em

três interrogações sucessivas a respeito da origem daquele “passo-desafio”. A multiplicidade

de perguntas parece apontar para a multiplicidade de respostas possíveis e para uma origem

243  MELO NETO, João Cabral de. “Anunciação de Sevilha”. in: A Educação pela pedra e depois. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 235

244  DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Prefácio de Stéphane Huchet; 
tradução de Paulo Neves. 2ª ed. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 227 Grifo nosso 
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também  múltipla  que  não  está  proprimente  no  começo,  mas  que  já  em  si  mesma  o

desdobramento de uma outra...Como se tal  andar estivesse sempre no meio,  no  intervalo,

entre uma forma do passado (que a imagem recorda) e uma forma visionária (que a imagem

gesta e prepara).

Na segunda parte, o poema aproxima a figura desconhecida que irrompe na primeira.

Ambas se medem uma pela outra e, ao final do poema, forma-se uma espécie de par mulher-

Sevilha, um par que se volta para a embriaguez dos sentidos, para a vitalidade contida na

palavra “festa”. O que o poema faz nesses movimentos finais, ao descrever a alma de ambas

como uma alma de festa, é descrever os seus interiores como reduto de desejo. 

Uma vez formado o par mulher-Sevilha, podemos pensar que o andar que caracteriza e

singulariza a primeira, seu passo dançante ao mesmo tempo estranho e familiar, em outras

palavras, seu gesto ambíguo e por isso desafiante, passa a ser também um atributo da segunda.

Sevilha surge então como cidade em movimento (Sevilha andando), mas, sendo ela a cidade-

fêmea por excelência, termina por irromper como forma feminina em movimento. 

Talvez não fique distante pensar em Sevilha também como uma espécie de ninfa a

surgir  tal qual uma cidade que se move diante de nós. No amor de João Cabral a Sevilha,

expresso nas dobras de seus poemas, se reflete o amor que se cultiva por uma imagem e que

geralmente nos acompanha por toda a vida porque ele existe, antes de tudo, dentro de nós.

A água é igual ao tempo e dá à beleza seu duplo. Em parte água,
servimos  à  beleza  do  mesmo  modo.  Roçando  a  água,  esta  cidade
(Veneza) melhora a aparência do tempo, embeleza o futuro. É esse o
papel desta cidade no universo. Porque a cidade é estática enquanto
estamos nos movendo. A lágrima é prova disso. Porque nós partimos e
a beleza fica. Porque nos orientamos para o futuro, enquanto a beleza
é o presente eterno. A lágrima é uma tentativa de permanecer, de ficar
para trás, de se fundir com a cidade. Mas isto é contra as regras. A
lágrima é um regresso, um tributo do futuro ao passado. Ou ainda é o
que resulta quando se subtrai o maior do menor: a beleza do homem.
O mesmo se dá quanto ao amor, porque nosso amor, também, é maior
do que nós245. 

Assim parece se dar com a potência do feminino maior do que nós que - em trânsito -

sobrevive no tempo, porque o andar alerta e vivo da sevilhana se alastra, toma conta de tudo,

feito a água que, ao poucos, vai tragando Veneza.

Não por acaso, Sevilha andando, desde a epígrafe, um ditado popular sevilhano (“En

245  BRODSKY, Joseph. Marca d'água. Tradução: Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: Cosac Naify,
2006, p. 87 Grifo nosso 
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el cielo que pisan las sevillanas...”) coloca em destaque o “passo dançante”, o gesto ambíguo

que das  “sevilhanas” se trasmite à  terra,  que da terra  de trasmite às  “sevilhanas” em um

processo de montagens gestuais e metamorfoses incessantes. Como um desdobramento do

que já se via nos movimentos finais de “Estudos para uma bailadora andaluza”, o que o livro

termina por realizar é a criação de um lirismo particular que se infiltra e corre pelas frestas de

diversos  poemas,  produzindo  algo  como uma beleza  intervalar  (medida  e  desmedida)  ao

encontrar na forma de um corpo em dança a expressão de um desejo latente e constante.

O poema de abertura do livro “A Sevilhana que não se sabia” se divide em quatro

partes de dez dísticos com rimas regulares. O poema ensaia a tentativa de descrever uma

figura feminina e, em diversos pontos, recorda “Estudos para uma bailadora andaluza”. Logo

no título, sugere-se uma indefinição em relação à imagem da sevilhana como se algo nela

restasse impossível de dizer ou apreender totalmente. Neste sentido, os primeiros movimentos

do poema apontam para a vontade (“queria”) de descrever a imagem feminina (“dá-la a ver”)

ou de simplesmente fazer com que ela própria pudesse se ver a partir da descrição realizada

pelo poeta. 

No entanto, tal descrição da imagem revela-se impossível se for feita de uma maneira

nova, ou seja, uma maneira que não é familiar. A descrição da imagem feminina só poderia ser

feita a partir da cidade com a qual ela se comunica intimamente: Sevilha. Novamente, o que

vemos parece ser uma reafirmação do procedimento de “imitação da forma” de que falava

João Alexandre Barbosa. O poeta se revela incapaz de dizer a mulher por ela mesma. Para dá-

la a ver no espaço da escrita ele precisa se servir de um outro elemento que, em  Sevilha

andando, é a cidade com todas as suas contradições e paradoxos, expressos no poema por

meio da imagem de uma “dupla febre”. A dupla febre que o poeta percebe em Sevilha lhe

permite falar da dupla febre que também atravessa a sevilhana. Ela se revela no poema como

a febre do desejo de um lado e a febre da miséria de outro. A febre do desejo é a “febre que

arde”, aquela sem patologia porque é febre ligada a algo que se aproxima da experiência da

possessão tal como a viam os gregos antigos: uma via até a felicidade. Já a outra febre, aquela

que novamente permite a João Cabral falar da mulher sem se distanciar da realidade social, é

a “febre antiga e popular”, a fome, a miséria de Sevilha que o faz recordar a miséria do sertão.

O que fica sugerido é que se a sevilhana é desejo – objeto amoroso – esse objeto amoroso é

retirado de qualquer idealização e trazido para o chão, contaminando-se da própria miséria da

cidade a partir da qual ele é falado no poema. 
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Na segunda parte, a uma Sevilha sem modéstia que se esbanja em “tanta flor” (como

não lembrar aqui dos temas florais típicos do art nouveau?), em tanta cor, da qual o poeta tem

pudor,  pois  prefere  o  equilíbrio,  a  contenção,  corresponde  a  sevilhana  em  toda  sua

exuberância, em todo seu páthos. O seu andar em desmesura passeia à vontade pelas ruas de

Sevilha expondo o seu belo paradoxo (“multivestida porém nua”). E eis que volta nessa parte

do poema a imagem da chama que outrora servia para falar do desejo mortífero que habitava a

bailadora andaluza e agora serve para falar da vitalidade de seu andar (“andar de afirmação”),

o que termina por expressar, de um poema a outro, a ambiguidade do gesto dançante que é, ao

mesmo tempo, de vida e morte.

A recorrência da imagem da chama – ela mesma ambígua - é sinalizada pelo próprio

poema  ao  usar  o  verbo  “reencontrar”,  deslizando  a  mesma  imagem para  a  cabeleira  da

sevilhana também em chamas porque em movimento (como não lembrar das nuvens que são

cabelos, de  Pedra do sono). Temos, assim, duas partes do corpo da figura feminina que se

destacam no poema por  concentrarem todo o  páthos da  imagem: o  passo  dançante  e  os

cabelos. 

Alguns adjetivos  utilizados pelo poema para descrever  tal  chama,  como “elétrica”,

reafirmam a desmesura, a intensidade que se espalha nesse segundo movimento do poema

(podemos  pensar  nas  vestes  e  cabelos  “elétricos”  das  mênades  antigas).  Dita  a  partir  da

imagem da chama,  a “sevilhana andante” parece mostrar-se aqui  como puro  páthos,  pois

compartilha com a chama o que ela tem de “petulante”, sua falta de pudor em simplesmente

alastrar-se por todos e pelos mais improváveis lugares. 

Não é por acaso que a ninfa (o personagem mitológico) é justamente
conhecida por passar o seu tempo a fugir dos deuses […] na história
da  pintura  a  Ninfa  não  cessa  de  fugir.  Ela  passa  de  imagem  em
imagem, sem parar. A partir dos anos 1450-60, em Florença, é uma
verdadeira migração, nós a encontramos por todos os lugares246 

Novamente, a imagem da espiga serve para falar da forma feminina em sua postura de

desafio, reafirmando a sua potência de vida (sua fertilidade), a eternidade do seu desejo.

Por ela anda a sevilhana
como andaria qualquer chama,
a chama que reencontro negra
e elétrica, da cabeleira,

246 PRÉVOST, Bertrand. “Direction–dimension : Ninfa et putti” in: Images Re-vues [En ligne], hors-
série 4, 2013, p. 15. Disponível em: http:// imagesrevues.revues.org/2941
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chama morena e petulante
dela e da sevilhana andante,

ambas em espiga a cabeça,
num desafio a quem que seja,

e pisando esbeltas no chão,
ambas, num andar de afirmação247.

Na terceira parte, a sevilhana é descrita como uma estrangeira, uma exilada, espécie de

forma errante de natureza fugaz que não tem lugar. Se o movimento próprio da Ninfa é o de

passar, o de estar em movimento, é preciso lembrar que ela não vai propriamente a nenhum

lugar, “sua marcha não tem nenhum sentido, ela é como uma nômade, ela vagueia de imagem

em imagem”248. 

Os dois primeiros versos voltam ao título do poema para falar da sevilhana que não se

sabia de Sevilha, negatividade que pode ter um duplo sentido. O primeiro seria o fato de ela

não conhecer  a sua origem sevilhana e o segundo o fato de ela  não se reconhecer  ali.  A

imagem é a  tal  ponto uma estrangeira que lhe é  negada a própria  genealogia,  ou seja,  o

conhecimento de suas origens, de seu passado. Mais do que isso, é como se o passado da

imagem estivesse submerso, isso porque ao poeta tal passado é a todo momento denunciado e

a imagem surge ela toda sevilhana, como outrora o traje all'antica denunciava a ninfa pagã. 

É no mínimo sintomático que o poema fale em “naufragada forma” que de repente

aparece por engano em outro lugar que lhe é estranho (nada mais estranho ao poema que fala

de Sevilha do que uma praia do Espírito Santo), surgindo como uma estrangeira, um ponto

destoante, acidental. Coisas naufragadas, a propósito, não deixam de ser coisas submersas,

sintomáticas. O gesto de “escutar o tempo” de que falam os versos finais são quase como o

gesto de perceber a espessura de uma imagem, suas metamorfoses, sua dança no tempo.

São em Sevilha as glorietas,
essas praças de bolso, feitas

para se ir escutar o tempo
desfiar carretéis de silêncio.

247  MELO NETO, João Cabral de. “A Sevilhana que não se sabia” in: A Educação pela pedra e 
depois.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 329

248 PRÉVOST, Bertrand. op.cit., p. 19 
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Na quarta parte do poema, a sevilhana surge como uma aparição inesperada logo nos

dois primeiros versos, o que é reforçado pelo uso do verbo “surpreender”.  Ela traz então

consigo algo que denuncia novamente o seu caráter de estrangeira ao irromper em um lugar

que não seria propriamente o seu. Ao pensar a sevilhana como mais uma das metamorfoses da

Pathosformel Ninfa, podemos reconhecer nela algo daquilo que Bertrand Prévost chamou de

uma “potência de intrusão” (puissance d'intrusion) ao falar justamente da atitude dinâmica da

Ninfa. “[…] a ninfa no célebre afresco de Ghirlandaio viola o espaço histórico […] viola

todas as identidades substanciais, […] para não dizer da intrusão de um germe pagão em um

corpo cristão […] potência de intrusão, de intervenção.”249. Como instrusa, longe de organizar,

emoldurar uma cena, a Ninfa sempre a desarranja, implode qualquer tipo de moldura, desfia a

continuidade das linhas, convulsiona a imagem. 

Ao dizer que a sevilhana é campista - termo que não deixa de se referir a um passado

literário em que a ninfa era referiada pelos parnasianos, por exemplo, como uma camponesa -

o poema sugere a partir da construção “já vem” algo da sobrevivência fantasmática ligada a

essa  forma feminina.  Em um caminho que aponta novamente para um inconsciente das obras

a atuar de uma maneira que não pode ser totalmente mapeada, a camponesa dos versos de

João Cabral nos traz à lembrança a camponesa fotografada por Warburg em Settigano na qual

ele teria reconhecido a própria Ninfa. 

Os  movimentos  finais  de  “A sevilhana  que  não  se  sabia”  reforçam  a  atmosfera

fantasmal  em  que  mergulha  o  poema.  Novamente,  a  sevilhana  é  referida  como  forma

“antevista”, ou seja, uma forma que escapa ao controle do poeta porque já existe antes dele,

antes mesmo de Sevilha, a cidade a partir da qual ele tentou apreendê-la. No seu movimento

característico,  que  é  o mesmo movimento  da  cidade,  vemos também algo do movimento

inerente às imagens que sobrevivem no tempo. 

A “sevilhana que não se sabia” é  uma espécie de fantasma do tempo,  uma forma

dobrada que já contém latente uma outra. Essa outra forma, a “naufragada forma”, o poeta

não poderia apreender, e só lhe resta então assumir tal impossibilidade. Diante do fantasma

que de repente assombra os versos, deixando confuso o poeta, ele, no entanto, não vacila, à

medida que aceitar o Sobrenatural seria o mesmo que negar o que ele é: homem do Nordeste,

crescido em meio à secura e à aridez. Como acreditar diante de um “Senhor” que sempre se

revelou cruel? Como dar a ver a sevilhana? A partir de Sevilha? Sim, mas não totalmente,

249 Ibidem, p. 21
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porque trata-se de uma “dupla febre”, como dizia o poema no início. Uma parte da sevilhana

pode ser vista em Sevilha, mas a outra já existia antes dali, a outra é fantasma, forma que

ainda vive depois de morta. A outra talvez seja a sevilhana que não se sabia uma Ninfa. 

A partir de então, nos próximos movimentos do livro, Sevilha será descrita como uma

espécie de ninfa, as características de uma passando a ser vistas na outra, de modo que a

cidade poderá então servir ao poeta para falar de sua mulher líquida, cuja natureza dupla é,

sobretudo, uma natureza nínfica.

(E isso, só, com a convivência
de mulher, com a nua presença
de mulher, que como Sevilha
é interna-externa, é noitedia.)250

Em Sevilha andando, o que podemos perceber em alguns poemas, como é o caso de

“É de mais, o símile” é uma diferença na maneira de falar da mulher. Se em  Quaderna  a

mulher  era dita  a partir  de outros  elementos  por  estabelecer  uma relação de equivalência

formal com estes, de modo que a mulher era como a casa, como o rio, como a onda do mar,

aqui,  a  mulher  não é  mais  como Sevilha,  ela  é  Sevilha.  Parece-nos  possível  dizer  que  a

“imitação da forma” é substituída por  um processo de metaforização em que a mulher  é

identificada totalmente com a cidade. 

Assim não há nenhum sentido
em usar o “como” contigo:
és sevilhana, não és “como a”,
és Sevilha, não só sua sombra251.

Do mesmo modo, diversos poemas do livro retomam o movimento que já estava dado

no poema de abertura. Esse movimento diz respeito ao fato de afirmar a imagem feminina

como vinda de Sevilha, não importa onde ela apareça. Em outras palavras, a sua “marca”

sevilhana sempre se reafirma e o traço fantasmal da imagem (“ser de Sevilha”), nunca se

anula e sempre se denuncia. No poema “A Barcaça”252, por exemplo, no qual a mulher é a

barcaça que se movimenta sobre a água, cortando o seu fluxo, Sevilha se afirma como “traço

sobrevivente” da imagem, conduzindo os passageiros pelo trajeto tortuoso do desejo.

250  MELO NETO, João Cabral de. “Meu álcool”. in: A Educação pela pedra e depois. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1997, p. 334

251 Idem, “É de mais, o símile” in: op. cit., p. 335
252 MELO NETO, João Cabral de. “A Barcaça”. in: A Educação pela pedra e depois. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1997, p. 335
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Comigo tenho agora o abrigo,
a sombra fresca dessas lonas:
eu os reencontrei, esses toldos,
nos lençóis que hoje nos enfronham253.

A sobrevivência do verão sevilhano que, de certa maneira, se dá a ver em “Verão de

Sevilha”, acontece, não por acaso, em um poema que fala de “donas”, de “fresco interior de

concha”, de “praças fêmas e recônditas”, terminando no espaço da cama, aquele da vivência

do prazer. 

Sevilha será, acima de tudo, na poesia cabralina, cidade de desejo. Neste sentido, se a

poesia  cabralina expressa  em diversos  momentos  a  sua vontade  de petrificar,  como disse

Benedito Nunes,  ela também expressa,  como um contra-movimento,  a sua vontade de ser

Sevilha, tensionando, portanto, o que se deve ter de dureza e o que se deve ter de fluido. 

Sevilha de existência fêmea,
a que o mundo se sevilhize.254

Sevilha  é,  ainda,  para  João  Cabral,  “cidade  de  nervos”  que  arde  e  sente,  cidade

“visceral”, para lembrarmos o termo de Sebastião Uchoa Leite.

[…] a insistência em se destacar o cálculo e a racionalidade na poesia
de João Cabral pode acabar ignorando outro aspecto importante dessa
poética, que é a sua opção – que não é só “racional”, mas emocional –
pelo que é visceral, pelo que é tripa e não metáfora poética, por algo
rústico que reside mais na ideia nuclear da cabra que resiste do que
nas  medidas  arquitetônicas  da  construção  poética.  Coube  ao  poeta
resolver essas contradições, e disso resultou o seu oxímoro poético.255 

Sevilha igualmente não deixa de ser imagem desse “oxímoro poético” de que fala

Sebastião Uchoa Leite por ser cidade que sabe existir nos extremos como bailadora que é,

naquele mesmo limiar em que também se agita a Ninfa. 

Qual o segredo de Sevilha?
Saber existir nos extremos
como levando dentro a brasa
que se reacende a qualquer tempo256.

253  Idem. “Verão de Sevilha”. in: op. cit., p. 338
254  MELO NETO, João Cabral de. “Viver Sevilha”. in: A Educação pela pedra e depois. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 338
255 LEITE, Sebastião Uchoa. Crítica de ouvido. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 92
256  MELO NETO, João Cabral de. “Cidade de nervos”. in: op. cit., p. 339
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Nesses movimentos tardios de sua obra, a “sevilhana” parece ser, para João Cabral,

ainda aquela mesma Maria que era fonte em Os três mal-amados e poderia ser recomposta,

em todos os detalhes do seu corpo, como em uma prancha anatômica; e também Teresa, a

antepassada, o mar de sonho que inundava o quarto de João. Na sevilhana talvez ainda pulse

latente aquela ausência que feria como bala, relógio ou faca em Uma faca só lâmina. No caso

das sevilhanas, trata-se, ainda, de domar a explosão, de conter o fluxo, de usar o punhal e não

o pincel para “retratar quem não media” porque para dar a ver a “nitidez cristal da mulher” é

necessário abri-la, expô-la ao risco, ao acidente do verso. 

E então se rasga a imagem, ela é forma construída no poema, objeto sólido, campo

cimentado que Raimundo pode atravessar em segurança. Até que no cimento feito de água

abre-se uma fresta por onde algo escapa. A imagem aberta se fecha, se faz imagem aberta-

fechada,  um corpo a  desfazer-se  e  refazer-se  indefinidamente,  obsessivamente,  e  o  poeta

lança-se à sua caça infernal que não é outra senão a caça às imagens, isto é, a caça às ninfas. 

Nos revôos de tua saia
que te despia e vestia,
tu te davas e não te davas,
tu eras de mentira e ambígua257.

257  Idem. “Os turistas”, op. cit. , p. 360

Tarsila do Amaral, A Boneca (1928)
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A partir dos dois estudos realizados a respeito da presença da imagem da Ninfa na

poesia de Manuel Bandeira e João Cabral de Melo Neto, buscamos mostrar de forma mais

específica como a Ninfa se relaciona a questões essenciais  do fazer poético de ambos os

autores. Dito de outra forma, o que buscamos mostrar foi em que medida a poesia de Bandeira

e João Cabral, pelos problemas que coloca, não poderia falar de uma mulher qualquer, mas

sim de uma mulher cuja natureza é de Ninfa. Se em Bandeira a Ninfa se comunica com as

tensões que a sua poesia explora, com a presença constante da morte, com a distância e a

ausência, com a passagem efêmera de todas as coisas e, ao mesmo tempo, como a celebração

do corpo e do desejo, em Cabral, ela se comunica com as tensões que o poeta desejava tornar

coisa inconfessável, mas que sua própria poesia denuncia. Ela encarna o fluxo sintomático

que o poeta desejava tocar com as mãos, o corpo que ele imagina abrir no poema, expondo as

suas entranhas. Podemos talvez dizer que, no caso dos dois poetas, como era para Boccaccio,

amar não poderia ser outra coisa que não amar uma Ninfa.

Ao mesmo tempo, a presença da Ninfa perturba as divisões e as supostas rupturas e

superações que poderiam ser vistas no conjunto da obra dos dois poetas. Isso porque, tanto em

Bandeira quanto em Cabral, a ninfa não se restringe aos seus primeiros livros. Ainda que sua

presença seja mais expressiva nos primeiros livros de ambos, ela, como vimos, continuará

como  coisa  latente,  presença  menor  e  perturbadora  nos  demais,  voltando,  inclusive,  a

irromper com força nos últimos livros tanto de Bandeira, quanto de João Cabral. 

Nossa  hipótese  principal,  no entanto,  diz  respeito  ao  fato  de  que esse  movimento

particular verificado a partir de um estudo da Ninfa nos dois autores talvez nos permita ver

um  movimento  maior.  O  que  queremos  dizer  é  que  as  sobrevivências,  os  vínculos

insuspeitados entre um momento e outro no contexto da obra de cada poeta parece refletir

vínculos e jogos de temporalidades na própria historiografia literária que muitas vezes não são

vistos  ou  são  simplesmente  deixados  de  lado porque,  em última instância,  complicam as

coisas, perturbam os estilos, desviam o trajeto diacrônico a partir de um acidente anacrônico.

A Ninfa nos lança, dessa forma, em um território móvel onde a linearidade no âmbito literário

é substituída por descontinuidades sintomáticas. Nesse sentido, se a obra de Bandeira e Cabral

nos  permite  ver  os  vínculos  entre  o  momento  moderno  de  nossa  poesia  e  aquele  “pré-

moderno” a partir da retomada e imediata transformação de um tema fin de siècle que chega

ao início do século XX enquanto  forma feminina em movimento – é necessário a partir de

agora dar um salto em direção ao contemporâneo e ver se nele a sobrevivência dessa forma
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errante nos  permite traçar  um ponto de contato  com o momento moderno e,  ainda,  com

aquele  pré-moderno.  Ao  percorrer  tal  arco  temporal  o  importante  sobretudo  é  tambem

perceber  para além da sobrevivência da Ninfa,  o seu “processo histórico”,  como chamou

Georges  Didi-Huberman,  as  metamorfoses  que  caracterizam  o  seu  corpo  convulsivo  e

indomável, as especificidades e a maneira como ela é retomada por cada poeta, relacionando-

se a aspectos essenciais do seu fazer poético. Se de Bandeira a Cabral a relação com a Ninfa

se torna mais tensa e “menos idealizada” a partir do momento que Cabral já anuncia um

processo  de  declínio  ou,  como  chamamos,  de  profanação  dessa  imagem;  tal  movimento

tensivo  e  de  rebaixamento,  tematizado  por  Didi-Huberman  em  Ninfa  moderna,  será,  nos

parece, acentuado e levado ao extremo no contemporâneo, acentuando-se, igualmente, algo

que  já  percebíamos  acontecer  principalmente  em Cabral:  a  proximidade  da  Ninfa  com a

própria poesia. 

Como uma dança vertiginosa, o movimento de queda da Ninfa comporta em si mesmo

algo de uma dissolução, uma desintegração, ou, para dizer como Didi-Huberman em Ninfa

profunda, algo de uma “potência de fluidificação”258 a partir da qual buscamos ver o meio

poético. Fluido, ele se torna um espaço onde os estilos e as temporalidades se interpenetram,

onde os tempos antes de tudo são vivos, como as imagens. A imensa vida que delas brota,

ainda que nos cheguem desfiguradas, deformadas, é que nos força a mudar, a ver de outra

forma, a aprender a ver o que nos olha. 

Não, não sabemos como era a cabeça, que falta,
de pupilas amadurecidas, porém
o torso arde ainda como um candelabro e tem,
só que meio apagada, a luz do olhar, que salta

e brilha. Se não fosse assim a curva rara
do peito não deslumbraria, nem achar
caminho poderia um sorriso e baixar
da anca suave ao centro, onde o sexo se alteara.

Não fosse assim, seria essa estátua uma mera
pedra, um desfigurado mármore, e nem já
resplandecera mais como pele de fera.

Seus limites não transporia desmedida
como uma estrela; pois ali ponto não há
que não te mire. Força é mudares de vida259.

258  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa profunda: Essai sur le drapé-tourmente. Paris: Gallimard, 
2017, p. 34

259  Rainer Maria Rilke, “O Torso Arcaico de Apolo” (In Der Neuen Gedichte anderer Teil) Os Novos 
Poemas (1908) Tradução: Manuel Bandeira
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Ninfa volátil: as meninas escorregadias e inacabadas de Donizete Galvão

Certas mulheres são tão desesperadamente formosas que é impossível não comer-lhes os
retratos e não proclamá-las demônios.

Carlos Drummond de Andrade, “América”

Parte 1

No início
tudo se resolveria.

Até que apareceu um problema
e no meio do problema havia um x.

Por um triz
não fui feliz1.

Os  versos  do  poema  “Quase”,  presente  no  primeiro  livro  de  Donizete  Galvão,  Azul

Navalha, parecem conter em sua aparente simplicidade todo universo poético do autor, mineiro

de Borda da Mata. Logo podemos reconhecer em “e no meio do problema havia um x”, o verso

célebre de um outro mineiro, Carlos Drummond de Andrade, “no meio do caminho tinha uma

1 GALVÃO, Donizete. “Quase” in: Azul Navalha. São Paulo: Edições Excelsior, 1988, p. 26

Gian Lorenzo Bernini, O Rapto de Proserpina - detalhe (1621–1622)
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pedra”, quase como voz que perfura por dentro o verso de Donizete.

Os dois dísticos finais do poema trazem ainda aquele que talvez seja o verso mais trágico

da poesia brasileira em que se vê, disfarçada em meio ao humor de “Pneumotórax”, de Manuel

Bandeira, “a vida inteira que podia ter sido e que não foi”. A funda tristeza do verso bandeiriano,

sua  melancolia,  sua  constante  sensação  de  perda  e  frustração,  são,  não  por  acaso,  lugares

fundamentais na obra poética de Donizete Galvão. Como percebeu o crítico Eduardo Sterzi em

texto breve2 porém fundamental para o entendimento crítico da obra em questão, Donizete segue

de perto a trilha deixada por Bandeira da chamada “poesia menor”. O próprio Donizete vai dizer,

em um trecho do seu depoimento para a revista XILO, publicado na orelha de  Ruminações3,

“sigo uma estradinha de atalho, já que sou dos poucos poetas que têm um imaginário fincado na

terra, na pequena cidade, na vida interiorana e no choque com a vida da megalópole.”

Como lembra Eduardo Sterzi4, Donizete seria um mestre “daquela poesia que se recusa

ao espetáculo,  que sobretudo não cabe na lógica da espetacularização e da mercadoria […];

poesia que insiste em olhar para as coisas miúdas e para os seres à margem, que sabe que o poeta

é fiel sobretudo ao que se perdeu”. 

Ivan Marques igualmente lembra, ao falar sobre a presença dos versos de circunstância

na obra de Donizete, gênero no qual Bandeira também se sentia muito à vontade, a intenção do

poeta  em “fazer  o  lirismo estender-se  (ou  contrair-se)  até  o  círculo  pequeno  e  familiar  dos

amigos, dos hábitos cotidianos, das preferências artísticas ou musicais, de todas as escolhas do

coração”5. 

O lugar da perda, da ausência, do breve intervalo que separa a vida que podia ter sido da

que não foi, surge na obra de Bandeira e na de Donizete como o lugar a partir do qual ambos

escrevem poesia.  Esta  última existe,  nos  dois  poetas,  como lugar  de memória,  e  o  passado,

vivido como presente, é tomado como fonte de criação. “Nos longes da infância, o poeta vai

buscar seu fragmento de mundo (sua herança). É a memória que lhe permite construir, sobre o

nosso tempo de ruínas, o sonho de uma palavra que carregue as marcas da diferença [...]”.6 

Não por acaso, Donizete Galvão é referido por Paulo Octaviano Terra no prefácio de As

2 STERZI, Eduardo. “Donizete Galvão” in: Germina Revista de Literatura & Arte, setembro de 2015.
Disponível  em:  http://www.germinaliteratura.com.br/2015/literatura_ago15_eduardosterzi.htm  .
Acessado em: maio de 2016

3 GALVÃO, Donizete. Ruminações. São Paulo: Nankin Editorial, 1999 (Coleção Janela do Caos: 
poesia brasileira)

4 STERZI, Eduardo. op.cit
5 MARQUES, Ivan. “Donizete Galvão, Orides Fontela e o “reino do poeta” in: Estudos de Literatura

Brasileira  Contemporânea.  nº  44.  Brasília:  jul./dez.  2014,  p.  307.  Disponível  em:
http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/12523/8707 Acessado em: maio de 2016

6 Ibidem, p. 313
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faces do rio7 como “antropófago da memória”. “Para não morrer de fome, ele devora os despojos

dos seus mortos, como verdadeiro antropófago da memória daqueles que a correnteza levou”8. 

No trabalho poético que suspende os  dias,  retorna tudo aquilo que o
tempo já roeu e  que,  por isso mesmo,  ficara guardado como fonte da
criação: a memória individual, por certo, mas também, na sequência dos
poemas,  a  doméstica  cena  familiar,  a  gente  miúda,  a  história  dos
pequenos, as lições da terra, do boi, do estrume e do berne, a amora e a
bosta da vaca9. 

A poesia de Bandeira e Donizete recupera então – com uma delicadeza da qual não está

ausente a dor – as cenas, os lugares, os personagens da infância, com uma diferença fundamental

que se verifica logo nos primeiros movimentos da obra de Donizete Galvão. A infância para este

último é, nos rastros de Drummond, como um “copo de veneno”, ou ainda, como a casa paterna

da qual não se tem saudade10. 

A infância para Donizete é dura e funda, “não sobra espaço para a nostalgia” ou para “o

sentimento elegíaco do ubi sunt”, como observa Ivan Marques; ela é como uma lama pegajosa,

uma  ruminação,  para  lembrar  a  imagem de  seu  penúltimo  livro,  que  se  prolonga  feito  um

“círculo de ferro” e nunca termina. 

Nunca saí dessa roceira Minas11

diz o verso que abre o poema “Ruminações”, no qual ouvimos o verso de Drummond

Ai de mim, nunca saí.12

“Recolho, rumino e regurgito” surge no poema como uma imagem para o procedimento

poético de Donizete. No depoimento presente na orelha de Ruminações, ele vai lembrar o gesto

essencial à sua poesia de colher as pequenas coisas dispersas no cotidiano e a sua preferência por

temas antipoéticos, aqueles que Ivone Daré Rabello chamou “matéria impura da poesia”. “Vou

7 GALVÃO, Donizete. As faces do rio. São Paulo: Água Viva Edições, 1991
8 TERRA, Paulo Octaviano. “Devorador de memória” in: op. cit, p. 08
9 RABELLO, Ivone Daré. “A matéria impura da poesia” in: GALVÃO, Donizete. Mundo mudo. São 

Paulo: Nankin Editorial, 2003 (Coleção Janela do caos: poesia brasileira), p. 83. Grifo nosso
10 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Edifício esplendor” in:  Poesia completa e prosa.  Rio de

Janeiro: José Aguilar, 1973, p. 124
11 Cf. GALVÃO, Donizete. “Ruminações” in: Ruminações. São Paulo: Nankin Editorial, 1999 (Coleção 

Janela do Caos: poesia brasileira), p. 68
12 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “A ilusão do migrante” in: Farewell. Rio de Janeiro: Record, 

1996, p. 21
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colhendo restolhos, restos,  fragmentos.  Prefiro temas como o berne,  o esterco,  a argila”,  diz

Donizete. Em sua poesia, como escreveu Ivone Daré Rabello, “o verbo é verme e berne”, ou

seja, a própria palavra se faz resto, fragmento, se mostra decaída. Da mesma maneira, a beleza

que encontramos em seus poemas é também uma beleza decaída, impura. “Na obra de Donizete

Galvão, há toda uma poética do trabalho e da alquimia13: o desejo de que as mãos do artista se

enterrem sem asco na matéria suja, misturando-se ao esterco e ao barro […]”14

Estar atento aos restos, rebocar seus versos com o barro misturado à bosta de vaca, erguer

o poema com o fétido, o decrépito, para dali extrair uma particular beleza e “dar voz àqueles que

estão mudos”15. “O significado das cenas vividas germina dos restos carbonizados pelo tempo e

de sua permanência residual. A beleza e a crueza poéticas advêm do que, recordado, permanece

com o gosto amargo daquilo que remói”.16 

Os resíduos,  são,  ainda,  uma lição drummondiana17,  e  essa imagem de sobrevivência

decaída é aquela para a qual, de alguma maneira, também se volta a poesia de Donizete. 

O poema seria ele mesmo uma sobrevivência, o que sobrevive de nós mesmos, de nossa

própria decomposição e da decomposição dos lugares de nossa memória. Em Donizete Galvão, o

poema nasce da dor e, muitas vezes, nasce dolorido. O poema nasce, apesar de tudo.

Com a  linguagem contaminada  pela  publicidade,  pelo  entretenimento
barato,  e  pela  psicologia  de auto-ajuda,  a  tentativa de  devolver  vigor,
intensidade e frescor à língua soa hermética e gera mal-estar. A poesia,
além de  inútil,  é  também indesejada.  O  poeta,  entretanto,  insiste  em

13 A respeito dessa poética do trabalho e da alquimia conferir o poema “Reboco” in: Ruminações. São
Paulo: Nankin Editorial, 1999 (Coleção Janela do Caos: poesia brasileira), p. 28

14 MARQUES, Ivan. “Donizete Galvão, Orides Fontela e o “reino do poeta” in: Estudos de Literatura
Brasileira  Contemporânea.  nº  44.  Brasília:  jul./dez.  2014,  p.  316.  Disponível  em:
http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/12523/8707 Acessado em: maio de 2016

15 GALVÃO, Donizete. Trecho de depoimento do autor para a revista XILO, ano 1, nº 1 in: Ruminações.
São Paulo: Nankin Editorial, 1999 (Coleção Janela do Caos: poesia brasileira)

16 RABELLO, Ivone Daré. “A matéria impura da poesia” in: GALVÃO, Donizete. Mundo mudo. São 
Paulo: Nankin Editorial, 2003 (Coleção Janela do caos: poesia brasileira), p. 82

17 […] Mas de tudo, terrível, fica um pouco,
e sob as ondas ritmadas
e sob as nuvens e os ventos
e sob as pontes e sob os túneis
e sob as labaredas e sob o sarcasmo
e sob a gosma e sob o vômito
e sob o soluço, o cárcere, o esquecido
e sob os espetáculos e sob a morte de escarlate
e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes
e sob tu mesmo e sob teus pés já duros
e sob os gonzos da família e da classe,
fica sempre um pouco de tudo.
Às vezes um botão, às vezes um rato.  - ANDRADE, Carlos Drummond de. “Resíduo” in: Poesia 
completa e prosa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1973, p. 165
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escrever seus poemas. Não lhe resta outra alternativa. Poderia buscar o
suicídio,  a santidade,  o vício:  estas “outras tantas formas da falta de
talento”,  de  que  falou  Cioran.  Está  preso  a  uma  obsessão  nunca
sublimada.  Quer, através da língua, assegurar a permanência enquanto
tudo  se  desfaz.  Pouco  importam  os  mecanismos  que  o  movem:
exibicionismo, narcisismo, paranóia, depressão. Usa de artifícios, filtra e
depura para transformar o desprezo, a humilhação e a decomposição do
corpo e da mente em matéria poética. Pois, como disse Borges,  “meus
instrumentos de trabalho são a humilhação e a angústia”. Entre tantos
indiferentes,  deve haver  uns poucos que,  como na brilhante  defesa da
poesia feita por Octavio Paz, terão ouvidos para essa outra voz18. 

O poema nasce da morte e da desintegração, nasce improvável como algo que poderia,

hipoteticamente, nos salvar. Hipoteticamente porque há uma aposta no poema e na poesia, mas,

ao mesmo tempo, parece existir sempre uma dúvida em relação ao que pode de fato a poesia

“nesses tempos de carência”, para lembrar a pergunta feita por Hölderlin. É o próprio Donizete

quem se pergunta em entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão19, lembrando a imagem de

T.S. Eliot, “será que a poesia pode frutificar num terra tão devastada?”, ele mesmo responde:

“Não tenho respostas. Vou insistindo. Alguns preferem as batalhas perdidas”. Como escreveu

José Paulo Paes ao falar justamente da função que Donizete atribui ao poeta no posfácio citado

acima, “à poesia não cabe responder coisa alguma. Cabe-lhe, sim, interrogar angustiadamente

tudo que a cerca para impedi-lo (o leitor) de estagnar-se no mar morto das opiniões assentes”20. 

A partir dessa reflexão sobre a poesia, vemos se desenhar um jogo de perda e salvação,

como descreveu Eduardo Sterzi, que terminaria por configurar aquilo que o crítico chamou um

“tenso enlace” a atravessar a poesia de Donizete Galvão.

A poesia, para Donizete Galvão, foi antes de tudo um incessante drama
de perda e salvação. Daí a melancolia duradoura e os fulgurantes êxtases,
daí o sentimento trágico que não elimina o humor, daí o tenso enlace –
aos seus olhos, em suas palavras – de decrepitude e beleza, pobreza e
religiosidade,  trabalho  e  poesia,  cidade  e  natureza,  solidão  e
comunidade21.

18 GALVÃO, Donizete. “O poeta em pânico” (posfácio) in: Do silêncio da pedra. São Paulo: Arte Pau-
Brasil, 1996, p. 59

19 A  entrevista  a  que  nos  referimos  foi  publicada  no  Jornal  de  Poesia.  Disponível  em:
http://www.jornaldepoesia.jor.br/r2souza13c.html Acessado em: maio de 2016

20 PAES. José Paulo. “As lições da pedra” in: Os perigos da poesia e outros ensaios. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1997, p. 181

21 STERZI, Eduardo. “Donizete Galvão” in: Germina Revista de Literatura & Arte, setembro de 2015.
Disponível  em:  http://www.germinaliteratura.com.br/2015/literatura_ago15_eduardosterzi.htm  .
Acessado em: maio de 2016 -  A ideia de comunidade na poesia de Donizete Galvão nos parece
bastante próxima de algo que foi dito pelo próprio poeta a Ronald Polito. Polito termina justamente
um texto  no  qual  reúne  algumas  considerações  sobre  a  poesia  brasileira  a  partir  dos  anos  70,
lembrando a fala de Donizete: “Penso nesse momento, para concluir, em algo que me disse Donizete
Galvão a respeito da poesia de Ruy Proença: se não é possível mudar o mundo, ao menos vamos
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Próxima a esse “tenso enlace”, parece estar o que Celso Alvez Cruz denominou “luta

interior” em texto que acompanha o primeiro livro de Donizete, Azul Navalha, no qual o poeta é

visto como um “antitrapezista”.  “Ao poeta (nem heroi,  nem maldito) resta bailar  sobre uma

navalha. Desse movimento, ele arranca seu ritmo. Dessa luta interior (equilíbrio, concentração e

quedas), faíscam poemas”22. A figura do trapezista, daquele que se equilibra no “fio da navalha”,

que assume o risco e está sempre diante do abismo, foi usada justamente para pensar a dialética

benjaminiana, na qual a possibilidade de síntese é substituída por um estado de tensão que não se

resolve. Ao usar o prefixo “anti”, o autor parece dialogar também com o impulso antipoético que

atravessa a obra de Donizete Galvão, bem como com a sua postura de inadequação e a sua

própria condição de exilado na metrópole, também lembrada por Celso Alvez Cruz em seu texto.

A dialética prevê um regime duplo, de instabilidade e abertura, o mesmo em que parece

se suspender a poesia de Donizete, e em que também parece se debater a poesia de Manuel

Bandeira.  As  duas  obras  poéticas  encenam uma luta  entre  delicadeza  e  profundidade,  luz  e

escuridão, entre corpo e cosmo23, morte e vida, e também entre construção e inspiração24. Mas tal

duplicidade que desde logo nos sugere uma instabilidade essencial a ambos, uma recusa em

corrigir ou consertar pequenos detalhes dele, através de um trabalho pontual e infinito de restauração.
Seria algo como propor uma disposição ou disponibilidade de gestos,  vozes, objetos e definições
possível de ser acessada quando queremos nos irmanar com os homens, as coisas e o mundo, ou ao
menos tentar imaginar que (n)os entendemos.  - POLITO, Ronald. “Notas sobre a poesia no Brasil a
partir dos anos 70” in: Cacto, Poesia & Crítica, nº 2. São Paulo, 2003, p. 71 

22 CRUZ, Celso Alvez. “Desejos de um antitrapezista” in: Azul Navalha. São Paulo: Edições Excelsior, 
1988, p. 11

23 A dimensão cósmica tensionada com uma dimensão terrena e corpórea, ligada à matéria, também se
faz presente  na poesia  de Donizete.  Sobre esse aspecto pouco lembrado de sua poesia,  Donizete
Galvão diz em entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão: “Acredito numa espécie de chama que
nunca se apaga. […] Gostaria muito de ter uma fé. […] O que tenho é uma ânsia, um desejo de
pacificação. Sou muito ligado ao mundo terreno para ser um místico. Embora, perceba que há um
veio místico em minha poesia. 

24 Também na entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão, Donizete Galvão ao responder a uma
pergunta sobre o seu processo de criação, diz não acreditar que a poesia seja simplesmente artesanato,
no entanto, mesmo reconhecendo a importância do que ele chama de “chispa inicial”, quase um outro
modo de se referir àquele momento do alumbramento bandeiriano, Donizete não deixa de lembrar a
necessidade do trabalho nas palavras que, para ele, sempre foi muito mais um trabalho de retirar e
cortar. “A poesia é uma visitação. Você pode escrever hoje e permanecer meses sem escrever nada.
Quando ela vira apenas técnica, fica esvaziada. […] Por isso, acho que servimos à língua. Não temos
domínio sobre ela, coisíssima nenhuma. Nós passamos, ela perdura. Creio sim que as palavras e os
poemas nos buscam. É uma lição de humildade,  logo para os poetas que são tão vaidosos”.  Em
resposta a outra pergunta, ele ainda vai dizer: “Não concordo com esta linha engenheiro do verso do
João Cabral. Acho que ele faz isso por ter horror à poesia sentimental e perfumada. Sou seu leitor e
vejo que há muita emoção nos seus versos, ele fala dele quando fala das coisas. Os poetas mentem
muito e falam uma coisa hoje e outra amanhã. Ele diz ter horror à música e gosta do canto flamenco,
que é de uma intensidade emocional extrema. Como já lhe disse, acredito no “dom”, no “duende” dos
espanhóis. Só que não significa falta de trabalho ou rigor. Você continua tendo sim a responsabilidade
de decantar as palavras. 
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simplesmente se deixar fixar, nos lança ainda uma vez no lugar de onde ambos partem, ou, para

lembrar novamente Eduardo Sterzi, na fidelidade dos dois poetas “ao que desde o início já estava

perdido, ao que nunca se teve realmente, àqueles objetos e situações que só se dão a ver, outrora

e para sempre, como perda: devoradora, devastadora – no limite, aniquiladora”25. 

O espaço da morte, contido nessa dimensão da perda, é igualmente essencial aos dois

poetas. Bandeira, íntimo da morte, sempre à espera da sua chegada, e Donizete, assombrado pela

morte na sua melancolia funda, no seu apego à noite26, no seu homem desintegrado, cindido,

inacabado,  na  sua  obra-insone  rodeada  por  aparições  e  fantasmas.  Paulo  Octaviano  Terra

chamou  tal  obra  um “inventário  de  mortos”  em que  o  passado  surpreende-se  “redivivo  na

recordação dos mortos”27. 

A  quem  o  profetiza  Heráclito,  o  Efésio? Aos  errantes  noturnos,  magos,  bacantes,
mênades, mistas, pois impiamente se iniciam nos mistérios em voga entre os homens28. 

Como desdobramento da presença da noite, o gesto, tanto em Manuel Bandeira quanto

em Donizete Galvão, é ainda um gesto órfico no qual a experiência da poesia é a experiência da

morte, de descer aos infernos da dor e da solidão, tão constantes em Donizete, para dali voltar à

vida. “Ser poeta é dançar com a morte, é experimentar continuamente a vizinhança do nada, é se

25 STERZI, Eduardo. “Donizete Galvão” in: Germina Revista de Literatura & Arte, setembro de 2015.
Disponível  em:  http://www.germinaliteratura.com.br/2015/literatura_ago15_eduardosterzi.htm  .
Acessado em: maio de 2016

26 Sobre a presença da noite e da insônia na obra de Donziete Galvão conferir o poema “Tribo da noite”
in:  O homem inacabado. São Paulo: Portal Editora, 2010, p. 31.  Os dísticos que formam o poema
traduzem o que talvez possamos ver como uma tendência lunar em um poeta como Donizete Galvão,
tendência  que não está sozinha no conjunto da sua obra poética,  mas  que é determinante para  a
existência mesma da sua poesia que nasce e se alimenta da noite, da ausência, da dor que tampouco
encontra  término  ou  um apaziguamento  definitivo.  A inércia  das  horas  de  que  fala  o  poema  é
reforçada e reproduzida formalmente em sua estrutura pelo uso da repetição. O verso “Aqueles da
tribo da noite” se repete ao longo de todo poema, assim como o verso final do dístico anterior é
retomado no dístico subsequente, com exceção dos dísticos que se iniciam com a repetição do verso
de abertura do poema. “Tribo da noite” parece constituir-se quase como uma longa teia de repetições
que custa a passar, escorre lentamente, assim como escorre lentamente a noite com seus “errantes
norturnos”, de que falava Heráclito. 

27 TERRA, Paulo Octaviano. “Devorador de memória” in: As faces do rio. São Paulo: Água Viva 
Edições, 1991, p. 07

28 HERÁCLITO, de Éfeso. Fragmento 69 (XIV) in: Heráclito: fragmentos contextualizados. Tradução,
apresentação e comentários: Alaxandre Costa. São Paulo: Odysseus Editora, 2012, p. 149 - São vários
os poemas em que Donizete Galvão fala da noite, poderíamos ainda citar este outro que corresponde a
uma  das  partes  do  seu  longo  poema  “Villa-Lobos,  paisagista  da  alma”,  de  A carne  e  o  tempo,
intitulada justamente “noturno”, onde a relação entre noite e poesia se faz ainda mais expressiva. “a
noite é sua família,/ilha em negro suspensa./a noite exibe veludos/em seus papos de aranha./A noite,
avara de sons,/sussurra versos em surdina./Sua música de câmara/vela por quem sonha,/consola o de
rude sina” (GALVÃO, 1997, p. 84). 
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confrontar constantemente com o fato de que a existência mais verdadeira, quando se vive para a

poesia, talvez seja a da obra [...]29”

Poderíamos então nos perguntar: o que seriam esses objetos e situações que, como disse

Eduardo Sterzi,  “só se dão a ver, outrora e para sempre, como perda?”; e poderíamos talvez

esboçar uma resposta: seriam objetos e situações que já estão, a rigor, mortos. Dessa maneira,

assim como era para Bandeira, diante de uma poética na qual a dimensão da perda e da ausência

é fundamental, a experiência amorosa só poderia também se dar a partir da experiência da perda

e a imagem feminina que habitaria os versos só poderia ser uma que já estivesse morta; uma

mulher desde sempre perdida que lança aquele que a persegue nos abismos da possessão, nos

limiares da loucura, cuja experiência de desejo é também uma experiência de morte.

Donizete, assim como Bandeira, falará em seus versos de uma figura feminina sempre

distante, apenas entrevista, em cuja passagem efêmera se imprime também a passagem de todas

as coisas e do próprio tempo a agir sobre a carne. Uma figura que, assim como a poesia de

ambos, está atravessada por uma tensão e duplicidade constante, surgindo como forma feminina

em movimento, inapreensível, convulsa e errante no seu belo paradoxo. 

Se a poesia de Donizete se debate entre perda e salvação, a própria imagem feminina que

parece estar em questão nos seus versos é uma imagem que, de dentro e em razão mesmo de sua

inacessibilidade fundamental, implica a salvação, mas, tal salvação é, também ela, desde sempre

ambígua, pois não deixa de conter a possibilidade sempre presente de destruição. 

No entanto, como disse Donizete, alguns preferem as batalhas perdidas, desejam a vida,

ainda que de dentro da morte, escrevem versos contra a esterilidade da época que os considera

inúteis, desejam uma forma em fuga, um corpo volátil, mesmo sabendo que estão condenados a

jamais possuí-lo. Em se tratando de Ninfas, e Bandeira igualmente bem o sabia, se está sempre

“por um triz”.

As meninas
florescem em coxas & seios & barrigas lisas,
peles de pêssego,
maduras aos olhos da cobiça.

As meninas
são miragens de vitrina,
algodão doce de esquina,
infláveis ao vento da paixão.

29 STERZI, Eduardo. “Donizete Galvão” in: Germina Revista de Literatura & Arte, setembro de 2015.
Disponível  em:  http://www.germinaliteratura.com.br/2015/literatura_ago15_eduardosterzi.htm  .
Acessado em: maio de 2016



310

Voláteis. Escorregadias.
Basta um toque.
E não resta nada nas nossas mãos30.

Os versos do poema “As ninfas”, do livro  Azul Navalha, deixam ver a irrupção dessa

“fórmula patética” feminina desde os primeiros movimentos da obra poética de Donizete. 

Nos versos, em sua maioria concisos, de ritmo entrecortado por muitas pontuações e um

encadeamento  de  imagens  (“peles  de  pêssego”,  “miragens  de  vitrina”,  “algodão  doce  de

esquina”), a forma concentrada do poema parece contribuir para elevar ainda mais a sua carga

erótica, como se o poema fosse ele mesmo uma espécie de delírio muito intenso e muito rápido. 

A construção que abre o poema - “as meninas” - se repetirá no início da segunda estrofe,

configurando  uma  espécie  de  desenho  cíclico  do  desejo  e,  ao  mesmo  tempo,  reforçando  a

natureza dessa imagem da qual se fala, natureza que já vem nomeada no próprio título do poema.

Ninfas, como sabemos, são “moças em idade de se casar” o que sugere que sejam jovens, que

estejam  justamente  na  idade  do  prazer,  desabrochando  para  ele,  ou,  como  diz  o  poema,

florescendo. 

Vale lembrar que nas duas vezes  em que a expressão “as meninas” aparece,  ela está

sozinha em um verso que logo se suspende por meio do  enjambement.  “Esta suspensão, esta

sublime hesitação entre o sentido e o som”31, como formulou Agamben, que marca justamente a

diferença entre a prosa e a poesia a partir, no entanto, de um movimento em que o verso “esboça

uma figura de prosa, mas com um gesto que atesta a sua versatilidade”32, termina por reforçar

estilisticamente no poema a ambivalência própria à natureza das ninfas. “A versura, que, embora

não referenciada nos tratados de métrica, constitui o cerne do verso (e cuja manifestação é o

enjambement), é um gesto ambíguo que se orienta ao mesmo tempo para duas direções opostas,

para trás (verso) e para diante (prosa)”33. Esse gesto ambíguo contém também a não-coincidência

entre som e sentido que constitui o enjambement. Isso porque a versura, ou seja, o momento em

que a linha do verso se interrompe, chega ao fim, apenas para recomeçar, trazendo novamente à

luz  aquilo  que  Agamben  chama  o  “andamento  bustrofédico  da  poesia”,  marca  o  lugar

fundamental onde o som se suspende, mas o sentido se projeta para o verso seguinte. 

Podemos pensar, a partir de Agamben, que o enjambement abre o lugar da ambiguidade

no verso. No momento sempre fugidio que ele instaura, o verso é verso e prosa ao mesmo tempo,

30 GALVÃO, Donizete. “As ninfas” in: Azul Navalha. São Paulo: Edições Excelsior, 1988, p. 35
31 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da Prosa. Tradução, prefácio e notas de João Barrento. Lisboa: Edições 

Cotovia, 1999, p. 33
32 Ibidem, p. 32
33 Ibidem, p. 33
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um instante de morte que já traz em si a potência de sua sobrevivência. O enjambement nos lança

nesse lugar intervalar – lugar ninfal - que já não é nem prosa nem poesia, mas “o meio termo

entre as duas”.34

No caso de versos concisos, como geralmente são os de Donizete, podemos pensar com

Agamben a respeito do poeta italiano Giorgio Caproni que “o enjambement devora o verso”35.

No caso dos dois versos iniciais da primeira e a da segunda estrofe de “As ninfas”, praticamente

só há o  enjambement, o que nos leva a pensar que o verso está todo ele mergulhado em uma

ambiguidade onde, ao mesmo tempo, ele termina e recomeça, silencia e fala, morre e vive de

novo, encarnando nele próprio a ambiguidade das meninas voláteis, escorregadias, que escapam

de nossas mãos como o verso nos escapa - para ainda uma vez voltar - a cada nova versura. 

O segundo verso da primeira estrofe transborda erotismo, encadeando sucessivamente

partes do corpo feminino ligadas ao prazer. O acúmulo de tais zonas erógenas, sinalizado pela

repetição do símbolo “&”, metaforiza o desejo que apenas cresce. Um jogo aliterativo em “s”

reforça  a  sensação  de  gozo  ligado  à  ideia  de  juventude,  sugerida  pela  imagem  “peles  de

pêssego”.  Ao mesmo tempo,  há uma aproximação entre  as  meninas  e  as frutas.  O gesto de

“madurar”, próprio das frutas, é então identificado nas meninas. Elas surgem maduras para o

desejo, estão no tempo exato de serem colhidas, quase um outro modo de dizer que elas estão

“na idade de se casar.” A aproximação entre mulher e frura, que João Cabral igualmente explorou

de maneira expressiva, acentua o caráter erótico dos versos de Donizete, assim como também

acentuava o erotismo dos versos cabralinos. 

A atmosfera corpórea da primeira estrofe se tensiona na segunda com uma atmosfera

etérea  em  que  as  meninas  agora  são  “miragens  de  vitrina”36,  “algodão  doce  de  esquina”,

“infláveis ao vento da paixão”. Todas as imagens montadas nessa segunda estrofe são imagens

evanescentes. Miragens, algodão, o vento, é quase uma gradação o que o poema constrói. O que

são as miragens senão aquilo que - auraticamente – permanece sempre distante por mais próximo

que esteja? E o que é o algodão senão essa superfície  tão delicada,  quase uma nuvem, que

quando tocamos temos a estranha sensação de não estar  tocando nada? Sobre a  imagem do

34 Ibidem, id.
35 Ibidem, p. 30
36 A imagem  dialoga  sugestivamente  com  o  poema  “A loja  feminina”,  de  Carlos  Drummond  de

Andrade, publicado em Farewell, no qual encontramos a sobrevivência das ninfas da antiguidade nos
manequins de uma loja. O poema é todo ele revestido por uma atmosfera fantasmática, marcada por
vultos e aparições, pela tensão entre eterno e contingente, por um jogo de espelhos, um acúmulo de
artifícios  e  ornamentos,  até  se  precipitar  na  dissolução  do  eu  poético  “nesse  enigma  de  formas
permutantes”. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “A loja feminina” in: Farewell. Rio de Janeiro:
Record, 1996 Grifo nosso 
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algodão, é preciso dizer que o poeta produz uma outra ambiguidade. Ao falar em “algodão doce

de esquina”, todo um cenário de prazer ligado a objetos e situações próprios da infância deságua

no  poema  e  a  infância  adquire  elevada  carga  erótica.  A imagem  traduz  com uma  sutileza

particular o erotismo de certas meninas, mas não quaisquer meninas, e sim aquelas que Nabokov

chamou nymphets (ninfetas); e então, o algodão doce de esquina é quase como uma outra forma

dos óculos de coração e das meias brancas.

“As ninfas”, de Donizete Galvão, termina por fazer parte de uma série de obras literárias

que  renderam  homenagem  a  essas  meninas  inquietantes  que  consistem  em  mais  uma  das

metamorfoses de uma mesma imagem.

Afinal de contas, Dante apaixonou-se loucamente por Beatriz quando ela
contava  nove  anos  e  era  uma  garotinha  cintilante,  coberta  de  joias,
pintada e encantadora em seu vestido carmesim – isso aconteceu no ano
de  1272,  em Florença,  no  mês  de  maio,  durante  uma  festa  íntima.  E
quando Petrarca se enamorou perdidamente de sua Laura, era ela uma
loira nymphet de doze anos a correr ao vento, no pólen e na poeira, uma
flor em fuga, na bela planície que se avista das colinas de Vaucluse37. 

Como  diz  Roberto  Calasso  em  “A síndrome  Lolita”,  os  rastros  das  ninfas  estão

“disseminados com magnânima abundância em todo Lolita”.38 

Mas quem eram, depois de tudo, as ninfas? A estes seres de vida longa,
ainda que não eterna, a humanidade deve muito. Atraídos por elas, mais
do que pelos humanos, os deuses começaram a fazer excursões pela terra.
E  primeiro  os  deuses,  logo  os  homens,  que  imitam  os  deuses,
reconheceram  que  o  corpo  das  ninfas  era  o  lugar  mesmo  de  um
conhecimento terrível, porque era ao mesmo tempo salvador e funesto: o
conhecimento  através  da  possessão.  Um  conhecimento  que  outorga
clarividência,  mas  pode  também levar  quem o  pratica  a  uma  loucura
peculiar. O paradoxo da ninfa é este: possuí-la significa ser possuído. E
por uma força arrasadora39. 

A Sócrates, célebre nympholeptos, que submerge nas “águas mentais” das ninfas, Calasso

aproxima o próprio  Nabokov ao dizer  que ambos falaram da mesma “loucura  que vem das

ninfas”  e,  talvez  por  isso,  suscitaram  o  que  ele  chama  a  “fúria  dos  bem-pensantes”.   O

desaparecimento  provisório  dos  seres  intermediários  -  anjos,  demônios  e  ninfas  -  foi,  como

lembra Calasso,  um alívio para aqueles  que não suportam conviver  com objetos  e situações

fluidas que,  em última instância,  escapam à vontade de definição,  de fixidez,  subvertendo a

ordem e tornando provisórias todas as certezas. 

37 NABOKOV, Vladimir. Lolita. Tradução de Brenno Silveira. São Paulo: Abril Cultural, 1981, p. 25
38 CALASSO, Roberto. “El síndrome Lolita” in: La locura que viene de las ninfas. Tradução de Teresa 

Ramírez Vadillo e Valerio Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008, p. 34
39 Ibidem, p. 35 Grifo nosso
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Mas, como sabemos, o ritmo das imagens é, sobretudo, um ritmo intermitente, e o recuo

apenas faz parte do seu movimento errante, da sua sintomática sobrevivência. Por isso, as ninfas,

com sua fundamental e, para muitos, incômoda ambivalência, fizeram cair por terra todas as

certezas  da  modernidade no que diz  respeito  à  sua  relação com o passado “e  o  verdadeiro

escândalo sobreveio quando passou “o furação Lolita.”40

“[...] talvez o escândalo que Lolita suscitou em alguns quando apareceu –
e ao que parece continua suscitando – se devia sobretudo ao fato de que
Nabokov obrigava a mente, com os meios traiçoeiros e matemáticos da
arte,  a  despertar  para  a  evidência,  para  a  existência  desses  seres  – as
ninfas – que podem também apresentar-se sob a forma de uma menina
estadunidense com meias brancas. Mais que o sexo, o escândalo era a
literatura mesma.41

“Esta novela constitui uma das mais bem acabadas autópsias do desejo jamais escrita,

assim como uma bela história de amor”42,  escreveu Maurice Couturier sobre  Lolita.  Maurice

ainda lembra os versos que H.H compõe para Lolita, versos ao mesmo tempo tão próximos e tão

distantes de uma declaração de amor, onde sua nymphet é, como nunca, a bela indiferente, uma

amostra do infantil terrível e perverso, que sequer fecha os olhos quando é beijada. “Agora ele a

havia perdido, ela é realmente seu objeto de amor ideal mas […] ele lamenta o fato de ela nunca

tê-lo amado, nunca fechou seus olhos quando ele a beijava”.43  

O  que  me  enlouquece  é  o  dualismo  existente  na  natureza  desta
nymphet...de todas as nymphets, talvez – essa mistura, em minha Lolita,
de  sonhadora  e  terna  infantilidade  e  de  uma  espécie  de  medonha
vulgaridade,  proveniente  da  estudada  petulância  de  meninotas  de
anúncios e figuras de revistas, da besuntada elegância das adolescentes
criadinhas de servir da Mãe Pátria (recendendo a margaridas esmagadas e
a suor) e de prostitutas muito jovens disfarçadas em crianças em bordeis
provincianos – e, o que é mais, tudo isso misturado com a delicada e
imaculada ternura a ressaltar através do perfume almiscarado e da lama,
através  da  sujeira  e  da morte...oh  Deus,  oh Deus!...E o  mais  singular
ainda é que ela, esta Lolita, a minha Lolita, personificou a antiga lascívia
de quem traça estas linhas, de modo que, antes e acima de tudo, existe
apenas...Lolita.44

Dupla, etérea e vulgar, sublime e decaída, assim é a  nymphet, assim são as ninfas de

Donizete Galvão. A potência de uma imagem como a do “algodão doce de esquina” está em

justamente trazer latente em si mesma uma tensão entre o alto e o baixo, pois a imagem ao

40 Ibidem, p. 33
41 Ibidem, p. 36
42 COUTURIER, Maurice. Nabokov's Eros and the Poetics of Desire. Nova Iorque: Palgrave 

Macmillan, 2014, p. 194
43 Ibidem, p. 190
44 NABOKOV, Vladimir. Lolita. Tradução de Brenno Silveira. São Paulo: Abril Cultural, 1981, p. 60
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mesmo tempo em que se lança em paragens etéreas, imediatamente se rebaixa. Fala-se aqui de

um algodão doce que pode ser encontrado em qualquer esquina, que participa do cotidiano mais

prosaico e que talvez exista ainda vivo na memória do poeta45.

Em “As ninfas”, a última imagem da segunda estrofe, “infláveis ao vento da paixão”, traz

o vento como mais um elemento diáfano a somar-se aos anteriores (miragens e algodão).  O

diálogo  ininterrupto  das  formas nos  permite  ver,  latente  nessa  imagem  de  nossa

contemporaneidade poética, como um sintoma, um traço inconsciente da obra de arte, a Ninfa de

Warburg, a inquietante  forma feminina em movimento vinda da antiguidade, cujas vestes azuis

encontravam-se também elas infladas por um vento de desejo, o vento-tempestade que Warburg

poeticamente chamou brise imaginaire. 

o vento levanta a saia da menina
e Mandu-Sarará dança no matagal.46.

A  última  estrofe  só  poderia,  desse  modo,  acumular  imagens  que  nos  lançam  na

experiência daquilo que é fugidio, daquilo que, como dizíamos há pouco, sempre esteve desde

sempre perdido. Justamente por serem duplas, ao mesmo tempo corpóreas e etéreas, as ninfas

escapam de nossas mãos. Persiste, no entanto, neste poema de Donizete, a vontade do toque, do

contato, trava-se a batalha perdida, assim como se escreve o poema. A materialidade do desejo se

mede com essas formas de afeto feitas da mesma matéria que os sonhos que, ao menor toque, se

desintegram em pleno ar. Da forma que (es)corre, resta a lembrança ou o vazio. 

A sensação com que deixamos o poema, ou a sensação com que o poema nos deixa, é

aquela da perda. O nada que resta ao final do último verso nos lança em um vazio que, no caso

específico de Donizete, ganha contornos melancólicos. […] se o que ama o poeta só se percebe

em  fragmentos,  se  a  totalidade  permanece  inominável,  resta  a  nomeação  impura  de  uma

“geografia de migalhas”, “restolhos e rebotalhos”, “inventário de perdas” […]47  

45 O vínculo entre desejo e memória que,  de alguma maneira,  parece se esboçar nesse poema,  está
sugerido no poema “Corpos”, de As Faces do Rio, onde os olhos que cobiçam voltam a aparecer, mas,
agora, também como olhos que lembram. A fruta, atrelada ao desejo, igualmente não se ausenta dos
versos. No entanto, se em “As ninfas” o desejo se liga a uma memória de infância e é experimentado
em plena  juventude,  em “Corpos”,  o  desejo  resiste  à  passagem do tempo  e  os  olhos  que  agora
lembram,  porque  velhos,  continuam sendo,  apesar  de  tudo,  olhos  que  desejam.  Conferir  a  esse
respeito o poema “Corpos” in: As faces do rio. São Paulo: Água Viva Edições, 1991, p. 42

46 GALVÃO, Donizete.  “Villa-Lobos, paisagista da alma - do vento” in: A carne e o tempo. São Paulo:
Nankin Editorial, 1997 (Coleção Janela do Caos: Poesia Brasileira), p. 83

47 RABELLO, Ivone Daré. “A matéria impura da poesia” in: GALVÃO, Donizete. Mundo mudo. São 
Paulo: Nankin Editorial, 2003 (Coleção Janela do caos: poesia brasileira), p. 97
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E todos os sinos batem no cego
e todos os desejos morrem na sombra,
frutos maduros se esborrachando
no chão48. 

O prazer, nos versos de Drummond lembrados acima, surge como coisa inacessível, “as

moças  sorriem  fora  de  você”,  diz  ainda  um  outro  verso  do  poema  que  figura  as  ninfas

proustianas.  Por  vias  sinuosas,  um outro  poema  de  Donizete  igualmente  tematiza  o  desejo

frustrado por  meio das frutas  que agora não mais  esborracham no chão,  mas apodrecem na

fruteira. As meninas que eram como frutas em “As ninfas” trazem também a lembrança deste

outro poema onde a negatividade se impõe logo no primeiro verso, instaurando um clima de

contemplação melancólica em que o prazer perdido, tal qual as ninfas escorregadias, restou como

lembrança do que podia ter sido.

Das frutas não soube o sumo
nem tampouco
toquei suas carnes.
As melhores delas
ofereci aos senhores
que cruzei na vida.
Outras, mais belas,
apodreceram na fruteira
enquanto mastigava
sonhos de moço
na janela49. 

O  movimento  por  meio  do  qual  a  fruta  está  ligada  a  um  prazer  perdido,  não

experimentado, dá lugar em outros momentos da obra de Donizete ao humor, deixando vir à tona

um traço cômico que empresta  das  manifestações  da  cultura  popular  seu riso particular.  No

poema “Miss E.B. come o fruto proibido”50, a fruta participa não mais de uma cena de lamento,

mas de uma cena em que o tragi-cômico parece ocupar o papel principal. 

O poema talvez possa ser dividido em duas partes. Na primeira, o caju surge erotizado

pela linguagem poética. Descrito como um sensual objeto de desejo, o fruto irrompe feito mulher

“demasiadamente escandalosa”. Seus tons intensos de amarelo e vermelho são destacados como

se a temperatura quente das cores metaforizasse os níveis elevados do desejo, quase como em

um filme de Almodóvar. A castanha é nua e indecente, cravada no corpo. Os adjetivos “nua” e

48 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Sombra das moças em flor” in: Poesia completa e prosa. Rio de 
Janeiro: José Aguilar, 1973, p. 94

49  GALVÃO, Donizete. “Das frutas” in: Azul Navalha. São Paulo: Edições Excelsior, 1988, p. 32
50  Idem.  “Miss  E.B.  come o fruto proibido”  in:  Mundo mudo.  São Paulo:  Nankin Editorial,  2003

(Coleção Janela do caos: poesia brasileira), p. 66
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“indecente”,  assim  como  o  verbo  “cravar”  elevam ainda  mais  o  tom erótico  dos  versos,  a

sensualidade escorre, transborda por toda parte, como suco de fruta a escorrer pelos cantos da

boca. 

“O caju lhe parece uma mulher”, diz um dos versos do poema, construindo a relação de

semelhança que, revisitando a cena bíblica do pecado original, novamente coloca a fruta e a

mulher como origem do mal e do pecado. Miss E.B. cai em tentação, como outrora Eva caiu em

tentação  diante  da  maçã  vermelha.  O  ato  de  desobedecer,  a  não-conformidade  própria  às

personagens femininas, tanto em relação às suas ações, como em relação ao seu próprio corpo

como  reduto  de  prazer  e  desejo  em última  instância  indomável,  é  punido,  assim  como  na

narrativa bíblica. 

A segunda parte do poema se inicia com a punição ao ato de prazer cometido. Miss E.B.

sofre um “curto-circuito alérgico”. O desdobramento inesperado faz desse um dos poemas mais

interessantes de Donizete Galvão.  A atmosfera inicial extremamente elevada, quase sublime pela

sua alta carga de eroticidade, de repente, sofre uma espécie de choque, algo como uma queda que

traz o poema para aquele lugar intervalar do que é trágico sem deixar de ser leve e cômico.

Paradoxalmente, tal “queda” produz o efeito de elevar o poema que,  insinuando-se erótico no

início, agora corre livre e alegre, como os criados pelos corredores da casa. Em outro gesto muito

bandeiriano, o poema percorre com sutileza o círculo que vai de um personagem estrangeiro,

bem pouco familiarizado com a cultura popular, até os personagens simples do cotidiano, que

são, eles mesmos, a própria cultura popular, celebrada ao final do poema com o baião cantado,

entre risos, pelos criados que a gringa, tão alheia a tudo isso, criticará mais tarde.

“Eu tô doente, morena.
Doente eu tô, morena.
Cabeça incha, morena.”

Da melancolia ao humor, passando sempre pela mediação erótica, os dois poemas vistos

acima parecem expressar  o  fato  de  Donizete  ter  conseguido,  como poucos,  deixar  falar  um

sentimento do trágico sem que esse trágico se esgote em si mesmo, e parece valer o mesmo

quando a questão é o humor. No espaço aberto entre a dor e o riso, ele parece ter alcançado a

forma peculiar do seu “oceano poético de dor”. 
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Parte 2

Os olhos de Charlotte Rampling

as esmeraldas liquefeitas gaze dos musgos
rasgos de luz na caverna marinha tela que
se esgarça marés de vidro murano esgazear
de folhas fruta de vez júbilo de janelas ho-
rizonte de vidro desejo em placenta jamais
maturado onde um vento? um gesto? uma
mão espalmada? O pavão abre seu leque
o frescor do dia se vai os olhos continuam
fluidos interrogativos os olhos teus nunca
fitaram os olhos meus dói-me a visão do que
quis e nunca pude tê-lo nuvem contrapelo
dói-me a beleza em fuga da mulher o
lampejo a textura do efêmero quebra de
uma onda os tons do mar o que amei e se
evanesceu tudo se foi sem gesto de adeus51

“Os olhos de Charlotte Rampling”, poema de Donizete Galvão publicado em Pelo corpo,

nos chega como um violento fluxo de imagens,  metáfora para o fluxo de desejo com que o

poema nos arrasta.  Arrastados para dentro dele,  nos perdemos entre  as suas imagens que se

montam de  modo  a  compor  um retrato  dos  olhos  da  atriz  britânica  Charlotte  Rampling.  A

construção do poema, a forma em bloco único com que ele se apresenta, marcando intervalos e

pausas  regulares  internamente,  parece  ter  sido  pensada com o objetivo  de  fazer  com que o

próprio poema se tornasse os olhos de que ele fala. 

Ao  fazer  uso  de  uma  “linguagem poética  […]  altamente  sugestiva  –  de  tal  riqueza

metafórica, que chega a fazer com que as imagens se atropelem umas às outras”52, o poema,

como  dissemos,  se  apresenta  como  um fluxo  quase  ininterrupto  de  imagens  que  coloca  a

linguagem em movimento, de tal modo que esta última não se fecha em nenhuma forma final. As

imagens  se  sucedem feito  ondas,  uma após  a  outra,  de  maneira  intermitente,  em espasmos,

alternando a violência da rebentação e o breve intervalo em que uma nova imagem se forma. As

pausas no interior desse único bloco textual são bem marcadas e parecem desencadear um efeito

de suspense que apenas alimenta e potencializa o próximo movimento de desejo. O suspense se

comunica  diretamente  com  o  fato  dessas  pausas  internas  suspenderem  o  próprio  ritmo

51 GALVÃO, Donizete. “Os olhos de Charlotte Rampling” in: GALVÃO, Donizete; POLITO, Ronald. 
Pelo corpo. São Paulo: Alpharrabio, 2002, p. 27

52 VIZIOLI, Paulo. Apresentação de O Silêncio da Pedra. São Paulo: Arte Pau-Brasil, 1996, p.09
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desenfreado  do  verso.  Para  lembrar  a  reflexão  de  Agamben53,  o  momento  da  cesura

corresponderia  àquele  instante  no  qual  “estaca  o  cavalo  do  verso”  e  se  abre  o  local  do

pensamento. No poema de Donizete, esse local do pensamento parece se converter no local do

abismo do desejo e a cesura surge como recurso explorado quase à exaustão. 

Poderíamos pensar, ainda, que talvez uma hipotética forma do poema não seria essa por

meio  da  qual  ele  se  apresenta,  mas  uma  linha  única,  contínua,  que  se  desdobrasse

indefinidamente e não tivesse que parar obrigatoriamente porque se chegou ao final da página

ou, no caso de um poema, ao final da linha do verso. Todo poema, a rigor, é feito desse verso

único. O ir e voltar contínuo do verso (“o andamento bustrofédico da poesia”, de que falávamos

há pouco), o ir e voltar contínuo das ondas, é outra forma de dizer desse movimento de natureza

indestrutível,  como  é  o  movimento  do  desejo  que,  feito  as  diversas  variações  de  um tema

musical, apenas acaba para começar de novo.

[…]
A música de Ravel
roda, roda e nunca termina.
A onda do desejo
bate na rocha.
Eterna eternamente54. 

 

Na  impossiblidade  de  se  apresentar  como  uma  linha  única,  “Os  olhos  de  Charlotte

Rampling” parece ter escolhido continuar o máximo que lhe fosse possível. Assim, no lugar da

linha  única,  surge  um único  bloco  de  texto  concentrado,  quase  prestes  a  rebentar.  Em seu

desenho latente, o poema  poderia ser quase como um rio, o rio que “é a atração para o fatal dos

abismos e das obsessões”55, como bem disse Paulo Octaviano Terra a propósito do rio múltiplo e

fugitivo de As Faces do Rio. Em seu escorrer monótono e violento, tal rio arrasta consigo todas

as coisas, e sempre nos arrasta, como diz tão bem uma das epígrafes de As Faces do Rio. 

“Saber que nos perdemos como o rio
E que passam os rostos como a água.”
(Jorge Luis Borges)

No seu deslizar furtivo é onde parecemos encontrar, para logo perder, os olhos liquefeitos

53 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da Prosa. Tradução, prefácio e notas de João Barrento. Lisboa: Edições 
Cotovia, 1999

54  GALVÃO, Donizete. “Cantiga” in: Azul Navalha. São Paulo: Edições Excelsior, 1988, p. 30
55  TERRA, Paulo Octaviano. “Devorador de memória” in: As faces do rio. São Paulo: Água Viva 

Edições, 1991 , p. 07
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de Charlotte  Rampling.  Olhos  pelos  quais  o  poeta  se  encontra  obcecado,  olhos  duplos,  que

passam e não passam. 

Nos mesmos rios entramos e não entramos, somos e não somos56. 

É necessário se deter também na natureza das imagens cuidadosamente escolhidas para

descrever tais olhos líquidos que, em sua profusão, deixam trair a obsessão do poeta. Quantas

imagens são necessárias para dizer tais olhos? Em quantas imagens cabe uma obsessão? Em “Os

olhos de Charlotte Rampling”, a poesia parece “recorrer a todos os nomes, em sua ânsia por

nomear o perdido”.57  

No amontoado de imagens que é “Os olhos de Charlotte Rampling”, ainda algo escapa,

apontando para os limites da própria  linguagem poética.  As imagens do poema são,  em sua

maioria, de natureza evanescente – luz, nuvem, lampejo, vento – lançando-nos em uma dimensão

etérea que traduz o caráter fugidio de tais olhos, a impossibilidade de tocá-los e, mais ainda, a

impossibilidade de que esses olhos possam retribuir o olhar58.  

Diante do fascínio exercido pelos olhos de Charlotte, algo se quebra, algo simplesmente

não se dá, a experiência é vivida como frustração e perda em um movimento que nos recorda

alguns poemas de Manuel Bandeira. Não por acaso, o poema traz imagens como a da tela que se

esgarça, dos  rasgos de luz, dos olhos  interrogativos que, por estarem sempre a perguntar, são

olhos  que nunca se fecham na pacificação das  respostas,  restam, assim,  como olhos sempre

atormentados e que atormentam em um movimento que é de abertura, de abandono59. 

56  HERÁCLITO, de Éfeso. Fragmento 49 (XLIXA) in: Heráclito: fragmentos contextualizados. 
Tradução, apresentação e comentários: Alaxandre Costa. São Paulo: Odysseus Editora, 2012, p. 141

57 RABELLO, Ivone Daré. “A matéria impura da poesia” in: GALVÃO, Donizete. Mundo mudo. São 
Paulo: Nankin Editorial, 2003 (Coleção Janela do caos: poesia brasileira), p. 96

58 Conferir o comentário feito no primeiro capítulo a respeito do peculiar jogo ou da relação dialética
entre aura (fascínio da distância) e declínio da aura (não retribuição do olhar) que parece se desenrolar
no soneto de Baudelaire “A uma passante”. 

59 Nos versos  do poema “Narciso reabilitado”, de  Mundo mudo,  o mito de Narciso é retomado pelo
poeta e transformado, pois o que vemos no poema é um Narciso não mais enamorado de si mesmo,
mas do “enigma das mulheres”. A mobilidade do líquido, justamente a mobilidade que engana por se
mostrar ora como uma coisa, ora como outra, será essencial para a descrição de tais mulheres a que o
poema  justamente  se  refere  como  “figuras  errantes”,  móveis,  que  não  se  deixam fixar.  Na  bela
imagem da “vaga dos cabelos”, o que seria um atributo do mar, converte-se em atributo da mulher,
como se os cabelos fossem o próprio mar em sua profusão de ondas. As “curvas da nuca” igualmente
nos remete ao desenho das curvas da praia, trazendo latente  a sensualidade e fluidez feminina quando
se pensa também nas curvas da mulher. Por fim, a “mobilidade das águas” nos lança em um jogo onde
a  própria  água  em  movimento  torna-se  índice  de  desejo.  Ao  mesmo  tempo,  tal  água  móvel  se
confunde  com  uma  figura  feminina  enigmática  e  inacessível,  inacessibilidade  que  a  imagem-
paradoxal “textura das auréolas”, ao tensionar o sensível e o evanescente, contribui para reforçar,
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Mas voltemos à precisão vocabular do poema, possível de ser estendida para toda obra

poética de Donizete, marcada pelo que Ivone Daré Rabello chamou um “desejo de polimento”,

um trabalho nas palavras que busca chegar à “lapidação concisa dos materiais concentrados”.60

Esse traço de sua poesia seria tão essencial que Ivone Daré Rabello o coloca, juntamente com a

presença da infância e a sua condição de exilado, como os lugares entre os quais se situa a

origem da lírica de Donizete. “A matriz da lírica de Donizete Galvão situa-se entre as escarpas

do cenário da infância, na Borda da Mata, o flagelo daquele que se sente exilado na metrópole e

as farpas das palavras que insistem em arranhar a superfície do papel para fixarem o desejo de

polimento”.61

Esse “desejo de polimento” parece de fato tão constante que, mesmo um poema que se

destaca pela profusão de imagens, como é o caso de “Os olhos de Charlotte Rampling”, faz-se,

paradoxalmente, conciso na sua profusão, isso porque as imagens que compõem esse  poema-

fluxo não  estão  ali  por  acaso,  dão  a  impressão  de  terem  sido  experimentadas,  trocadas,

substituídas, lapidadas de maneira quase obsessiva. Em seu gesto de depuração da linguagem, o

que ele chama de “decantar as palavras”, Donizete parece seguir de perto a lição drummondiana

encontrada  em  “Procura  da  poesia”62.  Podemos  igualmente  perceber  a  proximidade  com

Drummond no depoimento de Donizete publicado na orelha de Ruminações.

Continuo  cada  vez  mais  fascinado  pela  língua  portuguesa.  Não  pela
correção gramatical desses professores que escrevem no jornal, mas pelos
arcaísmos que encontro na minha região, sul de Minas, ou pelas palavras
que  ouvi  na  infância.  Pelas  diferenças  de  prosódia,  pela  riqueza
vocabular. Detesto palavras ocas. […] Minha nutrição como poeta vem
do  glossário familiar, dos dicionários, dos livros de história e geografia,
sobre árvores, plantas, pássaros e pedras. E também da música, que me
acompanha de forma obsessiva (Villa-Lobos, Górecki e Arvo Pärt)63. 

juntamente com a ideia de que se trata de uma figura elevada, uma impenetrável “deusa branca”, para
recuperarmos outra imagem do início do poema. Ao retomar transformando o mito de narciso, os
fragmentos finais do poema lembram o fracasso, a frustração com que terminam tais jogos de sedução
e morte. Seja enamorado de si mesmo, seja enamorado do enigma das mulheres, a  mobilidade do
líquido, onde se imprime a imagem do próprio deus ou das ninfas, é o que nos salva e o que nos
destrói.  A  mesma  mobilidade  do  líquido  atravessa  um  poema  como  “Os  olhos  de  Charlotte
Rampling”. Cf. “Narciso reabilitado” in:  Mundo mudo. São Paulo: Nankin Editorial, 2003 (Coleção
Janela do caos: poesia brasileira), p. 30

60 RABELLO, Ivone Daré. “A matéria impura da poesia” in: GALVÃO, Donizete. Mundo mudo. São 
Paulo: Nankin Editorial, 2003 (Coleção Janela do caos: poesia brasileira), p. 81

61 Ibidem, id. 

62  Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Procura da poesia” in:  Poesia completa e prosa. Rio de
Janeiro: José Aguilar, 1973, p. 139 

63 GALVÃO,  Donizete.  Ruminações.  São  Paulo:  Nankin  Editorial,  1999  (Coleção  Janela  do  Caos:
poesia brasileira)  -  Na proximidade de Donizete Galvão com a música, vemos outra afinidade com
Manuel Bandeira, para quem Villa-Lobos também era referência constante. Se, no caso de Donizete, a
musicalidade não se imprime de maneira ostensiva na forma poética, caracerizada por uma linguagem
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O  verbo  “esgazear”,  que  compõe  a  imagem “esgazear  de  folhas”  em “Os  olhos  de

Charlotte  Rampling”,  lança o poema nas  paragens da loucura.  Esgazear  significa justamente

“abrir  demasiadamente  os  olhos,  sem  os  fixar  em  qualquer  ponto,  como  louco”,  o  verbo

consegue então, ao mesmo tempo, dizer da fugacidade desses olhos que não se fixam em nada e

da  sua  loucura,  esboçando  um  quadro  onde  os  olhos  fogem  porque  atravessados  por  uma

instabilidade, uma não-conformidade, uma inadequação que impede que eles sejam fixados. São

olhos convulsos, que trazem em si algo do princípio feminino “irascível e variado” de que falava

Platão64. 

Veronica Stigger em “O útero do mundo”, ao falar sobre o que ela chama um “corpo

convulsivo”, lembra a figura das histéricas, particularmente as fotografias de mulheres histéricas

reproduzidas  pelo  neurologista  Jean-Martin  Charcot  na  Iconographie  photographique  de  la

Salpêtrière, obra publicada em 1878, “nas quais se veem seus corpos contorcidos, deformados,

mais seca e concisa, limpa de excessos à maneira pongeana (embora os efeitos musicais provocados
por meio de aliterações e rimas internas apareçam em muitos de seus poemas); ela se faz notar nos
seus temas e motivos poéticos por meio de referências constantes ao universo da música, a gêneros e
ritmos musicais (balada, modinha, cantiga, quadrinhas, tango, blues, soul) que aparecem, assim como
em Bandeira, no título de muitos dos seus poemas.  Em “Modinha para Anna Lívia”, publicado em
Ruminações, por exemplo, que poderia ser quase uma cantiga de ninar, não há como não reconhecer
diversos sopros da poesia bandeiriana que assaltam o poema. A experiência da miragem, daquilo que
é apenas entrevisto, do que passa rapidamente sobre os olhos para alojar-se na memória, tão cara a
Bandeira, irrompe logo no início desse poema de Donizete. Como resposta à ânsia do corpo pelo que
não se pode ter, a modinha se inunda de desejo, a experiência dos sentidos se expande e corre solta
como em um belo festejo de carnaval, o mesmo e já outro carnaval que outrora fora celebrado em sua
particular  euforia  melancólica  por  Manuel  Bandeira.  O  desejo  de  evasão  -  vamos  pro  Rio  de
Janeiro/beber champagne gelado – recorda o célebre “vamos embora pra Pasárgada” e também o
gesto lírico-erótico, o convite ao prazer latente no verso, talvez um dos mais belos de nossa poesia,
“vamos viver de brisa, Anarina”. Como em um desenho de dobras e desvios, um trajeto sintomático
de direções múltiplas,  por meio do qual  a tradição poética no mesmo movimento sobrevive e se
transforma e,  junto dela,  uma mesma e outra  forma feminina atravessa o tempo;  no verso “faço
doidices por ela” disfarçam-se outros, como o célebre “O meu reino pelas três mulheres do Sabonete
Araxá!”, ou ainda, os apelos endereçados à estrela distante em “Estrela da manhã”. Em meio ao ágil
ritmo  musical  da  modinha,  o  desejo  pela  desde  sempre  perdida “morena  brejeira  com cheiro de
manacá” parece se encenar no poema como uma variação da  possessão amorosa que assaltava os
versos de Bandeira. A proximidade com a poética de Bandeira se deixa ver, como já dissemos, quando
pensamos na constante referência feita na obra de Donizete não só a tradições, festas e costumes
populares, como também aos personagens anônimos e simples do cotidiano que ele incorpora à sua
poesia, fazendo deles protagonistas de seus versos. Podemos citar vários desses personagens, entre
eles,  a  “menina  da  Cafua”,  que  sobe  o  morro  com  um  saco  de  mercado  nas  costas,  o  “João
Miguezinho Benzedô”, que “treis veiz o demo enfrentô”; há ainda a mulher que recebeu “com uma
gostosa gargalhada” alguns peixes que lhe foram dados como esmola na sexta-feira da paixão; Lázaro
Marques, “o senhor dos guizos”, e tantos outros que abrem na poesia de Donizete a “esfera do mítico
apanhado ao rés-do-chão” (RABELLO, 2003, p. 94). O “milagre cotidiano”, como diz Ivone Daré
Rabello, torna-se então matéria de poesia.

64 PLATÃO, “Livro X”, A República. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: UFPA, 2000, p. 448 apud 
STIGGER, Veronica. “O útero do mundo”. São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2016, p.
07
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indomáveis”65.  Veronica  recorre  ao  tratado  de  Hipócrates,  Da  natureza  da  mulher,  para

aproximar-se do que seria esse corpo que nada apreende, a partir justamente do fato de que na

Grécia antiga acreditava-se que o útero – palavra à qual a histeria se liga etimologicamente – era

um órgão móvel, que errava pelo corpo, causando toda sorte de males.

Na  Grécia  antiga,  o  útero  era  descrito  como  um animal  vivo  que  se
deslocava pelo corpo feminino. Se ele ia para o fígado, a mulher perdia
imediatamente a voz, passava a ranger os dentes e sua pele ficava escura.
Se ia para a cabeça, a mulher sentia dores nas narinas e abaixo dos olhos.
Se o movimento se dava em direção às pernas, a mulher tinha espasmos
sob as  unhas  dos  dedões  dos  pés.  Se  andava  rumo ao  coração  ou  às
vísceras,  o  quadro  poderia  ser  ainda  mais  grave,  provocando  o
sufocamento.66

A propósito  justamente  das  fotografias  das  histéricas  que  formam  a  Iconographie

photographique  de  la  Salpêtrière e  vendo-se  forçado  a  reconhecê-las  como um capítulo  da

história da arte, o filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman vai dizer que “a clínica

da  histeria  transformou-se  em espetáculo,  em  invenção  da  histeria. Identificou-se  até,  sub-

repticiamente, com algo como uma arte. Muito próxima do teatro e da pintura”67. Isso se deu

entre os muros daquele que ficou conhecido como “o grande asilo das mulheres”. 

Cabe-nos imaginar, ou tentar imaginar, que a Salpêtrière, bem dentro de
Paris, foi esse lugar inimaginável da feminilidade – digo, uma cidade de
mulheres,  a cidade das mulheres incuráveis. Três mil, a partir de 1690!
Três  mil  indigentes,  vadias,  mendigas,  “mulheres  caducas”,  “velhas
fiandeiras”,  epilépticas,  “mulheres  na  infância”,  “inocentes  aleijadas  e
disformes”, moças incorrigíveis – loucas68. 

Nas fotografias, Didi-Huberman reconhece “poses, crises, gritos, “atitudes passionais”,

“crucificações”, “êxtases”, todas as posturas do delírio”69.  Nesse jogo de loucura e plasticidade,

a invenção da histeria como espetáculo passa igualmente por uma ideia de teatralidade da dor,

“a histeria, em todos os momentos de sua história, foi uma dor forçada a ser inventada, como

espetáculo e como imagem”70. 

As  histéricas  lançaram à  época  um desafio  à  ciência  de  Charcot.  Espécie  de  corpo

endemoniado que se apresenta sob mil formas e não pode ser apreendido sob nenhuma, Charcot

buscou apreender a histeria no centro mesmo do seu paradoxo.

65 STIGGER, Veronica. “O útero do mundo”. São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2016, p.
08

66 Ibidem, p. 07 

67 DIDI-HUBERMAN, Georges. Invenção da histeria: Charcot e a iconografia da Salpêtrière. Tradução:
Vera Ribeiro. 1ª ed. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015, p. 15

68 Ibidem, p. 33
69 Ibidem, p. 15
70 Ibidem, p. 21
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É  uma  fogueira  de  paradoxos,  paradoxos  de  todas  as  qualidades:  as
histéricas  são,  com  efeito  (e  sempre  com  exagero),  quentes  e  frias,
úmidas e secas, inertes e convulsivas, dadas a síncopes e cheias de vida,
abatidas  e  radiantes,  fluidas  e  pesadas,  estagnantes  e  vibratórias,
fermentadas e ácidas etc. etc71.

Freud,  indo além de Charcot,  explorou o paradoxo das  histéricas,  ao invés  de  tentar

superá-lo.  O corpo convulsivo das histéricas foi  visto por Freud como um desafio à  própria

anatomia no sentido de que se tratava de um corpo que não respeitava a anatomia, que agia como

se a anatomia não existisse. Freud também vai trazer pela primeira vez a questão da memória

para os seus estudos sobre a histeria feitos com Breuer, ao dizer que as histéricas eram aquelas

que  “sofriam  de  lembranças”.  Mas  o  movimento  decisivo,  e  que  explora  com  sutileza  o

paradoxo  da  histeria,  é  aquele  em  que  Freud,  ao  descrever  um  ataque  histérico,  fala  em

“simultaneidade contraditória”, e vê o ataque em si como uma cena plástica, quase como uma

dança, uma coreografia convulsa e violenta na qual não é mais possível distinguir onde termina o

delírio e onde começa o desejo.

Num caso que observei, a doente apertava o vestido contra o corpo com
uma das mãos (como mulher), enquanto, com a outra, tentava arrancá-lo
(como  homem).  Essa  simultaneidade  contraditória condiciona,  em
grande  parte,  o  que  há  de  incompreensível  numa  situação  tão
plasticamente representada no ataque, e por isso se presta perfeitamente à
dissimulação da fantasia inconsciente que está em ação72 

Ao mesmo tempo mulher e homem; no ataque histérico o que Freud percebeu foi a tensão

permanente entre opostos que convivem em um mesmo corpo selvagem, incapaz de se submeter

sequer  à  anatomia,  “o  que,  de  certa  maneira,  não  deixa  de  ser  contrastante  com a  famosa

afirmação freudiana de que “a anatomia é o destino”73.  Um corpo plástico,  um corpo que é

imagem, jamais fixo e sim fluido, jamais terminado, sempre aberto, em metamorfose constante. 

O corpo convulsivo, indomável, é também, portanto, um corpo livre de
qualquer predeterminação biológica absoluta, um corpo que se destrói, se
deforma, no sentido de que perde sua forma original e, ao se destruir e se
deformar, se transforma, ou melhor, se fabrica novamente”74 

71 Ibidem, p. 110 

72 FREUD, Sigmund apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Invenção da histeria: Charcot e a iconografia
da Salpêtrière. Tradução: Vera Ribeiro. 1ª ed. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015, p. 226

73 STIGGER, Veronica. “O útero do mundo”. São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2016, p.
16

74 Ibidem, p. 17
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Não parece distante desse corpo em constante transformação – “esse feminino terrível da

histeria na Salpêtrière”75 -   aquele que se concentra todo nos olhos de Charlotte Rampling, em

sua  “fascinação visual, fascinação feminina”76, como escreve Didi-Huberman ao falar sobre o

problema da fascinação no contexto dos estudos de Freud sobre a histeria durante sua estadia em

Paris. 

Sarah Bernhardt  no teatro,  e  no Louvre a  Mona Lisa,  mas  também a
Vênus de Milo com a sua tão bela “palidez” […] a sedução histérica das
doentes de Charcot, que Freud, dia após dias, frequentava fatalmente. O
seu  charme,  então,  e  o  que  ele  chamou  mais  tarde  sua  “beleza
indiferente”. Mas também a sua terrível obscenidade. Ou o jogo entre as
duas.77

A relação  entre  a  Ninfa  e  as  histéricas  pode  ainda  ser  vista  a  partir  da  percepção

freudiana, lembrada por Didi-Huberman, de que “o corpo da histérica poderia ser […] ao mesmo

tempo homem e mulher, ao mesmo tempo portador e mártir de uma mesma violência”78.  No

espaço  instável  dessa  contradição,  as  histéricas,  enquanto  mais  uma  das  metamorfoses  da

Pathosformel  Ninfa,  corresponderiam  àquilo  que  Didi-Huberman  chamou  de  “figuras

figurantes”,  aquelas  que “figuram de maneira  sempre  contraditória.  Que admitem,  e  mesmo

exigem, a  sua antítese constantemente mantida.  Que ainda não decidiram a que elas  vão se

75 DIDI-HUBERMAN, Georges. Posfácio Imagens e doenças in: Invenção da histeria: Charcot e a 
iconografia da Salpêtrière. Tradução: Vera Ribeiro. 1ª ed. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015, p. 395

76 Idem. Phasmes. Essais sur l'apparition, 1. Paris: Les Éditions de Minuit, 1998, p. 90
77 Ibidem, id. 
78 Ibidem, p. 93

Grande ataque histérico: contorções ou movimentos ilógicos, segundo
P. Richer, Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-epilepsie, 
Paris, 1881
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identificar”79.  A Ninfa enquanto figura figurante – que irrompe à margem – será sempre uma

figura inacabada,  algo como um rascunho de um poema infinito,  uma dessas “[...]  obras ou

interpretações jamais terminadas, sempre em potência, sempre virtuais”.80

Os olhos convulsivos de Charlotte são também virtuais – cheios do vazio do futuro - e

fundam um paradoxo que o próprio poema de Donizete busca reproduzir, seja na sua forma, seja

nas  suas  imagens.  No seu jogo com diversos  paradoxos,  o  poema monta  imagens como “a

textura do efêmero”, “nuvem contrapelo” em um tensionamento da própria imagem no qual se

denuncia ainda a tentativa de captura do olhar que, no entanto, termina por se revelar inútil já

que a lógica do contrapelo é a de um movimento que vai na direção oposta à desejada, àquela

que seria previsível, conveniente. Os olhos, ao invés de se voltarem para aquele que os deseja, o

que seria o esperado de toda experiência onde há uma reciprocidade no olhar, fogem, ou, para

acompanhar a reiteração do poema, “os olhos continuam fluidos”, continuam esgazeados, sem se

fixar em nada ou ninguém, continuam em delírio. 

Na teia de imagens, a sensação da textura do efêmero equivaleria ao impossível de ser

olhado por essa outra estrela distante. Não se toca o efêmero, antes se é tocado. As interrogativas

em que se desespera ainda mais o poema diante da indiferença marcada pela ausência de um

simples gesto de aceno – onde um vento? um gesto? - não trazem em si mesmas a pergunta sem

resposta dos versos de Bandeira: onde está a estrela da manhã? E ainda, vento e gesto, como em

um vínculo inesperado a inquietar a história e as obras, não nos trazem o vento que enruga as

vestes nínficas e onde se imprime o seu gesto dançante, de vida e morte, o gesto intensificado

que denuncia a sobrevivência das ninfas pagãs? 

A espessura deste poema de Donizete não está somente no seu modo particular de montar

as imagens, mas também no seu modo de montar diferentes temporalidades de modo que não só

as imagens, mas também vários tempos se acumulam em camadas no poema. 

Há um diálogo com a tradição clássica que percebemos pela recorrência de imagens de

água  para  descrever  os  olhos  inapreensíveis  de  uma  figura  feminina  cuja  condição  de

inacessibilidade não deixa de ser sugerida por se tratar de uma atriz, alguém que pertence ao

mundo do espetáculo,  alguém que,  em alguma medida,  converte-se em imagem – “feixe de

sentidos  rebeldes  à  explicação”81.  Na tradição clássica,  água e figuras  femininas ambíguas  e

inacessíveis nos lançam de imediato no território das ninfas e de Vênus, justamente uma estrela

79 Ibidem, id. 
80 Ibidem, 94 

81 PAZ, Octavio. O Arco e a Lira. Tradução de Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982 
(Coleção Logos), p. 141
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que também é uma mulher. 

Não podemos esquecer que as imagens de água a que o poema se refere são, em sua

maioria, ligadas ao movimento e a metamorfoses, a água sendo em si mesma um veículo de

metamorfose. O poema fala em maré, quebra de onda, tons do mar, o que nos abre um território

de figuras instáveis, múltiplas, de onde não está ausente uma dimensão de violência e perigo. A

imagem “gaze dos musgos”, sendo o musgo uma espécie comum em habitats úmidos e sombrios,

e a caverna marinha, tematizam justamente a sombra, o perigo, a umidade que é índice do desejo

e é também uma pista de onde podemos encontrar as ninfas. Também não podemos esquecer que

a caverna era,  na mitologia antiga,  o mais comum dos lugares de culto das ninfas e também

aparecia como local de nascimento,  casa das divindades e dos monstros,  e local de relações

sexuais. 

Além da tradição clássica, as imagens do poema sugerem ainda um vínculo com uma

outra  época  ou,  mais  especificamente,  com uma estética  que  chamamos  anteriormente  uma

“estética do desejo”: o  art nouveau. A imagem do pavão que abre seu leque, quase como uma

mulher que se mostra em toda sua exuberância, nos transporta para um cenário fin de siècle onde

a exuberância das formas e dos detalhes, característica de um estilo como o art nouveau, fez com

este elegesse o pavão como uma espécie de ave símbolo. O vidro, igualmente lembrado em pelo

menos dois momentos do poema, foi igualmente um material usado de maneira expressiva pelos

artistas do  art nouveau em sua estilização das formas da natureza. O próprio esverdeado das

esmeraldas  e  dos  musgos,  reflexo  da  cor  do  perverso  olhar  floral  de  Charlotte,  remete  ao

polêmico estilo do final do século, visto por nomes como Paul Morand enquanto algo que ia na

contramão do progresso. 

O que o Sr. Arsène Alexandre então chama de 'o encanto profundo das
serpentinas agitadas pelo vento' é o estilo polvo, a cerâmica verde e mal
cozida,  as  linhas  forçadas  e  esticadas  em  ligamentos  tentaculares,  a
matéria  torturada  em vão...A moranga,  a  abóbora,  a  raiz  de  malva,  a
voluta  de  fumaça  inspiram  um  mobiliário  ilógico  sobre  o  qual  vêm
pousar a hortênsia, o morcego, a angélica, a pena de pavão, invenções de
artistas presos à má paixão pelo símbolo e pelo poema...Numa época de
luz  e  de  eletricidade,  o  que  triunfa  é  o  aquário,  o  esverdeado,  o
submarino, o híbrido, o venenoso”82

No capítulo das Passagens em que fala sobre o Jugendstil, Benjamin lembra justamente o

caráter  problematico  de  um olhar  sobre  o  art  nouveau que  vê  o  estilo  apenas  como  fuga,

82 MORAND, Paul.  1900 apud BENJAMIN,  Walter.  “Pintura,  Jugendstil,  Novidade” in:  Passagens.
Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2018, p. 899 e 900
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expressão  de  uma  vontade  de  evasão  que  ignora  o  progresso,  a  modernização,  as  diversas

mudanças que marcaram o início do século XIX, encerrando-se em uma espécie de paraíso ideal.

De modo muito sutil, Benjamin lembra que qualquer sentimento ou movimento de evasão traz

em si inescapavelmente a marca daquilo de que se foge. 

O seguinte olhar sobre o Jugendstil é muito problemático, pois nenhuma
manifestação histórica  pode ser  concebida somente sob a categoria  da
fuga; esta carrega sempre, de forma concreta, a marca daquilo de que se
foge.  “O  que  permanece  fora...é  o  burburinho  das  cidades,  a  fúria
monstruosa, não dos elementos, e sim das indústrias, o poder onipresente
da moderna economia de mercado, o mundo das empresas, do trabalho
tecnológico e das massas, que parecia aos exponentes do Jugendstil como
um alarido geral, sufocante e caótico”83

A partir dos vínculos subterrâneos entre o poema de Donizete Galvão e a estética fin de

siècle,  talvez não seja distante pensar que a figura fluida a ocupar o centro desse  vórtice de

imagens com que se parece um poema como “Os olhos de Charlotte Rampling” traz em si a

lembrança daquela que foi um dos temas recorrentes do art nouveau, com suas saias esvoaçantes

e sua sensualidade livre. 

O movimento arquetípico da água é a espiral. Se a água que corre no leito
de um rio encontrar um obstáculo, seja ele um galho ou o pilar de uma
ponte, será gerado, em correspondência com esse ponto, um movimento
em espiral que, se estabilizado, assume a forma e a consistência de um
vórtice. A mesma coisa pode ocorrer se o encontro for de duas correntes
de água de temperaturas ou velocidades diferentes: aqui também veremos
formar-se  redemoinhos,  que parecem permanecer imóveis no fluxo das
ondas ou das correntezas. Mas também a voluta que se forma na crista
das ondas é um vórtice, que, por efeito da força da gravidade, arrebenta,
formando a espuma84. 

O lugar tenso e dialético do vórtice em um curso d'água, do qual ele faz parte ao mesmo

tempo em que se destaca, ajuda a compreender o lugar da origem no fluxo do tempo, tal como

foi pensada por Walter Benjamin. 

À origem como fonte, foi substituída […] uma noção, outrora pertinente,
que Benjamin havia desenvolvido evocando a imagem do “turbilhão em
um  rio”,  espécie  de  sintoma  fluente,  de  catástrofe  interna  ao
desenvolvimento do futuro: um salto, uma crise de tempo que irrompe no
ritmo de uma destruição e de uma sobrevivência, de um Agora e de um
Outrora. Esta é a origem-turbilhão reivindicada por Walter Benjamin ao
longo de toda sua obra.85 

83 BENJAMIN, Walter. “Pintura, Jugendstil, Novidade” in: Passagens. Tradução do alemão Irene Aron, 
tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 902

84 AGAMBEN, Giorgio. “Vórtices” in:  O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros.
Tradução: Andrea Santurbano, Patricia Peterle. 1.ed. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 83 Grifo nosso

85 DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance par contact – Archéologie, Anachronisme et 
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Para Benjamin, a origem como redemoinho (turbilhão), espécie de acidente no curso do

rio,  pressupõe  uma  relação  mais  complexa  com o  fluxo  do  tempo,  o  fluir  da  história.  Em

oposição à origem como fonte que se encontraria apartada da história, em um ponto recuado no

tempo, a origem como turbilhão estabelece uma relação mais complexa, de natureza dialética,

com o devir histórico. Ela se situa no tempo, tal como o vórtice no fluxo d'água, e, ao mesmo

tempo, se destaca, em um gesto decisivo no qual se subverte a temporalidade tradicional e se

instala uma temporalidade sintomática. O vórtice, ou o movimento convulso da água, é como o

movimento  convulso  do  tempo.  A peculiar  montagem de  temporalidades  em “Os  olhos  de

Charlotte Rampling”, que acima buscamos sugerir,  e o fato de ensaiarmos uma aproximação

entre o arranjo de intensidades das suas imagens e aquele de um vórtice,  abre o poema e a

própria poesia brasileira contemporânea - como um todo maior no qual o poema de Donizete se

insere - a um regime duplo no qual as imagens e as diferentes épocas históricas jamais se fazem

obsoletas porque em constante movimento de rebentação e recuo, como são, a propósito, os sutis

movimentos  do  desejo  em torno dos  quais  giram as  imagens  estonteantes  de  “Os  olhos  de

Charlotte Rampling”.  

Trata-se  de  esboçar  o  difícil  movimento  de  abrir  a  história,  vendo-a  no  seu  ritmo

intermitente  de  aparições  e  desaparições,  de  destruições  e  sobrevivências.  A imagem de um

turbilhão interrompendo o curso previsível, esperado, e, poderíamos mesmo dizer, desejado do

rio, no interior do qual o passado (ou o reprimido, para lembrar Freud) a todo momento acorre à

superfície, assim como o que está na superfície, ou seja, o presente, a todo momento é tragado

em direção ao fundo, concentra em si mesma esse outro modo de pensar a temporalidade. 

A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no
seu movimento o material produzido no processo de gênese. […] O seu
ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um
lado  como  restauração  e  reconstituição,  e  por  outro  como  algo  de
incompleto  e  inacabado.  […]  Nessa  dialética,  e  em  tudo  o  que  é
essencial,  a  unicidade  e  a  repetição  surgem  condicionando-se
mutuamente.86 

O curso d'água no qual vemos o curso da história também é, como sugere Agamben, o

curso da nossa vida em que “o vórtice da origem continua presente até o fim”87. Se faz presente

de  modo intermitente,  às  vezes  mais  próximo,  outras  vezes  mais  distante,  no  entanto,  “nos

modernité de l'empreinte. Paris: Les Éditions de Minuit, 2008, p. 17
86 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Edição e tradução: João Barrento. 2. ed. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2013, p. 34
87  AGAMBEN, Giorgio. “Vórtices” in: O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. 

Tradução: Andrea Santurbano, Patricia Peterle. 1.ed. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 86
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momentos decisivos, agarra-nos e arrasta-nos para dentro de si e, então, de repente, damo-nos

conta de que, também nós, nada mais somos que um fragmento do início [...]”88.

É neste sentido que o próprio olhar de Charlotte Rampling surge como uma espécie de

vórtice.  Ao nos arrastar,  ele instaura um momento decisivo que abre um rasgo no tecido do

tempo. Enquanto vórtice, no seu giro delirante, no seu acesso de intensidade (o vórtice poderia

mesmo ser pensado como uma espécie de possessão da própria água89), esse olhar deixa vir à

tona outros, feito uma imagem há muito perdida no fundo das pupilas que, inesperadamente,

volta  a  brilhar  na superfície  líquida do olho.  Ele também, quando se precipita  e  afunda,  se

mistura a esses outros olhares que constelados formam o seu peculiar fascínio – fascínio da

distância baudelairiano, fascínio do instante, do momento que não volta mais. 

O líquido é sempre perdido, vira outra coisa, seja como gota, seja como vórtice, aqueles

que  Agamben  chamou  “os  dois  estágios  extremos  dos  líquidos”90.  As  múltiplas  formas  do

líquido, no entanto, se comunicam, se dialetizam, uma forma gera a outra, uma forma contém a

outra, assim como um tempo dobra-se sobre o outro em espiral. “A gota é o ponto em que o

líquido se separa de si mesmo, entra em êxtase […] O vórtice é o ponto em que o líquido se

concentra, gira e afunda em si mesmo. […] Mas é curioso como mesmo a gota, caindo de novo

88 Ibidem, id.
89  Os vórtices - a descrever movimento giratórios de natureza nínfica - foram, a propósito, objetos de

estudo de Leonardo da Vinci no contexto de suas investigações a respeito do movimento na água e no
ar. Ernest Gombrich em “The Form of Movement in Water and Air” (1976) se debruçou de modo
particular nesse estudos de Da Vinci e, ao comentar alguns deles, fala em “movimentos espiralados”,
“complexas ondulações e redemoinhos”, “crescentes anéis de bolhas” (GOMBRICH, 1976, p. 39).
Nos desenhos de Leonardo Da Vinci,  estaria  em jogo,  segundo Gombrich,  uma “visualização de
forças”,  elaborados  diagramas  com  formas  e  linhas  que  vão  além  do  que  capta  uma  simples
observação individual. A linguagem também teria papel fundamental em seus estudos. Na tentativa de
descrever  um fluxo  d'água,  Leonardo  Da  Vinci  teria  se  valido,  lembra  Gombrich,  de  inúmeras
palavras  tais  como  “circulação”,  “revolução”,  “veemência”,  “furiosidade”,  “impetuosidade”  (DA
VINCI apud GOMBRICH, 1976, p. 42), que trazem em comum significações de potência, fúria, algo
de selvagem no movimento da água. Neste sentido, tanto as palavras escolhidas por ele, como as
formas fluidas,  tempestuosas em si mesmas de seus desenhos, formas que descrevem um patética
coreografia  sobre a  página,  deixam ver  o caráter  indomável  de tudo aquilo que é  líquido e,  por
consequência, o que no líquido há de catástrofe e caos. O vórtice, tal como a espuma, é a histeria da
matéria,  a  erupção das  forças  adormecidas  que desfiam a linearidade,  perturbam a harmonia,  ou
melhor, deixam ver que tal harmonia é, antes de tudo, convulsão, expressão de um desejo de retorno à
casa, ao “caos primordial” (DA VINCI apud GOMBRICH, 1976, p. 52). “Força é completa e inteira
através dela mesma e em cada parte dela. Força é um poder não-material (espiritual), uma potência
invisível  que  é  transmitida  por  violência  acidental  para  todos  os  corpos  além  da  sua  natural
inclinação...dos corpos animados aos corpos inanimados, dando a eles o semblante da vida...ela corre
em fúria para sua desintegração […]  um grande poder dá a ela um grande desejo de morte. Ela
arrasta na sua fúria tudo que estiver no caminho da sua ruína...ela habita os corpos localizados fora do
seu uso ou curso natural...nada se move sem ela...nenhum som ou voz é ouvido sem ela” (DA VINCI
apud GOMBRICH, 1976, p. 51). 

90 AGAMBEN, Giorgio. “Vórtices” in: O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. 
Tradução: Andrea Santurbano, Patricia Peterle. 1.ed. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 86  
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na água, também produz um vórtice, faz-se turbilhão e voluta”91. 

A dimensão da perda, inerente ao tipo da  femme fatale, é habilidosamente apresentada

nos versos finais do poema de Donizete Galvão. A imagem “o frescor do dia se vai” é ainda um

gesto ambíguo no centro do poema, pois, não é apenas o dia que termina, mas a possibilidade do

olhar que, para o poeta, está perdida para sempre. O momento em que o poema nos abandona

coincide  com  aquele  em  que  os  olhos  abandonam  o  poeta  sem  nem  ao  menos  terem  se

despedido. A dor que atravessa as imagens finais é a dor do que se perdeu e, mais ainda, a dor do

que desde o início já estava perdido. Os olhos de Charlotte Rampling são não só os olhos de

Charlotte Rampling, mas também os sonhos tão ardentemente desejados que passaram....porque

ainda uma vez se trata de passagens, gestos apenas entrevistos, em que só nos resta

Amar, depois de perder92.

Uma imagem como “dói-me mais a beleza em fuga da mulher” também se abre em sua

ambiguidade, pois fala não só dessas mulheres em fuga que passam, que aparecem apenas para

desaparecer, mas também do tempo que passa sobre elas, da beleza que escorre no tempo, feito

água.

“All that's beautiful drifts away
Like the waters”93

No  entanto,  em  seu  fascínio  paradoxal,  em  sua  estranha  força  de  assombração  e

sobrevivência,  na  obra  poética  de  Donizete,  os  olhos  líquidos  de  Charlotte  passam sem ter

passado à medida que são desdobrados em vários outros olhos que aparecem do primeiro ao

último livro. No poema “Trama”94, de Azul Navalha, eles surgem dissimulados e mortíferos, já

no poema “Olhos”95, de As Faces do Rio, os olhos líquidos aparecem sob a forma de um “olho

d'água” que brota da terra, jorra improvável, quase como um cristal sobrevivente. 

Interessante notar que o poema relaciona essa sobrevivência que “ressurge galopando as

sombras do quarto” à figura ambígua de Nijinsky que parece ser, no poema, tanto um animal em

91 Ibidem, p. 86 e 87
92 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Perguntas” in:  Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: José

Aguilar, 1973, p. 265
93  YEATS, W. B. “The Old Men Admiring Themselves in the Water” in: In the Seven Woods. New York:

Macmillan, 1903 
94 GALVÃO, Donizete. “Trama” in: Azul Navalha. São Paulo: Edições Excelsior, 1988, p. 41
95 Idem. “Olhos” in: As faces do rio. São Paulo: Água Viva Edições, 1991, p. 57
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suas metamorfoses (potro, burro), sinalizadas pelas metamorfoses do dia (manhã, tarde, manhã,

noite),  quanto  o  próprio  bailarino  ucraniano  Vaslav  Nijinski,  conhecido  pela  sua  célebre

coreografia para o poema “L'après-midi d'un faune”, de Mallarmé, e frequentemente associado à

ideia de metamorfose; como lembra Raúl Antelo, “Deleuze e Guattari, em O AntiÉdipo, fazem

dele o príncipe esquizo das metamorfoses”96. O desejo por algo desde sempre perdido, lançado à

distância,  que corresponde às ninfas  que aparecem para tumultuar o doce sono do fauno no

poema mallarmeano, termina por ser, a partir da hipotética presença de Nijinski, incorporado ao

poema de Donizete, e passa a ter sugestivos desdobramentos quando pensamos a própria figura

de Nijinski e sua dança. 

Em “Nijinski, o salto e o pensamento”, Raúl Antelo esboça um cenário no qual o salto do

bailarino surge como metáfora da suspensão do pensamento. Logo após citar o poema “O filho

pródigo”, de Murilo Mendes, que diz: “Nijinski dançando no arco-íris / Reconcilia o céu e a

terra”, Raúl Antelo anota: “o impossível”. Como se o derradeiro salto do bailarino - imortalizado

em uma fotografia  e  executado por  ele  quando já  estava internado em  Kreuzlingen,  mesma

clínica onde, como sabemos, também residiu Aby Warburg – fosse, na verdade, um  salto de

morte.  Depois de lembrar Flávio de Carvalho, igualmente atraído por Nijinski ao desenvolver

“uma teoria do moderno que passa, justamente, pelo movimento e a metamorfose”97, Raúl Antelo

tangencia justamente o limiar da morte quando nos traz a seguinte reflexão de Nijinski, presente

em seus Cahiers. “Eu detesto dançar como fazia antes, pois não há dança que não dependa da

morte”98.  É com Giorgio Agamben, mais particularmente com a parte final do seu seminário

sobre a linguagem e a morte, intitulada “O fim do pensamento”, que Raúl Antelo dialoga para

dizer da proximidade entre linguagem e morte, “porque a linguagem é morte e a fala não se

ouve,  está  perdida”99.  Agamben  aproxima  justamente,  a  partir  de  derivações  linguísticas,  a

palavra pensamento do movimento de “estar em suspenso”. Essa suspensão se manteria diante

do impasse que se instala no fato da linguagem ser e não ser a nossa voz. Por isso, ao falar, não

deixamos  de  pensar,  nos  mantemos  então  em  suspenso,  como  se  a  fala  –   salto  nínfico

inapreensível – fosse em si mesma um gesto de morte. 

96 ANTELO, Raúl. “Nijinski, o salto e o pensamento” in: Arteira – Revista de Psicanálise. Volume 10. 
Florianópolis, Santa Catarina, 2018, p. 03 

97 Ibidem, p.  02
98 NIJINSKI apud ANTELO, Raúl.  op.  cit.  p.  04 - Tradução de Gustavo Ramos/Revisão de Louise

Lhullier
99 ANTELO, Raúl. op.cit. p. 04  Grifo nosso
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“Ces  nymphes,  je les  veux  perpétuer”,  diz  Mallarmé  na  abertura  da
última versão do seu poema “L'après-midi d'un faune”. É fazer eco, quase
dezenove  séculos  mais  tarde,  ao  prólogo das  Metamorfoses  pelo  qual
Ovídio começava o “poema perpétuo”, que retraçava, até a sua época, o
incessante transformar-se das coisas e dos  seres.  Entre esses últimos,
desfilavam  inúmeras  criaturas  mitológicas  […]  como  as  ninfas,  uma
espécie particularmente “incerta”, instável, para não dizer volátil100 

Mallarmé soube em seu poema, como diz Agnès Lhermite, “inflar de novo” este motivo

mitológico desgastado pelo uso para transformá-lo em emblema da modernidade fecunda”101. De

fato,  o  poema de  Mallarmé serviu  como inspiração para  a  composição  de Claude Debussy,

“Prélude à l'après-midi d'un faune” (1894) e a coreografia de Vaslav Nijinsky  “L'après-midi

d'un faune” (1912).

No jogo  de  ausência  e  presença  que,  como diz  Agnès  Lhermite,  atravessaria  toda  a

coreografia de Nijinsky, os véus deixados pelas ninfas ao fauno seriam como uma metáfora que

traduziria  um outro  modo  de  ver,  aquele  de  que  justamente  falou  Georges  Didi-Huberman,

lembrado pela autora, onde “ver é sentir que qualquer coisa inelutavelmente nos escapa”102.

O poema de Mallarmé, a  composição musical  de Debussy,  a coreografia de Nijinsky

figuram, cada um a seu modo, o devaneio erótico produzido por esse “instrumento de fugas,

maligna”103, que se perde como a palavra, a melodia, o gesto. Instrumento que, como sabemos, é

tanto a ninfa quanto a flauta, ambas demoníacas porque portadoras de um encantamento capaz de

conduzir à morte.

Nas paragens da morte, parecemos encontrar os olhos múltiplos que dão título ao poema

de Donizete Galvão que interpela a figura de Nijinsky. Há o olho cego e rebelde do potro, os

olhos  daqueles  que passam,  o  olho  d´água.  Selvagens  e  sobreviventes  são  olhos  que talvez

precisem morrer para viver e que enlaçam o líquido que brota “à flor da terra” -  fonte -  ao

arrebatamento do desejo latente na bela imagem de uma “coreografia sem rédeas”104. 

100 LHERMITTE, Agnès.  “Les nymphes dans L'Après-midi  d'un faune de Mallarmé à Nijinsky”.  In:
Muses et nymphes au XIXe siècle. Études réunies et presentées par Éric Francalanza. Eidôlon Presses
Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 195 Grifo nosso 

101 Ibidem, p. 195 e 196
102 DIDI-HUBERMAN,  Georges  apud  LHERMITTE,  Agnès.  “Les  nymphes  dans  L'Après-midi  d'un

faune de Mallarmé à Nijinsky”. In: Muses et nymphes au XIXe siècle. Études réunies et presentées par
Éric Francalanza. Eidôlon Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 205

103MALLARMÉ,  Stephane.  “L'après-midi  d'un  faune”  in:  Mallarmé. Augusto  de  Campos,  Décio
Pignatari, Haroldo de Campos. 4.ed. São Paulo: Perspectiva, 2010 (Coleção signos; 2), p. 97

104 Na entrevista aqui já citada concedida a Rodrigo de Souza Leão, Donizete fala sobre esse poema,
particularmente sobre a dor que o atravessa, e que estaria ligada a uma dimensão de perda que os
versos  trazem à  tona.  “Sei  que  há  uma  tensão  na  minha  poesia.  Que  busca  a  harmonia  de  um
Mondrian  ou  quer  a  intensidade  de  um  Pollock  […]  Enfim,  há  esta  luta  entre  delicadeza  e
profundidade. O poema Olhos tem uma origem bem real. Tínhamos mesmo um cavalo cego. [….] É
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Os olhos que vivem depois de mortos não parecem distantes do cavalo cego que volta em

sonhos, como um fantasma, trazendo com ele o próprio fantasma do pai e fazendo brotar, feito

mina,  as dores  fundas  do poeta.  Tudo isso faz com que a dimensão da perda ligada a uma

ausência  -  a  uma imagem desde sempre  inacessível  que podemos  reconhecer  nas  ninfas  do

poema de Mallarmé, nos olhos de Charlotte, no pai que, junto com todos os personagens da

infância do poeta, já estão mortos - seja fundamental nesse poema que, não por acaso, percorre

as metamorfoses do dia como imagem para o próprio escoar do tempo. 

A morte que se desprende da profundidade líquida dos oceanos/olhos parece irromper

visualmente em Ocean Greyness, um quadro de Jackson Pollock, de 1953, que talvez figure de

forma particular aquilo que chamamos há pouco de “vórtice de imagens” para caracterizar um

poema como “Os olhos de Charlotte Rampling”. 

A  imagem,  particularmente  fluida  e  circular  em  sua  exuberância  de  cores  e  na

desintegração da forma própria do expressionismo, espalha em meio a um tempestuoso “oceano

em estado de  cinza”,  como sugere  o título  da  obra,  alguns pontos  que lembram justamente

um cavalo que frequenta meus sonhos, e quando sonho com ele, sinto uma sensação de dor intensa.
Por causa dele e porque está muito ligado à figura do meu pai. É muito duro aprender a perder. E o
que é a vida? Uma perda contínua. Você fala desse poema e esté é um dos que me causaram maior dor
para trazê-lo à luz”. A entrevista a que nos referimos foi publicada no Jornal de Poesia. Disponível
em: http://www.jornaldepoesia.jor.br/r2souza13c.html Acessado em: maio de 2016

Ocean Greyness, Jackson Pollock (1953)
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vórtices,  redemoinhos,  em cujo  centro  parece  ser  possível  reconhecer  alguns  olhos  que nos

miram de dentro dessa “coreografia sem rédeas” descrita pelo mar. Poderíamos nesses olhos do

abismo também reconhecer os olhos de Charlotte?  

Pollock,  conhecido por  usar  as  técnicas  gestuais  na  pintura  (action  painting),  parece

traduzir de alguma maneira a intensidade (o  pathos), a desmesura, o transbordamento que não

por acaso é tão próprio aos movimentos do desejo e da memória, para ficar apenas em dois

lugares que nos parecem muito caros ao poeta e a esse poema sobre os olhos de uma imagem,

que, ao final, é ele mesmo uma imagem que nos olha. 

Olho d´água, fundo de poço, abismo que dos olhos de Charlotte se comunica com aquele

esculpido em outro poema de Donizete, “O poço”, de As Faces do rio. Em duas partes, o poema

se constrói em dísticos muito concisos e precisos. A forma concentrada, no entanto, se tensiona

com a profundidade das imagens, não deixando de remeter, nesse jogo, ao próprio desenho do

poço.

Na  primeira  parte,  o  poema  descreve  o  poço,  desconstruindo  e,  ao  mesmo  tempo,

explorando sua forma tracional. O poço se torna, assim, não apenas um “buraco com água a céu

aberto”, mas um “cristal líquido”. Aqui, percebemos um movimento muito próprio da poesia de

Donizete que se abre a partir das coisas terrenas para as paragens do etéreo. As metamorfoses do

poço,  como  um reflexo  das  metamorfoses  da  água,  encenam-se  no  poema.  No  entanto,  ao

contrário  das  coisas  que de  tanto  mudar,  pelo  uso,  desgastam-se,  a  água,  em sua paradoxal

sobrevivência, é aquela que, quanto mais se transforma, mais permanece, virando outra coisa.

Sempre outra é a dança dos círculos até a borda,
que pouca pedra basta para infinitos movimentos105.

Neste belo dístico, em que a água dança em círculos, poderíamos talvez encontrar uma

descrição para a tela de Pollock e, igualmente, uma imagem para a potência de suas pinturas. A

água concentrada do poço, de maneira muito próxima daquela que aparecia nos poemas de João

Cabral, é água saturada de vida,  se fosse onda certamente rebentaria, violenta, destruindo as

paredes de pedra que a oprimem. Os “infinitos movimentos” de que fala o poema são latentes

nessa água de poço, cujo fundo tem “belezas de parto”. A vitalidade que até aqui é dominante no

poema tensiona-se com a entrada da morte no dístico final dessa primeira parte. A coreografia

descreve um movimento de queda e a água que no começo era cristal líquido, no final, é apenas

uma água suja. No entregesto dessa água ambígua, o primeiro verso do dístico final não deixa de

105  GALVÃO, Donizete. “O poço” in: As faces do rio. São Paulo: Água Viva Edições, 1991, p. 22 
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recordar um verso crepuscular de Bandeira. Ao Bandeira que escrevia, “eu faço versos como

quem morre”, parecem responder em eco esses versos de Donizete:

Se à noite chove, o poço turva-se como quem morre.
Não amanhece espelho e sim buraco com água suja106.

Na segunda parte da coreografia do poço figurada no poema, surge o homem em sua

relação com o poço. Essa relação que o poema sutilmente captura também encena metamorfoses

e  tudo  aquilo  que  faz  parte  do  contato  entre  o  homem  e  a  água  em  movimento  na  sua

imobilidade também muda constantemente.

Um modo elegante de para o poço fazer reverência
é tirar o chapéu e mergulhá-lo, agora mudado em copo.

O suor pode botar gosto de sal na água doce do chapéu,
mas o que refresca a garganta, também a cabeça esfria.

Outro modo, é quando há por perto folhas de inhame.
A água desliza no verde com sua película de prata.

E as gotas, na corda bamba, quais aquáticas bailarinas,
bailam tão puras, que a gente sente pena de bebê-las.

Mais um modo, é como o papa deitar-se de corpo inteiro:
a boca beija a água e, do fundo, outro olho nos enxerga.

Enquanto se engole a água, as costrlas roçam o chão.
Não se sabe se o pulsar é dela, terra, ou dele, coração107.

Ao  longo  destes  versos,  cada  movimento  do  poema  parece  atuar  no  sentido  de

intensificar a relação entre o indivíduo e a água. Imagens como “água que desliza no verde com

sua película de prata” imediamente nos remetem ao cristal líquido com que a água do poço era

comparada no primeiro dístico do poema. O tom etéreo, quase místico, se insinua nesses gestos

poéticos.  Volta  a  aparecer  também a  aproximação  entre  água e  dança  e  as  gotas  agora  são

aquáticas bailarinas a suspender-se em um equilíbrio tenso (na corda bamba, no fio da navalha). 

E parece ser justamente esse equilíbrio tenso que inunda a parte final do poema. O papa,

figura extraída do universo religioso, parece surgir de forma proposital para chocar-se com os

movimentos seguintes do poema e, ao mesmo tempo, aproximar tais movimentos das “absolutas

estrelas!” de que falava Guimarães Rosa108, igualmente caras a Donizete.

106 Ibidem, id. 
107 Ibidem, p. 23
108  ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 19ª ed. RJ: Nova Fronteira, 2001, p. 438
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As imagens dos últimos versos, “deitar-se de corpo inteiro”, “beijar a água”, “roçar o

chão”,  “pulsar  do coração” abandonam o poema –  assim como acontecia  em “Os olhos  de

Charlotte Rampling” - ao fatal dos abismos e das obsessões, um outro modo de dizer que os

versos finais não parecem ser outra coisa senão versos altamente eróticos109. 

A propósito, não é o poço uma abertura inquietante em sua ambivalência como lugar de

vida  e  morte?  Nessa  ambivalência,  o  poço  escapa,  constituindo-se  como  um enigma,  para

lembrar Bataille,  que, por ser o mais obscuro em si mesmo, também “poderia ser  ao mesmo

tempo o mais carregado de sentido”110. À maneira das ninfas, o poço não sai da escuridão. Ao se

desvendar, encobre-se, ao aparecer, desaparece. 

Quase  uma  imitação  de  um orifício,  o  final  do  poema  igualmente  se  abre  em uma

ambiguidade que não o deixa terminar. Como um poema que se faz poço, a terra que ao final

pulsa, além de dar a vida, está viva, faz falar ainda uma vez a vitalidade e o erotismo que a

poesia de João Cabral emprestava à terra, fazendo da própria terra o lugar por excelência do

feminino. Mas o coração que também pulsa com a terra, tocando a terra, como quando se toca

um outro corpo, é aqui um coração que também morre ao saciar sua sede, ao ser arrastado no

vórtice  do desejo por  aqueles  olhos  que nos  olham do fundo do poço,  os  olhos  da  tela  de

Pollock?, os olhos de Charlotte Rampling? 

No giro vertiginoso das imagens, os olhos de Charlotte são também os “olhos líquidos”

da poeta Anna Akhmátova, para quem Donizete escreve o poema “Diante de uma fotografia”,

presente em  Do silêncio da pedra111. Há ainda os delicados “olhos de jabuticaba”, descritos e

homenageados no poema “Os olhos de Anna Lívia”, também Do silêncio da pedra. A epígrafe

que  acompanha  o  poema,  uma frase  de  Boccaccio,  nos  fala  de  “dois  olhos  ladrões  em seu

movimento”.  Boccaccio,  esse  apaixonado  pelas  ninfas,  por  essas  formas  de  desejo  em

movimento, certamente é íntimo desse olhar que

109 Os gestos finais do poema de Donizete não deixam de reverberar o gesto que abre o poema “Canto
Negro”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado em Claro enigma. A distância que se abre entre
debruçar  e  nada  alcançar,  no  poema  de  Drummond,  se  estende  para  a  distância  cuidadosamente
construída  entre  o  negro  e  o  branco  e,  nos  movimentos  seguintes,  suprimida,  ainda  que
provisoriamente,  pela eroticidade que impregna o poema. Os estados ambíguos e os movimentos
intermitentes da dança - “esse ir como esse refluir” - também se insinuam em “Canto Negro”, cuja
última palavra é justamente desejo. - ANDRADE, Carlos Drummond de. “Canto Negro” in:  Claro
enigma – Poesia reunida. Rio de Janeiro: Cia. José Aguilar, 1973, p. 258  

110 BATAILLE, Georges. Les Larmes d'Éros in: Oeuvres complètes - Volume X. Paris: Gallimard, 1987,
p. 598 

111  Cf. GALVÃO, Donizete. “Diante de uma fotografia” in: Do silêncio da pedra. São Paulo: Arte Pau-
Brasil, 1996, p. 42
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em azeviche, fisga-me
e mostra-me luz no breu112.

Novamente um olhar ambíguo, em cujo abismo negro também parece se refletir o verde

fluido dos olhos de Charlotte Rampling. E então, diante de olhos que escorrem por toda parte,

“tudo se foi sem gesto de adeus” não poderia deixar de ser outra imagem ambígua que nos

inunda com a larga tristeza de tudo que não pode ser, porque tragado pelo tempo, e com o delírio

da convulsão das formas que não se despedem em definitivo porque sempre estão a retornar. 

Tinham-me lembrado a  definição que José Dias  dera deles,  “olhos de
cigana  oblíqua  e  dissimulada”.  Eu  não  sabia  o  que  era  oblíqua,  mas
dissimulada  sabia,  e  queria  ver  se  se  podiam  chamar  assim.  Capitu
deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira;
eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A
demora da contemplação creio que lhe deu outra ideia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus
olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a
ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que...113. 

Parte 3

O poema “Acordar”114, de As faces do rio, traz, logo em seu título, um instante que parece

essencial à poesia de Donizete Galvão: a “constelação do despertar”115. Lugar limiar, intervalar,

no qual ainda não se definiu entre o sonho e a realidade, onde não há propriamente certezas,

apenas  texturas  e  formas  em  suspenso.  “O  limiar  deve  ser  rigorosamente  diferenciado  da

fronteira. O limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo”116. “Acordar” é quase como um véu

onírico a esconder e revelar um corpo ambíguo, sem fim ou começo, em movimento. A anáfora

que ocorre no início do poema reforça o estado de suspensão da temporalidade característico do

“despertar” enquanto um “ponto de ruptura, dialético ao extremo”117 que se alonga e se faz quase

um eco na estrutura da repetição. 

Duas temporalidades parecem se chocar no poema de Donizete Galvão: aquela do tempo

linear e cronológico, que escorre feito água, cujo movimento é previsível e ordenado; e aquela do

112 Idem. “Os olhos de Anna Lívia” in: op.cit, p. 44
113ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Estudo introdutivo e notas de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro:

Ediouro, s/d, p. 52 e 53 Grifo nosso 
114   Cf. GALVÃO, Donizete. “Acordar” in: As faces do rio. São Paulo: Água Viva Edições, 1991, p. 67
115  BENJAMIN, Walter. “Teoria do conhecimento, Teoria do progresso” in:  Passagens. Tradução do

alemão Irene Aron,  tradução do francês  Cleonice  Paes  Barreto Mourão.  Belo Horizonte:  Editora
UFMG, 2018, p. 761

116 Idem.  “Prostituição,  Jogo”  in:  Passagens. Tradução  do  alemão  Irene  Aron,  tradução  do  francês
Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 816

117 Idem.“Teoria do conhecimento, Teoria do progresso” in: Passagens. Tradução do alemão Irene Aron, 
tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 769



338

tempo desviante  e  anacrônico,  que  se  convulsiona  feito  um redemoinho,  cujo  movimento  é

acidental e sintomático. Esta última parece ser experimentada no instante do “acordar”, com sua

suspensão e subversão temporal, e a primeira pode ser vista no verso entre parênteses que parece

lembrar o sujeito do acordar de sua efemeridade, do seu caráter provisório. 

O poema irrompe como um lugar de metamorfoses, onde nada é fixo, as pessoas e os

lugares são como uma grande cena móvel a fugir diante dos olhos, como foge a juventude ao

mirar-se no espelho.  O verso entre parênteses traz a água como metáfora para a passagem do

tempo em outro movimento muito próximo da poética bandeiriana. O “acordar” é, então, lugar

dialético, tensivo, porque ao mesmo tempo em que suspende o tempo é o próprio aviso do tempo

que está a passar. O corpo que acorda encena o martírio de ir aos poucos se desfazendo. Neste

sentido, o poema se pergunta sobre o porquê de acordar e submerge então no “domínio da noite”

e dos sonhos. A noite que guarda o corpo da dor é comparada no poema ao próprio útero materno

e dormir surge quase como um ritual de retorno ao útero que Freud chamaria justamente um

ritual de morte. Transformada em útero, a noite é abrigo porque suspende a passagem do tempo e

termina por criar outra passagem, muito mais generosa, por onde correm livres os sonhos ainda

não desfeitos pela luz do dia. A noite abre os versos de Donizete Galvão para o  domínio dos

fantasmas. 

Que ela chegue
sem clarins ou trombetas,
entre como facho de luz
pelas gretas da janela
e atravesse o quarto
na sua claridade.

Que ela chegue
inesperada,
como a chuva
na tarde calorenta
e faça subir o odor
de poeira molhada.

Que ela chegue
e se deite ao meu lado,
sem que a perceba.
Que me lave
com água da fonte
e me cubra
com o bálsamo branco
do silêncio118.

118  GALVÃO, Donizete. “Visita” in: Mundo mudo. São Paulo: Nankin Editorial, 2003 (Coleção Janela 
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Não parece se tratar de outra coisa senão de uma aparição fantasmática o que nos chega

no poema “Visita”, publicado em Mundo mudo. 

Em três estrofes irregulares, de versos curtos, o poema explora o recurso da anáfora ao

repetir o verso “que ela chegue” no início de cada uma das estrofes com o objetivo de reproduzir

na estrutura formal do poema o aspecto cíclico da aparição, reforçar o seu impacto e, sobretudo,

dar  a  impressão  de  que  a  aparição,  por  mais  breve  que  seja,  é  algo  que  permanece  como

assombração ou fascínio.

O verso que se repete quase como um refrão no poema traz em sua estrutura o pronome

“ela”, o que talvez nos permita pensar em uma figura feminina que aparece, mas também em

qualquer substantivo do gênero feminino. A ideia da aparição é igualmente sugerida no poema

pelo verbo “chegar”. A ação de chegar pressupõe a ideia de uma irrupção, algo que entra de

repente e rouba a cena. O fato do desenho dos versos deixar em suspenso o verbo “chegar”

sublinha ainda mais o aspecto abrupto da aparição que se prolonga no abismo do verso. 

Como  acontece  em  muitos  poemas  de  Donizete,  nesse,  as  imagens  igualmente

desempenham um papel fundamental na construção do sentido geral do poema. Trata-se de uma

aparição que se funda em um paradoxo, pois, em oposição ao recurso da repetição de que o

poema faz uso para transmitir a intensidade própria àquela que visita o poeta, trata-se de uma

aparição  que  vem  pela  fresta,  pelas  rachaduras  da  janela,  sem fazer  alarde.  Novamente,  o

significado da palavra “gretas” é essencial para construir o paradoxo em que se funda essa visita

com ares de aparição. A ideia de “greta” não deixa de nos aproximar da ideia de sintoma. O que é

o sintoma senão uma rachadura, algo que ameaça as estruturas bem construídas de um edifício e

que vai corroendo-o por dentro? Essa aparição marginal, que vem de onde menos se espera,

ensurdecedora  no  seu  silêncio,  é  comparada  na  primeira  estrofe  a  um facho  de  luz.  A luz,

elemento  diáfano,  que,  em  muitos  poemas  de  Bandeira,  acompanhava  as  várias  aparições

fantasmáticas  a  atravessarem sua  obra,  volta  a  ser  determinante  nesse  poema  de  Donizete,

conferindo à imagem que chega um aspecto de coisa vaporosa, volátil, que nos cega em sua

excessiva claridade e não pode ser tocada. Poderíamos destacar ainda nessa estrofe a ocorrência

de uma aliteração em “l” que contribui para elevar ainda mais todo esse conjunto de imagens,

além de reforçar a ideia de coisa fugidia associada à luz. Não por acaso, “l” é considerada uma

consoante líquida pela sensação de fluidez provocada com a sua pronúncia. 

A segunda estrofe destaca o aspecto inesperado da visita trazendo o adjetivo “inesperada”

isolado,  formando  sozinho  o  segundo  verso.  A  estrofe  introduz  outra  comparação  que,

do caos: poesia brasileira), p. 29 
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juntamente com a comparação da estrofe anterior, reforça a natureza fugidia da aparição. Agora,

a visita é comparada à chuva, elemento fluido que igualmente escapa. À água em movimento de

precipitação, de queda, que, a exemplo do sintoma, se espalha e se infiltra sorrateiramente pelas

rachaduras,  as imagens dessa segunda estrofe somam o odor de poeira molhada que sobe da

terra.  Quase como em uma coreografia, o poema cria no seu jogo de imagens um movimento

alternado de descida e subida. O cheiro é ainda outro elemento que pode ser percebido, mas não

pode ser tocado,  um invisível que se comunica diretamente com o sensível porque transmite o

prazer ou a repulsa. 

A terceira estrofe, como um desdobramento da anterior, recupera a chegada da aparição

para expandir a atmosfera sensível que o odor de poeira molhada já insinuava. O sensível então

se alarga em um erotismo insone que se insinua nos versos quando o corpo etéreo deita na cama

daquele que o esperava.  Novamente,  é o fluido quem jorra por entre as  dobras das imagens

poéticas e inunda o corpo visitado. Não é com qualquer água que o corpo é lavado e sim com

água de fonte. A água que brota da terra é aquela que lava o corpo no momento do nascimento, e

aquela para a  qual  o  corpo parece  retornar  no momento da morte,  sutilmente  sugerida  pelo

“bálsamo branco/do silêncio”. O enjambement, que quebra a imagem, torna o silêncio final ainda

mais grave e longo. 

Em suas  múltiplas  camadas  de  sentido,  o  poema  parece tematizar a  visita  da  morte,

deixando trair um desejo de que a morte chegue sorrateira, tímida, tão sutil a ponto de não ser

percebida pelo  poeta. A anáfora  como figura de linguagem explorada no poema não deixa de

traduzir a própria inércia da espera pela morte que, no entanto, como reconhece o próprio texto

poético, virá sempre de onde e quando menos se espera. 

Nessa morte tão fluida não se deixa trair a presença perturbadora da Ninfa? Aparição

fantasmática, coisa apenas entrevista, que foge como a luz, escorre feito chuva e inebria como

cheiro de poeira molhada; “água de fonte”, a Ninfa é também a morte que nos visita de  maneira

inesperada, sorrateira no domínio da noite. Ou, como diz tão bem Wallace Stevens, em epígrafe

escolhida por Donizete para acompanhar justamente o poema “Domínio da noite”119, de A carne

e o tempo, a noite é fêmea obscura que se esconde120.

119 Cf. GALVÃO. Donizete. “Domínio da noite” in:  A carne e o tempo.  São Paulo: Nankin Editorial,
1997 (Coleção Janela do Caos: Poesia Brasileira), p. 61

120 A propósito  dessa  relação  entre  mulher  e  noite  conferir  o  poema  “Nu”,  de  Manuel  Bandeira,
comentado no primeiro capítulo deste trabalho, em que a mulher igualmente surge como noite. 
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Night, the female,
Obscure,
Fragrant and supple,
Conceals herself.

Neste outro poema de Donizete, onde o domínio da noite confunde-se com o domínio da

poesia, não é mais a morte que visita o poeta e sim as palavras insones que chegam quase como

uma aparição feminina de dentro da noite, fugidias feito ninfa, guardiãs dos lugares perigosos e

secretos (“ribanceiras e cavernas”), onde se entrelaçam desejo e morte. “Em “Domínio da noite”,

a palavra se torna carne que, como fêmea, se esquiva e afronta a invenção do poeta”121.

A atmosfera  noturna  do  poema  evoca  ainda  uma  outra,  melódica,  onde  a  noite  é

igualmente fêmea, onde o som se transforma em forma feminina em fuga que se sonha possuir

nas notas tristes e sombrias da “Melodia Sentimental”, de Villa-Lobos. Para tomar emprestada

uma imagem do poeta russo Joseph Brodsky,  nessa composição, a música de fato se faz “irmã

gêmea da água” e escorre na alternância de seus sons graves e agudos, dando nome a outro

poema de Donizete Galvão. “Trata-se de uma música ondulante, uma ópera de drapeados que se

elevam e recaem sobre as palavras”122, uma espécie de música nínfica. 

Quisera saber-te minha
na hora serena e calma123.

A musicalização  de  um desejo  pelo  que  foge  em “Melodia  Sentimental”,  a  caça  às

palavras que se encena em “Domínio da noite”, lembrando aquela outra caçada de que falava

Drummond, poderia ser também uma imagem para a perseguição às ninfas que “tinhosas” estão

sempre a fugir de homens e deuses, diluindo-se na escuridão noturna. 

“Não são mulheres – são noites”124

121 RABELLO, Ivone Daré. “A matéria impura da poesia” in: GALVÃO, Donizete.  Mundo mudo. São
Paulo: Nankin Editorial, 2003 (Coleção Janela do caos: poesia brasileira), p. 91

122 BENJAMIN, Walter. “Moda”  in: Passagens. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês 
Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 148

123Letra de Dora Vasconcelos para “Melodia Sentimental”, de Heitor Villa-Lobos, que aparece como
epígrafe do poema “Melodia Sentimental”, de Donizete Galvão, publicado em A carne e o tempo. São
Paulo: Nankin Editorial, 1997 (Coleção Janela do Caos: Poesia Brasileira), p. 58

124  DELVAU, Alfred. Les dessous de Paris apud BENJAMIN, Walter. Passagens. Tradução do alemão
Irene Aron,  tradução do francês Cleonice Paes  Barreto Mourão.  Belo Horizonte:  Editora UFMG,
2018, p. 818
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A figura  feminina  metamorfoseada  em noite  deixa  ver,  ainda  uma  vez,  a  particular

relação de Donizete com a noite que se infiltra por toda sua obra como uma presença concreta,

da qual ele se faz íntimo. A noite personificada abraça o poeta, o consola com o esquecimento,

seu silêncio lhe sussurra poemas. Trata-se da noite feita objeto de desejo que se enrola sobre ele

feito serpente.

Não é à noite – dimensão poética ou conceito metafísico – que me refiro.
Nem à noite moral, treva da alma, reminiscência teológica da ideia de
queda ou pecado original. Mas à presença concreta, íntima, da noite: a
que se aproxima da cama ou do banco do jardim para nos colher; a que
nos dá a beber a sua substância de esquecimento;  a que vem sem ser
chamada e é esperada como um armistício. A noite necessária na qual nos
enrolamos e que se enrola em nós, noite particular e espessa com a qual
dormimos [...]125

Aparição noturna, as “palavras que sibilam e serpenteiam” na madrugada à maneira das

mênades convulsas da antiguidade pagã e que – uma vez metamorfoseadas em ninfas - estão

sempre a fugir  do poeta,  talvez nos ajudem a pensar na formulação de Agamben de que “a

história da ambígua relação entre homens e ninfas é a história da difícil relação entre o homem e

suas imagens”126, entre o poeta e suas palavras. 

A obra  poética  de  Donizete  Galvão  tece  um  rede  de  aparições  de  onde  a  Ninfa

sorrateiramente escapa. Sob a máscara de uma “ridente sereia”, menina em movimento entre as

barracas da feira, ela aparece, tão volátil quanto um sonho, trazendo junto de sua origem pagã os

versos do poeta russo Velimir Khlébnikov no poema “A ilusão de Khlébnikov”.

Quando a menina apareceu,
a caminhar sobre as escamas dos peixes,
relembrei os versos
se a morte tivesse os teus cachos
e os teus olhos,
eu quisera morrer
aqui mesmo entre as barracas da feira.
Meus olhos penetraram no corpo,
na nuca tatuada, nos cabelos cacheados.
De posse de uma mecha,
invocarei todas as águias marinhas,
para que seja minha esta ridente sereia
Se soubesse teu nome,
mais poder sobre ti teria.
Podes banhar as pernas

125 MACHADO, Aníbal.  “O Homem e a Noite” in:  Cadernos de João.  2ª  ed.  Rio de Janeiro:  Nova
Fronteira; Brasília: INL, 1984, p. 15

126   AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 (Coleção Bienal), p. 
54
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no leite aguado dos meninos,
que um fragmento do teu corpo,
farpa de um desejo,
inseriu-se para sempre
em minha carne127.

Esse poema, quando lido em comparação com o poema “Visita”, traz novamente a ideia

de uma aparição. Aqui, no entanto, é o próprio verbo “aparecer” e não o verbo “chegar”, como

acontecia no poema anterior, que sugere tal experiência. Novamente, o verbo “aparecer” tem seu

sentido  de  susto  e  acontecimento  reforçado pelo  corte  do verso.  A aparição  se  abisma e  se

prolonga até se completar habilidosamente com a ideia do movimento que aparece apenas no

verso seguinte. 

O objeto de desejo aqui também se mostra como um objeto de morte e, ainda, como um

objeto de sonho, lançado ao plano onírico. Há um diálogo que também se insinua entre o poema

de Donizete e o tema da passante, da forma feminina em movimento que aparece de dentro do

espaço  urbano  no  célebre  poema  de  Baudelaire  e  aqui  surge  igualmente  anônima  entre  as

barracas da feira. 

Ao jogar com o plano ilusório, o poema de Donizete tensiona o que está em jogo na

experiência da passante, isso porque ao que há de fugitivo nessa experiência, ele contrapõe uma

alta dose de erotismo que escorre pelo poema. Os olhos do poeta penetram no corpo da menina

que passa,  realizam em sonho o que a realidade lhe negará para sempre.  Em outro instante

erótico do poema,  ele  não se importa que a menina reçeba nas  pernas  o esperma de outros

meninos porque se  contenta  em ter  um simples  fragmento  do  seu corpo.  E não se  trata  de

qualquer  fragmento,  e  sim de  uma mecha  de  cabelo.  Tal  como uma costura  insuspeitada  e

acidental de imagens poéticas não traz essa mecha de cabelo “aquela cor de cabelos” do poema

“A filha do rei”, de Manuel Bandeira, em que também estava figurada a  forma feminina em

movimento? 

A dimensão erótica, o corpo tensionado com uma atmosfera onírica, é comum ao poema

de Bandeira e ao de Donizete. Ambos se abrem duplos, ambos traduzem a experiência vivida

como impossibilidade, a paradoxal beleza que há em algo tão fugidio e que, no entanto, feito a

farpa de um desejo,
inseriu-se para sempre
em minha carne.

127  GALVÃO, Donizete. “A ilusão de Khlébnikov” in: Mundo mudo. São Paulo: Nankin Editorial, 2003 
(Coleção Janela do caos: poesia brasileira), p. 55
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“A ilusão de Khlébnikov” – e toda a experiência de amar uma Ninfa - ainda se vê em

uma das epígrafes do livro Mundo mudo, algumas palavras do escritor mineiro Aníbal Machado

que falam justamente sobre

“Olhar bem para as coisas que de repente deixaremos de ver para sempre”.128

Como  diz  Raúl  Antelo,  tal  atitude  “equivale  a  afirmar  uma  voracidade  negativa.

Encaremos, contemplemos, absorvamos a morte antes de que só ela exista [...]”129, o que ainda

uma vez sugere a natureza fantasmática da Ninfa e o fato de que “diante dessas coisas fortuitas –

coisas de passagem, mas coisas que aparecem -, nós tomamos de repente o desejo não razoável

de abandonar tudo e de nos consacrar, sem perder um minuto, ao seu poder de fascinação”.130

Em  francês  “phasme”  significa  um  inseto  que,  como  descreve  Didi-Huberman,  não

possui cauda nem cabeça (é o que no Brasil se chama de bicho-pau, que mimetiza um galho).

Mas  a  palavra  igualmente  vem  do  grego  “phasma”  que  significa  “forma,  aparição,  visão,

fantasma e por consequência presságio”131. Também lembra a noção de “estar pasmo” diante de

alguma coisa, estar assombrado, imobilizado, sem fala. 

Só  aparece  aquilo  que  foi  capaz  de  antes  se  dissimular.  As  coisas  já
apreendidas em seu aspecto, as coisas pacificamente semelhantes jamais
aparecem  […]  É  preciso  uma  abertura,  única  e  momentânea,  uma
abertura que indicará a aparição como tal. Um paradoxo vai desabrochar,
porque a aparição se destina, no instante mesmo no qual ela se abre ao
mundo visível, a qualquer coisa como uma dissimulação. Um paradoxo
vai desabrochar porque a aparição dará, apenas por um momento, acesso
[…] a qualquer coisa que evocaria o inverso ou, melhor, o inferno do
mundo visível – e esta é a região da des-semelhança132 

Região do sintoma, a aparição nos abre “o inferno do mundo visível” porque sempre

perturba, desarranja. A dissimulação lhe é, neste sentido, essencial. Uma aparição sempre é as

duas  coisas,  aquilo  que  ela  finge  ser,  e  aquilo  que  ela  oculta  nos  seus  sutis  disfarçes.  Se

acreditamos apreendê-la por um lado, ela logo escapa pelo outro. Reside aí o paradoxo das coisas

difusas – das meninas voláteis e escorregadias com suas meias brancas ou seu algodão doce de

esquina São assim os fantasmas, são assim os sonhos cuja figuração, como disse Freud, é capaz

128  MACHADO, Anibal. “O verbo no infinito” in: Cadernos de João. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira; Brasília: INL, 1984, p. 10

129 ANTELO,  Raúl.  “Introdução”  in:  Parque  de  diversões  –  Aníbal  Machado. Organizado por  Raúl
Antelo. Belo Horizonte: UFMG; Florianópolis: UFSC, 1994, p. 28

130 DIDI-HUBERMAN, Georges.  Phasmes. Essais sur l'apparition,  1. Paris:  Les Éditions de Minuit,
1998, p. 10

131  Ibidem, p. 11
132 Ibidem, p. 15
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de  transformar  o  tempo  em  espaço,  em  “imagens,  simultâneidades  visuais,  mesmo

contraditórias”.133 

Mas as coisas que aparecem são antes de tudo as coisas que reaparecem. “[...] como as

formas  retornam?,  assim como nós  dizemos  dos  fantasmas.  Questão  nietzschiniana,  questão

freudiana,  mas  também  questão  warburguiana  por  excelência:  aquela  da  Nachleben,  a

“sobrevivência”  das  formas  ou  “fórmulas”  visuais”134.  Cada  forma,  complementa  Didi-

Huberman, possui “virtualmente esta potência de anacronismo, de genealogia, de memória que

retorna”135. 

O historiador positivista – o historiador de certezas e das coisas no seu
lugar sobre a linha do tempo, que classifica o passado com o passado e o
presente com o presente,  que mantém a arte no museu e os brinquedos
no mercado -, este historiador, certamente, gostaria que esses processos
não existissem: como “datar” um fantasma, qualquer coisa que aparece
mas  não  tem  quase  lugar?  Como  fazer  sua  genealogia?  Como
compreender  o  que  preside  os  caprichos  dessas  aparições?  A
“sobrevivência das formas” poderia ser vista de forma geral como uma
forma do poder que têm as formas, em geral, de se deslocar. E desejar
compreender um tal poder não pode ter como consequência outra coisa
que não seja deslocar o saber histórico ele mesmo. […] 136 

O espaço – seja ele o de um quadro ou o de um poema – atravessado por um fantasma,

invadido por  uma aparição,  não  é  mais  um simples  espaço plano,  homogêneo,  e  sim “uma

profundidade implicada, indecisa mas intensiva, da qual o efeito no entanto será um efeito de

pan, eu diria, de pânico: vertigens e quedas”137. No poema, passam a se tensionar a “superfície” e

algo como um “apelo vertiginoso da profundidade”.  Superfícies  e  subterrâneos,  movimentos

visíveis e invisíveis, o Agora e o Outrora em uma constelação. 

A Deusa é relâmpago
Fogo-fátuo. Aparição.
Noiva em seu gonzo.
Os corpos gastam-se
sem nunca tocá-la.
A Deusa devora a todos
porque quer o Corpo
e sua usina de desejos138.

133 Ibidem, p. 69
134 Ibidem, p. 39
135  Ibidem, p. 46
136  Ibidem, p. 41 e 42 
137 Ibidem, p. 69
138  GALVÃO. Donizete. “Círculo” in: A carne e o tempo. São Paulo: Nankin Editorial, 1997 (Coleção 

Janela do Caos: Poesia Brasileira), p. 60
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Intermitente,  a aparição vem à tona neste  outro poema de Donizete Galvão feito  um

lampejo da memória para logo imergir novamente nos rios fundos do tempo. Em alguns poemas

de Donizete, essa aparição fantasmática se confunde com o próprio tempo que a leva e a traz de

volta em um círculo infernal de desejo. 

Nos  versos-clarões, abruptos  e  concisos  do  poema  “Círculo”,  que  funcionam  eles

mesmos  como  aparições  instantâneas,  acumulam-se  breves  impressões.  Nos  três  primeiros

versos,  encadeiam-se  diversos  estados  para  uma  mesma  imagem  desdobrada  em  várias.

“Relâmpago”,  “fogo-fátuo”,  “aparição”,  são  nomes  escolhidos  para  a  deusa  que irrompe  no

poema e que também é uma noiva na plenitude de sua beleza. Os três nomes têm em comum o

fato de serem breves intensidades luminosas, que passam tão rápido que chegam a nos enganar.

A expressão “fogo-fátuo” tem um sentido interessante  para pensar  o  poema como um todo.

Imagem que faz parte do imaginário do interior do Brasil, tão caro à poesia de Donizete, o fogo-

fátuo, também chamado de “fogo corredor” ou “João-galafoice”, é uma luz de aspecto azulado

que aparece à noite, geralmente em terrenos pantanosos e brejos, onde há muita umidade, ou em

sepulturas. O contato com o vapor d'água é essencial para a formação dos gazes que compõem

essa luz azulada, por isso o fogo-fátuo é sempre visto junto do mar e dos rios. Lagos, pântanos e

cemitérios são não apenas os lugares dos fogos-fátuos, mas também, como sabemos, das ninfas.

“Noiva em seu gonzo”, a ninfa é uma espécie de deusa, ainda que não o seja totalmente, que arde

e faz arder a exemplo de todos os  incêndios efêmeros que o poema acumula, entre eles parece

estar o próprio instante poético no centro do qual relampeja a Ninfa. 

A palavra “gonzo” também traz uma espessura de sentido que se revela sugestiva para

pensar o poema com suas imagens. Desde o seu sentido mais imediato, de dobra que permite o

movimento, passando pela noção de plenitude, beleza, felicidade, e chegando até a conotação

sexual que também é própria da palavra, usada para se referir ao líquido com esperma que resulta

da relação sexual, “gonzo” lança o poema no território pantanoso, porque igualmente sedutor e

traiçoeiro, das ninfas.

Os  demais  versos  do  poema  quebram-se  em  enjambements sucessivos  que  adiam

enquanto suspendem um possível sentido para as suas imagens. Ele vai apenas se tardando como

os corpos que se tardam eles mesmos, que envelhecem devorados pela noiva que foge. “Gastar”,

“devorar”,  os  verbos  que aparecem nos  versos  finais  do poema não deixam de remeter  aos

substantivos  do  início.  As  aparições,  os  relâmpagos,  os  fogos-fátuos  e  o  desejo  contido  na

palavra  “gonzo” gastam-se com o tempo.  O fluir  contínuo dos  segundos corresponde à  sua

morte,  embora,  paradoxalmente,  também  corresponda  à  sua  sobrevivência,  à  sua  vida
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fantasmática, como imagem, como memória.

Nos três últimos versos, a deusa com ares de ninfa parece se confundir com o próprio

tempo que devora tudo

porque quer o Corpo

Esse  verso,  quase  um fogo-fátuo  no  poema,  também poderia  ser  escavado  em suas

múltiplas camadas de sentido. O Corpo, grafado em letra maiúscula, parece referir-se à própria

plenitude da juventude, sempre invejada e desejada pela deusa que é fantasma, não possui ela

mesma um corpo físico e, no entanto, é capaz de possuir todos os outros. Ao mesmo tempo, a

deusa  feita  tempo  quer  o  Corpo à  medida  que o consome,  que  o gasta.  O tempo almeja  a

juventude e a vitalidade de seu desejo, almeja o Corpo que produz desejo, para depois lançá-lo

ao abandono. Aquele que é lançado ao abandono, entretanto, não passou sequer um dia sem

desejar alcançar a miragem, tocar o fogo-fátuo, certificar-se de que sua luz não é mera ilusão. Ele

também  quer  o  Corpo,  o  domínio  das  coisas  errantes  e  convulsivas,  embora  saiba  que  tal

domínio lhe é, desde sempre, negado. 

“Falava-nos da poesia ignorada da vegetação marinha nos abismos e da giesta, isolada
nas altas neves, flor do ermo, a degradada eterna do inacessível”139.  

Parte 4 

A vitalidade do desejo surge como tema fundamental da poética de Donizete Galvão. A

carne destinada à putrefação, a carne cuja beleza contém o germe de sua desintegração, a carne

sobre a qual age o tempo, é, apesar de tudo, a carne que deseja. 

Evoé, deus Príapo.
Assuste as ninfas nas matas
e faça com que procurem abrigo
sob nossas coxas.
Dê a nós, homens-traça,
comedores de páginas de livros,
corpo de perfeita arquitetura,
com todas as belezas possíveis.
Parca a matéria-prima,
iluda os olhos com miragens,

139 POMPÉIA, Raul. O Ateneu. São Paulo: Cultrix; Brasília: INL, 1976, p. 186
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para que sejamos irresistíveis.
Dê-nos gozos demorados
para que sejam esquecidas
rugas, manchas de pele,
bulas, farmácias e asilos
que nos oferta a velhice.
Livre-nos do mijo nas calças,
das quimioterapias e escleroses.
Quando chegar o enfado,
dê-nos o prêmio da morte limpa e súbita.
Insufle o sangue em nossas veias,
de forma tal que o músculo, sempre teso,
esteja a contento de nossas mulheres,
para que, exaustas e satisfeitas, 
elas ignoram os moços que passam.
Agora, que a juventude arisca se afasta,
mantenha-nos assim: sedentos e tarados140.

Em “Evocação a Príapo”,  publicado no livro  A Carne e o Tempo,  o poeta convoca a

figura mitológica de Príapo, deus grego da fertilidade, filho de Dionisio e Afrodite, representado

sempre com um grande órgão sexual ereto. 

A primeira palavra do poema, “evoé”, nos lança de imediato em uma atmosfera dominada

pela embriaguez, pelo extravasamento dos sentidos próprio dos cultos a Dionisio realizados na

antiguidade pagã.  É a  própria  presença  de  Dionisio que assalta  o  poema.  Os  antigos  cultos

orgiásticos regados a vinho, música e dança, tinham nas mênades, bancantes ou ninfas, com sua

dança convulsiva, um de seus personagens fundamentais. Logo no início do poema, que surge

quase como uma súplica dos poetas direcionada aos deuses, é o mundo mitológico de Dionisio e

Afrodite – o mundo das ninfas – que volta a emergir. 

O primeiro verso faz uso justamente de uma figura de chamamento,  de invocação, a

apóstrofe, por meio da qual o deus Príapo é interpelado. O jogo de interpelação que organiza o

poema se deixa ver também na repetição com pequena variação da expressão “dê a nós” que abre

o quinto e o décimo segundo verso. O verbo “dar”, que pressupõe a satisfação de um desejo,

cumpre no poema uma dupla função, sendo tanto o gesto de generosidade que se espera do deus

evocado,  interpelado  por  meio  da  apóstrofe,  quanto  aquilo  que  os  poetas,  igualmente

interpelados no quinto verso,  devem esperar  de si  mesmos,  ou seja,  estar  sempre  prontos  a

satisfazer os desejos de suas mulheres que não deixam de conter, latentes, os desejos daqueles

que os leem. 

140  GALVÃO. Donizete. “Evocação a Príapo” in: A carne e o tempo. São Paulo: Nankin Editorial, 1997 
(Coleção Janela do Caos: Poesia Brasileira), p. 27



349

O erotismo transborda  das  linhas  contaminando-se  com pressentimentos  de  morte.  A

tensão entre a vitalidade do desejo, a plenitude do corpo, e o enfado da velhice, a decomposição

do corpo, parece ser a estrutura fundamental do poema. Nessa tensão, vemos igualmente muitos

pontos de diálogo com o poema “Círculo”, do mesmo livro. O “gonzo” agora se converte em

“gozos”, para se referir, no entanto, à mesma proximidade de sentido que, nesse caso, se reflete

na proximidade da grafia das duas palavras. Em “Evocação a Príapo”, os gozos demorados e a

plenitude do corpo de “perfeita arquitetura” se contrapõem ao escorrer do tempo do qual as rugas

e as manchas da pele são testemunha, instaurando uma outra temporalidade em que o fluxo

uniforme da água (do tempo) dá lugar ao vórtice. Nessa outra temporalidade, um tempo pode

igualmente  sobreviver no outro e a antiguidade  greco-romana dos gestos intensificados, dos

delírios da carne, reermerge, se faz novamente presente pela própria organização em apóstrofe do

poema,  atuando  em meio  a  um tempo  de  carência  no  qual  os  “homens-traça”  insistem em

escrever os seus poemas contra a infertilidade da época. 

Poderíamos quase dizer que o ideal de poeta que parece estar em questão em “Evocação a

Príapo” é o deus Príapo. Como Príapo, deve o poeta fazer-se sedento, porque não se cansa de dar

e  desejar  e,  principalmente,  obsceno,  porque  não  se  cansa  de  buscar  a  satisfação  dos  seus

desejos. Escrever converte-se então quase em uma  forma de delírio, um desejo sempre vivo,

“sempre teso”, que passa pela morte, a vislumbra de perto, e se lança na batalha perdida de

vencê-la. Entre tais batalhas perdidas está igualmente a tentativa de captura da “juventude arisca”

que se afasta  à  maneira  das  ninfas  escondidas  nas  matas.  Mas as  miragens,  como sugere o

poema, são irresistíveis justamente porque não podem ser alcançadas. 

pouco importam
as partes

esquartejadas
      os ossos expostos

os mebros divididos
pelas mulheres

em desatino

a cabeça
separada

do corpo
ainda canta

vale uma vida
vale uma morte

esse hino141

141  GALVÃO, Donizete. “Órfico” in: GALVÃO, Donizete; POLITO, Ronald. Pelo corpo. São Paulo: 
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Em “Órfico”, de Pelo corpo, reconhecemos uma paisagem muito próxima daquela trazida

em “Evocação a Príapo”. Novamente, um personagem mitológico é retomado, trazendo junto

todo um mundo antigo. Seja na história de Príapo, seja na de Orfeu, as “mulheres em desatino”

desempenham um papel  fundamental.  Pressupostas desde o início na imagem de Príapo por

serem  elas  mesmas  a  encarnação  do  “desejo  em  movimento”,  frenético,  atordoado  -  para

lembrarmos o título e o tom de outro poema de Donizete presente em A Carne e o Tempo - elas

desempenham um papel fundamental no mito de Orfeu. Depois de terem sido por ele recusadas,

as  mênades,  possuídas,  dilaceram  o  corpo  do  deus,  como  descreve  o  início  do  poema  de

Donizete. O dilaceramento de Orfeu pelas mênades é ainda reproduzido na organização espacial

do próprio poema. Os versos surgem deslocados, quebrados, espalhados na superfície da página.

De acordo com a narrativa mítica, depois de terem despedaçado em fúria o corpo de Orfeu, as

mênades  lançaram a sua  cabeça  no rio.  A cabeça  separada do corpo,  flutuando,  continuaria

cantando o nome de sua amada duas vezes perdida: Eurídice. 

Esse poema traz, no entanto, logo no título, uma dimensão essencial à poesia de Donizete

Galvão que, como dissemos, aparece também em “Evocação a Príapo”: a passagem pela morte.

Orfeu é, antes de tudo, o poeta que desce ao reino dos mortos em busca de sua amada Eurídice.

Ele  sintetiza  a  experiência  poética  que prevê  a  descida  aos  infernos  e  a  volta  à  superfície,

instaura  o  modelo  do  poeta  que  vive  depois  de  ter  morrido,  fantasma que traz  no  corpo a

memória da sua dor. 

Memória do paraíso
não tenho não.
Lembro-me da dor.
Da vergonha.
Do desgosto.
Da gota de suor
pingando do rosto142.

Os versos duros e secos de “Depois da queda” são quase como um golpe silencioso que

abre na poética órfica de Donizete os lugares infernais, sombrios, para os quais ela sempre volta,

dos quais ela inutilmente tenta escapar, nos quais vivem as suas “Eurídices”, tudo aquilo que, por

um triz, nos escapa e nos condena na crueldade de sua altivez. 

Alpharrabio, 2002, p. 10
142  GALVÃO. Donizete. “Depois da queda” in: A carne e o tempo. São Paulo: Nankin Editorial, 1997 

(Coleção Janela do Caos: Poesia Brasileira), p. 39
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Chama-se Dor, e quando passa, enluta
E todo mundo que por ela passa
Há de beber a taça da cicuta
E há de beber até o fim da taça!

Há de beber, enxuto o olhar, enxuta
A face, e o travo há de sentir, e a ameaça
Amarga dessa desgraçada fruta
Que é a fruta amargosa da Desgraça!

E quando o mundo todo paralisa
E quando a multidão toda agoniza,
Ela, inda altiva, ela, inda o olhar sereno,

De agonizante multidão rodeada,
Derrama em cada boca envenenada
Mais uma gota do fatal veneno!143

Há também no poema “Órfico”, a exemplo de “Evocação a Príapo”, uma imagem de

resistência da poesia quando pensamos na cabeça de Orfeu que ainda canta. Não deixa de ser a

cabeça decepada que ainda canta uma outra forma do sexo sempre teso (imagem de fertilidade

em contraposição à infertilidade da época). O jogo é, ainda, um jogo de vida e morte, onde a

vitalidade do desejo se dobra sobre um fundo de morte. O poema resta sobrevivente e ambíguo,

como o próprio desejo. Vale a morte que carrega, a dor que arde, vale a vida que promete, o

desejo que explode em desatino. 

A dor,
revés do desejo,
segue o rastilho:
queima o corpo
até a sombra144. 

Importante também lembrar que o poema ao final é referido como “hino”, foma poética

que,  desde  a  antiguidade,  caracteriza  composições  dedicadas  aos  deuses.  Ao  sugerir  uma

aproximação  entre  hino  e  poema,  o  que  parece  estar  em  questão  é  um  gesto  poético

contemporâneo que, à maneira de Holderlin, toma o poema como lugar onde  ainda falam os

deuses145.

143  ANJOS, Augusto dos. “A Dor” in: Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1996, p. 
403

144   GALVÃO, Donizete. “Combustão” in: GALVÃO, Donizete; POLITO, Ronald. Pelo corpo. São 
Paulo: Alpharrabio, 2002, p. 14

145 Cf. HÖLDERLIN,  Friedrich. “Pão e vinho”. Tradução própria da versão em espanhol presente em
HEIDEGGER, Martin.“Hölderlin e la esencia de la poesia”. Tradução do alemão por Samuel Ramos.
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São justamente as ninfas, como vimos com Calasso, que abrem caminho para que os

deuses irrompam novamente na literatura. As súbitas reaparições dessas figuras divinas seriam,

segundo  o  crítico,  como  “raros  momentos  de  pura  incandescência”146.  É  no  contexto  do

Romantismo Alemão, em nomes como Hölderlin, Schiller, Friedrich von Schlegel e Leopardi,

que Calasso reconhece um desses momentos. No entanto, entre a antiguidade e os modernos

haveria todo um mundo percebido por poetas como Leopardi, cuja lucidez lhe mostrava não ser

possível transportar para o mundo no qual vivia a “antiga mitologia” como uma “coleçao de

estátuas  de  gesso”.  A mitologia  não  produziria  os  mesmos  efeitos  que  antes  porque  aos

modernos, segundo Leopardi, faltaria “a “persuasão” - que não é outra coisa senão o cruzamento

inextricável  das  “fábulas  antigas”  com  os  gestos  e  as  crenças  compartilhadas  por  uma

comunidade -, já que nós, com a literatura, não herdamos também a religião grega e latina”.147 

O que Calasso diz a  respeito  de Leopardi  parece muito  próximo de um poeta como

Donizete Galvão.  “[...] encontramos, em Leopardi, uma tolerante e clarividente justificação do

uso das “fábulas antigas”. Estas servem […] para escapar à asfixia do próprio tempo, em relação

a qual o poeta é sempre um sabotador, já que “tudo pode ser contemporâneo a este século, exceto

a poesia””148.

Fabio Camilletti em Ninfas de Leopardi: graça, melancolia, e o Estranho, mostra como

as Ninfas, essas personagens inquietantes da antiguidade pagã, imediatamente belas e perdidas,

rondavam a sua poesia já no período em que, morando em Pisa, ele escreve a seguinte carta

bastante conhecida à sua irmã. 

“Eu estou sempre sonhando com você, dormindo ou acordado: aqui em
Pisa eu tenho uma deliciosa rua, que eu chamo de Rua das Memórias: é
onde eu vou para andar quando eu quero sonha-acordado. Eu te asseguro
que em matéria de imaginação, eu pareço estar de volta aos meus bons,
antigos tempos”149 

Leopardi estava então voltando a escrever poemas, depois de um período de crise e, nas

cartas da época, Camilletti percebe que ele utiliza algumas vezes o termo “antigo” “que para ele

é sempre a indicação de uma subterrânea tensão entre história e memória”150 

in: Arte y poesia, 2ª ed. México: FCE, 1973, p. 124
146 CALASSO, Roberto. “Águas mentais” in:  A literatura e os deuses. Trad. Jônatas Batista Neto. São

Paulo: Cia das Letras, 2004, p. 30
147  LEOPARDI apud CALASSO, Roberto. op.cit, p. 32
148  CALASSO, Roberto. “Águas mentais” in: A literatura e os deuses. Trad. Jônatas Batista Neto. São 

Paulo: Cia das Letras, 2004, p. 32
149 LEOPARDI  apud  CAMILLETTI,  Fabio A.  Leopardi's  Nymphs.  Grace,  Melancholy,  and  the

Uncanny. Londres: Legenda: Oxford, Italian Perspectives 28, 2013, p. 04 
150  CAMILLETTI, Fabio A. op.cit, p.04
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No movimento  all'antica  de um poeta que se descobre um flanêur pelas ruas de Pisa,

Camilletti  destaca  uma  outra  tensão  presente  entre  as  “luzes  da  poesia”  e  a  “densidade

filosófica”,  entre  “um eu antigo”  e um “eu novo”,  uma tensão que se  faria  particularmente

interessante quando os temas de sua poesia chamam duas “prematuras figuras femininas mortas,

com os nomes de Silvia e Nerina”151. 

Como diz Camillettti, na tradição pastoral, Silvia e Nerina são, em primeiro lugar, nomes

de ninfas, um fato que sem dúvida não teria passado despercebido para o poeta enquanto um

clássico  filólogo.  Na obra  de  Leopardi,  segundo Camilletti,  as  ninfas  estariam associadas  à

“recomposição de elementos opostos”. Em Zibaldoni, por exemplo, Leopardi vai falar das ninfas

como representantes de um “gênero que participa tanto do humano, quanto do divino”,  aqui

lembrando a definição da ninfa, seja na mitologia, seja na doutrina dos seres elementares, como

seres de vida extremamente longa, mas não imortais, que ocupam um lugar intermediário entre

os homens e os deuses. Neste sentido, Camilletti nos lembra que Leopardi aproxima as ninfas da

figura do hermafrodita enquanto “síntese de uma oposição”, que contém em si mesmo os dois

sexos, tensionando as divisões de gênero e os lugares tradicionais do masculino e do feminino. 

Como o hermafrodita,  a  Ninfa é  uma figura híbrida,  que subverte  a  própria  ideia de

gênero  e  resiste  em  se  deixar  fixar  ou  encaixar  nesta  ou  naquela  categoria.  Sua  fluidez  a

suspende em um espaço intervalar, de indeterminação, que ameaça a própria noção estável e

redutora de identidade. “A ninfa é, portanto, para Leopardi, uma intermediária e limiar criatura

[…] que encarna uma dupla tensão sem resolvê-la”152. 

151 Idem, ibidem, p. 07
152 Idem, ibidem, p. 09

Hermafrodita, anônimo romano, mármore restaurado por Gian Lorenzo Bernini. Paris: Museu do 
Louvre 
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Latente nas graciosas e femininas formas desse que Sade chamou “o mais belo colo do

mundo”, vive o sexo ambíguo de um ser em permanente trans-formação. A Ninfa jamais poderá

ser apenas uma porque é sempre várias nas suas incessantes metamorfoses. Ela está sempre na

iminência de ser um Outro em uma performatividade própria de seu corpo em movimento. “Ao

se aproximar do tema das ninfas, Leopardi parece portanto compreender o que Georges Dumézil

chamou “a amplitude e a imprecisão das ninfas” na religião grega arcaica”153. 

Filho de Hermes e Afrodite, a figura do Hermafrodita traz muito da natureza da mãe. O

nascimento de Afrodite, como contado na mitologia antiga, combina em si mesmo elementos

contraditórios, a evanescência delicada da espuma e o que há de violência e desejo no sangue e

no esperma - esses outros fluidos - do deus ferido por ninguém menos que o próprio Tempo. 

a contradição das  figuras:  uma figura sabe ser  outra coisa  em relação
àquilo  que  ela  figura.  […]  As  figuras  desempenham  e  jogam  a
contradição, elas sabem jogar o ser e o seu outro ao mesmo tempo, jogar
o ser com o seu não-ser. Eles mandaram ao diabo o limite, a separação
exigida de toda coisa identificável […] em um caos que se move na borda
do figurar154 

Camilletti  também  lembra  a  constelação  de  significados  do  termo  grego  para  ninfa

(νύμφη), reforçando, ainda uma vez, sua natureza difusa, seu lugar intervalar. Para lembrar, ύμφη

quer dizer “divindade menor”, “nascente”, “moça em idade de se casar”, “boneca”, “crisálida –

jovem abelha ou vespa no estágio de pulpa”, “botão de rosa” e também “os pequenos lábios da

vagina”155.

[...] em Leopardi, dois nomes de ninfas são utilizados a fim de abordar
duas efêmeras e fugazes existências, preservadas da morte em algo como
uma crisálida, um estado intermediário. Silvia e Nerina são duas jovens
moças que morreram prematuramente e que foram depois transfiguradas
em seres limiares […] me parece que as ninfas se manifestam, na obra de
Leopardi,  de uma forma mais  íntima e  profunda,  revelando-se no seu
mais próprio aspecto mítico156. 

153  CAMILLETTI, Fabio A. Leopardi's Nymphs. Grace, Melancholy, and the Uncanny. Londres: 
Legenda: Oxford, Italian Perspectives 28, 2013, p. 09

154  DIDI-HUBERMAN, Georges. Phasmes. Essais sur l'apparition, 1. Paris: Les Éditions de Minuit, 
1998, p. 117 e 154 

155  Cada uma das múltiplas definições para um mesmo termo contém o estágio intermediário em que se
suspende a Ninfa. Ela é uma divindade menor, não é nem mulher nem deusa; é uma jovem moça em
idade de se casar, portanto, ainda não é uma mulher, mas também não é mais uma menina; ela é a
crisálida, a fase intermediária pela qual passa o desenvolvimento de alguns insetos, como a borboleta
e as abelhas, ela é o botão de rosa, fase intermediária entre a ausência da flor e o seu desabrochar; ela
é também os pequenos lábios da vagina, lugar intermediário entre o exterior e o interior do corpo,
localizado na abertura que é também o limiar de entrada e fonte de prazer. 

156  CAMILLETTI, Fabio A. Leopardi's Nymphs. Grace, Melancholy, and the Uncanny. Londres: 
Legenda: Oxford, Italian Perspectives 28, 2013, p. 10 Grifo nosso
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A relação de Leopardi com o mito revelaria o que Camilletti chama de “presença do

antigo” na sua obra, ou uma sobrevivência do antigo que, no entanto, não estaria aparente à

primeira vista, mas sim disfarçada em pequenas pistas do texto, trata-se de um jogo em que o

poeta muitas vezes esconde “homéricas ou líricas 'fórmulas de pathos' nessas brechas textuais

[…] desse ângulo, o uso secreto dos mitos por Leopardi interroga as zonas limiares entre verdade

e imaginação, atualidade e ilusão que permeiam toda sua operação intelectual”157. 

A partir  das  pesquisas  de  Aby Warburg,  Georges  Didi-Huberman,  Giorgio  Agamben,

Roberto  Calasso,  e  das  próprias  ideias  de  Freud  e  Walter  Benjamin,  Camilletti  lembra  a

“intrínseca natureza  anacrônica  da  ninfa,  que,  como  encarnação  de  uma  fantasmática

“sobrevivência  do  antigo”,  subverte  a  ilusão  de  uma  estrutura  linear  do  tempo  histórico,

estabelecendo  no  seu  lugar  uma  história  feita  de  sobrevivências,  intermitências  e

descontinuidades”158.

No espaço da obra poética de Donizete Galvão, tanto em “Evocação a Príapo”, quanto

em “Órfico”, as ninfas ariscas, as mulheres em desatino, inundam os poemas com a vitalidade de

seu passo dançante. O feminino indomável, de “humor incerto”159, que se insinua por entre os

versos e conduz novamente à superfície as figuras da antiguidade, é ele mesmo, como o poema,

morto-vivo, duplo, convulso, histérico. 

Com raiva, febre e tortura,
os corpos em convulsão
querem o retorno ao oceano
de águas corrosivas
onde possam consumar 
a dupla dissolução160.

Nos corpos em convulsão, que poderíamos talvez chamar corpos em desintegração, que

expressam algo de uma violência indomável, a água surge como veículo de vida e morte. Dela se

nasce, nela se dissolve, nela se torna um Outro. 

O retorno ao líquido estaria, como já dissemos, muito próximo do retorno ao inorgânico

de que nos fala Freud, estaria, então, muito próximo a um lugar de morte. A figura que dá título

ao poema citado acima é ainda uma figura da mitologia grega, Talassa, a deusa do mar, sua

personificação feminina. Fecundada por Urano, o deus dos ceús, teve Dione, a deusa das ninfas.

Algumas versões do mito colocam Talassa como sendo a própria mãe de Afrodite. Diante de

157  Ibidem, id. 
158 Ibidem, p. 13 Grifo nosso 
159  A imagem foi emprestada do poema “Meu país”, publicado em Pelo corpo. São Paulo: Alpharrabio, 

2002, p. 16
160  GALVÃO, Donizete. “Talassa”. In: Pelo corpo. São Paulo: Alpharrabio, 2002, p. 33
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Vênus, “a rainha das ninfas”, trazida ao poema pela figura de Talassa, os corpos em convulsão

experimentam a febre do desejo e a vontade de morrer em água.

Terminada a ceia,                                                                                   a dançarina de vestes azuis
servas retiram cântaros                                                                                                movimenta-se
de vinho,                                                                                                                  entre as colunas
alguidares com tâmaras                                                                                 serpentes enroscam-se
e azeitonas.                                                                                                                em seus braços
Permanecem sobre a mesa                                                                                          apontam entre
cestas repletas                                                                                                    os cachos de cabelo
de figos roxos                                                                                                            ela sente o frio
em meio às folhas                                                                                         de mármore sob os pés 
da figueira.                                                                                                              é homem é touro
Dispõem vasilhas com                                                                                                     é o embate 
pétalas de flores                                                                                           investe com seus chifres
para que os comensais                                                                                                        desvia-se 
lavem as mãos.                                                                                                                gélido suor 
O perfume dos lírios                                                                                                   nas omoplatas
espalha-se pelo pátio.                                                                                                  maresia, arfar
Apagam-se todas as tochas                                                                                  de narinas, latejos 
que ardiam em azeite.                                                                                        o pai que se queime 
Sob a luz da lua,                                                                                                               em desejos
surge a bailarina                                                                                                         branda guizos,
de braços brancos.                                                                                                     silvos e línguas
A criada lhe traz as                                                                                                            a mãe nua
serpentes sagradas.                                                                                               coberta pelo touro
Toma com cuidado                                                                                       quem virá do alto mar?
as serpentes                                                                                                              a quem beijará?
que silvam                                                                                                          as linhas do destino
sob seu comando.                                                                                                       onde se atam?
Toca com os pés nus a laje.                                                                                   as safras de trigo
Gira e faz soar                                                                                                                   saqueadas
os guizos da saia.                                                                                            os artefatos de guerra
Gira e transfigura-se                                                                                                      enferrujados
em touro e homem                                                                                                 dança de hipnose
que se enfrentam                                                                                                 esmero na sedução
e recuam.                                                                                                             brancura de dentes
O solitário do                                                                                                              entre os lábios
subterrâneo                                                                                                            haverá sacrifícios
lança seu mugido                                                                                                            sete vítimas
que reverbera                                                                                                        envoltas em saliva
entre as paredes.                                                                                                             agora só há
Logo, chegará ao porto                                                                                          o júbilo da dança
a nau                                                                                                                 serpentes são braços
com suas velas negras.                                                                                       braços serpenteiam 
Desembarcarão                                                                                            frêmito no corpo esguio
os bárbaros.                                                                                                  jogo de cabelos e coxas
Os afrescos serão                                                                                                     ardor de mulher
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calcinados.                                                                                                                rumina viagens
Arderá o palácio.                                                                                                sonha com partidas
                                                           tudo pende por um fio

Em “Ruminadouro”161, poema publicado no livro Ruminações, o jogo duplo de desejo e

morte  e  a  figuração do mesmo e  outro  corpo em convulsão se  encena de  modo  particular,

invocando uma imaginação plástica, repleta de detalhes e sutilezas. O próprio poema em sua

estrutura formal se abre em dois, feito “duas vozes que eroticamente se cruzam no corpo da

página”162. Trata-se, no movimento geral, de uma dança, um outro acesso de intensidade que

antecede, anuncia e, ao mesmo tempo, precipita a chegada da morte. 

O poema parece se valer de um famoso episódio histórico: a invasão dos bárbaros e a

consequente queda do Império Romano. Antes da queda, no entanto,  acontece a dança, e tal

dança, exposta em sua ambiguidade, é o motivo central do poema, desdobrando-se também ela

em duas,  dando origem às  duas  partes  do  poema que parecem corresponder  a  dois  tempos

distintos: o do acontecimento e o da lembrança. 

A primeira parte do poema, situada à esquerda, mantém certo distanciamento em relação

à  cena  que  se  desenrola.  Os  movimentos  descritos  registram  minuciosamente  e  de  forma

ordenada os detalhes em meio aos quais as ações se sucedem. Os versos curtos, muitas vezes

formados por uma única palavra, contribuem para acentuar o ritmo ágil da cena, surgindo quase

como um corte ao mesmo tempo sutil e abrupto. Os vários enjambements igualmente acentuam o

suspense  e  a  expectativa  em relação  ao  acontecimento  do  poema.  Ao  explorá-los  de  modo

expressivo, esse poema não apenas esboça um movimento de prosa, para lembrar Agamben, mas

também um movimento de dança. 

Podemos dividir essa primeira parte em três momentos distintos, facilmente localizáveis

em função do tom narrativo mais acentuado. O primeiro momento descreve o espaço e o instante

que  antecede  a  entrada  da  dançarina.  O  verso  de  abertura  não  é  outra  coisa  senão  uma

localização no tempo que permite depreender o instante exato em que a ação se desenrolará. O

leitor é situado, quase como no início de um romance, e é também preparado para o que virá a

seguir, quase como em um ritual. A preparação do leitor coincide com a preparação do ambiente

feita pelas servas. O poema descreve detalhadamente tal preparação, destacando elementos como

o vinho e as tâmaras que são retirados pelas criadas após a ceia. Vinho e tâmaras são ambos, o

161 GALVÃO, Donizete. “Ruminadouro” in:  Ruminações. São Paulo: Nankin Editorial, 1999 (Coleção
Janela do Caos: poesia brasileira), p. 50 e 51

162  RABELLO, Ivone Daré. “A matéria impura da poesia” in: GALVÃO, Donizete. Mundo mudo. São 
Paulo: Nankin Editorial, 2003 (Coleção Janela do caos: poesia brasileira), p. 98



358

líquido e a fruta, fontes de prazer e delírio. A fruta, pelo seu sabor, o vinho, pela embriaguez e

pelo êxtase que provoca. Em um jogo de ausência e presença, permanecem sobre a mesa do

banquete alguns figos roxos, o que sugere um vislumbre de prazer ainda por vir. As pétalas de

flores também compõem a descrição da cena inicial, uma cena de espera. Ao mesmo tempo, as

flores, ornamento nínfico por excelência, são trazidas em uma vasilha para que os convidados

lavem as mãos, um gesto que, por preceder a entrada da dançarina, ganha um outro significado

no conjunto do poema, como se os convidados não tivessem parte no que acontecerá em seguida.

Os versos finais desse primeiro momento criam uma particular atmosfera para a sequência da

ação. Cheiro e luz, ambos etéreos, instauram, ao mesmo tempo, algo de desejo (no perfume dos

lírios) e morte (nas luzes que se apagam).

O segundo momento é aquele no qual irrompe a bailarina. A sensação de entrada abrupta

é  criada no poema pelo uso do verbo “surgir”.  Ao mesmo tempo,  tal  aparição  assume ares

fantasmáticos sugeridos pelo detalhe dos “braços brancos” e da luz da lua, a única a iluminar a

forma feminina em movimento. A menção à lua nesse momento do poema, assim como aquela

feita  às  flores,  convoca  novamente  um  imaginário  mitológico  que,  como  mostrou  Porfírio,

associa a lua a certos personagens mitológicos femininos, entre eles, as ninfas.

Os versos desse segundo momento descrevem, sensualmente, a dança da bailarina. Tal

sensualidade é produzida formalmente pela aliteração em “s” que, ao mesmo tempo, faz com que

os  versos  deslizem,  eles  mesmos  silvando  como  as  serpentes  sagradas  sob  o  comando  da

dançarina. O verso, 

Toca com os pés nus a laje.

tal  como a mão de um artista que se detém em um detalhe,  ou uma camêra de cinema que

captura  uma  pausa  rápida  no  interior  de  um  frenético  movimento,  transborda  desejo  e

plasticidade.  A forma  plástica  assumida  pela  escrita  poética  não  nos  traz  os  pés  brancos  e

sensuais da Gradiva a tocar  sutilmente o solo? Não nos traz,  ainda,  a  imagem das mênades

antigas, o detalhe de seus pés dividindo-se entre a terra e o ar? 

A dança segue figurada em seus detalhes pela forma poética que busca registrar e mesmo

reproduzir o movimento da bailarina. A repetição do verbo “girar” nos próximos versos busca

criar um efeito de dança e o verso no qual o verbo aparece pela segunda vez descreve um volteio,

buscando aquele do qual ele é imagem e já alongando-se na direção do verso seguinte. O poema

ainda associa o giro com a ideia de transformação, tornar-se (receber) um outro, presente em
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religiões de matriz africana. Do giro e no giro acontece a transformação da bailarina que assume

outras formas, outras identidades no poema. Importante destacar também a exatidão na escolha

dos dois verbos e também dos nomes que compõem o trio de versos

Gira e faz soar
os guizos da saia,
Gira e transfigura-se

Os versos trazem uma aliteração em “g” que igualmente reforça, além da repetição do

verbo “girar”,  o  efeito  de dança  no poema.  O som se alonga ciclicamente,  também gira,  e,

enquanto os versos giram em si mesmos na lógica da repetição, eles, ao mesmo tempo, saem de

si mesmos. O verbo “soar”, que se suspende no  enjambement, é um dos momentos em que o

verso  se expande sonora  e  também espacialmente.  A mesma expansão volta  a  acontecer  na

construção  pronominal   “transfigura-se”.  Novamente,  o  enjambement  suspende  e  amplia  o

sentido, que apenas será completado no próximo verso. A transformação se abre em abismo e,

mais  ainda,  se  abre  em figura.  O poema também se  trans-figura,  se  concebe plasticamente

quando não se contenta em simplesmente ruminar de diversas formas, sob diversos ângulos, uma

cena de dança, mas também se faz ele mesmo uma imagem que dança, suas pontuações são

gestos, suas palavras são sons, seus versos estão em movimento.

A bailarina, enquanto forma em movimento, sofre metamorfoses, se abre em duas partes –

o  touro  e  o  homem -  que  lutam entre  si.  Em seu  corpo  se  encena  um duelo,  uma  tensão

permanente, em um movimento quase cabralino onde a tensão entre o fluido e o concreto, entre o

desejo dionisíaco e o equilíbrio apolíneo funda uma ambiguidade central à dançarina e ao poema

de Donizete. 

A primeira parte do poema se encerra no seu terceiro momento, ainda narrativo, com

imagens de dor e desespero, atravessadas por uma sensação de morte. O mugido do homem feito

boi,  ou,  para  lembrar  Drummond,  dos  “seres-bois”  que,  mortos,  “mugidoramente  se

abençoam”163, não por acaso vem dos subterrâneos onde se alojam os fantasmas,  somando-se às

velas negras dos navios que trazem consigo, feito um presságio, a destruição da cidade. A nau de

velas negras – que forma sozinha um único verso -  também poderia nos remeter à figura da nau

dos loucos, que Michel Foucault recupera em seu estudo sobre a história da loucura na idade

clássica164.  Embarcação  da  morte,  imagem  de  errância  sem  fim  nas  superfícies  móveis  da

loucura. O poema ainda menciona os afrescos do palácio que serão queimados com a destruição

163  ANDRADE, Carlos Drummond de. “Procura” in:  Poesia completa e prosa.  Rio de Janeiro: José
Aguilar, 1973, p. 301

164  FOUCAULT, Michel. História da loucura: na Idade clássica. Tradução de José Teixeira Coelho Neto.
São Paulo: Perspectiva, 2009 
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da cidade, apontando para uma destruição das imagens e, talvez, dos próprios poemas “trans-

figurados”, poemas-imagens. 

O palácio que arde ao final, explorando a ambiguidade do verbo “arder” - arde-se de dor,

mas  também de desejo  -  é  metáfora  da  morte  para  a  qual  a  dança  exuberante  da  bailarina

ardilosamente conduzia a todos. 

O segundo movimento  do  poema é  destacado  graficamente  do  primeiro  apenas  pelo

emprego do itálico. O aspecto narrativo, ordenado e objetivo que predominava na primeira parte

cede lugar a outro mais desviante, onde as impressões borram-se e o inconsciente parece ocupar

o lugar da descrição distanciada da primeira parte. Se no primeiro movimento via-se de fora,

podemos talvez dizer que agora a situação é vista de dentro, as cenas dão a impressão de se

sucederem com muito mais rapidez e as certezas da primeira parte dão lugar a uma série de

perguntas em uma fala convulsa com ares de possessão.

As ações continuam a se encadear nesse segundo movimento. Os detalhes saltam do rio

contínuo de imagens formado pelo poema. Um deles, as vestes azuis, não havia sido mencionado

anteriormente e, agora, surge quase como um daqueles pormenores gravados de forma aleatória

pela memória. Na primeira parte, são citados apenas os braços e os pés da bailarina. Na segunda,

não só os ornamentos do corpo, como o próprio corpo ganha um destaque maior.  O poema

Iniciação ao Culto de Deméter, afresco da Villa dos Mistérios, Pompeia (detalhe)
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detalha os cachos de cabelo, os lábios, o corpo esguio, as coxas. A brancura associada aos braços

na primeira parte sobrevive como traço de lembrança na segunda, deslocada, no entanto, para os

dentes.   

Outro  deslocamento  que  se  dá  na  segunda  parte  é  aquele  que  vai  de  um hipotético

observador distanciado, que apenas descreve os gestos da mulher em movimento, para alguém

que recorda e, nos subterrâneos da memória, é capaz de ocupar o lugar daquela que dançava,

imaginando  suas  sensações,  angústias  e  sonhos  enquanto  dançava.  A sutileza  da  memória

substitui  a  laje  pelo mármore frio  do palácio,  sendo minuciosa em alguns pontos,  enquanto

esquece de outros. As metamorfoses da  forma feminina em movimento agora se dão de modo

muito mais direto, sem mediações. 

é homem é touro
é o embate

Na segunda parte, são as imagens que se destacam. Como em um sonho, a linguagem se

desmancha, não se mostra racional e lógica, as pontuações quase não aparecem, o poema se

torna um fluxo vertiginoso de desejo. 

Tempestuosas,  as  imagens  irrompem,  à  maneira  da  dançarina,  como  um  sintoma

perturbador e inesperado. Assim surge a “maresia”, que varre a forma feminina com um sopro de

mar, os “latejos”, os “desejos”, em uma música hipnótica que o poeta habilidosamente compõe,

explorando  sons  familiares  para  gerar  sentidos  insuspeitados  e,  ainda  que  seja

inconscientemente, produzir vínculos e conexões que rasgam o tecido poético e embaralham as

linhas do tempo.

as linhas do destino
onde se atam?

pergunta  a  voz  em transe  a  falar  no  poema  e  poderíamos  também perguntar:  as  linhas  das

imagens, onde se atam e desatam?, onde o seu embate no tempo?  

Tais  versos deixam vir  à tona a  sombra de morte que perpassa a  dança convulsa da

bailarina do início ao fim e que, ao final, materializa-se no incêndio da cidade. O poema enumera

as  imagens visionárias da destruição,  mas tais  imagens não surgem, como na parte  anterior,

apenas no final, elas acorrem à superfície em diferentes momentos da segunda parte, como em

um jogo de espaço e tempo em que o futuro já está contido no presente – “haverá sacrifícios” - e

o presente traz, para o bem ou para o mal, a sobrevivência do passado.

dança de hipnose
esmero na sedução
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Como uma “dança de hipnose”,  o segundo movimento do poema encena um jogo de

animalização e antropomorfização, onde os versos serpenteiam, onde as

serpentes são braços
braços serpenteiam

A ardência da cidade, a destruição pelo fogo, parece surgir apenas como o reverso da

ardência da dançarina a queimar em êxtase, como quando se diz: ardo de desejo. O incêndio é o

embate de desejo e morte.  Que outra dança – com seu “jogo de cabelos e coxas” - não era

justamente uma dança de feições demoníacas na qual o desejo servia à morte? Não vemos nesse

poema de Donizete também algo do festim, da dança e da degolação que marcam o episódio

bíblico da dança de Salomé? A coreografia mortífera da jovem filha de Herodiade parece atuar

de alguma forma nos versos de “Ruminadouro”, assim como outro episódio bíblico, igualmente

atravessado por  uma dança  de  desejo  e  morte,  se  deixa  ver  em “Dança de  Gades”,  poema

publicado no primeiro livro de Donizete Galvão. 

Um gesto que fura
o ar espesso de desejo.

Corpo que volteia
em tempestade da carne.

Pernas que são setas
afrontando chãos e deuses.

E Davi dança nu
sobre a arca sagrada.

E é mouro e cigano
nessas coxas atracadas.

Balé de galos sem fim,
sede de entrega e de morte165.

Nesse redemoinho de tempos e imagens, como não ver na suposta e anônima dançarina

romana do poema, forma cindida em si mesma, feita da tensão permanente entre as coisas ditas

heterogêneas que nela se enroscam feito as serpentes nos seus braços, a criada de vestes azuis e

passo  ligeiro,  na  qual  Warburg  reencontrou  as  mênades  convulsas  da  antiguidade  pagã,

chamando-a então pelo seu nome grego de Ninfa? Como não lembrar, ainda, do Hino Homérico

comentado por Calasso em que  Píton, a serpente que Apolo mata para fundar seu Oráculo, é

descrita como um ser feminino que, assim como a ninfa Telfusa, guarda a sua fonte.  “Mas por

que as Ninfas teriam que ser insones? Pois porque insones são precisamente os dragões, porque a

fonte brota sem interrupção e seu olhar não cessa de velar”166.  

165  GALVÃO, Donizete. “Dança de Gades” in: Azul Navalha. São Paulo: Edições Excelsior, 1988, p. 48
166  CALASSO, Roberto.  La locura que viene de las  ninfas.  Tradução de Teresa Ramírez Vadillo  e
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As relações construídas na antiguidade entre a ninfa e a serpente também sobrevivem na

cultura  medieval  por  meio  da  associação  da  ninfa  com  figuras  demoníacas  (Lâmia).  Essa

conexão da imagem da ninfa com a imagem do demônio foi percebida por Leopardi em alguns

escritos medievais que consideravam ninfa e Lâmia (que na mitologia grega é associada a uma

espécie de demônio feminino) como dois termos intercambiáveis. 

“[...] esta tendência de confundir ninfas com Lâmia permanecia. Todas
essas coisas demonstram que a palavra Lâmia era usada coloquialmente,
e que ela e a ideia que ela significava, ou uma ideia parecida com ela,
foram permanentemente preservadas no Latim Vulgar, até os começos da
Itália […] E quem sabe se os antigos Latinos (e Gregos) eles mesmos não
diziam coloquialmente Lâmia para ninfa? Considerando, isto é, a ninfa
como  uma  misteriosa  entidade,  com  misteriosos  poderes,  exatamente
como a Lâmia”167 

Na modernidade encontramos, além da obra de Leopardi, na qual “as ninfas estão [...]

quase sempre conectadas com a esfera demoníaca”168, a associação entre o feminino e o charme

do mal em uma obra como Lolita, de Nabokov, onde tal associação permitiu ao autor justamente

formular a expressão “mal nínfico”169. 

Um poema como o de Donizete, no qual a serpente desempenha um papel simbólico

fundamental,  comunicando  por  vias  tortuosas,  enquanto  um adorno  do  corpo  da  dançarina,

sensualidade e morte, deixa ver que o tema do feminino demoníaco,  ou mesmo do feminino

maldito, persiste também na contemporaneidade depois de atravessar fulgurante o século XX. É

de fato  como uma serpente que Lolita  se aproxima de  Humbert  para  vê-lo morrer  em seus

braços.

Depois, aproximou-se, lenta e furtivamente, de meus braços expectantes,
acariciando-me  com os  seus  ternos,  misteriosos,  impuros,  indiferentes
olhos crepusculares – como as mais reles e vulgares sedutoras. Pois isso é
o que as nymphets imitam...enquanto gememos e morremos170. 

O próprio Warburg, como sabemos, era atraído não só pelas ninfas, mas também pelas

serpentes,  cuja  simbologia  foi  estudada por  ele  a  partir  de  sua  experiência  junto  aos  índios

Pueblos  e  Hopis,  da  América  do  Norte.  “A  influência  dupla  da  antiguidade  saberia

supreendentemente  reaparecer  no  ano  de  1895-96  quando  Warburg  fez  uma  viagem  para

Valerio Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008, p. 16 Grifo nosso 
167  LEOPARDI apud CAMILLETTI, Fabio A. Leopardi's Nymphs. Grace, Melancholy, and the 

Uncanny. Londres: Legenda: Oxford, Italian Perspectives 28, 2013, p. 08
168  CAMILLETTI, Fabio A. Leopardi's Nymphs. Grace, Melancholy, and the Uncanny. Londres: 

Legenda: Oxford, Italian Perspectives 28, 2013, p. 07
169  NABOKOV, Vladimir. Lolita. Tradução de Brenno Silveira. São Paulo: Abril Cultural, 1981, p. 169
170 Ibidem, p. 163 e 164
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conhecer  os  índio  Hopi  do  Arizona  Norte-Oriental”171.  No  caso  dos  índios,  a  serpente

desempenhava  um  importante  papel  na  cultura  simbólica  daqueles  povos  sendo  uma  das

personagens principais da  dança com as serpentes,  por meio da qual os índios chamavam a

chuva.  De  entidade  demoníaca,  portadora  da  desgraça  e  da  maldição,  como  é  vista

predominantemente  na  cultura  ocidental  a  partir  da  tradição  cristã,  ela  assume,  na  cultura

primitiva, uma significação ligada à fertilidade, ao crescimento e à abundância. 

O fato  do  último  trabalho  de  Warburg  retomar,  de  certa  maneira,  o  tema  mítico  do

confronto de Apolo com a serpente, pensado por ele no contexto de suas primeiras investigações

sobre a sobrevivência do antigo na arte florentina, é visto como uma coincidência significativa

por Kurt W. Forster e Katia Mazzucco. 

Sem dúvida, a força natural e o perigo contra o qual o nativo-americano
deveria  combater-se não era menos extremo do que a  potência mítica
presente  no  Intermezzo  florentino  de  Apolo  e  Píton.  A  diferença
fundamental está no fato de que, nos termos da cultura clássica, o conflito
se  resolve  somente  com a  vitória  de  Apolo  e  o  sacrifício  do  animal,
enquanto que nos Moki, ao final da cerimônia, a serpente é restituída à
liberdade da natureza172 

171 FORSTER, Kurt W., MAZZUCCO, Katia. Introduzione ad Aby Warburg e all'Atlante della Memoria.
Trad. Giulia Bordignon. Milão: Bruno Mondadori, 2002, p. 19 

172 Ibidem, p. 20

Índio hopi durante o ritual da serpente, anônimo
norte-americano (1924) 
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Na sua célebre conferência173, Warburg também mostra a ambiguidade da serpente dentro

da própria tradição cristã na qual ela aparece associada à perdição, mas também à salvação. “Ele

(Warburg) manteva a duplicidade da serpente, sua dupla polaridade, ao mesmo tempo maléfica e

benéfica, criatura terrestre e potência celeste […] imagem ambivalente e perene [...]”174. 

Ninfa e serpente surgem então como dois demônios ambíguos que trazem o movimento

no corpo, um corpo ligeiro, deslizante, que se enrola sobre si mesmo e sobre nós, enredando-nos

em estranhas e primitivas danças de desejo.

A potência ambígua da serpente que salva e amaldiçoa era justamente o que Warburg

percebia animar a imagem da Ninfa. Como dizem Kurt W. Forster e Katia Mazzucco na seção

“Serpente e demônio”, a atração de Warburg pelas ninfas aparece não só como uma obsessão

pessoal, “mas como a intuição de uma potência efetivamente existente, ainda que dissimulada na

sua aparição instantânea”175. 

O paradoxo temporal que acompanha a imagem da Ninfa, sua aparição tão breve e, ao

mesmo tempo, tão duradoura, é também explorado pelo poema de Donizete. No jogo de imagens

que “Ruminadouro” engendra é produzido um jogo de temporalidades onde o instante decisivo,

aquele onde só há o júbilo da dança, deflagra uma outra temporalidade que contém o passado,

forma  sobrevivente,  e  o  futuro,  como  um  pressentimento  de  morte.  Neste  sentido,  talvez

possamos dizer que não apenas os versos estão em movimento, mas o tempo está em movimento

nos versos. O próprio poema, como já sugerimos, parece montar duas temporalidades: aquela do

acontecimento e aquela da lembrança, cindindo-se em qualquer lugar entre o mais íntimo da

memória e o mais distante no tempo. 

Na móvel  superfície  líquida  do  sonho em que parece  se  desenrolar  o  acontecimento

poético,  a  Ninfa  irrompe  como  forma  submersa que  vive  em  silêncio  nas  “profundidades

tranquilas”176 podendo, a qualquer momento, acorrer à superfície. 

Não nos caberia então pensar os efeitos que a irrupção, em um poema contemporâneo, de

uma hipotética dançarina romana - cuja figuração no texto poético recorda, a um só tempo, as

mênades pagãs e a Salomé bíblica - gera em nossos tradicionais modelos de temporalidade e,

173  WARBURG, Aby. “Imagens da região dos índios pueblos na América do Norte” in:  Histórias de
fantasma para gente grande: escritos, esboços e conferências. Tradução Lenin Bicudo Bárbara. 1ª ed.
São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 199

174  LESCOURRET, Marie-Anne, “Aby Warburg. Les costumes de scène pour les intermèdes de 1589” 
in:  Aby Warburg et la tentation du regard. França: Éditions Hazan, Collection: Beaux Arts, 2013, p. 
126

175  FORSTER, Kurt W., MAZZUCCO, Katia. Introduzione ad Aby Warburg e all'Atlante della 
Memoria. Trad. Giulia Bordignon. Milão: Bruno Mondadori, 2002, p. 18

176  Imagem do poema “O Rio”, de Manuel Bandeira, presente em Belo Belo- Poesia completa e prosa.
Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar, 1974, p. 285 
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particularmente,  em  nossa  historiografia  poética  marcada  pelo  discurso  da  ruptura  e  da

superação? 

O último verso do poema,  que ata  as duas partes,  localizado justamente no meio de

ambas, no meio do caminho, na travessia, é um verso que, como o instante da dança, também se

suspende no limiar da morte, na fronteira não mais entendida enquanto lugar que divide, mas

enquanto linha desfiada que borra, gesto indeciso de um dançar por fantasmatta. 

O verso intervalar parece conter todo poema, tirando a sua peculiar força do paradoxo em

que se funda qualquer existência: toda vida contém um germe de morte, e destinados a morrer

estão todos, mesmo o maior dos impérios “pende por um fio”. Há ainda uma lembrança que

surge  diante  de  um  dos  versos  de  “Ruminadouro” que  diz:  “desembarcarão  os  bárbaros”,

fazendo-nos pensar no poema “À Espera dos Bárbaros”, do poeta grego Konstantinos  Kaváfis.

No poema de Kaváfis, no entanto, a chegada dos bárbaros não é mais associada à ideia de uma

catástrofe, mas sim de uma salvação.

Porque é já noite, os bárbaros não vêm
e gente recém-chegada das fronteiras
diz que não há mais bárbaros.

Sem bárbaros o que será de nós?
Ah! eles eram uma solução177.

A morte surge em “À Espera dos Bárbaros” quase como a noite amada “pelo poder de

aniquilamento que encerra”178,  como nos fala a  “Elegia 1938”,  de Drummond, e por isso se

espera a noite, como se espera a morte com danças e festejos. Quando pensamos no poema de

Kaváfis, a dança do poema de Donizete se esgarça ainda mais em sua ambiguidade: é ela a

dança de morte que nos salva enquanto nos destrói, porque a dança do desejo apenas descreve

um desvio, como disse Freud, que não tardará a nos reconduzir ao caminho certo da morte. Mas

somente ela quando se insere no frágil tecido da memória - apesar dos apagamentos, das zonas

de sombra - é capaz de viver de novo, mais um fantasma no vasto ruminadouro de todos nós. 

E o esquecimento ainda é memória, e lagoas de sono
selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia,
ou nunca fomos, e contudo arde em nós
à maneira da chama que dorme nos paus de lenha jogados no galpão179.

177  KAVÁFIS, Konstantinos. “À espera dos bárbaros” in:  Poemas.  Tradução:  José Paulo Paes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 107

178  ANDRADE, Carlos Drummond de. “Elegia 1938” in: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: José
Aguilar, 1973, p. 115

179  Idem. “Permanência” in: op.cit., p. 265
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Parte 5 

A romã
estoura.
Fica
de boca
aberta

- cicatriz risonha -
a exibir dentes de rubis.

Depois,
as sementes
deixam 
um sangue
ralo.
Como se 
a romã
fora
ninfa

deflorada180.

O poema “A romã”, presente no último livro de Donizete Galvão, O homem inacabado,

se constrói em versos muito curtos, que tão logo aparecem já desaparecem, desenhando uma

alternância entre irrupção e diluição. Alguns versos são formados por uma única palavra que a

um só tempo se destaca e se perde, dando lugar ao próximo movimento do poema. A principal

figura de linguagem de que o poema faz uso é a metáfora, de modo que o texto poético parece se

construir  ele  mesmo  como  uma  grande  metáfora  em  que  o  jogo  morfológico-sensível

feminino/fruta ainda uma vez atua.

O primeiro verso anuncia a protagonista da história que se desenrola: a romã. A ideia de

que o poema conta uma história, expondo-a de forma fragmentada pela concisão extrema dos

versos é reforçada pelo uso de advérbios como “depois”, frequente em gêneros narrativos para

marcar  justamente  a  dimensão  temporal.  O  segundo  verso,  em  conexão  com  o  primeiro,

acrescenta uma ação ao nome. O verbo “estourar”,  certamente não escolhido por acaso pelo

poeta,  é espesso nas múltiplas camadas de sentido que confere ao poema. O estouro é ação

repentina, tempestuosa, que foge ao controle. Sempre atravessado por uma violência, o gesto de

estourar é, antes de tudo, um gesto explosivo, muitas vezes catártico, como se algo que estivesse

adormecido acordasse, à maneira de um vulcão, e simplesmente jorrasse, arrastando tudo ao seu

redor. A fruta que estoura quando aberta parece ser também, no jogo de imagens poéticas, a

180   GALVÃO, Donizete. “A romã” in: O homem inacabado. São Paulo: Portal Editora, 2010, p. 19
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explosão de um desejo saturado.

O movimento  da  abertura  terá  uma dimensão  essencial  ao  poema,  não  por  acaso,  a

próxima imagem registra mais um estado da fruta, aquele no qual ela, personificada, é capturada

de boca aberta. O verbo “ficar”, que igualmente aparece sozinho compondo um único verso, diz

justamente desse estado momentâneo, fixo e ao mesmo tempo fugitivo, uma posição efêmera,

pois qualquer abertura contém em si mesma o fechamento que a antecede ou para o qual ela

inevitavelmente se precipita. 

No entanto, o poema  figura a abertura. Interessante perceber o procedimento poético,

que aqui também se faz muito plástico, de capturar cenas, instantes breves, e reproduzi-los como

outros espasmos a entremear os versos. A cena final da primeira parte é em si mesma muito

plástica. Quase como em uma natureza morta, a fruta é capturada no desenho de suas sementes

vermelhas. O que seria o traço sintomático de uma imagem se converte no poema na delicadeza

inquietante da “cicatriz risonha” e dos “dentes de rubi”. A fruta novamente se abre e se mostra

quase como um corpo feminino no fascínio do desconhecido.

Em “Pontos de Luz”, poema de  As faces do rio, a romã já aparecia como objeto a ser

retratado pelo poema. Os versos parecem flutuar em uma espécie de êxtase místico que antecede

a chegada da morte; a atmosfera onírica, as imagens voláteis e difusas, a atmosfera liquefeita e

fluida instaura um cenário digno de um quadro de Chagall, com o qual o poema dialoga, em que

a luz se espalha, colorida, depois de atravessar o vitral. 

A romã decepada
exibe seu artifício:
cristais de ametista,
gomos de vitral
sobre a mesa escura181. 
[…]

A cicatriz,  que  aparece  no poema “A romã”,  traz  a  noção de  marca,  novamente  um

registro gravado na memória, algo que sobrevive, o testemunho do que passa a existir como

traço, vestígio. A ideia da cicatriz como uma marca que jamais nos deixa também traz a ideia de

um castigo, algo que deverá ser carregado para sempre. O fato da imagem vir deslocada em

relação  aos  outros  versos  e  destacada  entre  dois  travessões  talvez  sugira  igualmente  sua

importância no conjunto do poema, sendo decisiva na configuração de seu movimento como um

todo.  Importante  destacar  também que  as  metáforas  construídas  pelo  poeta  não  deixam de

aproximar, pelo recurso da personificação, a fruta de uma dimensão humana. O detalhe do riso é

181  GALVÃO, Donizete. “Pontos de Luz” in: As faces do rio. São Paulo: Água Viva Edições, 1991, p. 62
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significativo na construção dessa aproximação. O gesto de rir, agora próprio da romã, confere à

fruta uma certa graça alegre, quase a expressão de um prazer do qual não está ausente o reverso

do riso, muitas vezes apenas uma forma de mascarar a angústia, a dor, o desespero. 

A segunda  parte  do  poema  explora  e  expande  esses  movimentos  por  meio  de  um

elemento central que já se insinuava,  latente,  nos rubis com que termina a primeira parte:  o

sangue. Fluido ambíguo, de vida e morte, o líquido vermelho surge como rastro deixado pelas

sementes da romã, reforçando a dinâmica que parece fundamental a todo poema e à obra de

Donizete como um todo: aquela do vestígio, da testemunha-cicatriz, do resíduo que é sempre

“ralo”, pouco, marginal, quase sempre despercebido e desprezado, mas a partir do qual se abre a

história e se escreve o poema.

Tirar do ciclo da morte
aquilo que tantos desprezam -
restos, trapos, cordas,
estrados de cama e roupas sujas -182 

O gesto final do poema é ainda um gesto de abertura. Ele se abre na dinâmica de suas

rimas em “a”, rimas abertas a percorrer o poema do início ao fim, na aliteração em “f” que

produz o efeito de um continuum sonoro e explicita a estrutura de comparação que organiza os

versos por meio da expressão “como se”. A romã se metamorfoseia então em ninfa deflorada,

aberta, devorada feito fruta. 

Deflorar,  verbo  que  se  destaca  do  desenho  do  poema  na  página  pelo  recurso  do

deslocamento, quer dizer, “em estado de dicionário”, encetar, provar, desflorar, tirar ou perder as

flores, tirar ou perder a virgindade. Nos seus múltiplos sentidos, a palavra igualmente  abre o

poema, o lança em insuspeitados lugares. Se tomarmos a sua palavra final enquanto o ato de

perder a virgindade, toda a segunda parte, em particular, mas também o poema como um todo,

pode ser vista como uma delicada peça erótica, muito bem montada, na qual todos os estados da

fruta que o poema vai encadeando são também as diferentes fases de uma relação erótica. Assim

teríamos, como a primeira cena,  a irrupção do desejo e o sexo que se abre,  risonho, mas já

atravessado por uma sombra de morte. A segunda cena é aquela em que o sexo é penetrado, em

que a ninfa, jovem menina figurada nos versos, perde a virgindade. O sangue ralo que fica como

vestígio  é  a  cicatriz,  a  marca,  a  materialidade  do  ato  sexual  cometido  que  resta  como

sobrevivência e índice de um prazer experimentado como morte. Neste sentido, assim como a

água, o sangue é fluido erótico que termina por desenhar o círculo de imagens do poema: pureza,

182 GALVÃO, Donizete. “A aparição dos objetos” in: O homem inacabado. São Paulo: Portal Editora,
2010, p. 40
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o crime do desejo, o sangue, o líquido, a morte. 

Carol 1 continua se maquiando defronte ao espelho. Aplica pó de arroz
em todo o rosto, numa quantidade um tanto exagerada. Carol 2 anda em
direção ao centro do palco, mas, no segundo passo, sua bota afunda numa
poça de sangue.  Ela se abaixa e passa o dedo na poça. Seu dedo fica
vermelho.  Ela o esfrega na roupa para limpá-lo,  manchando o  vestido
branco. Ainda agachada, olha em torno e percebe que há, no chão, outras
poças como aquela, formando uma trilha de sangue que leva da entrada
até o sofá. Então, de gatinhas, vai de poça em poça, sempre verificando o
frescor  do  sangue  com o  dedo  e  limpando-o  em seguida  no  vestido
branco,  que,  em  pouco  tempo,  fica  todo  pontilhado  de  manchas
vermelhas.  Enquanto  isso,  Carol  1  se  maquia.  Ouve-se  vivamente  o
barulho da água do chuveiro caindo.  Carol  2  segue,  de gatinhas,  em
direção ao tapete. A cada poça de sangue para, mergulha os dedos e olha-
os perplexa antes de limpá-los no vestido branco183. 

*

Ela mantinha os olhos profundos e escancarados, de um cinzento vítreo e
fosco, ligeiramente raiados de sangue […] Tudo, nela, revelava a mesma
ordem exasperante e impenetrável: o vigor de suas pernas bem torneadas,
a parte inferior, suja, de sua meia branca, […] o seu cheiro perturbador e,
principalmente,  a  extremidade  de  seu  rosto,  com  o  estranho
afogueamento  e  os  lábios  recém-pintados.  O  batom deixara  manchas
vermelhas em seus dentes da frente e assaltou-me lembrança medonha -
[…] de outra jovem prostituta encontrada num bordel havia séculos […]
e que tinha exatamente aquelas maças do rosto afogueadas e salientes,
numa  maman morta,  dentes  da  frente  grandes  e  uma  encardida  fita
vermelha nos cabelos castanhos de camponesa184  

O sangue – enquanto fluido erótico - nos leva a pensar a relação entre o vermelho, o

desejo e o feminino.  Em A Pintura encarnada, Georges Didi-Huberman diz que A obra-prima

ignorada,  de Balzac,  é atravessada por uma tripla questão: aquela da medida dos golpes, no

contexto da ideia de um acabamento do quadro, aquela que ele chama de “olhar-jato” do pintor, e

aquela da injunção de um sangue na pintura mesma185. 

Ao pintor imaginado por Balzac não restaria outra coisa, diz Didi-Huberman, que não o

“sofrimento da dúvida”.  “Ele muito profundamente meditou sobre as cores,  sobre a verdade

absoluta da linha; mas, à força de pesquisas, ele chegou a duvidar do objeto mesmo das suas

pesquisas. Assim, a dúvida fomenta esse grande drama do retardamento do quadro, de modo que

falta sempre o seu acabamento”186.

183 STIGGER, Veronica. “Mancha” in:  Sul. São Paulo: Editora 34, 2016 (1ª edição), p. 32 e 33 Grifos
nossos 

184  NABOKOV, Vladimir. Lolita. Tradução de Brenno Silveira. São Paulo: Abril Cultural, 1981, p. 279 e
280 Grifos nossos 

185DIDI-HUBERMAN, Georges. La peinture incarnée, suivi de Le chef-d'ouvre inconnu par Honoré de 
Balzac. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 13

186  Ibidem, p. 15
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Mas se trata,  antes de tudo,  de  sangue.  Um sangue que se deixa notar  no rubor dos

personagens, que ainda se percebe no lápis vermelho usado para assinar, no rubor da mulher que

serve de modelo ao velho pintor. Por fim, há o sangue, a vermelhidão da carne que, como lembra

Didi-Huberman, se ausenta de todo quadro, mas não da obra-prima desconhecida. Neste sentido,

a mulher que serve de modelo à pintura oferece ao pintor não propriamente a sua nudez, mas a

sua carne. Trata-se, ainda aqui, de uma nudez aberta, feita dos fluidos corporais informes. Uma

nudez instável que desafia o velho pintor, o faz duvidar, o faz buscar a pintura que seja em si

mesma corpo, com a beleza repulsiva do seu avesso, seu sangue e suas vísceras, “o inverso da

nossa face, a carne informe, sofredora, vermelha, em plena luz [...]”187

As figuras parecerão vivas e parecerão se mover “em razão do fato de que as carnes aí se

agitam”188. No complexo espaço do que Didi-Huberman chama um “entre-dois”, entre superfície

e profundidade, lugar limítrofe no qual o artista pode se perder, essas figuras, no entanto, não

estão propriamente vivas, são antes mortos que vivem. 

Que um quadro durma, desperte, sofra, reaja, se recuse, se transforme ou
volte a se colorir como a face da amante logo que ela se sabe olhada pelo
amado – é tudo que se pode sonhar quanto à eficácia de uma imagem, e
Frenhofer  sonhava  apenas  com isso.  Porque  apenas  se  olha  para  ser
olhado […] Vê-se certamente apenas a superfície. Mas só se é olhado
pela profundidade, à medida que ela vem em direção a nós189  

É de uma mulher distante e inacessível que trata, como lembra Didi-Huberman, o texto

de Balzac. “O charme de maior potência das mulheres é o de fazê-lo sentir de longe […] mas

para isso, é preciso antes de tudo – da distância”190. Fascínio da distância baudelairiano, aura e

declínio da aura, o intervalo que ainda se insinua mesmo que o sangue testemunhe o deflorar da

romã. 

Se aproximar da obra-prima de Frenhofer será então voltar a fazer o jogo
de  uma  distância.  O  quadro  daria  “Catherine  Lescault”  como  uma
distância, e não é por nada que Frenhofer hesita uma momento entre se
enterrar por assim dizer no seu ateliê, e partir para o exterior à procura de
uma “mulher irretocável”191

Naquilo que Didi-Huberman chama uma “troca perversa” da mulher real pela mulher

187  DIDI-HUBERMAN, Georges. Phasmes. Essais sur l'apparition, 1. Paris: Les Éditions de Minuit, 
1998, p. 75

188  DIDI-HUBERMAN, Georges. La peinture incarnée, suivi de Le chef-d'ouvre inconnu par Honoré de 
Balzac. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 21

189 Ibidem, p. 26 e 28
190 NIETZSCHE apud DIDI-HUBERMAN, Georges.  La peinture incarnée, suivi  de Le chef-d'ouvre

inconnu par Honoré de Balzac. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 61
191  DIDI-HUBERMAN, Georges. op.cit, p. 62
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representada, essa última, enquanto a “mulher irretocável” não chega, entretanto, a existir de

fato. Por isso, ao olharem para o quadro, os dois pintores, Poussin e Pourbus, não veem nada.  A

mulher   irrepreensível  é  colocada à  distância,  fascina  porque está  longe,  está  sempre  longe

porque é um fantasma. Desconhecida, dissumulada, seja pelo traço que não se vê, seja pelas

formas  do presente chocando-se a  todo momento  com aquelas  do passado.  “[…] “a mulher

irrepreensível” [...] é a Eurídice do pintor. A mulher irrepreensível (vermelho vivo, olhar, hímen)

é na verdade a mulher como inalcançável”.192 

A palavra central da busca do velho pintor da Obra-prima ignorada é Vênus. Porque se

trata de uma palavra situada no intervalo do universal e do singular, de uma palavra neutra que,

apenas depois, passou a significar o feminino por excelência. 

Vênus  é  em  todo  caso  uma  palavra  de  charme,  mas  o  charme,  nós
sabemos bem, é uma noção antitética: entre a eficácia do religioso e a
eficácia do obsceno, entre a magia da poção do amor e a sentença de um
veneno, de um veneno (porque a palavra vênus nos dá a palavra veneno).
Ou bem entre a graça divina, que se diz  vênia, e a prostituição, o mal
venério.  […] Vênus impõe a loucura da dúvida e da alienação;  vênus
significa o charme, a captura como perigo, intensidades contraditórias193 

A “carnação  de  um  corpo  em  estado  de  epifania”,  como  tão  bem  descreveu  Didi-

Huberman, resume a impossível busca do pintor, traduz a obsessão do poeta, resume o paradoxo

desse belo objeto de desejo nascido do sangue, da desordem e do caos, “a divindade feita mulher

se formando,  escreve Hesíodo, a  partir  dessa branca espuma que saía  do membro mutilado,

sangrando, do Tempo”194.

Não por acaso, em cor vermelha estão impressas as letras dos poemas de  A Carne e o

Tempo,  um livro em que o desejo ocupa um lugar fundamental. Questão, ainda uma vez, de

fluidos.  Lágrimas,  espuma,  sangue.  O  sangue,  diz  Didi-Huberman195,  como  “substância-

feminina”,  “substância-desejo”,  como  ultra-nudez,  lembrando  Barthes,  ou  ainda,  como  a

“substância espectral do desejo”, lembrando Michelet. O sangue menstruado, que é a morte, o

sangue em movimento, que é a vida, o sangue que escapa, índice vermelho do desejo, que é

paradoxalmente a morte no ápice de vida. A morte do pintor, seus quadros queimando, a vida que

se vai para regressar como assombração. 

O sangue escorre também em meio a um fluxo de imagens no poema “Barroca”, ora

192 Idem, ibidem, p. 66 Grifo nosso  
193  Idem, ibidem, p. 131
194  Idem, ibidem, id.
195 DIDI-HUBERMAN, Georges. La peinture incarnée, suivi de Le chef-d'ouvre inconnu par Honoré de

Balzac. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985
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como “sangue ritual”, ora como “pulsar do vermelho”. No caso de “Barroca”, o procedimento

poético é  muito próximo daquele que aparecia em um poema como “Os olhos  de Charlotte

Rampling”. As imagens se acumulam em abundância, uma após a outra, divididas por breves

espaços que são, ainda uma vez, como suspiros intercalados, pequenas pausas no ritmo frenético

da corrente sanguínea em que se converte o poema. 

O  título  “Barroca”  diz  justamente  dessa  abundância  de  imagens,  da  exuberância  de

detalhes  própria de um estilo como o Barroco. Com a montagem de imagens, o poema termina

por  “armar  efeitos”,  realizando  uma  estilização  das  formas  poéticas  muito  própria  de

movimentos estéticos considerados próximos do Barroco, como é o caso do  art nouveau. Ao

mesmo tempo, o título não deixa de sugerir a natureza da imagem que está em questão nos

versos, sendo ela mesma dupla, tensiva, exuberante enquanto encarnação do movimento. 

Em sua  convulsa  colagem,  esse  poema de  Donizete  também se  faz  conciso  em sua

profusão, preservando a precisão de cada imagem no que diz respeito à sua forma e ao seu

sentido.  Muitas  delas  apareciam  também  no  poema  sobre  os  olhos  líquidos  de  Charlotte

Rampling.  Ainda  que  não  sejam exatamente  as  mesmas,  seus  desdobramentos  produzem  a

mesma rede de sentidos.  Relâmpagos, tempestades, a convulsão da natureza como expressão

exterior da convulsão interna do corpo que se abre, se transforma, se despedaça e se constrói

novamente em mil movimentos no poema. Na “borrasca que voa rápido” o inconsciente das

obras parece nos trazer a “senhorita leva-depressa” levando nas mãos ou sobre a cabeça a sua

outra “moringa d´água”. Dela nasce o poema, sua aura sobrevive, se desintegra, vira outra e,

feito sangue, escorre em um fil rouge traçado pelas palavras. 

gavião do recôncavo   artifício de asas    relâmpago 
rumorejar de mina   seixos   anjos em dúvida
aranha de louise bourgeois   máscara   pulsar do vermelho
dona dos raios   moringa d'água   tempestade de janeiro
atena desabrochada da testa de zeus   mãe do poema
virgen del carmen   amazona bárbara   amália candelária
borrasca   voa-rápido   obscura   aguilhão do desejo
górgona   parede de avencas   versos de sarduy
sor juana reencarnada   embromação de cipós
música de cascatas   tempestade de granizo
riscar de hieróglifos   bizâncio   sertão
cantigas de roda   lezamia   varanda   lençõs de linho
fruta gogóia   sabiá   perfume de pomar
cerca viva de espinhos   vísceras de abóbora
batucada no esconso   yiá massê   sacrifícios de canções
sangue ritual   pedra de luz   ein wehn im gott
voz do vento
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A romã  -  com sua  cor  de  sangue  –  é  capturada  poeticamente  no  poema  “A romã”

convertendo-se em metáfora do ato erótico. A perda da virgindade encenada no poema é então

como  um  instante  em  que  se  morre,  sendo  o  sangue  a  cicatriz  ambígua  dessa  morte.  A

ambiguidade reside no fato de que a romã-ninfa, uma vez deflorada, morre, mas ainda vive. A

abertura pressuõe justamente um não acabamento, uma morte que não triunfa, para dizer com

Bataille.  E assim sucessivamente,  aberta  e  fechada,  a  romã feita  forma feminina em fuga –

“arabesco que se esgarça”, para usar a bela imagem do poema “O cachimbo”196 - se debate em

um estado de instabilidade fundamental que traz à tona um corpo marcado pelo signo da divisão. 

desde a fonte, uma fenda
cinde seu corpo.

uma pétala a menos
na rosa do umbigo

o buraco negro dos olhos
devora paisagens sem gosto.

a flor do desejo abre-se
e fecha-se num espasmo infindo197.

A superação dessa divisão, para lembrarmos os termos de Bataille,  corresponderia ao

próprio erotismo enquanto passagem de um estado descontínuo para um estado contínuo.  No

erotismo,  essa  descontinuidade  deve  ser  perturbada,  incomodada  ao  máximo,  diz  Bataille.

“Existe uma busca de continuidade, mas em princípio somente se a continuidade, que só a morte

dos  seres  descontínuos  estabeleceria  definitivamente,  não  triunfar”198.  A  experiência  da

continuidade,  neste  sentido,  está  ligada  à  experiência  da  morte.  A  breve  continuidade

experimentada   no erotismo é como uma breve morte, o que termina por aproximar ainda uma

vez desejo e morte. “[…] a morte, ruptura dessa descontinuidade individual a que a angústia nos

prende, se nos propõe como uma verdade mais eminente que a vida”199 

O  discurso  de  Aristófanes  sobre  a  figura  do  andrógino  em O  Banquete,  de  Platão,

apresenta uma natureza primitiva da humanidade que recorda justamente o estado contínuo de

que fala Bataille.  Posteriormente,  os homens,  vítimas de um castigo dos deuses, teriam sido

cindidos,  divididos  em dois,  suas  duas  partes  restando  condenadas  a  buscarem-se  por  toda

eternidade. 

Nossa natureza primitiva não era a atual, era diferente. Para começar, a
humanidade compreendia três sexos, não apenas dois, o masculino e o
feminino, como agora. O andrógino era então, quanto à forma e quanto à

196  GALVÃO, Donizete. “O cachimbo” in: O homem inacabado. São Paulo: Portal Editora, 2010, p.43
197  Idem. “Falta” in: As faces do rio. São Paulo: Água Viva Edições, 1991, p. 34
198 BATAILLE, Georges. L'Érotisme. Paris: Les Éditions de Minuit, 1957 , p. 18
199  Ibidem, id.  Grifo nosso  
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designação, um gênero comum, composto do macho e da fêmea. […] O
gênero masculino primitivo era descendente do sol; o feminino, da terra;
o que reunia os dois gêneros em si mesmo descendia da lua, dotada de
características  desses  dois  astros.  […]  Terríveis  na  força  e  no  vigor,
extraordinários na arrogância, desafiaram os deuses. […] Zeus cortou os
homens  em dois  como  se  partem  sorvas  para  conserva  ou  como  se
dividem ovos à crina […] Como a natureza humana foi dividida em duas,
cada uma das partes, saudosa, unia-se à outra, aos abraços, ardentes por
se confundirem num único ser. […] Ao desejo e à busca da totalidade
corresponde o nome Eros200. 

A cisão  imposta  aos  homens  pelos  deuses  condenou  os  primeiros  a  um  estado  de

inacabamento, a uma incompletude fundamental que vemos refletida na epígrafe de  O homem

inacabado, cujo título ele empresta dos Cadernos de João, de Aníbal Machado.

“A metade que parecia dele ficou a esperar a outra, que se forjava na cidade dividida.
Não conseguia juntá-las”201.

Eros corresponde, no discurso de Aristófanes e também nas considerações de Bataille, ao

desejo de superação da divisão imposta aos homens pelos deuses, ou, em termos batailleanos,  à

vontade de superação do estado descontínuo em direção a uma continuidade. Mas Eros também

é, como nos mostra o discurso de Diotima, “a Estrangeira”, reproduzido por Sócrates em  O

Banquete “um ente situado no meio”202. 

Filho de Penúria e Caminho, a origem determinou-lhe a sorte. Antes de
mais nada, vive sempre na penúria, extremamente carente de suavidade e
beleza. Contra o que supõe a maioria, Eros é rude, seco. Descalço e sem
teto,  dorme  no  chão,  ao  relento.  Por  ter  herdado  a  natureza  da  mãe,
perambula  às  portas,  perdido  nas  ruas,  inquilino  da  miséria.  Em
compensação,  a  natureza do pai  conferiu-lhe ardor  por  coisas  belas  e
boas: coragem, decisão, energia. […] Não sendo de natureza mortal, nem
imortal, floresce, vive próspero, morre e revive num mesmo dia, graças à
natureza do pai. Escapa-lhe, entretanto, sem demora, o que alcança, de
sorte que Eros jamais empobrece nem enriquece. Ocupa o lugar situado
entre o saber e a ignorância. Assim é.203  

A natureza intermediária de Eros termina por aproximá-lo de um lugar limiar onde se

situaria o desejo. Recusar-se em simplesmente ser uma coisa ou outra é suspender-se no meio do

caminho, aproximando-se daquele lugar andrógino que unia em um único corpo os dois sexos,

200  PLATÃO. O Banquete. Tradução, notas e comentários: Donaldo Schüler. Porto Alegre: L&PM, 2011,
p. 64, 65 e 69

201  MACHADO, Anibal. “O Homem Inacabado” in: Cadernos de João. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira; Brasília: INL, 1984, p. 73

202 PLATÃO, op.cit, p. 91
203 Ibidem, p. 95
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tensionando os opostos em uma intricação inquietante que não se deixa fechar em nenhum nome.

Se Eros é o “entre-dois” e corresponde, ao mesmo tempo, à busca de totalidade, poderíamos

pensar que essa totalidade está justamente no intervalo. Paradoxalmente, por hesitar no limiar, a

totalidade resta provisória e a forma de superar o inacabamento é restando inacabado, restando

limítrofe e aberto. 

“A romã” parece ser, antes de tudo, um poema do inacabamento, ele mesmo inacabado

por sua própria linguagem que, de tão concentrada, resta sempre como se ainda estivesse por

fazer-se. A ambiguidade que atravessa o poema é também signo de instabilidade, daquilo que não

se deixa definir, dizer ou apreender em um único estado porque é sempre dois.  Instala-se, dessa

forma, em oposição a um estado fechado, o peculiar fascínio exercido pelas coisas cindidas e

tensas em si mesmas,  as coisas que são o embate, como dizia o poema “Ruminadouro”, cuja

pétala guarda ainda outra pétala. 

Das ninfas voláteis e escorregadias que apareciam no primeiro livro de Donizete Galvão

chegamos, em seu último livro, às ninfas defloradas, que se deixam tocar. No entanto, em se

tratando  de  ninfas,  nada  é  como parece.  Tudo  é  e  não  é.  No  jogo  erótico,  elas  acorrem à

superfície inebriando-nos com o perfurme de suas flores, apenas para desaparecerem novamente

nos sombrios territórios infernais. E, de novo, “nada resta em nossas mãos”.

O gesto a ser feito diante do poema “A romã” é então voltar para a sua primeira e para a

sua última palavra que disfarçam, nas dobras de cada verso, a narrativa mítica de Koré, a bela

jovem que colhia flores quando foi raptada por Hades e que, ao comer justamente uma romã nas

paragens infernais, foi condenada a vagar eternamente entre os dois mundos, o dos vivos e o dos

mortos, fazendo-se então figura limiar por excelência  “[...] Kore, “a menina” por excelência.

Kore é a vida porque não se deixa “dizer”, porque não se deixa definir nem por idade, nem por

identidade sexual, nem por máscaras familiares ou sociais”204. 

Kore ou Koré, do grego,  mulher jovem, é relacionada por Giorgio Agamben a partir de

uma leitura de um verso de Eurípides feita por Hesiquio, lexicógrafo alexandrino do século V, à

figura mitológica de Perséfone. “Um lexicógrafo alexandrino do século V, Hesiquio, ao citar um

fragmento  de  um  verso  de  Eurípides,  explica  que  “a  menina  indizível”  que  aí  aparece  é

Perséfone. Perséfone é, então, por antonomásia, a “pequena menina” […], e a pequena menina é

em si mesma indizível”205. 

204  AGAMBEN, Giorgio. “La muchacha indecible” in: AGAMBEN, Giorgio; FERRANDO, Monica. La
muchacha indecible: mito y misterio de Kore. Tradução: Ernesto Kavi. Madrid: Sexto Piso, 2014, p.
15

205 Ibidem, p. 11
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Filha de Deméter, a deusa das colheitas, Perséfone teria encantado Hades com sua beleza,

sendo então raptada e levada para as profundezas da Terra, o que provocou a fúria de sua mãe. O

rapto fez com que Deméter castigasse o mundo, destruindo as plantações, transformando tudo

em um cenário de devastação, de caos e fome. Como conta o mito, uma vez levada ao reino das

sombras, Perséfone não podia comer nada que ali lhe fosse oferecido ou nunca mais voltaria para

casa.  Enquanto  Zeus  tentava  convencer  Hades  a  liberar  a  jovem,  Perséfone comeu algumas

sementes de romã, tornando-se então esposa de Hades. Diante da fúria incontrolada de Démeter,

Zeus teria então interferido. Perséfone passaria metade do ano com o marido e a outra metade

com a mãe. Quando era verão e primavera, sua filha estava ao seu lado. No inverno e no outono,

épocas frias, sem colheitas, Perséfone estava com o marido206. 

Na narrativa mítica, o gesto de comer a romã desempenha um papel fundamental, pois

corresponde não só a uma espécie de rito de passagem dentro do mito, já que ao comer a romã

Koré torna-se esposa de Hades, como também ao gesto de ceder ao desejo de experimentar a

fruta.. Seu gesto é, dessa forma, fundamentalmente um gesto de desejo por qualquer lado que se

olhe. Na narrativa mítica, comer o fruto vermelho é deixar-se abrir, é dizer sim, é tornar-se uma

criatura das passagens. 

Vives em trânsito
tens tua guerra íntima
teu vulcão de afeto
tua desavença
com o mundo207

Ritos  de  passagem –  assim se  denominam no  folclore  as  cerimônias
ligadas à morte, ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. Na vida
moderna,  estas transições tornaram-se cada vez mais irreconhecíveis e
difíceis  de  vivenciar.  Tornamo-nos  muito  pobres  em  experiências
liminares. O adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, com
isso, também o despertar.) E, finalmente, tal qual as variações das figuras
do sonho,  oscilam também em torno de limiares  os  altos  e baixos da
conversação e as mudanças sexuais do amor208. 

206 A célebre cena do rapto de Koré/Perséfone foi registrada por Gian Lorenzo Bernini na escultura O
Rapto de Prosérpina,  onde a cena de violência provoca ao mesmo tempo horror e uma irresístivel
sedução vinda do gesto ambíguo dos dedos de um Hades transtornado de amor que plasticamente
perfuram a rigidez tão fria do mármore feito carne, afundando-se nas coxas da jovem deusa capturada
- o seu “doce e rico tesouro”, como escreveu Poliziano. Esse pequeno trecho parece desestabilizar
toda representação, provocando uma espécie de choque que desfere um golpe na pretensa unidade da
obra. O efeito é sintomático pois arremessa o espectador em um abismo em que não há mais como
separar violência e desejo, dor e delírio. 

207 GALVÃO, Donizete. “Esquivo” in: O homem inacabado. São Paulo: Portal Editora, 2010, p. 53
208  BENJAMIN, Walter. “Prostituição, Jogo” in:  Passagens. Tradução do alemão Irene Aron, tradução

do francês Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 815 e 816 Grifo
nosso



378

A indeterminação  inerente  à  Koré,  criatura  das  passagens,  a  abertura  de  seu  lugar

intervalar

é,  todavia,  mais  inquietante,  porque  tende  a  anular  e  a  questionar  a
distinção entre as duas figuras essenciais da feminilidade:  a mulher (a
mãe) e a menina (a virgem) […] entre a filha e a mãe, entre a virgem e a
mulher,  “a  menina  indizível”  deixa  aparecer  uma  terceira  figura  que
questiona  tudo  o  que,  através  delas,  acreditamos  saber  sobre  a
feminilidade e, em geral, o homem e a mulher 209 

Nas diversas narrativas míticas citadas por Agamben, os papéis borram-se, as Korai são,

em Ésquilo, por exemplo, “as antigas meninas de cabelo branco”, as “terríveis vingadoras de

sangue”  tomadas  pela  ira  e  pela  vingança.  Aparecem,  então,  ora  jovens,  ora  velhas,  ora

inocentes, ora malditas. Ao não se deixarem aprisionar em nenhuma divisão ou categoria, são

antes uma “força vital”, “o impulso que cresce e faz crescer as plantas e os animais”210, no qual

voltamos a encontrar aquele “princípio feminino irascível e indomável” de que nos falava Platão,

a potência do feminino que não se refere a um sexo preciso, a uma idade definida, a um lugar

fixo, e sim à fluidez das metamorfoses, à convulsão das formas, ao fluxo do desejo do qual a

Ninfa é imagem. “A “menina indizível” é esse umbral. Assim como confunde e indetermina a

cesura entre a mulher e a menina, a virgem e a mãe, assim também o faz entre o animal e o

humano, e entre este e o divino”211. 

Se a narrativa platônica do  Banquete nos fala de um  lugar limiar onde se situaria o

desejo, e Koré surge como a própria encarnação do desejo, ela de fato não poderia estar em outro

lugar  que não fosse aquele do limiar212.  Estar em trânsito é a coreografia  própria  da Ninfa,

209  AGAMBEN, Giorgio. “La muchacha indecible” in: AGAMBEN, Giorgio; FERRANDO, Monica. La
muchacha indecible: mito y misterio de Kore. Tradução: Ernesto Kavi. Madrid: Sexto Piso, 2014, p.
14 e 15 Grifo nosso

210 Ibidem, p. 15
211   Ibidem, p. 51
212  Koré e seu lugar instável também foram objeto de estudo de Francesco Aspesi em Archeonimi del

labirinto e della ninfa (2011) em que ele justamente aproxima a figura de Koré daquela da ninfa. Uma
das relações que o autor estabelece e que particularmente nos interessa é aquela da ninfa com a
abelha, o mel e o dom da profecia.  Na etimologia da palavra ninfa, Aspesi recupera os sentidos de
“menina”, “jovem moça em idade de se casar”, mas também os sentidos de “obscura”, “coberta”,
“velada”, “ventre materno” e “útero”. A respeito desse último sentido, de natureza antropológica, diz
ele, os textos antigos dariam muitos exemplos. Na  Odisseia, por exemplo, Aspesi lembra que das
vinte e nove vezes em que o termo aparece, apenas três se referem ao sentido de “jovem moça em
idade de se casar”. No comentário de Porfírio ao “Antro das Ninfas”, o sentido específico das ninfas
Náiades se associa também à reprodução. São elas as tecelãs de tecidos maravilhosos, cor de sangue
que, como disse Porfírio, representam o seu próprio corpo, futuro invólucro da sua alma.  A relação
das ninfas  com as  abelhas  é  desenvolvida por  Aspesi  a  partir  de uma passagem do quinto Hino
Homérico a Afrodite. “[...] Assim que ele ver a luz do sol o criarão as ninfas oréades, do florido peito,
que habitam esta alta, divina montanha. Essas não se assemelham nem aos mortais, nem aos imortais:
vivem muito, e comem a comida dos deuses, e amam a bela dança com os imortais” (HOMERO apud
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deixando ver aquela que Susanna Mati tão bem chamou de “multidirecional linha de fuga” dessa

figura mítica.

Acontece  às  vezes  imaginar  um mapeamento  sumário  do  movimento
errático da ninfa, de figurar a dispersão topográfica de seus delírios, ou
colocar ordem em sua corrida irregular [...] Certamente, não será possível
identificar muito mais do que uma sucessão de episódios esporádicos,
não pré-ordenados, ocorrendo acidentalmente; multidirecionais linhas de
fuga,  no curso das quais a ninfa passou a interferir na passagem, uma
pedra-obstáculo para  o  pensamento  sistemático  ou  a  incongruência
adversa ao retilíneo. A ninfa coincide na realidade com seu próprio curso
e  com os  acidentes  de  seu  caminho;  o  território  que  ela  atravessa  é
formado pelo conjunto de seus passos213

A Ninfa, “de natureza invasiva, proliferante e vagamente pestilenta”214, será aproximada

por Susanna Mati da natureza metafórica da alma. A alma, ou, mais especificamente, o conceito

de anima platônico, será assim o “fio lógico” que servirá à autora na costura de sua “filosofia da

Ninfa”.  De maneira muito sutil,  Susanna Mati terminará por ver uma na outra,  retraçando o

caminho da ninfa antiga em sua lunar instabilidade, na “incompletude de sua fuga”215. 

Em muitos momentos, ao descrever a anima, que se caracterizaria por uma “indistinção

profunda do corpóreo e do intelectual”216,  é  como se Susanna Mati  estivesse descrevendo a

própria Ninfa.

[…] beleza e inquietude, forma e fuga, êxtase no belo e uma corrida para
o outro? Beleza da variação, ordem fugaz: de fato a alma, quando tenta
ser ela mesma, quando  funciona, é ninfa sempre em fuga […]  a alma
peregrina inquieta, vagueia, vivendo “en to metaxý”, no mundo do meio,
gerando imagens instáveis, em movimento permanente, em suma, de fato,
a alma ela própria é uma imagem217. 

Em diversas ressonâncias com a Ninfa, a alma é descrita por Susanna Mati como sendo

ASPESI, 2011, p. 68).  Aspesi diz não ser difícil nesta descrição substituir as ninfas oréades pelas
abelhas produtoras de néctar e mel, o alimento dos deuses, e cuja atividade sempre foi nos antigos
reportada à dança. Desdobrada da imagem da abelha, Aspesi também relaciona a ninfa à imagem de
Koré, “ninfa por excelência enquanto exemplificação mítica da passagem de um estado virginal a um
estado conjugal” (ASPESI, 2011, p. 125) e a Ártemis, a caçadora, que ele vê como uma “imagem
silvestre da ninfa”. A imagem da Koré representaria o lado da jovem esposa,  já a de Ártemis se
relacionaria àquele de uma semi-divindade virgem que recusa o amor e imerge nas atividades de caça
animal,  como as  abelhas.  “Também as  danças  dos  coros  das  ninfas  Ártemis,  como a  recorrente
imagem da ninfa ativamente colhendo flores, evoca a chamada dança das abelhas” (ASPESI, 2011, p.
126). Mas, na sua ambiguidade, novamente a imagem da ninfa que aparece é aquela da “jovem moça
divina ou mortal”, encarnando, diz Aspesi, a própria imagem de Ariadne. 

213  MATI, Susanna. Ninfa in labirinto: Epifanie di una divinitá in fuga. Bergamo: Moretti & Vitali, 2006,
p. 13 Grifo nosso 

214 Ibidem, p. 14
215 Ibidem, p. 15
216 Ibidem, p. 33
217 Ibidem, p. 33 e 35
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dupla e “absolutamente ambígua”, ocupando um lugar mediano “a alma copula com o alto, mas

também fornica indecentemente com a realidade miserável”218. O que na alma há de divino e

eterno tensiona-se com “a natureza do corpo e o seu contínuo escorrer”219, poderíamos quase

dizer o seu constante fugir de ninfa.

A Ninfa - “beleza da variação” - ainda se comunicaria com a alma no que diz respeito

àquela que Platão chamou uma potência infinita da alma. Tal potência é encarnada pela própria

Ninfa em suas metamorfoses quase demenciais.  “[...]  a alma, além disso,  é feminina: dupla,

líquida,   […]  fugitiva”220.  Um vínculo  ainda  mais  explícito  entre  anima e  Ninfa  é  traçado

justamente a partir daquela que Susanna Mati diz ser “a maior das ninfas”: Koré-Perséfone. O

mito da jovem deusa raptada por Hades serve muitas vezes como alegoria da alma por concentrar

em si mesmo a duplicidade da vida e da morte. Koré-Perséfone é ainda relacionada por Susanna

Mati,  a partir  de Porfírio,  ao que ela denomina como a “atividade ninfal  por excelência”:  o

trabalho como tecelã. 

A ninfa é a industriosa tecelã; é atribuída a ela a invenção (bem como o
mel) da veste tecida, o que por consequência será sempre parte integrante
da sua figura, no entanto, por outro lado, ela aparece nua. De passagem,
notamos como a ninfa encarna ela própria o paradoxo do “nu vestido”,
bem figurado na Vênus de Botticelli [...]221

Juntamente com a figura de Perséfone, o fato de ser a ninfa a tecelã por excelência nos

faz lembrar ainda uma vez a figura de Penélope, espécie de ninfa, que recupera igualmente a

figura da esposa à qual Susanna Mati também se refere como sendo uma “criatura ninfal”. O

véu de casamento, adorno das noivas, lembrado pela autora, seria como o drapeado do vestido,

enquanto um essencial  ornamento  das  Ninfas.  Em se tratando de Ninfas,  diz  Susanna Mati,

sempre se está diante de tarefas intermináveis “porque infinita é a atividade eletiva das Ninfas,

aquela de formar um manto púrpura no tear de pedra: ou, além da metáfora, o corpo [...]”222. 

Infinito e, por isso, infernal, foi também o castigo imposto às Danaides, personagens da

mitologia grega, por terem matado seus maridos. As filhas de Dánao teriam sido condenadas à

interminável tarefa de encher com água jarros sem fundo. A lenda das Danaides foi retratada em

abundância  na  iconografia  clássica  e  na  modernidade.  Auguste  Rodin  dedicou uma de  suas

esculturas a essas personagens femininas com as quais Camille Claudel se comparou em um de

seus escritos. A escultura de Rodin nos traz um belo corpo feminino, contorcido em uma pose

218 Ibidem, p. 39
219 Ibidem, id. 
220 Ibidem, p. 42 
221  Ibidem, p. 49
222 Ibidem, p. 52
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que  parece  ser  tanto  de  prazer,  quanto  de  dor.  Os  cabelos  da  Danaide  escorrem  livres,

confundindo-se com a água que sem cessar se derrama do jarro caído sobre a terra. Seja em

mármore,  bronze  ou  gesso,  a  escultura  em  tudo  nos  transmite  uma  sensação  de  fluidez

irremediável. Os fios de cabelo, emaranhados a ponto de não mais se distinguirem dos fios de

água, jorram incansavelmente e o corpo ele mesmo desfalece, exausto. 

O “moderno”, o tempo do inferno. Os castigos do inferno são sempre o
que há de mais novo neste domínio. Não se trata do fato de que acontece
“sempre o mesmo”, e nem se deve falar aqui do eterno retorno. Antes,
trata-se do fato de que o rosto do mundo nunca muda justamente naquilo
que é o mais novo, de forma que este “mais novo” permanece sempre o
mesmo em todas as suas partes. - É isto que constitui a eternidade do
inferno.  Determinar  a  totalidade  dos  traços  em  que  se  manifesta  o
“moderno” significaria representar o inferno223. 

Susanna Mati lembra ainda a dimensão órfica ligada à figura de Koré-Perséfone pelo que

nela também há de sombrio, de proximidade com a experiência da morte. Algo como ter de

morrer,  ciclicamente,  para  poder  viver,  viver  depois  de  morta,  feito  um  fantasma  sempre

223  BENJAMIN, Walter. “Pintura, Jugendstil, Novidade” in: Passagens. Tradução do alemão Irene Aron,
tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 893

A Danaide, Auguste Rodin (1889) Paris: Museu 
Rodin (Foto: Maura Voltarelli) 
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ressurgente.  Como parte dessa dimensão órfica,  está também o aspecto de “divindade lunar”

ligado à Koré pela sua instabilidade e mudança permanente de forma. “A tecelã cósmica também

é divindade lunar,  precisamente  como Kore-Perséfone,  ela  que  tece  o  manto  do  céu:  a  Lua

mesma tece, ou talvez a atividade tecedora é preditela da lua. [….] a lua comanda o vir a ser

cíclico da água, as chuvas, as marés, vegetação e fertilidade […]”224. 

A “Ninfa-Koré” ou a “Ninfa-anima”, como diz Susanna Mati,  “é princípio e fonte de

movimento, e então de vida”225, nela estão implicadas em uma fluida turbulência a morte como

reverso da vida, o passado como reverso do presente, o sombrio como reverso da claridade, a

decrepitude como reverso da beleza.

A ninfa é uma mulher líquida, em seu movimento principal: impossível
contê-la no seu escorrer, no seu  declínio, no seu mudar de forma. Essa
crença no seu transformar-se só pode perpetuar o seu declínio, ou caindo
ou fugindo – como ilustra há séculos um abusadíssimo topos literário e
iconográfico.226

É preciso lembrar também que a ideia do inacabamento da qual Koré é imagem, tão cara

a Donizete em seu último livro, faz parte de uma certa radiografia do homem contemporâneo, ele

mesmo em declínio, decaído, diante da miséria e da esterilidade de uma época “produtora de

ruínas”227. A imagem do “anjo distraído de Klee” - aquele que Walter Benjamin chamou “o anjo

da história”, que aparece no poema de abertura de  O homem inacabado em uma referência ao

Angelus Novus, desenho feito por Paul Klee em 1920 – lança o poema, o livro e, de certa forma,

toda poesia de Donizete Galvão no que talvez possamos ver como uma visão crítica da ideia de

progresso.  Na  visão  benjaminiana  do  processo  histórico  como  um  incessante  e  inevitável

acúmulo de ruínas não deixa de estar também o desdobramento da própria história pessoal do

poeta que constrói seus poemas sobre ruínas – as ruínas da infância, as ruínas do homem, as

ruínas  dos  sonhos.  Na  obra  poética  de  Donizete  parece  se  realizar  de  forma  singular  “um

mapeamento  das  condições  privadas,  íntimas,  de  se  inserir  num  planeta  precariamente

globalizado, linear e singularmente segregacionista”228, que Ronald Polito percebe como sendo

224 MATI, Susanna. Ninfa in labirinto: Epifanie di una divinitá in fuga. Bergamo: Moretti & Vitali, 2006,
p. 50

225 Ibidem, p. 53
226 Ibidem, p. 52 Grifo nosso -  Como o que parece ser mais uma das metamorfoses desse “abusadíssimo

topos literário e iconográfico” nos chega a seguinte tradução de um verso de “L'après-midi d'un 
faune”, de Mallarmé, feita por Décio Pignatari: “Toda romã explode e em abelhas murmura”. No 
original em francês, o verso seria: Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure. Interessante perceber
que a tradução, explorando o fato de que “granada” em espanhol significa romã, terminou por ampliar
e complexificar a rede de sentidos contida no poema de Mallarmé, fazendo com que nele sobrevivesse
latente aquela que Susanna Mati chamou “a maior das ninfas”: Koré-Perséfone.  

227 Imagem do poema “Para Evgen Bavcar” in: O homem inacabado. SP: Portal Editora, 2010, p.  07
228 POLITO, Ronald. “Notas sobre a poesia no Brasil a partir dos anos 70” in: Cacto, Poesia & Crítica,
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uma das características de nossa poesia mais recente. 

O anjo da história de Benjamin, no entanto, olha fixo para o passado, encara com a boca

e os olhos abertos toda destruição que ele não é capaz de conter, pois é arrastado pela tempestade

que sopra do futuro. O de Donizete surge com o olhar distraído, não mais fixo, como se ele fosse,

de repente, tomado de assalto pelas ruínas acumuladas e as percebesse tarde demais229. 

Existe  um  quadro  de  Klee  intitulado  “Angelus  Novus”.  Nele  está
representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em
que crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e
suas asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer assim. Ele tem
seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece
diante de nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa
escombros  sobre  escombros  e  os  arremessa  a  seus  pés.  Ele  bem que
gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destroços. Mas
do paraíso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tão
forte  que  o  anjo  não  pode  mais  fechá-las.  Essa  tempestade  o  impele
irresistivelmente  para  o  futuro,  para  o  qual  dá  as  costas,  enquanto  o
amontoado  de  escombros  diante  dele  cresce  até  o  céu.  O  que  nós
chamamos de progresso é essa tempestade230

nº 2. São Paulo, 2003, p. 71
229 Paul Klee também aparece em outros momentos da obra de Donizete Galvão como mais uma das suas

referências iconográficas, reforçando certa “tendência expressionista” em sua poesia que fragmenta,
distorce e exagera as imagens. Em A Carne e o Tempo, por exemplo, há a reprodução de uma aquarela
sobre papel preto, de 1939, Parque de Ídolos, que faz uso de um procedimento de figuração abstrata
em que as formas surgem ao mesmo tempo diluídas, deformadas, sem deixar de guardar certa relação
de semelhança com seres e objetos de nosso imaginário. A exploração cromática, característica de
Klee, e o uso de formas geométricas distorcidas, aparece na imagem. Destaca-se na figuração um
círculo vermelho, com tom bastante acentuado, uma figura na parte inferior que lembra um fantasma,
e o fundo negro sobre o qual as figuras flutuam à maneira de blocos de gelo sobre a água. Tudo parece
móvel sem que, no entanto, se perceba tal mobilidade. Se olharmos a obra de Klee frente ao livro de
Donizete, o círculo em vermelho, espécie de sintoma da imagem, é como a carne vermelha, exposta, a
arder  de  desejo no  e  contra  o  tempo.  O tempo parece  se  infiltrar  no fundo negro e  nas  feições
fantasmáticas que trazem à aquarela certa aura de morte. Ainda uma vez, poderíamos pensar em um
jogo duplo, no qual o desejo se abre múltiplo em formas e cores, recortado contra um fundo de morte
– o desejo das “figuras em alta tensão”, a vida “daquele sol vermelho”, a morte das “epidermes em
necrose”, um corpo dilacerado, repulsivo (as imagens citadas entres aspas são do poema “Parque de
ídolos 2”). O próprio título do desenho de Klee, que é o mesmo de dois poemas do livro A Carne e o
Tempo, nos sugere um caminho interessante para pensar o movimento poético de Donizete. Um ídolo
é sempre um objeto de desejo, algo que está muito acima de nós, diante do qual invariavelmente
sucumbimos. “O Ídolo. Eis o que são esses olhos...esses sutis e terríveis mirantes, que reconheço por
sua assustadora malícia!” (BAUDELAIRE, Charles.  Le Spleen de Paris apud BENJAMIN, Walter.
“Pintura,  Jugendstil,  Novidade”,  2018,  p.  907).  Olhos  de  uma  outra  estrela  distante,  olhos  de
Charlotte, olhos lascivos e lânguidos de Ninfa. Teríamos então um outro círculo onde arde o desejo,
onde “a fome da carne chega à exasperação” (do poema “Parque de ídolos”), um cenário no qual os
ídolos flutuam feito uma melodia sobre o silêncio, feito uma melodia do silêncio. Convertidos em
imagens, “demônios presos nos limites” (do poema “Parque de ídolos 2”), os ídolos zombam da morte
porque vivem depois dela e, como um improvável triunfo da carne sobre o tempo, um último lance do
desejo, recortam-se agora sobre o vasto terrítório dos sonhos de onde não cessam de retornar. 

230  BENJAMIN, Walter. Tese IX  in: LOWY, Michael. Aviso de Incêndio. Uma Leitura das Teses “Sobre
o Conceito de História”. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 87
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Além do Angelus Novus, de Paul Klee, O homem inacabado traz as imagens de Rogério

Barbosa  que  ilustram o  livro  e  estabelecem uma  inquietante  relação  com as  fotografias  do

esloveno  Evgen  Bavcar,  a  quem é  dedicado  o  poema de  abertura.  Assumindo  uma  estética

peculiar que lembra aquela das radiografias médicas, as imagens de Rogério Barbosa sugerem o

gesto de devassar o homem, rompendo o invólucro da pele. Algumas delas lembram também

linhas terminais, aquelas em que se capta o ritmo da vida, traduzido em curvas espasmódicas, ou

o contínuo da morte, em uma linha cuja continuidade é quase sufocante. As imagens nos trazem

manchas de luz, pontos muito brancos, ofuscantes, o quadriculado dos aparelhos, das máquinas e

o fundo negro, onipresente. 

Ainda aqui,  estamos diante de formas voláteis,   inapreensíveis  como a vida,  como a

morte, como as que aparecem nas imagens fluidas de Evgen Bavcar. No “claro-escuro” destas

últimas, no seu aspecto difuso, também vemos o jogo entre o branco ofuscante e o negro fundo –

pontos de luz na escuridão. Há também uma exploração do movimento na fotografia que o capta

em baixa velocidade. Desfilam nas imagens corpos nus, cemitérios, pássaros, muitas mãos, cenas

quase surrealistas em suas sopreposições inesperadas que talvez povoem a vasta imaginação do

fotógrafo de “corpo incompleto”, “mutilado pela guerra”, como dizem os versos de Donizete.

Suas fotografias – cheias de nuances - estão em movimento como a menina que corre com suas

vestes brancas a voarem contra o negro da mata ao fundo desfeita. 

O anjo, Evgen Bavcar (1995)
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Os  poemas  de  O  homem  inacabado  encenam metamorfoses  frente  a  um  mundo  de

imagens com as quais eles mantêm diálogo constante. Os poemas do livro, construídos como

imagens, acumulam diversas temporalidades e formas de percepção. A menção a Bavcar permite

pensar em uma subversão do paradigma da percepção, como lembra Audrey Mattos231; o mundo

invisível converte-se então em um mundo que se dá a ver em imagens. Os poemas de Donizete,

como as imagens de Bavcar, nos convidam a ver as coisas em sua abertura, ou, para usar a bela

imagem do poema “As garrafas”, “as coisas com sua irradiação”232. 

As imagens escolhidas para habitar os poemas, em um gesto onde os poemas também se

transformam  nas  próprias  imagens,  são  não  apenas  imagens  de  um  homem  exposto  em

fragmentos dispersos, fotografado por dentro e descoberto oco, de um homem multifacetado,

dividido entre  luz e sombra;  mas de um homem que já está,  em alguma medida,  morto,  de

natureza desintegrada, acidentada, em estilhaço, porque lhe falta a outra metade, e a impressão,

diante das imagens de Donizete, Paul Klee, Rogério Barbosa e Bavcar, é que tal metade sempre

lhe faltará, condenando-o a longas noites de pesadelo habitadas por toda sorte de monstros e

fantasmas, àquela que George Steiner tão bem chamou ao falar de Walter Benjamin a “solidão

natural de um errante”233. 

Peixes mecânicos nadam,
raros, no aquário em Osaka.

Seu terno de vidro quebrou
no armário de espanto.

Um corvo com bico de aço
volta a furar seu cérebro.

As vísceras de Mishima
pulam debaixo da cama.

Nenhum cão na imensa Tóquio
ganirá por sua solidão234.

231  MATTOS, Audrey Castañón de. , GOBBI, Márcia Valéria Zamboni. “O espelho perverso do poeta”: a
poesia de Donizete Galvão em O homem inacabado. in:  Revista Texto Poético.  v.  7, n. 11, 2011.
Disponível em: http://revistatextopoetico.com.br/index.php/rtp/article/view/75

232 GALVÃO, Donizete. “As garrafas” in: O homem inacabado. São Paulo: Portal Editora, 2010, p. 41 
233 STEINER, George. “A Viagem crepuscular de Walter Benjamin” in: Folha de S. Paulo – Caderno 

Mais!, 4 de fevereiro de 2001 
234  GALVÃO, Donizete. “Anedota japonesa” in: O homem inacabado. São Paulo: Portal Editora, 2010,

p. 12
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O “corpo em ruínas”  do homem velho,  exposto  aos  humores  do  tempo,  expondo as

próprias vísceras, a dor, revela um homem reduzido a escombro, totalmente des-idealizado e

entregue à infértil e sem sentido “mística do trabalho”.  A cidade que tem a barriga arregaçada,

como diz o poema “A Cidade”, reflete tal homem em sua carne exposta.  

Tu que amas a simetria permanente
viste a barriga da cidade arregaçada.
Como nas telas de Anselm Kiefer,
tens nela tuas perplexidades retratadas235. 

A “cidade aberta” é espelho para o homem que resta pela metade, sua angústia faz eco na

paisagem árida que subverte a própria ordem por ele cultivada e desejada. Quase como se a

própria simetria fosse subvertida pelo sintoma. A cidade concreta é como um destino de que não

se pode fugir porque, deslocado e ao mesmo integrado em sua paisagem, o poeta se fez, de uma

forma ou de outra, parte dela236. 

Por mais que insistas em recusar,
esta é, sim, a tua cidade concreta237

A condição daquele que se mostra inacabado pressupõe também um sentimento de não-

conformidade, de conflito jamais apaziguado ou sublimado. Leva, portanto, à angústia constante

por fazer, à instabilidade dos seres em constante metamorfose que vivem em trânsito, pois jamais

encontram um pouso a  não ser  na  travessia,  no  sentimento  de  inadequação que expressa  a

postura poética tão cara a Donizete de “desavença com o mundo”. O homem inacabado do poeta

é  também  o  “Homem  em  preparativos”,  de  Aníbal  Machado,  aquele  que  retarda  a  sua

inauguração, pois teme acima de tudo a “viagem concluída,  a coisa acabada...”238 O que lhe

interessa é o fluxo. 

“O melhor momento da flecha não é o de sua inserção no alvo, mas o da trajetória entre o
arco e a chegada – passeio fremente”.239 

235  GALVÃO, Donizete. “A Cidade” in: O homem inacabado. São Paulo: Portal Editora, 2010, p. 59
236  A lembrança do artista alemão Anselm Kiefer que, assim como a cidade cinza, oferece uma imagem

em suas telas para a angústia do poeta, é sugestiva quando pensamos que o artista, conhecido pelo seu
trabalho sobre a memória ao convocar o horror do Holocausto, perseguiu igualmente uma imagem
que pudesse figurar a dor, uma imagem que existe, apesar de tudo. 

237  GALVÃO, Donizete. “A Cidade” in: O homem inacabado. São Paulo: Portal Editora, 2010, p. 59
238  MACHADO, Anibal. “Homem em preparativos” in: Cadernos de João. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira; Brasília: INL, 1984, p. 51
239  Idem. “Espaço de borboleta, estrada de engenheiro” in: op. cit, p. 42 Grifo nosso – Se o fluxo, o

caminho e não o destino final são fundamentais à obra de Aníbal Machado e também à de Donizete
Galvão,  é  preciso  lembrar  que  parece  existir,  sobretudo,  um  jogo  tensivo  entre  o  fluxo  e  a
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O inacabamento termina por ser quase como o substrato que move tal obra-insone, onde

há sempre um incômodo, uma dor que resta.  Talvez possamos, diante de uma obra como a de

Donizete Galvão, que nasce, como ele mesmo afirmou no pósfácio que acompanha O Silêncio

da Pedra, da dor, da humilhação e da angústia, pensar naquilo que Freud chamou “psicogênese

da  criação”,  lembrando,  inclusive,  um  poema  de  Heinrich  Heine  no  seu  texto  “Sobre  o

narcisismo: uma introdução”.

Foi realmente a doença que constituiu a base última
De todo impulso criador.

O poema de Heine e o texto de Freud são igualmente lembrados por Didi-Huberman em

“Imagens e doenças”, onde o filósofo e historiador da arte realiza uma crítica do conceito de

sublimação,  buscando  reaproximá-lo,  de  forma  inquietante,  da  noção  de  sintoma,

tradicionalmente  considerada  sua  antítese,  seu  contrário  mais  imediato.  O  gesto  de  Didi-

Huberman  consiste  em  deslocar  a  sublimação  do  lugar  de  pureza,  de  elevação,  de

apaziguamento, no qual ela é rapidamente colocada, para o que ele chama as “regiões baixas do

sintoma”240.

permanência a organizar não só a obra de Donziete Galvão, como sugerimos neste estudo,  como
também a do próprio Aníbal Machado. É justamente esse jogo tensivo que Raúl Antelo sublinha em
estudo sobre a obra do escritor mineiro. Logo nos primeiros movimentos, Raúl Antelo diz que Aníbal
“fixa instantâneos do maravilhoso e do absurdo cotidianos sem, contudo, privar seus textos de uma
aura lírica que os torna ainda mais evanescentes” (p. 15). Já aqui se insinua uma tensão que o crítico
expande na seção “Pedra e Vento”, dizendo, em outro momento, que a equação pedra x vento seria o
“princípio estruturante da obra de Aníbal” (p. 24). Raúl Antelo nos apresenta Aníbal Machado como
um escritor duplo, cindido entre o ser fluido e o ser pedra, de modo que em sua fratura que o mantém
dividido em dois e o suspende em estado de inacabamento, reconhecemos o movimento perpétuo e
metamórfico do rio e a vontade de durar, a condensação do ser pedra, que igualmente rasgam a dupla
poética de Donizete Galvão. O que Raúl Antelo diz de Aníbal, se aproxima do que dissemos, em
alguns momentos, de Donizete: “A ficção de Aníbal se desenvolve em terreno fronteiriço, ora pisando
chão de realidade,  ora pairando nas nuvens do imaginário,  entre  sonho e vigília,  entre espírito  e
matéria,  verdade e  mentira,  relatório e ficção” (p.  20).  A própria  sombra constante da morte,  “o
princípio de negação”, para usar as palavras de Raúl Antelo, que também aproxima os dois autores, se
dialetiza com a salvação, ou iluminação desprendida da onipresente noite e, como tão bem diz Raúl,
“o guardião de túmulo confia, ainda, em um sopro divino capaz de transformar a lápide em estrela”
(p.  28).  De modo inquietante,  percebemos também uma prefiguração na prosa poética  de Aníbal
Machado da “Mulher que Não Acaba” a cruzar os versos de Donizete Galvão. Nas malhas textuais,
irrompe a forma feminina de tão perfeito corpo e emoção indefinida, outra “bela indiferente” com sua
palidez de morta a apodrecer na banheira, tal qual uma Ofélia exilada. Nesse momento, a obra de
Aníbal Machado se converte em imagem, se faz herdeira, como diz Raúl Antelo, do trompe-l'oeil e se
concentra  na  criação  de  formas  ambíguas,  intervalares,  ou  ainda,  inacabadas.  -  ANTELO,  Raúl.
“Introdução”  in:  Parque  de  diversões  –  Aníbal  Machado. Organizado  por  Raúl  Antelo.  Belo
Horizonte: UFMG; Florianópolis: UFSC, 1994 

240  DIDI-HUBERMAN, Georges. “Imagens e doenças” - Posfácio in: Invenção da histeria: Charcot e a
iconografia da Salpêtrière. Tradução: Vera Ribeiro. 1ª ed. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015, p. 396  
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Então veio o encontro fortuito, num pequeno café feminista da rue Saint-
Jacques – onde o bolo de chocolate era uma delícia, o que fizera de mim
um  frequentador  habitual  -,  com  algumas  fotografias  enigmáticas  de
mulheres de gestos estranhos. De algumas dessas imagens destacava-se
uma  certa  beleza  (eu  ainda  não  sabia  que  se  tratava  dos  retratos  de
Augustine),  mas  era  uma  beleza  que  não  me  trazia  nenhum  alento,
nenhuma elevação de qualquer tipo. Por isso eram imagens perturbadoras
e  até  dolorosas  de  olhar.  Bastou-me  uma  primeira  aproximação  para
compreender  a  força  delas,  sua  estranheza,  o  problema  que  elas
levantavam:  havia  ali  uma  dor  em  ação,  mas  exatamente  onde,  na
imagem?241 

Nos seus mais sutis detalhes, o trecho citado acima parece conter toda problemática da

sublimação no campo artístico, ou no campo da cultura. A dor em ação nas imagens foi o que, ao

final, conferiu a elas sua particular estranheza, sua beleza que não salva, não eleva, não pacifica

aquele que as olha, pelo contrário,  o atormenta,  ao  figurar uma dor que talvez também seja

compartilhada por ele. “De que maneira, em nossa abordagem das obras, das imagens, já se acha

como que projetada uma relação com a dor? De que modo ela entra em ação, a dor, qual seria a

forma, a temporalidade de sua vinda, ou de sua reaparição, e isto diante e dentro de nós mesmos,

do nosso olhar?”242.

Quando  Freud,  em  sua  descrição  do  corpo  convulso  das  histéricas,  compreende

plasticamente o sintoma, porque se trata de um sintoma figurado,  dando ao “evento visual do

sintoma  toda  sua  complexidade,  todas  as  suas  tensões,  todos  os  seus  fundos  falsos”,  Didi-

Huberman se interroga,  “e se as obras  de arte,  inclusive as  mais  “sublimes”,  mais  fizessem

exteriorizar paradoxos do que sínteses? Coisas definitivamente impuras, mais do que elevações

para a pureza?”243

O gesto histérico ao tornar-se imagem, ao ser inventado como obra de arte, é a própria

dor feita imagem a tal ponto que não é mais possível conceber um objeto artístico como ideal de

pureza, ou mesmo pensar em um sublimação perfeita e bem acabada de todos os traumas, de

todas as lembranças das quais sofriam as histéricas.

A sublimação,  quando associada  ao campo artístico,  encerrou-se tradicionalmente em

uma lógica “purificadora” para a  qual  foi  conduzida,  sempre na tentativa de  preservá-la do

sintoma,  por  nomes  como  Jung  que,  lembra  Didi-Huberman,  “quis  dar  à  sublimação  uma

extensão metafísica e um valor esotérico que Freud, evidentemente, não havia querido”244. Didi-

Huberman  ainda  vai  dizer:  “Parece  ser  bastante  difícil  evitar,  no  emprego  da  palavra

241  Ibidem, p. 396 e 397
242 Ibidem, p. 397 
243 Ibidem, p. 398 e 399
244 Ibidem, id. 
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“sublimação”, essa poderosa vetorialização ascendente e purificadora, esse valor  sintético que

resolve como que por encanto os problemas – ou os paradoxos – da conflituosidade psíquica”245.

O fato de Freud ter se preocupado em fazer a distinção entre sublimação e idealização

não evitou que a sublimação fosse vista a partir de uma chave espiritualista e idealizada como se

toda a intensidade de uma obra de arte, o que ela tem de “sublime”, estivesse fora dela e não na

imanência  de  seus  materiais,  como  bem  diz  Didi-Huberman,  na  sua  “luta  íntima  de  cada

instante”. No que Didi-Huberman diz a respeito de Cézanne, “o vaivém sem síntese entre cor e

não cor, luz e sombra, massa e leveza, volume e planeza, a forma e o informe”246, encontramos,

de certa forma, uma proximidade com os conflitos e  as duplicidades que atravessam a obra

poética de Donizete Galvão. Obra-histérica na qual a dor se faz imagem, na qual a poesia resta

como um campo de conflitos inacabado - à maneira da Ninfa, essa forma de êxtase247. 

245 Ibidem, p. 406 
246 Ibidem, p. 407 
247  A imagem é de Donizete Galvão, presente no poema “Fábrica de Polvilho” de Ruminações. São 

Paulo: Nankin Editorial, 1999 (Coleção Janela do Caos: poesia brasileira), p. 30 

Pródromos do grande ataque histérico, segundo P. Richer, Études cliniques sur la 
grande hystérie ou hystéro-epilepsie, Paris, 1881
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Ninfa na qual, como lembra Didi-Huberman, muitos não resistiram em ver um “ideal de

pureza” do qual, no entanto, ela está tão longe quanto qualquer objeto de cultura248. A tentativa

de  encerrar  a  Ninfa de  Warburg  em  uma  lugar  elevado,  inocente  e  belo,  de  harmonias

pacificadas, “para além de qualquer bissexualidade conflituosa ou histérica” é, como tão bem diz

Didi-Huberman, “um modo de não querer ver a instabilidade, a conflituosidade e a perversidade

que Aby Warburg tinha reconhecido através das figuras humanistas da Ninfa, e isto nos próprios

anos em que Freud se interrogava, por sua vez, sobre a “bela indiferença” das histéricas”249. 

As obras de arte e do espírito, assim como a civilização, não se salvam e
não  nos salvam de nenhum mal e nenhuma doença. Elas os  figuram, o
que é bem diferente (pensemos outra vez em Goya, em Picasso). E o fato
de as imagens da arte ou do espírito se afigurarem a nossos olhos como
cristais admiráveis não impede que em seu âmago continuem a correr as
linhas de suas clivagens, de suas fragilidades, de suas fraturas passadas
ou vindouras […] Invisíveis a olho nu, como nem sempre são os veios do
mármore, essas fissuras do cristal […] oferecem um precioso paradigma
para  compreendermos  o  que  a  sublimação  expõe  e  rouba,  ao  mesmo
tempo:  objetos  de  criação  tecidos  por  destruições;  objetos  de
contemplação possibilitados pelo pavor – ou pelo menos pela angústia
[…] objetos de consenso entremeados de agressividade; objetos culturais
perpassados de perversões; objetos de reparação corroídos pelo trauma;
objetos de vida atravessados pela pulsão de morte ou de destruição250

Bataille igualmente buscou estabelecer em As Lágrimas de Eros o vínculo entre o que há

de mais  incofessável e o que há de mais  elevado, em outras palavras,  o vínculo “do êxtase

religioso e do erotismo”251.  Sobre isso, a própria  Beata Ludovica Albertoni, de Bernini, nos dá

um precioso exemplo, fazendo-nos lembrar da Madalena-Ninfa de Bertoldo di Giovanni. Diante

da escultura, somos inquietados por algo como um pudor, casto e beato, que se mistura a um

248 “A Crucificação de Bertoldo di Giovanni, por exemplo, evidentemente não sugere, no espírito do
espectador que vai admirá-la no Museu do Bagello, em Florença, nenhuma “fetidez de lembrança
recalcada”. Mas o mesmo não acontecia no fim do século XV, e a figura de Madalena – típica Ninfa,
segundo a terminologia warburguiana – pode ser considerada, nesse contexto cultural, uma  figura
sintomática por excelência. Ela marca um “retorno do recalcado”, na medida em que faz sobreviver a
mênade pagã em pleno coração do mistério cristão: o manto tradicional que a ocbre pudicamente, na
iconografia  medieval,  transforma-se  num  véu  transparente  que  revela  sua  nudez,  se  não  sua
obscenidade;  sua  cabeça  virada  manifesta  um  gozo  selvagem,  bem como  a  dor  ritualizada  das
lamentações; a grossa mecha de cabelos que ela exibe como um troféu, ao pé da cruz, tanto oferece o
sinal extático de seu luto quanto a lembrança dos pedaços de carne crua que as mênades devoravam
avidamente em suas festas dionisíacas. Recalcamento houve, sem dúvida, para que tal  formação de
impureza fosse possível e tolerada na Florença dos anos 1485” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 425 e
426). 

249 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Imagens e doenças” - Posfácio in: Invenção da histeria: Charcot e a 
iconografia da Salpêtrière. Tradução: Vera Ribeiro. 1ª ed. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015, p. 407 

250 Ibidem, p. 415 e 416
251  BATAILLE, Georges. Les Larmes d'Éros in: Oeuvres complètes - Volume X. Paris: Gallimard, 1987, 

p. 627 
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pathos esparramado nas exuberantes dobras do seu pano, que transborda do desenho sensual da

cabeça levemente tombada para trás, das mãos que parecem querer conter o êxtase selvagem ao

segurarem o próprio coração. Há uma violência que quase desintegra a dureza do mármore,

fazendo-o fluido. 

Como diz  Bataille,  ao  falar  das  fotografias  que  retratam o  suplício  chinês  dos  Cem

pedaços e que, segundo ele, tiveram um papel decisivo em sua vida, há ali uma imagem da dor

ao mesmo tempo extática e intolerável. Mas como poderia a imagem traduzir uma dor que é, ao

mesmo tempo, insuportável e prazerosa? Como poderia existir tal dor? “O que de repente eu via

e que me aprisionava na angústia – mas que ao mesmo tempo me livrava dela - era a identidade

desses perfeitos contrários, opondo ao êxtase divino, um horror extremo”252. 

Quase  como um outro  exemplar  da  “identidade desses  perfeitos  contrários”,  o  corpo

ambivalente de “santa impura”, repleto da “fetidez da lembrança recalcada [do paganismo]”,

para  recuperar  as  palavras  de  Savonarola a  respeito  da Madalena,  de  Bertoldo di  Giovanni,

lembradas  por  Didi-Huberman,  resta  sempre,  apesar  dos  múltiplos  esforços  por  capturá-lo e

apaziguá-lo,  como um corpo histérico,  escorregadio,  que  também se transforma naquele  das

meninas do algodão doce de esquina e no de Koré, sempre a deflorar. Formas inacapadas porque

“inacabado” é, por fim, palavra tensa em si mesma, diz do incompleto, do que em si mesmo já se

encontra morto, do que é decadente, decrépito, desfigurado, do que é apenas um resto, mas diz

também  da  força  de  memória  contida  no  resto,  no  vestígio.  Ao  falar  em  “inacabamento”

parecemos falar de algo muito próximo a uma sobrevivência decaída. 

No seu paradoxo,  o inacabado contém o estado convulso das  coisas e  dos seres que

protagonizam uma guerra íntima em si mesmos. Por isso, para figurar o inacabado, talvez não

houvesse de fato figura mais apropriada do que aquela da Koré/Ninfa – moringa d'água obscura,

como diz o poema “Barroca”, desejo que hesita no limiar – cuja natureza indomável e migrante a

converte em imagem-peste que se alastra, recusando-se a acabar. 

Farão de você uma espécie de sombra,
mas uma sombra que deseja a vida e nunca morre253.

252Ibidem, id. 
253 Os versos  são  do  poeta  italiano  Cesare  Pavese,  usados  como  epígrafe  do  poema  “Nigredo”,  de

Donizete Galvão, publicado no livro O homem inacabado. 
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Krater Mênade Vaso romano 30-40 D.C 
Roma: Museu do Vaticano (Foto: Maura 
Voltarelli) 
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Ninfa decaída: os vestidos viventes e os incêndios errantes de Carlito Azevedo

não era possível encontrar reunidas espécies mais raras que as daquelas jovens flores que
interrompiam diante de mim naquele momento a linha do mar

Marcel Proust, À sombra das moças em flor

Parte 1 – A passante

Os pés premindo
a inexistente relva do asfalto
duro da rua sem vida a não ser a
que lhe dás quando subitamente cruzas
o espaço e somes num átimo deixando
entretanto no ar qualquer coisa de tão
botticelliano quanto num crepúsculo mediterrâneo
uma colhedora de mimosas a que um
homenzinho cedesse a passagem
à espera (desesperada)
de um sorriso1

O poema reproduzido acima, que abre a obra poética de Carlito Azevedo, captura uma

cena que se desenrola no espaço urbano, criando uma situação hipotética que teria acontecido, de

1 AZEVEDO, Carlito. “Os pés premindo” in: Collapsus Linguae. Rio de Janeiro: Editora LYNX, 1991,
p. 11

Cena do filme Kika (1993), de Pedro Almodóvar 
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modo que o próprio poema se dá em hipótese como se ele fosse nada mais do que a sua própria

imaginação para além do colapso da linguagem, indicado logo no título do primeiro livro de

Carlito,  Collapsus linguae, onde o poema está publicado. Neste sentido, o que parece estar em

questão, desde os primeiros movimentos da obra poética de Carlito Azevedo, é, como disse o

crítico Eduardo Sterzi pensando na obra do cineasta, poeta e escritor italiano Pier Paolo Pasolini,

“a senha de um saber que tenta extrair alguma potência de sua própria impotência”2. 

Podemos ver  nos  versos  entrecortados pelos  sucessivos  enjambements,  a  tentativa de

reprodução  na  forma  poética  do  ritmo  ágil  que  caracteriza  a  passagem de  uma  figura  em

movimento a irromper nos versos. O poema engendra uma figuração dessa hipotética figura que

localiza, logo no primeiro verso, ou, talvez fosse melhor dizer,  singulariza, o detalhe dos pés,

nesta que parece ser uma captura impossível da imagem, talvez uma outra razão para o poema se

dar em hipótese, como se ele fosse uma dobra, uma extensão dessa  forma em movimento que

aparece apenas para desaparecer. É neste sentido que o poema em questão integra uma série de

poemas de Carlito Azevedo “que põem em jogo o problema do abrir-se e de seu inexorável

movimento do fechar-se”3. 

O verbo “premir”, cujo sentido é aquele de apertar, espremer, tocar de modo intensificado

uma superfície, é destacado e lançado em abismo por meio do enjambement ao final do primeiro

verso. O recurso à suspensão do sentido que se projeta para o verso seguinte enfatiza o aspecto

sensorial contido em tal gesto, aspecto que, a propósito, será essencial em toda obra poética de

Carlito Azevedo construída como uma rede de texturas, cheiros, cores, gostos, fluidos dos mais

variados  –  sangue,  água,  vento,  fumaça,  vapores,  névoa,  neblina  –  que  animam  a  matéria

explorada nos seus mais diferentes estados, nas suas metamorfoses, ou seja, nos  acidentes da

forma, conferindo um sentido de imanência4 muito específico aos seus versos nos quais corre

livre a exuberância do mundo mineral e vegetal, quase uma metáfora para os estados convulsivos

e indomáveis do desejo. 

2 STERZI,  Eduardo.  “Cadáveres,  vagalumes,  fogos-fátuos”  in:  Eutomia –  Revista  de  Literatura  e
Linguística v. 1, n. 09, 2012, p. 132

3 SCRAMIM,  Susana.  Carlito  Azevedo –  Coleção  Ciranda  da  Poesia.  Rio  de  Janeiro:  Editora  da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 62

4 Esse sentido de imanência parece ser reforçado justamente pelo título da coletânea de poemas de
Carlito Azevedo: Sublunar. A expressão “sublunar” nos faz lembrar da doutrina aristotélica do mundo
sublunar - “o mundo sob a lua - constituído pelos quatro elementos terra, água, ar e fogo, na qual cada
um deles tem o seu “próprio lugar” no universo”.  - GOMBRICH, E.H. “The Form of Movement in
Water  and Air”  in:  Gombrich  on  the  renaissance. Volume  3:  The  Heritage  of  Apelles.  Londres:
Phaidon Press Limited, 1976, p. 44 
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Uma borboleta
azul sai de

uma crisálida
de prata disse

Trakl – E nesta
tarde (cinábrios

surgem a cada bater
de pálpebras), frios e

esquadrinhados, vestem
o azul pelo avesso

olhos castanho-
damasquinados5.

“Pequena  paisagem”,  poema  reproduzido  acima,  nos  traz  justamente  algo  dessa

imanência. Nele, vemos se desenhar um cenário em que os estados e deformações da matéria - o

que nos remete ao próprio universo do poeta expressionista austríaco Georg Trakl, lembrado no

poema -  se  expandem como ondas  de  imagens  que saem uma de  dentro  da  outra,  como a

borboleta de dentro da crisálida. As cores compõem um espetáculo à parte, o azul, o prata, os

tons da tarde que restam sugeridos à imaginação do leitor e, por fim, o exuberante “castanho-

damasquinado” dos  olhos  que saem inesperados de  dentro  da  pequena paisagem. O aspecto

menor da paisagem sugere também um esforço de singularização, um gesto que vai na direção de

um enquadramento, do detalhe do detalhe, que, ao invés de restringir, amplia ao mesmo tempo

em que subverte o modo de percepção da realidade. 

O dasmaco, que empresta seu tom amarelado e seu gosto doce aos olhos de cor ambígua,

entre o marrom e o dourado, confere também aos versos certo ar de desejo e prazer erótico. Os

cinábrios,  minério  de  mercúrio  caracterizado  pelo  seu  tom  vermelho  vivo,  cor  de  sangue,

parecem igualmente sugerir essa atmosfera quente, voltada à satisfação dos sentidos, atravessada

por sensações de textura, como a do avesso, e tensionada com sensações de fria indiferença. O

desejo já se insinuava,  no entanto,  logo no início,  com a metamorfose propriamente dita da

borboleta que, como sabemos, é apenas um outro nome da ninfa. “Em uma elegia de Schiller, lê-

se: “A asa indecisa da borboleta”6.  

5 AZEVEDO, Carlito.  “Pequena paisagem” in:  Collapsus Linguae.  Rio de Janeiro:  Editora LYNX,
1991, p. 28

6 BENJAMIN,  Walter.  “O  Flâneur”  in:  Passagens.  Organização  da  edição  brasileira  Willi  Bolle;
colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos.  Tradução do alemão
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A mais bonita borboleta que eu já alcancei de repente escapou pela janela
e voou brincando para longe, para cima no céu azul. Agora, devo tentar
capturá-la de novo […] Ou, sendo mais preciso, eu gostaria de capturá-la,
mas  minha  educação  intelectual  não  me  permite  fazer  isso.  […]  Eu
gostaria  tanto,  me  aproximando  dessa  garota  de  pés-claros,  de  voar
brincando com ela, mas movimentos tão altos como esse não são para
mim7 

Na pequena paisagem que se vislumbra no poema de Carlito  Azevedo,  as  borboletas

parecem abrir  o caminho de uma  poética do desejo que se volta para a dimensão física das

coisas, isto é, concreta, material, sem esquecer, no entanto, a dimensão corpórea-existencial, em

um horizonte poético que se descortina “sob a noite física”8. Um poema como “Metamorfose

(com Proust e Paz)”, publicado em As Banhistas, se abre em duas metamorfoses provocadas pela

noite  e  pela  manhã,  deixando  que  se  note  justamente  a  peculiar  atenção  que  tal  poesia  de

sensações  e  formas destina à realidade concreta,  às  coisas tomadas em sua concretude,  mas

igualmente desintegradas, diluídas pelo desejo que se denuncia na irrupção noturna da jeune-fille

em fleur. 

1. Se esta árvore – que roça
os céus – quando degolada

pelo crepúsculo torna-se
um imenso torso (imerso

em vãos de luz tamisada)
de jeune-fille em fleur,

2. pela manhã, quando praias
se desfolhando, e em cores

e em cheiros, na inteireza
do branco da claridade,

desveste a mutilação
e vuelve a ser eucalipto9.

Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas
Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 715

7 WARBURG apud BAERT, Barbara. Nymph – Motif, Phantom, Affect. A Contribution to the Study of
Aby Warburg (1866-1929). Bélgica, Leuven: Peeters, 2014, p. 102

8 Como anota Manuel da Costa Pinto em texto sobre a poesia de Carlito Azevedo, “Um título como
Sob a Noite Física (1996,  extraído de versos em que Drummond descreve o gravurista Oswaldo
Goeldi como um “pesquisador da noite moral sob a noite física”) mostra até que ponto ele quer falar
de uma realidade concreta sem perder a dimensão existencial, “moral” [...]” - PINTO, Manuel da
Costa. “Carlito Azevedo”, in: Literatura brasileira hoje. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 69

9 AZEVEDO, Carlito. “Metamorfose (com Proust e Paz)” in:  As Banhistas.  Rio de Janeiro: Imago,
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Em  “Os  pés  premindo”,  o  jogo  da  forma  e  da  desintegração  da  forma  em  um

atravessamento de fluidos igualmente se deixa notar do modo expressivo, no sentido de que o

poema em questão constrói-se ele mesmo como um fluido que escorre, à maneira da imagem que

passa, criando tal efeito de passagem com as aliterações e ressonâncias sonoras a percorrer todo

poema. Logo no primeiro verso, vemos uma aliteração em “p” que depois se abre em uma série

de aliterações em “s” que se estendem até o final do poema.  

A superfície tocada pelos pés focalizados no poema, em um procedimento que talvez

possamos  chamar  de  “efeito  lupa”10,  tomando  emprestado  uma  imagem  que  aparecerá  no

penúltimo livro de Carlito, Monodrama, é ela mesma uma superfície que não existe: a relva do

asfalto. Podemos ver essa superfície hipotética quase como o impossível lugar de aparição de tal

figura que passa.  “Nada se passa,  mas então qualquer coisa passa: o sopro,  a aura de uma

ausência. Presenças antigas […] e sua lembrança pairando sobre tudo”11. 

Ao mesmo tempo, o poema realiza um processo de deslocamento, cuja direção aponta

para baixo, insinuando um movimento de queda, de declínio. Não mais a relva do campo, lugar

tradicional de figuração das ninfas na mitologia clássica, mas o asfalto duro da rua sem vida

recebe  essa  imagem  sobrevivente  do  passado  na  contemporaneidade.  Se  nas  imagens  do

Quatrocentto, a casta cena cristã correspondia ao impossível lugar em que a Ninfa de Warburg –

pagã e erótica - realizava a sua fulgurante aparição; neste poema contemporâneo, o asfalto duro,

a rua estéril, “a sucessão de quadros urbanos”, para usar uma expressão de Flora Süssekind, é

que receberá tal  imagem em movimento.  Na obra poética de Carlito  Azevedo,  o  “lugar  por

excelência do percurso”12  converte-se no lugar por excelência da passagem da Ninfa. Como

mostra Flora Süssekind ao lembrar um comentário feito pelo próprio poeta, o poema para Carlito

Azevedo  nasce  da  experiência  de  andar  pela  cidade,  do  gesto  de  saboreá-la  com todos  os

sentidos do corpo.

 “De uma caminhada pelo centro da cidade, note como ela, a cidade, entra
pelos seus cinco sentidos, suas formas e cores pela visão, seus sabores
pelo paladar, seus rumores pela audição, seus esbarrões ou carícias pelo
tato, seus odores doces ou acres pelo olfato, sinta isso e faça poemas”
[…]13 

1993, p. 40
10 “Efeito  lupa”  é  como  se  intitula  a  primeira  parte  do  poema  “Dois  estrangeiros”,  publicado  em

Monodrama, livro de 2009. 
11 DIDI-HUBERMAN, Georges. Phasmes. Essais sur l'apparition, 1. Paris: Les Éditions de Minuit, 

1998, p. 67
12 SÜSSEKIND, Flora. “A imagem em estações – observações sobre “Margens”, de Carlito Azevedo”

in:  Subjetividades  em  devir:  estudos  de  poesia  moderna  e  contemporânea,  organizadoras  Célia
Pedrosa e Ida Alves. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008, p. 66

13 AZEVEDO, Carlito apud SÜSSEKIND, Flora, op.cit. p. 66
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Algo muito próximo foi dito por Baudelaire em carta ao editor da revista  La Presse,

Arsène Houssaye, incluída quase como uma apresentação junto aos seus pequenos poemas em

prosa reunidos em O spleen de Paris, ao afirmar que é justamente da frequentação das grandes

cidades que nasceria o ideal obsedante de uma prosa poética. 

Quem de nós não sonhou, em seus dias de ambição, com o milagre de
uma prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, suficientemente solta e
contrastante  para  adaptar-se  aos  movimentos  líricos  de  uma  alma,  às
ondulações  do  devaneio,  aos  sobressaltos  da  consciência?  É
principalmente da frequentação das cidades enormes, é do cruzamento de
suas inúmeras relações que nasce este ideal obsedante14 

Ao receber  a  passagem fugidia  da  forma feminina  em movimento,  o  espaço  urbano,

essencial à poesia de Carlito Azevedo, é imediatamente inquietado por ela. 

O espaço que a passante cruza abre outro espaço no poema, um espaço-
vida que o poema reclamava anteriormente não existir no confinamento
que o asfalto duro da rua proporciona.  Esse espaço de abertura que a
passante cria é imanente ao espaço de confinamento, o asfalto; ambos
existem em sua materialidade, mas sua temporalidade há de ser distinta,
apesar de se cruzarem.15 

Tal como acontecia nas imagens do Renascimento, tal figura emerge no poema de Carlito

Azevedo como algo que imprime vida e movimento a tudo ao seu redor. É quase como se a sua

brise  imaginaire,  saturada  de  desejo, voltasse  a  atuar  nesse  cenário  de  esterilidade  –  o

contemporâneo - em que “nenhum poema é mais difícil do que sua época”16. 

O movimento que percebemos na obra poética  de Carlito  Azevedo é muito  próximo

daquele que outrora atravessava a poesia de João Cabral de Melo Neto. Escrever a partir e contra

a infertilidade da época17, o colapso da linguagem, tomar o deserto – “miglior fabbro”18
 – como

um pomar às avessas e deixar escorrer por toda sua obra poética um ímpeto de vida, indomável,

essencialmente erótico, do qual a Ninfa é imagem.

Todo um modo de constituição da consciência poética moderna parece estar em questão

14 BAUDELAIRE, Charles. O spleen de Paris: pequenos poemas em prosa. Apresentação e tradução, 
Leda Tenório da Motta. Rio de Janeiro: Imago, 1995, p. 16 Grifo nosso 

15  SCRAMIM, Susana. Carlito Azevedo – Coleção Ciranda da Poesia. Rio de Janeiro: Editora da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 64

16 Usamos aqui uma imagem do poema “O Tubo” - Parte 1: Paraíso, publicado em Monodrama (2009). 
17 Eduardo Sterzi no artigo “Terra devastada: persistências de uma imagem” lembra justamente o gesto

feito por muitos poetas e escritores contemporâneos, dentre eles, Carlito Azevedo, de “incorporar a
negatividade  da  paisagem  a  suas  próprias  vozes,  confundindo  território  e  poema,  devastação  e
linguagem”  – STERZI, Eduardo. “Terra devastada: persistências de uma imagem” in:  Remate de
Males. v. 34, n. 1 Campinas - SP, Jan./Jun. 2014, p. 107 

18 A comparação com o deserto é feita pelo próprio Carlito Azevedo no poema “Brinde-Lamentação
para Edmond Jabès”, publicado no livro As Banhistas (1993). 
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na poesia de Carlito Azevedo. Como diz Marcos Siscar, a modernidade significa “o tempo do fim

da  poesia  que  começa,  se  quisermos  reformular  uma  conhecida  expressão  baudelairiana.

Constatar  o fim dos tempos da poesia é um modo de esta realizar a modernidade poética”19.

Siscar  ainda vai  dizer  que a  força  transformadora do poeta reside a  partir  de então em sua

capacidade  de  revelar  “a  crise,  o  colapso ou  o  naufrágio  como  sentido  da  experiência

presente”20. 

A experiência do fim, do colapso, da crise, também nos chega por meio da tematização

de certa experiência-limite, ou, melhor dizendo, experiência limiar, que atravessa o poema “Os

pés premindo”. A natureza de tal experiência nos é dada pela expressão “subitamente cruzas” que

se  suspende  novamente  por  meio  de  um  enjambement ao  final  do  quarto  verso.  “Cruzar”

pressupõe o gesto de atravessar uma fronteira, quase como um ritual de iniciação em que se

passa de um estado a outro.  Aqui,  no entanto,  as fronteiras se diluem em um espaço que é

atravessado e perturbado por uma aparição fantasmática que é índice de sua época, mas é, ao

mesmo tempo, imagem sobrevivente do passado. 

“É a passante absoluta. Ela não cessa jamais de correr – veja, nesta descrição all'antica,

de voar – não se fixa em nenhum estado, em nenhuma estase. É por isso que nós não a vemos

jamais de fato: nós podemos somente avistá-la”21. Trata-se, ainda uma vez, da mesma e outra

passante baudelairiana, da forma feminina em movimento apenas entrevista, a destacar-se pálida

na  multidão  parisiense.  “Eu  digo  “avistada”  quando  o  que  me  aparece  deixa,  antes  de

desaparecer, qualquer coisa como um desdobramento de uma questão, de uma memória ou de

um desejo”22. 

Não  à  toa  multiplicam-se  os  ecos  deambulatórios  baudelarianos,  os
tableaux e encontros ao acaso. E são muitas as passantes de Carlito. Só
que ele, às vezes, se diverte em chamá-las de banhistas. Às vezes não,
como a que tem o nome da cidade tatuado pelo vento. Às vezes deixando,
em sua passagem, a paisagem com “qualquer coisa de tão botticelliano
quanto num crepúsculo mediterrâneo.”23

Tal forma feminina em movimento entrevista tal qual uma aparição, um lampejo, dobra-

se, ainda, sobre a serva ligeira a correr apressada nos afrescos renascentistas que, justamente,

19 SISCAR, Marcos. “Responda, cadáver”: as palavras de fogo da poesia moderna” in: Poesia e crise:
ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade. Campinas: Editora da Unicamp, 2010,
p. 43

20 Ibidem, p. 42
21 DIDI-HUBERMAN, Georges. Aperçues. Paris: Les Éditions de Minuit, 2018, p. 13
22 Ibidem, p. 17
23 SÜSSEKIND, Flora. “A imagem em estações – observações sobre “Margens”, de Carlito Azevedo” 

in: Subjetividades em devir: estudos de poesia moderna e contemporânea, organizadoras Célia 
Pedrosa e Ida Alves. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008, p. 67
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“cruza o espaço e some num átimo”, em cujo exuberante drapeado do vestido Aby Warburg

reconheceu a sobrevivência das ninfas da antiguidade24.  Diante da perturbação do espaço, da

diluição das fronteiras entre um tempo e outro, os versos nos lançam em uma experiência que

não parece ser outra que não aquela do limiar. Inclusive, quando o poema é publicado novamente

na antologia  Sublunar, é  rebatizado pelo poeta com o título de “Limiar”,  constituindo-se no

conjunto de sua obra como mais um de seus “poemas-limiares”, para usar a expressão de Flora

Süssekind, que “configuram ao mesmo tempo espaços de abertura e fechamento”25, nos quais as

suas visões urbanas, suas aparições fantasmáticas, se descortinam a partir de sua errância pelo

espaço da cidade. 

É como “poeta itinerante” […] que Carlito Azevedo arma essas visões
urbanas. O que ajuda a emprestar a elas formas diversas de trânsito, de
instabilização  –  daí  os  poemas-limiares,  as  divisões  seriais  de  figuras
(banhistas) e paisagens (os afluentes da Avenida Rio Branco), e tantas
metamorfoses26 

No caso de Carlito Azevedo, poderíamos lembrar o que diz Ronald Polito a respeito da

poesia brasileira mais recente para a qual, segundo ele, “é o próprio movimento o que interessa,

menos suas polaridades”27. 

Como lembra Flora Süssekind, no entanto, a experiência de deslocamento na poesia de

Carlito Azevedo não “parece sublinhar maiores interiorizações”, como no caso das caminhadas

românticas, isso porque, em sua poesia, “as coisas do mundo se acham dotadas de forte potencial

invasivo ou decompositório”28, neste sentido, as coisas do mundo se sobrepõem ao “eu”, e não o

contrário; o “eu” que as contempla se descobre mesmo afetado por elas, ou, como bem percebe

Flora, “vazado”, “pois não é só a paisagem que se vê meio em fuga, ou as diversas passantes que

se afiguram muitas vezes inalcancáveis, também o sujeito parece vazado, de certo modo, por

essa sucessão instável de fluxos, ecos e perdas, arriscando-se, ele mesmo, nesse movimento, a se

perder”29.  O eu subjugado pela exuberância do entorno deixa ver também certa relação de tensão

24 A relação entre a obra de Carlito Azevedo e as reflexões warburguianas sobre a ninfa foi feita por
Eduardo  Sterzi  no  curso  “‘Nenhum  poema  é  mais  difícil  do  que  sua  época’:  poesia  e
contemporaneidade”, ministrado por ele na Unicamp no segundo semestre de 2012. 

25 SCRAMIM, Susana. Carlito Azevedo – Coleção Ciranda da Poesia. Rio de Janeiro: Editora da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 63

26 SÜSSEKIND, Flora. op.cit, p. 67 Grifo nosso  
27 POLITO, Ronald. “Notas sobre a poesia no Brasil a partir dos anos 70” in: Cacto - poesia & crítica ,

número 2, São Paulo, 2003, p. 71
28 SÜSSEKIND, Flora. “A imagem em estações – observações sobre “Margens”, de Carlito Azevedo” 

in: Subjetividades em devir: estudos de poesia moderna e contemporânea, organizadoras Célia 
Pedrosa e Ida Alves. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008, p. 68 

29 Ibidem, p. 68 
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com a paisagem de modo que “é conflituosa a paisagem percorrida, é em crise, convulsão, que se

registra mesmo o mais cotidiano”30.  

O risco de se perder, de se diluir, de conceber o eu como lugar de passagem, portanto, de

instabilidade constante, é o risco que está em jogo na própria experiência da Ninfa enquanto uma

experiência  do  limiar,  no  sentido  em que a  descreveu Walter  Benjamin.  Isso  porque,  como

sabemos, não se trata de escolher um lugar, ou mesmo uma única identidade, mas sim de habitar

o intervalo, o frêmito,  o susto da aparição onde as coisas se tornam difusas. “Como assinala

Deleuze, estar no meio, entre as coisas, não designa uma relação localizável, mas um movimento

que escava as duas bordas por igual, e aí adquire velocidade e intensidade. Tal como sucede

quando o belo se apresenta sob as formas menos esperadas”31 e, acrescentaríamos ao que tão bem

diz Carolina Jobbágy em texto sobre a antologia  Sublunar, simplesmente irrompe, sem aviso,

feito um fluxo, uma água que jorra entre a delicadeza e a violência, e se espraia...

Desse espaço intermediário (janela, bordas, parapeito), surge na poesia de
Carlito Azevedo um interesse pelo que  passa,  a  passagem ou,  melhor
ainda,  “a  passante”,  tema  baudelairiano  reinscrito  no  istmo  de  uma
origem  defeituosa  e  uma  chegada  imprevisível.  A  vertigem  dessa
passagem manifesta no relâmpago, no raio, luz imprevista32. 

A Passante-Ninfa é, do mesmo modo, imagem intervalar, a criatura por excelência das

passagens às quais Benjamin dedicou seu monumental estudo, ele mesmo múltiplo, abrindo-se

em tantos outros e se recusando a acabar. Essencialmente ambígua, a Ninfa hesita no limiar entre

o sono e a vigília, entre a forma e a dissolução da forma, entre a captura e a perda. Nela se

expressa a “mobilidade fixa” com a qual um dos poemas de Carlito Azevedo compara a própria

poesia,  ela   própria  situando-se  em  uma  “zona  ambígua,  debatendo-se  entre  a  vontade  de

pronunciar a vertigem própria das coisas e a impossibilidade de fazê-lo”33, ou, como diz Marcos

Siscar, “os oxímoros tentam atingir a circulação da vertigem […], e a lucidez do poema coloca-

se como uma resistência à “tentação” de fixar o delírio”34. 

30 Ibidem, id. 
31 JOBBÁGY, Carolina. “Sobre Sublunar”. Tradução de Reynaldo Damazio in: Cacto - poesia & crítica ,

número 3, São Paulo, 2003, p. 24
32 SISCAR, Marcos. “A cisma da poesia brasileira” in: Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” 

como topos da modernidade. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 165
33 JOBBÁGY, Carolina. “Sobre Sublunar”. Tradução de Reynaldo Damazio in: Cacto - poesia & crítica ,

número 3, São Paulo, 2003, p. 22
34 SISCAR, Marcos. “A cisma da poesia brasileira” in: Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” 

como topos da modernidade. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 165
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[…]
a ideia é pôr as duas mãos no centro
nervoso do delírio (aquele vento

na praça), para que a palavra ativa
congele a vida, enfim, mas a conviva,

mesmo ferida de paralisia,
mobilidade fixa, a poesia35. 

A respeito da “mobilidade fixa”, da dissolução ou desintegração da forma em seus jogos

rítmicos  de  aparição  e  desaparição,  apagamentos  e  sobrevivências,  da  impossibilidade  de

capturar a vertigem própria das imagens,  Philippe-Alain Michaud  nos lembra em Aby Warburg

e a imagem em movimento que as imagens antigas interessavam aos artistas do Renascimento

não somente na sua forma, mas também nos pontos onde a forma mesma já se perdera pela ação

do tempo. É o que Warburg,  lembrado por Philippe-Alain Michaud, mostra ao comentar um

desenho feito por um aluno de Botticelli a partir de um baixo relevo de um sarcófago antigo que

lhe serviu de modelo. 

[...] o aluno de Botticelli – como toda uma série de artistas e de poetas do
Renascimento  –  pareciam  servir-se  de  uma  obra  antiga  até  a  sua
degradação  para  exprimir  os  fenômenos  de  aparição  e  desaparição,
buscando reproduzir menos a figura constituída que o fato mesmo da sua
figuração e o batimento da presença e da ausência que a condicionam
[…] em uma mistura de persistência e de apagamento onde se desenvolve
o trabalho secreto da visibilidade36.

Michaud lembra ainda Goethe ao dizer que “a expressão patética mais alta que as [artes

plásticas] podem representar se situa na transição de um estado a outro” e que o Laocoonte é

“um relâmpago  imobilizado,  uma  onda  petrificada”,  da  mesma  forma  a  ninfa,  suspensa  no

paradoxo da imagem, é uma mobilidade em potência”37. 

Nesses  jogos  de  aparição  e  desaparição,  algo  resta,  e  o  poema de  Carlito  figura  tal

sobrevivência residual ao suspender em mais um enjambement o verbo “deixar”, destacando por

meio da forma poética o paradoxo dessa perturbadora  passagem que resta  como lembrança,

dúvida e abertura, mesmo depois de ter há muito nos abandonado. O enjambement igualmente

35  AZEVEDO, Carlito. “Ao rés do chão” - III in: Sob a noite física. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997, 
p. 17

36 WARBURG apud MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg et l'image em mouvement. Préface par 
Georges Didi-Huberman. Paris: Éditions Macula, 2012, p. 83

37 MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg et l'image em mouvement. Préface par Georges Didi-
Huberman. Paris: Éditions Macula, 2012, p. 96
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amplia, quase ilimita a potência do deixar - potência do resto - e o verso resta em aberto como a

própria experiência de que ele fala em sua efêmera eternidade. 

Você  passa,  eu  a  avisto.  Avistá-la:  vê-la  sem prendê-la  nas  redes  da
imobilidade. Vê-la sem mesmo querer “tê-la”, sem mesmo saber o que eu
teria  visto  de  você.  Sua  imagem,  eu  não  a  possuo  então.  Mas  ela
permanece em mim. É ela, acima de tudo, que me possui de agora em
diante. Ela se transformou em algo como um fóssil em movimento que
ritma os meus trabalhos e os meus dias. Eu a experimento como um tipo
de “prolongamento” visual que flutua e que dobra – estranho duplo fundo
do qual  eu ignoro  mesmo a profundidade,  a  consistência,  a  dureza,  a
potência, a extensão – meus olhares sobre o mundo a partir de agora. Ao
olhar eu faço como cada um: eu pisco os olhos. Mas, no tempo tão breve
em que minhas pálpebras se abaixam e me isolam no escuro, não é o
negro que se mostra na realidade entre dois estados do visível: sobretudo
a superposição frágil, tenaz entretanto, da sua soberana visão – é ela sua?,
de alhures? é ela minha? - não é ela, sobretudo,  nômade e sobrevivente,
livre  de  toda  atribuição,  de  toda  possessão  e  de  toda  decisão? -  no
mundo que eu percebo ao redor de mim.38 

O verso seguinte do poema nos diz justamente da sobrevivência residual do passado que,

contrariamente  ao  que seria  esperado -  contrariedade que o  uso  da  adversativa  “entretanto”

apenas contribui para reforçar - não está morto, tampouco é época obsoleta recuada no tempo,

mas está igualmente em movimento, inquietando o presente, desfiando as linhas temporais, e é

capaz  de  viver  depois  de  morto,  como um fantasma.  A experiência  fantasmática  contida  na

própria passagem furtiva da Ninfa é essencial no caso de “Os pés premindo”, e também no caso

da obra poética de Carlito Azevedo como um todo -  obra-fantasma,  que existe além de seu

próprio fim, como uma espécie de “escrita na fumaça”, algo como uma escrita impossível.

Os remadores se esforçam, a garota anseia
não ser nada mais do que a continuação
da bicicleta em sua fuga […]39

Neste sentido,  o poema convoca o ar, fluido etéreo, em si mesmo fantasmático, onde a

passante deixa, como quem deixa o cheiro de um perfume ao passar, justamente os rastros de sua

forma submersa, quase como em um procedimeno de água forte, essa técnica de gravura que

utiliza uma matriz de metal onde é gravado um desenho ou uma impressão fotográfica. “Água

forte” é, não por acaso, o título de um outro poema também publicado em Collapsus Linguae. O

poema40 explora a ambiguidade da expressão “água forte” que se refere tanto ao café,  tema

principal dos versos, quanto à modalidade de gravura onde temos uma forma que se imprime,

38 DIDI-HUBERMAN, Georges. Aperçues. Paris: Les Éditions de Minuit, 2018, p. 11
39 AZEVEDO, Carlito. “Vers de circonstance” in: Versos de circunstância. Rio de Janeiro: Moby-Dick,

2001, p. 19
40 AZEVEDO, Carlito. “Água forte” in: Collapsus Linguae. Rio de Janeiro: Editora LYNX, 1991, p. 52
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deixa seus rastros. Interessante notar como nesse poema quase minimalista - que captura um

gesto prosaico, feito de maneira automática no cotidiano, aquele de girar uma colherzinha dentro

de uma xícara de café - uma situação corriqueira é subvertida, tomada em sua materialidade, em

seu aspecto físico puro e simples, e transformada quase em um momento de epifania. 

A epifania, ou iluminação, não é negada. Ao contrário, mostra-se como
um brilho sob a ameaça constante de perder-se. […] Assim, nos poemas
se descrevem instantes tão belos como cotidianos, ao mesmo tempo que
os  versos  avançam  dando  conta  do  efêmero  e  do  impalpável  destas
imagens. O que se revela nítido logo se desfaz no indeterminado […] os
poemas oscilam entre a plenitude e a vida turva, sem ancorar nunca em
nenhum dos extremos […] Há que deter-se, contemplar.  O belo surge,
então, em locais e detalhes inesperados, mas também familiares […] Mas
esta beleza carrega também a certeza de que se trata somente de instantes
efêmeros,  imagens que passam. Talvez o mais singular e fascinante na
poética  de  Azevedo  seja  a  possibilidade  de  extrair  beleza  tanto  do
cotidiano, ou inclusive do vulgar […], como da melancolia própria deste
estado de perda constante41 

“Água forte” é um poema exemplar da subversão do cotidiano que se opera na poesia de

Carlito Azevedo. Como disse Marcos Siscar, a poesia de Carlito mantém “um olhar voltado para

o cotidiano, para o mundo mais próximo (o “sublunar”, título de sua última coletânea)”42, no

entanto, o crítico lembra justamente como esse cotidiano se faz ao mesmo tempo estranho em

muitos de seus poemas. “Na poesia de Azevedo, a vida de todos os dias não é mais simplesmente

o familiar, mas aquilo que inquieta, estranhamente; [...]”43.  Não estamos aqui, ainda uma vez,

próximos daquele estranho-familiar, o inquietante (Unheimliche) de que falava Freud? 

Assim temos, em “Água forte”, o movimento em que o cotidiano se abre em epifania

quando o rosto recebe, alegre, a fumaça que se solta do líquido denso e negro, assim como o

papel levemente umedecido recebe o desenho.

A  intenção é surreal pela sua capacidade de veicular. Ou seja, nela o real
se  eleva  a  um estado  superior  (porque  se  torna  capaz  de  hospedar  e
veicular o espiritual) e o psíquico se torna concreto, espírito objetivo. O
mérito desses supra-objetos, dessas  pequenas surrealidades cotidianas é
a capacidade de veicular o real e o psíquico em um estado de ser ulterior.
Graças  a  esse  terceiro  estado,  o  nosso  mundo  é  sempre  um  mundo
mágico44 

41 JOBBÁGY, Carolina. “Sobre Sublunar”. Tradução de Reynaldo Damazio in: Cacto - poesia & crítica ,
número 3, São Paulo, 2003, p. 23 Grifos nossos 

42  SISCAR, Marcos. “A cisma da poesia brasileira” in: Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” 
como topos da modernidade. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 164

43 Ibidem, id. 
44 COCCIA, Emanuele.  A vida sensível.  Tradução Diego Cervelin. Florianópolis: Cultura e Barbárie,

2010, p. 54 Grifo nosso
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Assim como o ar em que a passante deixava seu rastro de sedução, denunciando a  sua

natureza de ninfa pagã botticelliana,  a fumaça aparece em “Água forte” como um outro fluido

etéreo, esses inquietantes fenômenos físicos epifânicos nos quais reconhecemos justamente uma

natureza nínfica. A propósito, não poderia ser a água forte tambem um outro nome para essas

potências úmidas de desejo, abrindo no poema insuspeitadas zonas eróticas? 

Susana Scramim lembra justamente a  relação que se estabelce entre  o poema “Água

forte” “e o poema homônimo de Manuel Bandeira, em  Lira dos cinquent'anos (1940), para o

qual, na análise de Ledo Ivo (1955), lhe é atribuído um forte sentido erótico”45. De fato, quando

pensamos no poema de Carlito,  a  fumaça desprendida do líquido escuro poderia muito bem

funcionar como índice de desejo, assim como a colher que penetra na xícara de café também

poderia ser uma imagem para a penetração no momento do ato sexual. 

No caso de “Os pés premindo”/”Limiar”, o erotismo igualmente transborda das formas

femininas em movimento vindas  da antiguidade que acorrem nesse momento ao poema e se

traem nesta que seria apenas uma mulher a passar apressada sobre o asfalto. O poema segue

especificando  qual  seria  essa  temporalidade  fantasmática  a  atuar  nos  versos  e  fala  em

“crepúsculo  mediterrâneo”,  o  que  nos  lança  na  hora  indefinida,  na  indecisão  do  ocaso  que

reproduz em si mesmo a indecisão de uma forma nínfica, e traz igualmente aquelas 4h da tarde

em que as três mulheres do sabonete Araxá assaltaram um outro “homenzinho” entregue aos

abismos da possessão, aos prazeres e tormentos da espera no célebre poema de Bandeira. 

A imagem “crepúsculo mediterrâneo” também traz uma delimitação geográfica que nos

remete  a  países  como  Itália  e  Grécia,  banhados  pelo  Mar  Mediterrâneo,  e  onde  fatalmente

encontramos  a  “antepassada”  da  passante  de  Carlito  Azevedo.  O  poema  traz  também,  no

movimento em que deixa vir à tona as “fórmulas patéticas” e os personagens da antiguidade, a

imagem de Koré/Perséfone, que é, como vimos, figura limiar por excelência. A “colhedora de

mimosas”  não  deixa  de  conter  também,  latente  em si  mesma,  como  um recalcado  que  se

denuncia,  sintoma errante que perfura o asfalto  – quase como a flor  drummondiana em sua

paradoxal sobrevivência decaída – as moças em flor de Proust, as sempre novas e sempre iguais

passantes em seu desfile de sedução recortado contra a linha do mar. 

O poema em seus últimos movimentos segue se interrompendo, se suspendendo com o

uso do  enjambement que  desenha uma espécie  de drapeado do verso,  marcando o susto  da

aparição. Ao final, a cena registrada nos versos hipotéticos é aquela de um cruzamento em que

45  SCRAMIM, Susana. Carlito Azevedo – Coleção Ciranda da Poesia. Rio de Janeiro: Editora da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 24 (em nota de rodapé) 
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não só as figuras da passante e seu observador extasiado se cruzam, mas também as diferentes

temporalidades que rasgam o poema. O homenzinho que cede a passagem poderia desdobrar-se

em vários à medida que ele traz em si mesmo muitos outros...Nele, reconhecemos o próprio Aby

Warburg,  o  que  as  referências  anteriores  a  Botticelli  e  ao  Renascimento  contribuem  para

reforçar46, e mesmo a referência à colhedora de mimosas, o que poderia nos fazer lembrar a

camponesa toscana fotografada pelo próprio Warburg em Settignano, em cujo passo dançante ele

teria reconhecido mais uma das metamorfoses da Pathosformel Ninfa. 

O  poema  de  Carlito  também  nos  lança  de  modo  sutil  no  universo  das  passagens

parisienses estudadas por Benjamin ao fazer menção ao gesto de “ceder a passagem”. Trata-se, já

nestes momentos iniciais, de uma poesia que se concebe como passagem, fluxo intermitente,

46 Na Prancha 39 do Atlas Mnemosyne, intitulada “Amor antigo na Florença dos Médicis”, Aby Warburg
traz as alegorias mitológicas de Botticelli como um exemplo da entrada do que ele chamou de “estilo
ideal  antigo”  na  arte  do  primeiro  Renascimento.  Nessa  Prancha,  Warburg  monta  imagens  que
permitem ver como os pintores da época recorriam a fórmulas antigas, all'antica, quando precisavam
representar  as  formas  da  vida  intensificada.  Destacam-se,  na  montagem,  o  tema  do  amor  e  da
metamorfose.  A figura  feminina  em movimento  se  insinua  por  meio  de  conexões  que  Warburg
estabelece entre a figura de Vênus, a de Pallas, e aquela da Ninfa. 

Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Prancha 39 - 
“Amor antigo na Florença dos Médicis” 
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fluidez, abertura, transparência, fissura ou perfuração improvável e insurgente, trata-se de algo

que atravessa...

Estas passagens, uma recente invenção do luxo industrial,  são galerias
cobertas de vidro e com paredes revestidas de mármore, que atravessam
quarteirões  inteiros,  cujos  proprietários  se  uniram  para  esse  tipo  de
especulação. Em ambos os lados dessas galerias, que recebem sua luz do
alto, alinham-se as lojas mais elegantes, de modo que uma tal passagem é
uma cidade, um mundo em miniatura. * Flâneur *, onde o comprador
encontrará tudo que precisar. Numa chuva repentina, são elas o refúgio
para todos os que são pegos desprevenidos, garantindo-lhes um passeio
seguro,  porém  restrito,  do  qual  também  os  comerciantes  tiram  suas
vantagens.” * Tempo atmosférico *47

Sugerem-se nos desdobramentos finais do poema não só esses lugares de trânsito, que

ligam um ponto a outro tensionando as dimensões do exterior e do interior, contrapondo o fluxo

à imobilidade, os cruzamentos às divisões, mas também a experiência moderna por excelência de

“quebra” ou desintegração da experiência da aura quando o encontro simplesmente não se dá ou

se dá como ausência, como hipótese. Diante dessa quebra, a possibilidade de retribuição do olhar

ou, no caso do poema de Carlito, do sorriso, resta perdida para sempre.

O  “tempo  da  espera”,  onde  as  coisas  justamente  se  suspendem  em  um  equilíbrio

carregado de tensão, é convocado ao final do poema. A espera,  como vimos com Barthes e

mesmo Benjamin, é desejo, fascínio pelo distante, pelo prazer vaporoso que foge “como uma

sílfide  por  trás  dos  bastidores”48,  para  lembrar  a  bela  imagem de Baudelaire.  No poema de

Carlito, a espera se faz desespero, o que sugere o caráter obsessivo do desejo endereçado à forma

feminina em fuga e deixa irromper o mundo mitológico das ninfas onde o desejo é sempre o

reverso da morte, e amar uma ninfa é ser possuído por elas, ser tragado pelas suas águas. 

O desespero,  que traz em si a violência da experiência nínfica, aparece no poema de

Carlito entre parênteses, recurso gráfico que aliás se revela constante ao longo de toda sua obra

poética. O que vem entre parênteses geralmente sinaliza uma informação à parte, dispensável,

47 BENJAMIN, Walter. “Passagens, Magasins de Nouveautés, Calicots” in: Passagens. Organização da
edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres
Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão
técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 99 e 100

48 A imagem  a  que  nos  referimos  é  do  poema  “O  relógio”,  publicado  em  As  Flores  do  Mal.
Reproduzimos aqui  a segunda estrofe do poema na qual  a imagem aparece,  na tradução de Ivan
Junqueira.  -  BAUDELAIRE,  Charles.  As  flores  do  mal. Tradução,  introdução  e  notas  de  Ivan
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006 

Vaporoso, o Prazer fugirá no horizonte
Como uma sílfide por trás dos bastidores;
Cada instante devora os melhores sabores
Que todo homem degusta antes que a morte o afronte. (p. 289)
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que poderia não ser dita, é quase como um acessório ou, se quisermos, um ornamento do poema. 

Ao usar de maneira expressiva o parênteses, no entanto, o que Carlito parece realizar é

um jogo entre o que seria essencial e o dispensável, trazendo a todo momento o “dispensável”, o

resto, o descartável, para dentro do poema, e fazendo desse resto o essencial. Nesse jogo entre

acessório  e  essencial,  o  ornamento  se  torna  fundamental.  Parece  existir,  desse  modo,  uma

inversão da lógica do parênteses em uma sinalização do que de fato parece interessar à sua

poesia. A poética de Carlito Azevedo faz do ornamento um protagonista, como se todos esses

acessórios,  os acessórios  em movimento,  fossem esse lugar  à  margem capaz,  no entanto,  de

implodir toda suposta unidade de uma imagem ou mesmo da história. 

A espera desesperada ao final do poema nos dá algo da experiência que está em questão

nos  versos, abrindo-se em um impossível sorriso que traz, em um só movimento, a graça das

enigmáticas personagens femininas de Botticelli e o ardil demoníaco das ninfas.  “Nós somos

forçados a acreditar que esse esplendor (da graça) nasce de uma oculta proporção […] e de uma

medida que não está nos livros […] nós não a conhecemos, […] ela é, como dizemos das coisas

que não sabemos exprimir, um não-sei-o-quê”49. 

O detalhe dos pés que, ao abrir esse poema, abre também toda obra poética de Carlito

Azevedo, o ar fantasmático da imagem que parece não se decidir entre o sonho e a realidade, a

atenção  ao  movimento,  produzido  semântica  e  estilisticamente  pelo  poema,  o  desejo

desmesurado que se coloca ao final dos versos, nos rementendo a uma experiência que é da

ordem da possessão ligada às divindades pagãs, tudo isso não parece igualmente recordar uma

outra  enigmática  forma feminina  em movimento que,  com a  graça  demoníaca  do  seu  passo

dançante, tornou-se uma espécie de imagem-símbolo do movimento surrealista?

Daniela Sacco em “Ninfa e Gradiva: da percepção individual à memória histórica supra-

pessoal”50, explora a forte similaridade entre a figura da Ninfa, tal como ela é percebida pelo

linguista Andre Jolles na primeira parte da correspondência fictícia com Aby Warburg, e aquela

da Gradiva, descrita no romance de Wilhelm Jensen. 

Podemos  pensar  que  as  semelhanças  entre  a  Ninfa  de  Warburg  e  a  Gradiva  não  se

restringem apenas ao aspecto formal, isto é, ao fato de uma forma imediatamente recordar a

outra, seja pelo inquietante desenho dos pés em movimento, seja pelo exuberante drapeado do

vestido, mas podem ser notadas também em relação ao efeito provocado pelas duas imagens em

49 FIRENZUOLA , Agnolo apud  PRÉVOST, Bertrand.  La peinture en actes. Gestes et manières dans
l'Italie de la Renaissance. Paris: Actes Sud, 2007, p. 66 

50 SACCO,  Daniela.  “Ninfa  e  Gradiva:  dalla  percezione  individuale  alla  memoria  storica
sovrapersonale” in: Cahiers d'études italiennes (on-line). Número 23, 2016, p. 45-60 Disponível em:
http://cei.revues.org/3080. Acessado em: 17 de janeiro de 2018 
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quem as vê passar. Daniela Sacco  nos lembra que parece ter sido mais nesse último aspecto que

a Gradiva interessou a Freud de modo particular, resultando no seu ensaio sobre o delírio e o

sonho na Gradiva de Jensen. 

Assim como Jolles, Norbert Hanold, o narrador do romance de Jensen, é lançado, ao ver

a imagem feminina em movimento, em um jogo de estranheza e reconhecimento que atravessa

todo romance. Tanto na correspondência entre Warburg e Jolles, quanto no romance, borra-se o

limiar entre o sonho e a realidade e a Ninfa-Gradiva é, ao mesmo tempo, uma “figura de sonho”,

como diz o romance, espécie de fantasma errante, e uma figura real. 

Sem dúvida nenhuma, era ela mesmo, e embora os raios de sol cercassem
sua forma numa espécie de véu de ouro, ele a via, porém, distintamente, e
ela  se  apresentava  de  perfil,  exatamente  como  no  baixo-relevo.  Ela
inclinava ligeiramente a cabeça para a frente, coberta por um pano que
lhe  caía  sobre  a  nuca,  segurava  na  mão  esquerda  a  saia
extraordinariamente plissada e que não ia abaixo dos calcanhares. Só se
deixou  reconhecer  claramente  caminhando:  o  pé  que  ficava  para  trás
erguia-se por um instante sobre a ponta, o calcanhar quase que vertical.
Mas não se tratava de um ser de pedra monótono e sem cor. O vestido era
feito de um tecido extremamente mole e macio que não tinha a branca
frieza do mármore,  mas  um tom quente,  puxando para  o amarelo.  Os
cabelos frouxamente ondulados sobre o xale valorizavam, pelo brilho de
seu castanho dourado, o alabastro do rosto. Ao mesmo tempo em que a
percebeu, Norbert reencontrou num canto da memória a imagem já vista
ali mesmo, à noite, em sonho […] Era, de novo, uma figura de sonho em
pleno meio-dia que se movia diante dele e, no entanto, era realidade.51

Ao enumerar diversas semelhanças entre o relato de Jolles e o de Jensen, Daniela Sacco

lembra igualmente o aspecto fantasmático compartilhado por ambas as figuras  e o efeito de

delírio, o arrebatamento próximo da experiência da loucura em que de repente se descobrem

tanto Jolles quanto Norbert Hanold.  O que de certa maneira parece sobreviver em ambos os

escritos  é  a  experiência  muito antiga  da  possessão,  quando,  como dizia  Calasso,  um acesso

repentino de intensidade introduz o indivíduo na esfera de um deus. 

Nos  dois  casos,  o  sonho  se  confunde  com um pesadelo  e  o  onírico  com a  própria

realidade.  Como percebe  Daniela  Sacco,  no  romance  de  Jensen,  “a  alternância  entre  real  e

fantástico, racional e loucura, vigília e sonho, aumenta exponencialmente até o epílogo, que é

resolvido pelo protagonista com a “redescoberta e posse total das faculdades racionais" e uma

“nova saúde mental”52. 

Apesar das diversas semelhanças entre os dois relatos, Daniela Sacco lembra, no entanto,

51 JENSEN, Wilhelm.  Gradiva.  Uma fantasia pompeiana.  Tradução: Ângela Melim. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1987, p. 46

52 SACCO,  Daniela.  “Ninfa  e  Gradiva:  dalla  percezione  individuale  alla  memoria  storica
sovrapersonale” in: Cahiers d'études italiennes (on-line). Número 23, 2016, p. 49 
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que a questão da possível derivação do romance de Jensen da correspondência Warburg-Jolles

não  deve  ser  colocada  já  que  a  primeira  publicação  parcial  da  correspondência,  feita  por

Gombrich, aconteceu anos mais tarde em relação à publicação do romance. Além da questão

temporal, Daniela Sacco lembra que o próprio Jensen, em resposta a Freud, disse que a história

do  romance  surgiu  a  partir  de  uma experiência  pessoal  muito  próxima  daquela  vivida  pelo

protagonista da história. 

A resposta de Jensen confirma que a experiência ligada à visão da figura
em movimento ou ninfa é um topos, um motivo recorrente [...] que uniu,
através de épocas e diferentes campos disciplinares, muitos autores. E se
a imaginação de Jensen, comum à de Jolles, pode ser reconduzida até a
fantasia masculina vitoriana do final do século XIX, onde a ninfa é uma
encarnação do desejo erótico, é possível voltar no tempo para seguir sua
aparição  e  aprofundar  a  análise  de  seu  significado,  que  pertence  à
tradição clássica53.

Outras  semelhanças  ainda são destacadas  pela  autora  entre  as  “duas  ninfas”,  como a

identificação,  nos  dois  casos,  da  figura  feminina  com  o  movimento.  Para  Jolles,  a  serva

florentina “corre, ou melhor, voa, ou melhor paira”, sendo vista como a própria encarnação do

movimento, aquela que confere vida ao mesmo tempo em que faz dançar tudo ao seu redor,

aproximando-se, de certo modo, do que acontece no poema de Carlito Azevedo. Já para Norbert

Hanold, o baixo-relevo antigo apresenta uma figura feminina imortalizada “em sua marcha”, ou

seja,  capturada no seu movimento que então se suspende e se fixa na imagem esculpida no

mármore. 

O fato do movimento ser indicativo de vida, ser a imagem de uma certa potência do

feminino “que avança” e jamais interrompe a sua marcha, também está presente na narrativa de

Jensen. Como lembra a autora, tanto o nome atribuído à escultura pelo protagonista, quanto o

nome daquela que seria a contrapartida real da imagem, Zoe Bertgang, onde Zoe, do grego,

significa “vida”, e Bertgang, na etimologia germânica, significa “aquela que brilha no caminho”,

trazem essa identificação do movimento com a potência de uma imagem que não cessa de se

transformar  no  tempo.  Já  na  tradição  clássica,  comos  sabemos,  as  ninfas  sempre  foram

associadas ao movimento, pelo seu amor à dança, e também a sentidos de vida e fertilidade,

como podemos ver em Porfírio no Antro das Ninfas. 

A propósito, as possíveis origens gregas da imagem feminina estão presentes tanto na

carta de Jolles quanto na narrativa de Jensen. Daniela Sacco nos aponta o fato de que ambos se

envolvem amorosamente com a figura e, como outros  nymphóleptos, se sentem “possuídos”,

53 Ibidem, p. 47 e 48 
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deixando-se capturar por ela.   Outro elemento presente nos dois textos também reforça esse

passado  grego  da  imagem;  trata-se  do  fato  de  que  ambos  levantam  a  possibilidade  de  já

conhecerem aquela figura de algum lugar. Ou seja, é como se ela já tivesse vivido antes, fosse

então apenas uma imagem sobrevivente de outra, provocando em Jolles e em Norbert Hanold o

efeito daquela que Freud chamou uma “inquietante estranheza”. 

A experiência da possessão é, antes de tudo, obsessiva. Por isso, como diz Daniela Sacco,

ambos vivem a “sensação de ver a imagem em todos os lugares, de modo quase obsessivo,

reproduzida e alterada em diferentes contextos, mas ainda reconhecível. […] Norbert, graças ao

sonho  que  o  transporta  a  eventos  míticos  ligados  aos  lugares  de  Pompeia,  testemunha

“maravilhosas metamorfoses  de Ovídio” que acontecem à noite  em volta  de sua cama”54.  A

familiaridade com o que disse Warburg a respeito das variações da mesma Pathosformel Ninfa,

indicando um processo histórico  em que a  forma se  deforma,  se desintegra,  mas  algo  resta

sobrevivente, podendo ser reconhecido, é expressiva. 

A partir da condição de divindade pagã exilada a que Warburg associa a figura feminina

do afresco de Ghirlandaio, Daniela Sacco pode então ver a ninfa como uma figura que interessa “

à nova ciência da arte enquanto um veículo do classicismo pagão, e à recém-nascida psicanálise

enquanto figura símbolo da alma, essa também veículo do paganismo”55.

Se, para Ésquilo, as ninfas são doadoras de vida, a partir de Platão e, em
seguida, com Aristóteles, a vida e o movimento coincidem na alma: no
Fedro, psyché é o princípio do movimento e, portanto, imortal; no Fédon,
psyché é animação, princípio vital que, ao se separar do corpo, determina
a  morte.  Psyché  não  por  acaso  deriva  de  psychō,  que  conduz
etimologicamente ao sopro,  a  respiração  que é  o  princípio  vital,  e  da
mesma forma a alma deriva de ánemos, o vento. A palavra grega psyché
também traduz a palavra borboleta que aparece na história de Jensen, e a
que Warburg também se refere, em correspondência, a um entomologista.
E um entomologista é significativamente o pai de Zoe/Gradiva56. 

A graça ambígua, hipnótica, a vitalidade dessa “ninfa em grisalha”, como a chamou Didi-

Huberman57, também parece saltar dos “olhos-de-jade”, imagem que dá título a uma das seções

de Collapsus Linguae onde encontramos um outro poema dedicado à célebre forma feminina em

movimento. 

A imagem dos “olhos-de-jade” nos lança de imediato em um mundo mineral que Carlito

54 Ibidem, p. 49 
55 Ibidem, p.  51 
56 Ibidem, p. 51 e 52
57 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Ao passo ligeiro da serva” (Saber das imagens, saber excêntrico) in: 

Ymago. Trad. R.C. Botelho e R.P. Cabral. Lisboa: KKYM, 2011. Disponível em: www.proymago.pt. 
Acesso: setembro de 2012 
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Azevedo convoca ao longo de toda sua obra. Se fôssemos elencar os diferentes tipos de rocha,

minério  e  pedras  preciosas  que  aparecem  na  poesia  de  Carlito  teríamos  um  quadro  tão

exuberante quanto as imagens artenovistas em sua profusão de cores, vegetais, pedrarias e linhas.

Em “A uma passante pós-baudelairiana”58, publicado em Collapsus Linguae, a pedra jade

volta a aparecer em um poema que, assim como o analisado anteriormente, também se dá em

hipótese, tendo como horizonte o colapso da escrita. Em cada movimento, o poema aproxima a

experiência da escrita à experiência da Ninfa de modo que a  forma feminina em movimento

confunde-se com a própria escrita.

Em sua primeira versão, o poema se apresenta em estrofes irregulares e de modo mais

expandido em relação à sua segunda versão, publicada na coletânea Sublunar59.  Logo no título,

percebemos uma condensação. A primeira versão especifica que a forma feminina em movimento

nos versos remete à passante de Baudelaire, no entanto, a singulariza, pois se trata de uma “nova

passante”, que sucede aquela do poeta francês. “Nova passante” vem a ser justamente o título da

segunda versão do poema. Neste sentido, o poema tensiona em uma hipotética figura que passa e

captura o espectador uma imagem que nos remete à tradição poética, poderíamos dizer, uma

imagem sobrevivente do passado, e os índices históricos de sua época que fazem com que a

célebre passante seja a mesma e, ao mesmo tempo, outra. Há uma outra diferença no título das

duas versões. Na primeira, o título indica que o poema-hipotético é dedicado à nova passante; na

segunda, o título simplesmente nomeia e apresenta a figura em movimento de que falarão os

versos.

Da primeira para a segunda versão, os versos tornam-se mais curtos, o que acentua o

ritmo ágil da escrita, reflexo da passagem fugidia da figura feminina. As estrofes irregulares da

primeira versão condensam-se em três blocos textuais na segunda, alguns versos são retirados e

outros  acrescentados e  tal  operação parece  sinalizar  um aprofundamento  da  experiência  dos

sentidos e da dimensão corpórea na segunda versão.

Em “A uma passante pós-baudelairiana”, a primeira estrofe nos lança em um jogo de

cores  que  vai  do  branco  ao  rubro,  da  palidez  fantasmática  que  nos  remete  à  passante  de

Baudelaire até o vermelho vivo do desejo que nos aproxima das particularidades desta nova

passante. Da mesma maneira, a estrofe percorre um  deslocamento para baixo,  ensaiando um

gesto de “corporificar  o  volátil”  quando vai  da “escrita  luminosa”,  uma escrita  evanescente,

58 AZEVEDO, Carlito. “A uma passante pós-baudelairiana” in: Collapsus Linguae. Rio de Janeiro: 
Editora LYNX, 1991, p. 32

59  AZEVEDO, Carlito. “Nova passante” in: Sublunar 2ª edição. Rio de Janeiro: 7Letras, 2010, p. 14 e
15 
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diáfana, até a boca que concentra em si mesma desejo e prazer erótico, o que a imagem ambígua

do fogo a aparecer logo em seguida contribui para reforçar. Não esqueçamos que o fogo é luz

que queima, luz que arde, como se nele se tensionassem o etéreo da chama, da fumaça, e a

corporeidade do desejo. 

Ao mesmo tempo, há novamente um procedimento de singularização que faz parte da

tentativa de dar corpo, forma, ao etéreo. O calígrafo oriental, copista que escreve com elegância

à mão, não poderia esquecer de se ater ao detalhe da boca, como se ele de repente devesse se

apegar a esse único ponto para não se deixar cegar pela luz da sua exuberante escrita.

O céu de outubro, que aparece ao final da primeira estrofe, talvez reforçe justamente a

ideia das altas temperaturas do fogo como metáfora para o arder de desejo, sendo o céu de

outubro geralmente um céu quente. A imagem não aparece na segunda versão do poema, mas as

palavras que a substituem – suor e susto - reforçam essa atmosfera de calor e  intensificam a

experiência dos sentidos. 

O que seria uma segunda estrofe na primeira versão é incorporada ao primeiro bloco

textual na segunda versão com algumas modificações. A água que aparecia na primeira versão

cumprindo um função de adjetivo, como mais um elemento convocado pelo poema que sugere

uma  sensação  de  fluidez,  potência  de  movimento  e  transformação,  é  substituída  por  dois

adjetivos na segunda versão: ácida e insana. Os dois adjetivos nos lançam ainda uma vez em um

universo de sensações reforçando a força e desmesura da sede que é, como nos diz o poema, uma

sede insaciável. A experiência da passante-ninfa é, desde sempre, uma experiência insaciável,

que não pode nos satisfazer porque está condenada de antemão a restar incompleta. É, neste

sentido, um desejo que não termina porque é sempre lançado para longe. Ao mesmo tempo, é um

desejo que nos traga, traz em si mesmo a força de destruição que reconhecemos nas tempestades.

Da primeira para a segunda versão, podemos perceber, além dos versos mais curtos que

agilizam o ritmo e exploram de maneira mais expressiva a suspensão de sentido conseguida com

o enjambement, uma intensificação da musicalidade do verso por meio da aliteração em “s” que

se expande com as modificações da primeira para a segunda versão. O primeiro bloco textual na

segunda versão se faz então mais sinuoso, escorrendo feito a água que foi subtraída da primeira

versão, mas soube alojar-se na segunda, preservando-se com sutileza na forma poética. 

Entre a terceira estrofe da primeira versão e o segundo bloco textual da segunda também

se notam algumas diferenças. O plano hipotético em que se constrói o poema é reforçado pelo

advérbio “talvez”  que se mantém nas  duas  versões.  A segunda versão destaca  ainda mais  a

condição hipotética da escrita isolando o advérbio no primeiro verso. O que se nota é que, aos
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poucos, as figuras hipotéticas trazidas pelo poema se confundem com a figura do próprio poeta.

A primeira versão fala em “este poeta afogado”, já a segunda reforça a indeterminação e diz

tratar-se de “um poeta afogado”. O que era restrito e determinado na primeira versão se amplia e

se indetermina na segunda de modo que a própria experiência vivida nos versos parece se tornar

mais prosaica, como se ela pudesse ser vivida por qualquer um. 

As  situações  e  personagens  do  poema  continuam  a  existir  apenas  em  um  plano

imaginário,  neste sentido, o poema convoca o rio que atravessa o continente europeu, mas o

toma  apenas  enquanto  potência  visionária,  potência  de  imaginação.  Interessante  perceber  o

deslocamento espacial realizado pelo poema que parte do oriente, passa pela Península Ibérica e

deságua no “eu”, nos seus tumultos de sensações e imagens.

A figura do poeta afogado no rio imaginário também traz para dentro do poema algo da

violência  própria  da  experiência  das  ninfas,  sugerindo  tanto  o  conhecimento  visionário,

profético, do qual as ninfas eram as guardiãs, quanto o perigo sempre iminente de afogar-se nas

suas  “águas  mentais”.  Possuído  pelas  ninfas,  o  poeta,  na  ânsia  de  dar  um  nome  àquela

experiência,  na tentativa de poder  apreendê-la  por meio da linguagem, poderia  encontrar  na

pedra esverdeada uma imagem para o perturbador fascínio que saía dos seus olhos; no entanto,

um  outro  deslocamento  remete  tais  olhos  ao  enigmático  constelário  noturno  e  eles  então

escapam, voltam-se para o alto, fazendo-nos lembrar daqueles olhos impenetráveis como jóia

fria de outra forma feminina em movimento, sinuosa como uma serpente a dançar no poema de

Baudelaire.

Em teu corpo, lânguida amante,
Me apraz contemplar,

Como um tecido vacilante,
A pele a faiscar.

Em tua fluida cabeleira
De ácidos perfumes,

Onda olorosa e aventureira
De azulados gumes,

Como um navio que amanhece
Mal desponta o vento,

Minha alma em sonho se oferece
Rumo ao firmamento.

Teus olhos, que jamais traduzem
Rancor ou doçura,

São jóias frias onde luzem
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O ouro e a gema impura.60

[…]

A essa fuga dos olhos para o alto, o poeta responderia com as suas “odes cromáticas”,

uma imagem que quase poderíamos usar para descrever toda a poesia de Carlito Azevedo em sua

exploração sinestésica das cores, como se elas refletissem estados de desejo e fossem capaz de

dar corpo ao que existe de mais luminoso.

Diante dos olhos nínficos recuados no vasto céu noturno, o poeta reconhece o limite da

própria linguagem para dar conta de tal experiência, o que nos é sugerido pelo uso da conjunção

“mas”.  Em ambas as versões, a conjunção surge destacada por estar no início do verso, mas a

segunda versão a antecede com um travessão que marca e sinaliza um lugar de fala. No que diz

respeito ao segundo bloco textual da segunda versão, quase todos os versos são redesenhados se

compararmos com a primeira versão do poema. O ponto da cesura se modifica, criando novos

enjambements que na primeira versão não existiam. Tudo isso reforça, como já dissemos, o susto

provocado pela visão da passante refletido nos abismos em que se suspendem, um após o outro,

os  versos  rearranjados.  Os  parênteses  também se  ausentam e  dão  lugar  aos  dois  pontos  na

segunda versão que parecem contribuir para dizer de maneira direta qual seria o procedimento

poético fundamental ao hipotético poeta afogado: buscar a forma improvável do volátil, desafio a

que também se lançou o personagem mallarmeano do célebre “Un coup de dés”.  

Em outro momento, no entanto, o parênteses que não aparecia na primeira versão aparece

na segunda, reforçando ainda mais a suposta ornamentação da imagem “mais que o ouro-verde

raríssimo” no contexto, como já dissemos, de uma inversão da lógica do ornamento. No trecho

final desse segundo bloco, os versos seguem modificados da primeira para a segunda versão

criando  sucessivos  enjambements  no  momento  que  corresponde  justamente  ao  lampejo  da

imagem, ao estouro da sua aparição. O corte do verso da primeira para a segunda versão - que

faz com que a expressão “de luz” reste isolada ao final do segundo bloco da segunda versão -

contribui  para reforçar  ainda mais a atmosfera diáfana que inunda o poema e ameaça a sua

possibilidade de existência.

Anestesiado pelo andar carregado de pathos da forma feminina em movimento que, feito

uma modelo, desfila diante de seus olhos, o poeta ensaia alçar as próprias cores - o verde dos

olhos e o branco da pele - a uma atmosfera elevada. Ao mesmo tempo, desloca os relâmpagos

súbitos, metáfora para a aparição fantasmática e efêmera da nova passante, para baixo, tornando-

60  BAUDELAIRE, Charles. “A serpente que dança “ in: As flores do mal. Tradução, introdução e 
notas de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 171
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os quase um atributo da passarela onde desliza fulgurante a Ninfa.

[…] belas aparições vestidas, vindas de não se sabe onde, caminhando no
vento,  sempre  comoventes,  nem  sempre  muito  sábias,  quase  sempre
eróticas,  inquietantes às  vezes.  Ninfas:  divindades menores  sem poder
institucional,  mas  irradiantes  de uma verdadeira  potência  a  fascinar,  a
desarranjar/ atormentar a alma e, com ela, todo possível saber sobre a
alma. Perigosas, como o é a memória – quando reconhecida até nos seus
continentes escuros – o desejo, o próprio tempo61. 

O  poema  novamente  ensaia  uma  aproximação  da  passante-ninfa  com  a  escrita,

comparando a  brancura  de  sua  pele  ao  branco  da  página,  o  abismo mallarmeano sedutor  e

apavorante, e então constata os limites com os quais se defronta a sua linguagem diante de uma

experiência cuja natureza vaporosa pede também palavras de luz,  ou,  talvez possamos dizer,

palavras-fantasmas que, em alguma medida, já estão mortas, assim como a própria linguagem. 

A linguagem da música, reconhece o poeta, talvez desse conta de dizer tal experiência

por  ser  também ela,  em alguma medida,  vaporosa,  perdendo-se  no  mesmo instante  em que

acontece. A figura do mozárabe ou andaluz nos remete a algo de espiritual e inunda o poema

com certo exotismo oriental que também não está distante da experiência da ninfa à medida que

se trata de uma experiência velada, que se dá a ver no mesmo movimento em que se esconde. A

menção ao instrumento musical da família do alaúde e à espada utilizada também pelos povos

orientais sugere a violência dessa experiência de desejo atravessada pela constante presença da

morte. Trata-se, a propósito, desde o início, de uma morta, um fantasma vindo do passado que

ainda  vive,  disfarçando-se  em  outros  personagens,  assumindo  outras  identidades  no  tempo

infértil que é o tempo contemporâneo. Ao poeta que sucumbe ao êxtase da experiência, resta

apenas dedicar-lhe sua própria convulsão corporal, seu corpo desfeito em arrepios, e o silêncio

ensurdecedor do poema que não pode ser escrito. 

3. algum
mozárabe ou andaluz
decerto

te dedicaria
um concerto

para guitarras mouriscas
e cimitarras suicidas
(mas eu te dedico quando passas
no istmo de mim a isto
este tiroteiro de silêncios
esta salva de arrepios)62

61 DIDI-HUBERMAN, Georges.  Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: Éditions Gallimard,
2002, p. 07 

62  AZEVEDO, Carlito. “Nova passante” in: Sublunar 2ª edição. Rio de Janeiro: 7Letras, 2010, p. 15 
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O silêncio ensurdecedor do poema que não pode ser escrito é quase como o próprio vazio

deixado pela beleza que acontece e foge diante de nós. Esse vazio, no entanto, fundamental à

obra poética de Carlito Azevedo63, tem algo de paradoxal, como se se tratasse de um vazio que ao

nos desamparar também nos acolhe porque a sua amplitude – familiar àquela do sonho – permite

concentrar a atenção em uma mesma imagem de modo que o reencontro com tal imagem se faz

desde sempre possível. 

Cage, de resto, é antes de tudo um inventor […] E seu invento específico
foi  introduzir  discretamente,  infantilmente,  um  pouco  de  Vazio  na
música, e portanto em nossa vida. Agora, aquele vazio tem para todos nós
uma função saudável, como uma brisa para uma asfixia. Porque uma das
enfermidades mais graves de que padecemos é a do Cheio: a enfermidade
de quem vive em uma continuidade mental ocupada por um turbilhão de
palavras entrecortadas, de imagens estupidamente recorrentes, de inúteis
e infundadas certezas, de temores formulados em sentenças antes que em
emoções. Tudo isso produz muitos desastres – mas sobretudo um, do qual
se derivam os demais - : a falta, a incapacidade de atenção64.  

Se compararmos a última parte do poema em suas duas versões, veremos novamente um

rearranjo dos versos que os faz mais curtos, como se eles fossem um disparo, uma série de sustos

muito rápidos,  que mal começam já estão a  terminar,  como o desfile  abrupto de que falam.

Alguns versos finais que aparecem na primeira versão são suprimidos na segunda. O verso “me

fazendo fremir”, que sugere a perturbação quase espasmódica do espectador, assim como o verso

“(entre  tantos  circunstantes,  raptores  fugidios)”,  que  nos  dá  a  localização  desse  espectador-

flâneur quase diluído em meio à multidão65 sempre provisória, dão lugar na segunda versão a um

verso grafado em itálico que se destaca do restante do poema pelo próprio desenho da letra e

figura ele mesmo um lugar à parte, onde justamente se dá o encontro impossível com a Ninfa: o

63  A propósito,  o  vazio  também é  fundamental  em um estilo  como  o  art  nouveau. Como  anotou
Benjamin  no  capítulo  sobre  o  Jugendstil,  nas  Passagens:  “Dentre  os  elementos  estilísticos  da
construção em ferro e da construção técnica assimilados pelo Jugendstil, um dos mais importantes é a
predominância  do  vide sobre  o  plein,  do  vazio  sobre  o  cheio”.  (BENJAMIN,  Walter.  “Pintura,
Jugendstil, Novidade” in:  Passagens. Organização da edição brasileira Willi Bolle; colaboração na
organização  da  edição  brasileira  Olgária  Chain  Féres  Matos.  Tradução  do  alemão  Irene  Aron,
tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 903) 

64 CALASSO,  Roberto.  “John  Cage  o  el  placer  del  vacío”  in:  La locura  que  viene  de  las  ninfas.
Tradução de Teresa Ramírez Vadillo e Valerio Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008, p. 55

65 A respeito da multidão, essencial à figuração da nova passante de Carlito Azevedo, como também o
era no caso da passante de Baudelaire, diz Benjamin: “A multidão é o véu através do qual a cidade
familiar acena para o flâneur como fantasmagoria” (BENJAMIN, Walter. “Paris, a capital do século
XIX – Exposé de 1935” in: Passagens. Organização da edição brasileira Willi Bolle; colaboração na
organização  da  edição  brasileira  Olgária  Chain  Féres  Matos.  Tradução  do  alemão  Irene  Aron,
tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 64) 
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limiar. O istmo de mim a isto é o intervalo muito breve que separa o espectador da sua visão tão

infernal quanto paradisíaca, o instante suspenso no tempo que funda um outro tempo onde ele

ainda não a perdeu, onde ela pode ainda ser tudo e nada. Toda a parte final do poema em sua

segunda versão é ainda colocada entre  parênteses,  como se a  experiência corpórea,  além de

essencial, estivesse à parte, suspensa no tempo, como se o corpo em êxtase abrisse uma outra

temporalidade, de relâmpagos súbitos e arrepios. 

A impossibilidade da escrita do poema confunde-se ao final com a impossibilidade de

falar de algo, dar conta de certa imagem ou de certa experiência por meio da linguagem poética.

É como se a própria língua entrasse em colapso diante de certas experiências limiares como

aquela de amar uma Ninfa. Por isso, a imagem feminina confunde-se a todo momento com a

escrita. A aproximação entre as duas, o fato de uma tornar-se a outra, permite que a escrita se

faça ela mesma um fantasma, portanto, imagem, hipótese, uma Ninfa morta que vive. Diante da

metamorfose  da  escrita  em Ninfa  e  da  Ninfa  em escrita,  a  epífrafe  de  Henri  Michaux  que

antecede o poema já anunciava, de certo modo, os seus movimentos principais.

Je parle une langue morte,
maintenant que je ne te parle plus.

Também é preciso lembrar que o movimento final do poema, ao figurar a experiência

corporal como única resposta possível diante da visão urbana da nova passante, se comunica

diretamente com o poema anterior, “Paráfrase: Rajasekhara”. 

Ao convocar novamente um imaginário oriental por meio da menção ao poeta sânscrito,

indiano, o breve poema, tal como outro relâmpago, figura a passante como um animal selvagem,

fugidio,  belo  e  perigoso  ao  mesmo tempo,  exótico  no  sentido  de  ser  singular  e  de  alguma

maneira impenetrável. O poema igualmente transborda fertilidade na imagem da “cria nova”, em

si  mesma  ambígua  porque  talvez  também  faça  referência  à  criação  poética,  aos  objetos  e

situações  criados  pelo  poeta  que  se  fazem  sempre  novos  porque  atualizam  as  formas  em

movimento da antiguidade, da tradição poética. Quase como uma outra alegoria da abundância e

do  desejo  erótico,  a  ninfa-onça  surge,  com “seus  lábios  carregados  de  beijos”,  como  uma

lembrança da sua figuração na poesia de João Cabral, como um feminino indomável e selvagem,

fonte inesgotável de vida. Não por acaso, aquela que João Cabral figurou como uma Ninfa – a

Andaluzia  –  dança  sinuosa  como uma outra  bailadora  andaluza  por  todo poema  de  Carlito

Azevedo.
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[...]
Sou quem vê a miragem
E quer acreditar no que vê
Seus olhos de jade
Que invadem meu ser

Me queima o sol
Me queima e nem assim
Percebe o quanto amei
Nada que eu possa falar
Fala por tudo que eu sei
Sei que te amo
E quero ser feliz
Sei que te amo
E quero ser feliz
Sem fim66

O  poema  “Em  tintas  de  latim”  igualmente  desdobra  a  experiência  da  passante

descrevendo-a como um “estrondoso trovão”, imagem que a um só tempo busca dar conta da

violência fugaz da experiência que nos atinge como uma “chispa” e da potência de vida que

emana  de  todas  as  suas  partes,  como  se  estas  fossem  preciosas  “turmalinas”  em  sua

multiplicidade  de  cores,  a  faiscarem  contra  o  negro  das  rochas.   A confrontação  com  a

experiência da escrita está igualmente dada no poema, assim como o aspecto turvo, oblíquo,

dessas meninas feitas “trepadeiras volúveis”, linhas ornamentais que se entrelaçam, cuja ternura

faz parte do truque que nos seduz como o hipnótico desfile de pedrarias que tem lugar no poema.

Neste exato
instante iluminam a
vida! fulgor único logo
liquidado por um bater de
portas: pouco mais sei sobre
as meninas além dessa chispa que
finda em estrondoso trovão;
sei que enquanto em tintas
de latim minhas pupilas vão
virando papiros (e meus
cílios, paliçadas), nelas,
em seus olhos-glicínias,
nem por isso algum azul
mais ou menos se
turva ou tur-
malinas67. 

66 Beto Guedes, “Olhos de Jade”, do álbum Andaluz, 1991
67 AZEVEDO, Carlito. “Em tintas de latim” in: As Banhistas. Rio de Janeiro: Imago, 1993, p. 51
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Quase  como  uma  resposta  para  a  confrontação  da  experiência  da  linguagem com a

experiência da passante-ninfa que se dá a ver no poema “A uma passante pós-baudelairiana”/

“Nova passante”, surge o poema “Por ela”68, publicado pela primeira vez no livro As banhistas. 

Perdera – era a
perdedora. Repara
como anda, não lembra
uma onda morta de medo
pouco antes de
desabar sobre a areia?
Você se pergunta: o
que pode fazer por ela
o poema? Nada, calar
todos os seus pássaros
ordinários – o que lhe
soaria como bruscas
freadas de automóvel.
Se ele pudesse abraçá-la
em não abraçá-la. Mas
ainda assim a quer
reviver e captar, faz
os olhos dela brilhar
numa assonância boa e,
invisível, faz do corpo 
dela o seu. Repara
ainda um pouco, mais
do que se pensa ele a
perdeu: com a areia do
seu deserto amoroso
ergueu-lhe sua 
triste ampulheta. Fim.
Perdera

era
      o

A impotência da linguagem diante da potência dessa outra metamorfose da mesma forma

feminina em movimento, do seu andar que recorda, para lembrarmos a bela imagem com a qual o

poema o singulariza, “uma onda morta de medo pouco antes de desabar sobre a areia”, pode ser

percebida quando, diante do paradoxo implicado na experiência dessas coisas que aparecem para

desaparecer, que passam sem ter passado, combinando a fragilidade de seu sopro momentâneo

com a sua “força de assombração”69 e lembrança, o poema renuncia a si mesmo diluindo-se ele

próprio na fuga do seu obscuro objeto de desejo.  “Mas é ele que, logo, terá manifestado uma

68 Idem, “Por ela”, op. cit, p. 32
69 DIDI-HUBERMAN, Georges. Falenas. Ensaios sobre a aparição, 2. Trad. António Preto, Eduardo 

Brito, Mariana Pinto dos Santos, Rui Pires Cabral, Vanessa Brito. Lisboa, Imago, 2015, p. 09
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estranha potência do partir. Ele me abandona”.70

“Uma onda morta de medo pouco antes de desabar sobre a areia” surge também como

uma espécie de instante congelado – uma pausa carregada de movimento - capturado pela lente

do poeta, deixando transparecer sua particular proximidade com os cenários líquidos, com as

paisagens  marítimas  frequentemente  visitadas  por  seus  poemas.  Algo  dessa  imobilidade

carregada de movimento ainda uma vez nos lembra o delicado limiar em que se suspende o

“dançar  por  fantasmata”.  Como  diz  Bertrand  Prévost,  “a fastasmata  produz  movimentos

intensos, figuras de tensão. Quer dizer que ela impõe colocar juntas a pausa mais congelada – a

petrificação da Medusa – com a prontidão mais fulgurante – o voo do falcão [...]”71. 

Na  dialética  da  pausa  que  se  deixa  invadir  pelo  movimento  e  do  movimento  que

igualmente é invadido pela imobilidade, o limiar em que acontece o dançar por fantasmata é

comparado pelo próprio Domenico da Piacenza, como lembra Prévost, ao movimento da onda.

Trata-se sobretudo de manter o meio do seu movimento, de modo que ele
não peque nem pelo excesso nem pela falta, com toda a suavidade que
emana de uma gôndola puxada por dois remos e balançada pelas ondas
quando o mar está tranquilo de acordo com a sua natureza e as ondas se
levantam com lentidão e se abaixam precipitadamente, sempre seguindo
o fundamento da causa, quer dizer a medida que é uma lentidão capturada
por uma prontidão”72 

No dançar  por fantasmata,  na “onda morta de medo pouco antes  de desabar  sobre a

areia”, reconhecemos ainda algo das passantes de Carlito Azevedo.

A fantasmata designa o estranho movimento de um fantasma que passa,
de  um  espírito  que  atravessa  um lugar.  A dificuldade  que  aí  há  em
capturá-la, em medí-la, vem do fato de que ela não é uma coisa tangível,
uma  posição,  um  estado,  mas  um  espectro,  uma  presença  espectral,
evanescente, sempre de passagem73 

O verso “Se ele pudesse abraçá-la em não abraçá-la”, talvez pudesse ser lido como “se

ele pudesse escrever em não escrever”, o que, de certa maneira, se dá no movimento final do

poema.  Os  últimos  versos,  destacados  em itálico,  organizam-se  em queda  e  literalmente  se

perdem, não terminam, refletindo em si mesmos o abismo aberto pela morta em fuga. O poema

desaparece... escolhe se suspender nas infinitas possiblidades de sua sobrevivência para além de

si mesmo. À forma em movimento perdida para sempre, responde o poema perdido para sempre

70 Idem. Phasmes. Essais sur l'apparition, 1. Paris: Les Éditions de Minuit, 1998, p. 99
71 PRÉVOST, Bertrand. La peinture en actes. Gestes et manières dans l'Italie de la Renaissance. Paris:

Actes Sud, 2007, p. 44
72  PIACENZA, Domenico. De Arte saltandi, III apud PRÉVOST, Bertrand. La peinture en actes. Gestes

et manières dans l'Italie de la Renaissance. Paris: Actes Sud, 2007, p. 44
73 PRÉVOST, Bertrand. op.cit., p. 45
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na diluição de sua própria forma. Estilisticamente, o poema se esfumaça em um processo muito

bem descrito por Luiz Costa Lima: “o louvor da forma contém a ciência simultânea da perda. A

ciência da perda se instala no próprio meio em que a forma é exaltada”74.  

Em seu fim que não existe, o poema resta como aquilo que poderia ter sido, trazendo a

beleza  sutil  que  decorre  da  funda tristeza  desses  versos  que nos  transportam para  o trágico

bandeiriano e, principalmente, para um mundo órfico onde o poema que desaparece é como uma

Eurídice perdida para sempre porque não se resistiu à tentação de escrevê-lo.

[...]

E quando enfim o deus
a deteve e, com voz cheia de dor,
disse as palavras: “Ele se voltou.” -
ela não compreendeu e disse: “Quem?”

Mas pouco além, sombrio, frente à clara
saída, se postava alguém, o rosto 
já não reconhecível. Esse viu
em meio ao risco branco do caminho
o deus das rotas, com olhar tristonho,
volver-se, mudo, e acompanhar o vulto
que retornava pela mesma via,
o andar tolhido pelas longas vestes,
incerto, tímido, sem pressa75.

A obra  poética  de  Carlito  Azevedo  nos  coloca,  em  diversos  momentos,  diante  das

variações da experiência do amor “à ultima vista” na qual um pouco de nós também se perde, é

levado com o tempo que escorre -“triste ampulheta” - com a frustração do amor que é deserto

porque não pode existir de fato. “Não valeria pois simplesmente dizer: a vida é o longe que

alimenta o aqui próximo, mas sim se há de dizer: a vida passa por um gargalho de ampulheta, em

que o brinde levantado pelo poema contém o deserto amoroso”76. 

Um outro poema, publicado em Monodrama, parece também estabelecer um diálogo com

os anteriores. A brusca freada do automóvel - imagem para o poema perdido, que era, por sua

vez, imagem para a forma feminina em movimento enquanto um belo paraíso inacessível - parece

encontrar no poema “Margens - 1” uma variação na imagem do “tremulante cachecol florido”,

cuja breve fulguração, breve passagem pelo céu antes de desaparecer completamente na noite

74 LIMA,  Luiz  Costa.  “Carlito  Azevedo:  As  Banhistas”  in:  Intervenções.  São  Paulo:  Editora  da
Universidade de São Paulo, 2002, p. 174

75 RILKE, Rainer Maria. “Orfeu. Eurídice. Hermes” in: CAMPOS, Augusto de. Coisas e anjos de Rilke.
São Paulo: Perspectiva, 2007 (Coleção signos; 30), p. 93 e 95 

76 LIMA,  Luiz  Costa.  “Carlito  Azevedo:  As  Banhistas”  in:  Intervenções.  São  Paulo:  Editora  da
Universidade de São Paulo, 2002, p. 175
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escura, é capturada com sutil delicadeza pelo poema. 

Espécie de cometa, o cachecol florido, enquanto ornamento que faz parte do vestuário

feminino, poderia conter metonimicamente a passante fugitiva. “Ora, o perfil é a silhueta de uma

pessoa...que passa, que vai nos escapar. A toalete tornou-se uma imagem do movimento rápido

que leva o mundo”77.

Nem procurar, nem achar: só perder.
Como o tremulante cachecol florido de Andi
a flutuar no céu por alguns segundos
antes de desaparecer completamente na
noite escura da Marina da Glória, onde,
por causa da névoa, os barcos ancorados,
com nomes como Estrela Guia e Celacanto,
também pareciam querer fugir de si mesmos78.

A experiência da perda se revela essencial nesse breve poema – cuja brevidade também é

sintomática. O primeiro verso, “nem procurar, nem achar: só perder”, nos dá a dimensão do que

é estar diante desse objetos fluidos que se dão a ver como desaparição e nos inebriam com a sua

inquietante vitalidade para  logo depois  nos  abandonar.  Mais  uma vez,  a  potência  de fuga e

assombração de tais objetos se insinua no poema.   

É importante recuperar, no entanto, o contexto a partir do qual o poema “Margens” se

constrói ao longo das suas 12 partes, lembrando que a experiência de perda e ausência que se

descortina  nos  versos  diz  respeito  de  maneira  mais  imediata  às  memórias  traumáticas  do

Holocausto, bem como à possibilidade de dizer o horror por meio de imagens ou de encontrar

imagens para dizê-lo79. 

77 BLANC, Charles. Considérations sur le Vêtement des Femmes apud BENJAMIN, Walter. “Moda” in:
Passagens.  Organização  da  edição  brasileira  Willi  Bolle;  colaboração  na  organização  da  edição
brasileira Olgária Chain Féres Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice
Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2018, p. 153

78  AZEVEDO, Carlito. “Margens – 1” in: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 123
79  “O primeiro verso, segundo o próprio poeta, tem uma fonte dupla. De um lado, a declaração de

Picasso, em sua primeira entrevista, em 1923, de que, ao pintar, o seu objetivo não era mostrar o que
ainda estava buscando, e sim o que já achara. Pois, em arte, como no amor, as intenções, as razões,
não seriam suficientes, só os atos, pois só o que se faz é que de fato contaria. E há, por outro lado, a
apropriação da observação de Picasso em um manifesto artístico latino-americano no qual se converte
o “Não procurar, achar” em “Nem procurar, nem achar: inventar”. A essa cadeia, Carlito Azevedo
acrescenta transformação a mais: “Nem procurar, nem achar: só perder”. E são de fato a perda, a
ausência,  e  modos  particulares  de  trabalhá-las,  que  parecem mover  o  poema  e  fundamentar  as
referências que o recortam – o filme Shoah, de Claude Lanzmann, o “Memorial do Holocausto”, de
Rachel Whiteread, que se encontra na  Jugenplatz, em Viena, as permutações e o jogo composicional
de Gertrude Stein”. - SÜSSEKIND, Flora. “A imagem em estações – observações sobre “Margens”,
de  Carlito  Azevedo”  in:  Subjetividades  em devir:  estudos  de  poesia  moderna  e  contemporânea,
organizadoras Célia Pedrosa e Ida Alves. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008, p. 74 e 75
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Como diz Flora Süssekind em seu comentário ao poema, o cachecol, que outrora era

também o casaco de Liliana Ponce que se perde apenas em hipótese,  “inicia a sequência de

desaparições”80 no poema, somando-se a outras “figurações em ausência” na obra poética de

Carlito Azevedo e funcionando como um índice da perda, da destruição, do desaparecimento de

objetos ou corpos. 

No entanto, talvez possamos fazer uma outra leitura da primeira parte de “Margens” que

não deixa de se comunicar, ainda que por subterrâneos inconscientes, ao contexto mais imediato

do poema. A névoa que embaça os barcos ancorados na Marina da Glória - mais uma vez o

quadro urbano do Rio de Janeiro como lugar por excelência da passagem desses objetos em fuga

–  mergulha  o  poema  em uma  atmosfera  fantasmática  de  onde  saltam curiosos  e  altamente

sugestivos  os  nomes  das  embarcações:  Estrela  Guia  e  Cecalanto.  Os  nomes  nos  lançam de

imediato nas paragens das ninfas, ou de Vênus, estrelas que também são mulheres e, além disso,

nos  sugerem a  sua  sobrevivência  fantasmática,  o  fato  de  viverem depois  de  mortas,  já  que

cecalanto é justamente o peixe conhecido como “fóssil vivo”, pois já havia sido considerado

extinto quando um exemplar da sua espécie foi descoberto no litoral da África do Sul. Assim é a

Ninfa, “fóssil em movimento”, gesto que atravessa o tempo e, feito o poema, nos abandona nas

malhas da traiçoeira névoa que borra e dilui todos os contornos, esfumaça todas as certezas. 

Um falsete fica reverberando sem querer morrer81. 

Tocados  pela  névoa,  os  barcos-ninfas  fogem  de  si  mesmos,  pois  têm  seu  aspecto

deformado, sua forma se acidenta enquanto persiste,  e então podem se tornar qualquer outra

coisa,  deslocando-se  por  todos  os  lugares,  fazendo-se  o  que  foram desde  sempre:  errantes,

cachecol florido ao vento, o drapeado de um vestido, a felicidade rápida de um desejo, de um

poema como objeto de desejo.

Se considerarmos as demais partes do poema, logo na segunda parte, temos um verso que

nos recorda a sobrevivência intermitente dos vagalumes abrindo-nos, apesar do fundo trágico,

uma possibilidade de resistência que persiste, embora menor e improvável.

80 SÜSSEKIND, Flora. “A imagem em estações – observações sobre “Margens”, de Carlito Azevedo”
in:  Subjetividades  em  devir:  estudos  de  poesia  moderna  e  contemporânea,  organizadoras  Célia
Pedrosa e Ida Alves. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008, p. 75 

81 AZEVEDO, Carlito, “Vento” in: Sob a noite física. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997, p. 19
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De modo que a laterna deste aqui por um instante
deixa de brilhar para como que reaparecer mais adiante,
mais fulgurante, na popa daquele outro
ali […]82

A propósito dessa parte do poema, Flora Süssekind diz ser “de modo intermitente que se

observam as luzes, e a própria cidade parece sob o risco iminente de desaparecer ou bifucar-se

[...]”83. A autora insiste na ausência, na possibilidade de desintegração do próprio cenário urbano,

mas ela própria fala das luzes que recortam, ainda que intermitentes, esse cenário de diluição. 

A terceira parte nos é também particularmente sugestiva porque ao retomar, como diz

Flora, “o percurso incerto do cachecol que parece passar agora por uma série de metamorfoses –

hélice, seta, foto - [...]”84, o poema não deixa de sugerir algo que é da natureza de um percurso

nínfico, de modo que nas metamorfoses do cachecol florido vemos também as metamorfoses da

Ninfa em sua itinerância sem fim. 

Para além das outras partes deste que Flora Süssekind chama um “poema-percurso”, no

qual são feitas referências mais diretas no estilo de colagens ao filme de Lanzmann e mesmo ao

noticiário sobre as polêmicas envolvendo o monumento de Rachel Whiteread, a quinta parte nos

interessa  particularmente,  pois  parece  sugerir  uma  tensão  que  acreditamos  atravessar  todo

poema. Falamos aqui de uma tensão entre morte e vida, de uma faísca de vida que sobrevive

improvável nas situações mais desoladoras.  Essa sobrevivência estava dada logo na primeira

parte – no voo do cachecol  -  e parece dizer  respeito  àquilo que Freud denominou o caráter

indestrutível do desejo. 

Mais certo seria dizer, em vez disso, que eles nos dão conhecimento do
passado, pois os sonhos se originam do passado em todos os sentidos.
Não obstante, a antiga crença de que os sonhos prevêem o futuro não é
inteiramente desprovida de verdade. Afinal, ao retratarem nossos desejos
como realizados, os sonhos decerto nos transportam para o futuro. Mas
esse futuro, que o sonhador representa como presente, foi moldado por
seu desejo indestrutível à imagem e semelhança do passado85

Interessante perceber como Freud associa o futuro que se apresenta àquele que sonha

como sendo modelado pelo desejo indestrutível à imagem do passado. Tem-se, neste sentido,

uma complexa relação temporal na qual o futuro ao qual somos conduzidos a partir dos desejos

82 Idem. “Margens – 2” in: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 124
83 SÜSSEKIND, Flora. “A imagem em estações – observações sobre “Margens”, de Carlito Azevedo” 

in: Subjetividades em devir: estudos de poesia moderna e contemporânea, organizadoras Célia 
Pedrosa e Ida Alves. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008, p. 75

84 Ibidem, id. 
85 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos (II). Obras Completas, vol. V, Rio de Janeiro: Imago,

1972
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realizados no sonho, ou dos desejos vividos, já é ele mesmo uma imagem do passado. Neste

sentido, para Freud, o sonho e o sintoma combinam elementos novos, inesperados, e elementos

repetitivos que recordam nossos desejos mais profundos86. 

“Quando chegamos ao nosso acampamento,
comemos alguma coisa, e nossas garotas logo
foram se deitar. Nós ainda demoramos um pouco
vendo tevê, fumando, e pela janela não cessávamos
de ver o fantástico fundo de chamas
de todas as cores imagináveis:
vermelho, amarelo, verde, violeta,
e de repente...”87

Uma das muitas maneiras de ler esse trecho poderia dizer que se trata daquele momento

que caracteriza o final do dia, momento recortado pela cena poética. Nele, supostos oficiais do

campo de concentração chegam ao acampamento para descansar do longo dia de atividades. A

impressão de que se está mais próximo da noite do que do dia é reforçada pelo gesto ambíguo

das garotas que vão se deitar. Os oficiais, no entanto, demoram-se um pouco mais, e suas ações

são  todas  voltadas  ao  prazer  (ver  tevê,  fumar).  Faz  parte  desse  momento  de  relaxamento  e

distração contemplar as cores exuberantes das chamas que não parecem ser outra coisa que não o

resultado dos corpos que naquele instante eram queimados. O que o poema termina por realizar

com rara sutileza é algo como uma dobra da violência sobre o desejo, do horror sobre a beleza. A

vertigem cromática que nos  supreende nesse momento do poema não deixa de trazer  em si

mesma a potência do desejo indestrutível, a força das imagens que igualmente se produzem nas

86 Em Imagens, apesar de tudo (2003), Georges Didi-Huberman fala justamente da potência do desejo e
da potência das imagens, pensando naqueles que atravessaram o inferno dos campos de concentração.
Depois de um certo tempo, diz Didi-huberman, eles não pareciam mais humanos, desintegrados em
sua identidade, em sua relação social, mas movidos por uma urgência maior: o desejo de sobreviver
para poder contar. Tratava-se da luta contra o silêncio, contra o desaparecimento, da luta “contra o
inimaginável” que precisaria, mais do que nunca, ser imaginado, porque de fato existiu, como disse
Primo Levi,  um momento da história no qual o homem foi apenas um objeto aos olhos de outro
homem.  “A um detento que lhe perguntava como ele podia suportar um trabalho como aquele, um
membro da equipe respondia:  “Evidentemente,  eu poderia me jogar sobre os fios elétricos, como
tantos dos meus camaradas, mas eu quero viver […] (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 14). Por mais que
os  nazistas  quisessem  tornar  Auschwitz  –  este  laboratório  de  desaparição  dos  sujeitos  -   algo
inimaginável, destruindo todos os seus restos, sua memória, fazendo justamente desaparecer, como
escreveu Didi-Huberman, todas as suas ferramentas de desaparição, sempre há algo que resta, ainda
que fragmentário, menor ou disperso, em palavras e imagens do desejo que nos permitem imaginar
tantos os paraísos quanto os infernos. “Manter, enfim, a imagem do sonho: mesmo que o campo seja
uma verdadeira máquina a “moer as almas” - ou por essa razão mesmo -, seu ofício de terror pode ser
suspenso a partir do momento que os SS aceitam esse mínimo vital que constitui o tempo do sono dos
prisioneiros. Neste momento, escreve Primo Levi, “por trás das pálpebras a custo fechadas, os sonhos
jorram com violência”. (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 60 e 61). 

87 AZEVEDO, Carlito. “Margens – 5” in: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p.127 
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condições mais adversas. À frase de Adorno ao dizer que depois de  Auschwitz não seria mais

possível escrever poemas, este poema parece sinalizar o sentido inverso, dizendo que justamente

por  causa de Auschwitz é que os poemas devem continuar  a  ser escritos,  ainda que eles já

estejam mortos. 

A própria Flora Sussekind caracteriza o começo do poema como sendo um anúncio de

epifanias em meio a séries de perdas88, epifanias que não parecem se ausentar completamente em

nenhum de seus momentos, ao contrário, elas se infiltram e escapam pelas bordas do poema,

mostram-se menores, mas trazem a potência de insubordinação presente no gesto de Antígona

que fica sugerido em meio ao corpo aberto, desintegrado que nos assombra na sétima parte do

poema. Nesse momento, como diz Flora, o que talvez possamos estender para toda obra poética

de Carlito Azevedo, “é o que está à margem que passa a ocupar a atenção”89. 

Ao final da explosão de cores, da sobreposição de sensações que confere uma selvagem

vitalidade (“um cavalo correndo”) à quinta parte do poema, temos o susto que resta incompleto,

inconcluso,  em movimento...como são justamente os  movimentos  indomáveis  do desejo.  “E,

nesse deslocamento, em meio às imagens do horror, o poeta se permite até mesmo sonhar de

novo  com a  flor  azul  […]  Lembre-se,  porém,  que  a  maior  explosão  de  cores  do  poema  é

exatamente a dos corpos incendiados de sua quinta seção [...]”90.  Como não lembrar também que

tal incêndio dos corpos abre no terreno poético a possibilidade sempre presente da ambiguidade,

de modo que entre o incêndio de morte e o incêndio do desejo a linha é tão tênue quanto entre

estar vivo e estar morto. 

O cachecol a rodopiar no ar, pequena epifania que perfura a melodia grave do poema, não

deixa de trazer para dentro da obra poética de Carlito Azevedo o universo do vestuário feminino,

essencial na figuração das ninfas desde a antiguidade. A mesma peça já aparecia em um poema

de Carlito Azevedo, publicado em As Banhistas, como mais um elemento a compor a atmosfera

fluida  em que  se  desenrolam muitas  das  cenas  capturadas  em seus  poemas.  Em “Órion”  -

lampejo poético - temos a  passagem de uma constelação, um conjunto de estrelas, que deixa

como rastro na água, ao fugir apressada, o reflexo de uma peça ornamental do seu vestuário,

familiar ao cachecol do poema anterior: a écharpe. 

88 SÜSSEKIND, Flora. “A imagem em estações – observações sobre “Margens”, de Carlito Azevedo”
in:  Subjetividades  em  devir:  estudos  de  poesia  moderna  e  contemporânea,  organizadoras  Célia
Pedrosa e Ida Alves. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008, p. 77

89 Ibidem, p. 80 
90 Ibidem, id. 
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Órion
desabalada
deixando cair
os pingentes de
sua écharpe
sobre a água
de outra
estrela91

O poema, em seu gesto minimalista, cuida em registrar que o que se reflete sobre a água

são os  pingentes  da  écharpe,  ou  seja,  o  ornamento  do  próprio  ornamento.  Entre  os  tecidos

esvoaçantes das vestes nínficas e os pingentes que tombam sobre a água, podemos pensar, ainda

uma vez, em um diálogo de formas que não deixa de ser pertinente quando notamos que há na

própria constelação órion um jogo visual,  já que o nome da constelação se deve ao fato do

desenho das estrelas que a compõem lembrar o gigante caçador da mitologia grega. 

Como em uma rede de duplicidades morfológicas,  em “Órion”,  a imagem deixa uma

imagem sobre uma outra imagem. No poema, a água, elemento fundamental às ninfas, como

sabemos, e que também aparecia em “Margens 1” como presença central na paisagem, é ainda a

água de outra estrela, o que, se levarmos em conta a ambiguidade da imagem, pode tanto fazer

referência à relação entre as ninfas e a água (“água de outra estrela” sendo então a água das

ninfas), quanto ao fato da superfície líquida receber o reflexo de outra estrela, sendo, portanto,

não apenas água, mas, antes de tudo, imagem. 

Écharpe, vale lembrar, vem destacada em itálico no poema como se, ainda uma vez, o

texto poético chamasse nossa atenção para um elemento prosaico, que participa do cotidiano das

mulheres, talvez em uma tentativa de trazer essa constelação que lampeja no alto para baixo,

para o rés-do-chão, onde os materiais, os objetos, a  vida sensível, pode nos oferecer algo do

gosto do inefável92. 

91 AZEVEDO, Carlito. “Órion” in: As Banhistas. Rio de Janeiro: Imago, 1993, p. 57
92 A importância do tecido, da veste, na figuração das ninfas é lembrada por Giulia Sissa em Sexe et

Sensualité -  La culture érotique des Anciens  (2011). Giulia Sissa vai colocar justamente o desejo
erótico no centro da Odisseia, lembrando, entre outras questões, a indecisão de Penélope, “seu fazer e
desfazer,  a  sua  vacilação  nas  intermitências  da  sedução”  (SISSA,  2011,  p.  47),  que  mostra  a
complexidade  do  seu  caráter,  a  inteligência  daquela  que  concebeu  um tecido  interminável.  “Há
repentinamente ao menos duas Penélopes: uma que não quer (a mãe impecável) e uma outra que não
quer realmente, mas se põe a semear a dúvida, se engaja em diversas relações virtuais, sem jamais
colocar um fim na corte da qual  ela é o objeto” (SISSA, 2011,  p.  48).  Como a história de uma
ausência e da espera de um objeto amoroso colocado sempre à distância, a narrativa homérica figura
essa mulher inacessível movida pela perspicácia do desejo. “Isso explica igualmente sua paixão por
Penélope, sua mulher distante, que está agora, e talvez para sempre, fora de alcançe. A distância que
os separa o faz chorar. Penélope é não somente uma mulher fatal para os jovens homens de Ítaca, ela
o é também para o seu infiel marido, com quem ela permanecerá na cama durante três dias, assim que
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A mulher é, sem dúvida, uma luz, um olhar, um convite à felicidade, às
vezes uma palavra: mas ela é, sobretudo, uma harmonia geral, não apenas
em  seu  porte  e  no  movimento  de  seus  membros,  mas  também  nas
musselinas, nas gazes, nas enormes e rutilantes nuvens de pano em que se
envolve e que são como que os atributos e o pedestal de sua divindade;
no  metal  e  no  mineral  que  serpenteiam pelos  seus  braços  e  pelo  seu
pescoço,  que  juntam  seus  lampejos  ao  fogo  de  seus  olhares  ou  que
tagarelam baixinho aos seus ouvidos. Qual poeta ousaria, na pintura do
prazer  causado  pela  aparição  de  uma  bela  mulher,  separá-la  de  sua
vestimenta?93 

Baudelaire, assim como também fez Walter Benjamin, dedicou uma atenção especial à

moda e aos adereços como forma de, em suas palavras, “vingar a arte da toalete das calúnias

eles  estiverem enfim juntos”  (grifo  nosso)  (SISSA,  2011,  p.  63).  Assim como,  para  Warburg,  o
acessório em movimento desestabilizava a figuração e era o índice do desejo que animava aquelas
personagens femininas sensuais e fluidas, de cabelos e vestes ondulantes, na narrativa homérica, o
detalhe,  geralmente  uma  peça  do  vestuário  feminino  ou  uma  parte  do  corpo,  tinha  importância
fundamental na sedução do desejo. “O que atormenta é uma causa específica – o sutiã de Afrodite, o
véu de Penépole, o seio, a custo entrevisto, de Helena” (SISSA, 2011, p. 72). 

93 BAUDELAIRE, Charles. “A mulher” in: O Pintor da Vida Moderna. Tradução e notas Tomaz Tadeu.
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2010 (Coleção Mimo; 7) p. 69 –  A vestimenta ocupa igualmente
um lugar de destaque na descrição minuciosa feita por Balzac em  Estudos de mulher, em que ele
dedica  especial  atenção  aos  gestos,  ao  deslizar  ao  mesmo  tempo  suave  e  perigoso,  do  tipo  da
parisiense imortalizado por Baudelaire, a passante que depois encontraremos em Proust, e que, no
romance balzaquiano, se cristaliza na expressão surgida com os novos tempos “femme commme il
faut”. “O senhor vê  caminhando em sua direção uma mulher, o primeiro olhar lançado sobre ela é
como o prefácio de um belo livro, ele lhe faz pressentir um mundo de coisas elegantes e finas. Como
o botânico a atravessar montes e vales arborizados, em meio às vulgaridades parisienses o senhor
encontra por fim uma flor rara. […] Ela não veste cores berrantes, nem meias que chamem a atenção,
nem a fivela de seu cinto é muito trabalhada, nem tem calças de barras bordadas agitando-se em volta
dos tornozelos. […] Um tecido deveras bonito e de preço medíocre chama sua atenção para o vestido,
cujo modelo surpreende a mais de uma burguesa: […] A desconhecida tem uma maneira toda sua de
se enrolar num xale ou numa mantilha; ela sabe como prendê-los dos quadris ao pescoço, desenhando
uma espécie de carapaça que transformaria uma burguesa numa tartaruga, mas sob a qual ela sugere
as mais  belas  formas,  ao escondê-las.  […] Entrega-se enquanto caminha a  um certo  movimento
concêntrico e harmonioso que faz ondular sob o tecido sua forma suave ou perigosa, como a cobra ao
meio-dia sob a gaze verde de sua erva fremente. Deve ela a um anjo ou a um demônio essa ondulação
graciosa que se desenrola sob a longa capa de seda negra que agita a renda dos bordos disseminando
no ar um balsámo a que eu chamaria com satisfação de brisa da parisiense? O senhor reconhecerá nos
braços, no busto, ao redor do pescoço, uma ciência das pregas que domina com arte o mais rebelde
tecido,  de  modo  a  lhe  recordar  a  Mnemosine  antiga.  Ah,  como  ela  domina,  permita-me  essa
expressão,  “o ritmo da caminhada!” […] Possui,  enquanto caminha,  um arzinho digno e sereno,
como as madonas de Rafael em seus quadros. Sua atitude, ao mesmo tempo tranquila e desdenhosa,
obriga até o mais insolente dos dândis a lhe dar passagem. […] Essas flores de Paris desabrocham
num clima oriental, perfumam os passeios e, passadas as cinco horas, encolhem-se como as boninas.
As mulheres que verá mais tarde tendo um pouco o ar das primeiras, tentando imitá-las, são as femme
comme il en faut, ao passo que a bela desconhecida, a sua Beatriz da jornada daquele dia, é a femme
comme il faut. […] O senhor tornará a encontrar a sua bela passante no Italiens, na Ópera, num baile.
Ela se apresenta então sob um aspecto tão diferente que o senhor diria se tratar de duas criações sem
nenhuma analogia. A mulher saiu de suas vestes misteriosas como uma borboleta de sua larva sedosa.
(p. 93, 94, 95, 97 e 98) - BALZAC, Honoré de. “Outro estudo de mulher” in:  Estudos de mulher.
Tradução de Rubem Mauro Machado e Ilana Heineberg.Porto Alegre, RS: L&PM, 2011 Grifos nossos
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absurdas de que a cobrem certos amantes bastante equívocos da natureza”94. Mascara-se, nesse

amor incondicional à natureza,  um preconceito em relação ao ornamento,  a tudo aquilo que

poderia,  segundo  Baudelaire,  aperfeiçoar  a  natureza.  Ao  fazer  o  seu  conhecido  “elogio  da

maquilagem”, Baudelaire responde aos que tomam a natureza “como base, fonte e modelo de

todo o bem e de todo o belo possíveis”95, dizendo que “tudo o que é belo e nobre é o resultado da

razão e do cálculo”96 e que a natureza, ao contrário, “não pode aconselhar senão o crime”97. A

vestimenta, os adereços e todas as formas artificiais que se expressam na moda são vistas por

Baudelaire  como  “uma  deformação  sublime  da  natureza,  ou  melhor,  como  uma  tentativa

permanente e continuada de reforma da natureza”98.  

Daí  a  importância,  para  Baudelaire,  de  considerar  as  modas  como  coisas  vivas,

“vitalizadas, vivificadas pelas belas mulheres que as vestiram”99, ou seja, coisas que estão em

permanente  transformação,  servindo  de  registro  histórico  de  uma  época  e,  em seu  peculiar

funcionamento sintomático, deixando ver também o funcionamento anacrônico do próprio tempo

à medida que nenhuma moda é tão obsoleta que não possa voltar a “estar na moda”, perfurando o

transcurso linar da história. “Este espetáculo – como o que é totalmente novo se forma a partir

daquilo que se passou – é o verdadeiro espetáculo dialético da moda”100. 

Na tensão entre o artificial e o natural, Baudelaire reafirma que toda mulher tem o direito

de “pairar  acima da natureza”,  não sucumbindo ao seu determinismo de feições autoritárias,

melhorando-a, aperfeiçoando-a, corrigindo-a, se for o caso, e é nesse ponto que a maquiagem ao

tornar o olhar feminino “mais profundo e mais singular”, mais demoníaco e, por que não, mais

nínfico, desempenha um papel fundamental “junto às mulheres, que receberam, ao nascer, uma

centelha desse fogo sagrado  com que gostariam de se iluminar por inteiro”101. 

O rubro e o negro representam a vida, uma vida sobrenatural e excessiva;
essa moldura negra torna o olhar mais profundo e mais singular, dá ao
olho uma aparência  mais  decidida,  de  janela  aberta  para  o infinito;  o
rubro, que inflama as maçãs do rosto, realça ainda mais a claridade da

94 BAUDELAIRE, Charles. “A mulher” in: O Pintor da Vida Moderna. Tradução e notas Tomaz Tadeu. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2010 (Coleção Mimo; 7) p. 69

95 Idem, “Elogio da maquilagem”. op.cit, p. 69
96 Idem, Ibidem, p. 71
97 Idem, Ibidem, id. 
98 Idem, Ibidem, id. 
99 Idem, Ibidem, p. 72
100 BENJAMIN, Walter. “Moda” in: Passagens. Organização da edição brasileira Willi Bolle; 

colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos. Tradução do alemão 
Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas 
Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 138

101  BAUDELAIRE, Charles. “Elogio da maquilagem” in: O Pintor da Vida Moderna. Tradução e notas 
Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2010 (Coleção Mimo; 7) p. 73
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pupila  e  junta  a  um  belo  rosto  feminino  a  paixão  misteriosa  da
sacerdotisa102. 

Walter  Benjamin também dedicou um capítulo de seu monumental  trabalho sobre as

passagens parisienses à moda. Em diversos momentos, a reflexão de Benjamin se aproxima da

de Baudelaire como quando, em um dos fragmentos de seu estudo, Benjamin fala justamente da

moda não só como algo vivo, que está sempre mudando, mas também como algo que, de certa

maneira,  zomba da morte no sentido de que nunca morre completamente.  Neste momento, a

epígrafe de Balzac  - “nada morre, tudo se transforma” - escolhida para o capítulo sobre a moda,

encontra seus sentidos fundamentais. 

Pois a moda nunca foi outra coisa senão a paródia do cadáver colorido,
provocação  da  morte  pela  mulher,  amargo  diálogo  sussurrado  com a
putrefação entre gargalhadas estridentes e falsas. Isso é a moda. Por isso
ela muda tão rapidamente; faz cócegas na morte e já é outra, uma nova,
quando a morte a procura com os olhos para bater nela103 

A moda, em outras palavras, é sempre um fantasma, um cadáver no paradoxo da sua

vitalidade. Toda moda, neste sentido, “está em conflito com o orgânico. Cada uma delas tenta

acasalar o corpo vivo com o mundo inorgânico. A moda defende os direitos do cadáver sobre o

ser vivo. O fetichismo que subjaz ao sex appeal do inorgânico é seu nervo vital”104. 

Na  natureza  da  moda,  reconhecemos  muito  da  natureza  da  própria  Ninfa.  Ambas

atravessam metamorfoses incessantes, ambas zombam da morte, mudam rapidamente enquanto

retornam de modo constante; ambas exercem um peculiar poder de fascinação e consistem de

extremos. A moda e a Ninfa são as mais perfeitas encarnações do efêmero e, no entanto, se

fazem imortais. Ambas alegorizam complexos conceitos teóricos, permitem elaborar questões

morais e filosóficas, permitem que se construa todo um modelo de pensamento a partir delas. E

podemos dizer mesmo que uma desliza na direção da outra, pois a  Ninfa é o motivo da saia

levantada, das saias volumosas, “com seus drapeados em dobras, babados plissados, debruns e

fitas”105. 

Eu me lembro sempre que eu me encontrava em uma pequena vila de
Midi, […] eu vi passar sobre um local […] uma surpreendente aparição.
Era  uma  mulher  muito  bela;  cortesanamente  vestida  (uma  dama,
entretanto,  não  uma jovem),  vinte  cinco anos,  inflada,  “inchada”,  em
uma fresca e deliciosa  veste de seda azul  como o céu,  em nuvem de

102  Ibidem, p. 72 Grifo nosso
103  BENJAMIN, Walter. “Moda” in: Passagens. Organização da edição brasileira Willi Bolle; 

colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos. Tradução do alemão 
Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas 
Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 136

104 Ibidem, p. 161 
105  Ibidem, p. 144
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branco,  que  ela  arrastava  escandalosamente  pelos  lugares  mais  sujos.
[…] A cabeça loira e bela,  o  nariz  ao vento,  seu pequeno chapéu de
amazona que lhe dava o ar de uma pequena página equivocada, toda a
sua  pessoa  dizia:  “Eu  rio  de  tudo”.  Eu  senti  que  este ídolo,
monstruosamente amoroso de si mesmo, com todo seu orgulho, pertencia
apenas de início àqueles que a adoravam, […] que ela nem mesmo sabia
o que era um escrúpulo. […] Essa visão ficou em mim. Não era uma
pessoa, não era um acidente, era a moda, eram os costumes do tempo que
eu vi passar [...]106  

A Ninfa,  nesse sentido,  não é algo idealizado e abstrato,  quase intocado,  que não se

comunica com a realidade imediata, o mundo sensível; ela é uma  Pathosformel, uma imagem

dialética  que  ultrapassa  a  oposição  entre  forma  e  intensidade,  entre  ideia  e  imagem,  entre

concretude e vazio, entre ver e perder, porque ela se suspende no intervalo entre uma coisa e

outra, existe justamente na fratura, no abismo, joga com as contradições e é capaz de nos abrir

para  a  eternidade  que se  desprende das  coisas  efêmeras.  Benjamin soube ver,  de  dentro  da

sutileza, da coragem e da originalidade de seu pensamento, que as singularidades, as formas, as

coisas do mundo, nos levam ao que há de mais intangível, nos trazem o que está mais distante.

“O eterno de qualquer modo, é, antes, um drapeado de vestido do que uma ideia” * Imagem

dialética *107. 

106  MICHELET, Jules. La Femme. Paris: G. Charpentier et Éditeurs, 1889, p. 10 Grifos nossos
107 BENJAMIN,  Walter.  “Moda”  in:  Passagens.  Organização  da  edição  brasileira  Willi  Bolle;

Leonetto Capiello, O Frou-Frou, cartaz (1899) 
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A vestimenta é o ornamento nínfico por excelência108, neste sentido, Benjamin pode falar

também do caráter erótico de alguns adereços e peças do vestuário feminino. 

Dificilmente encontra-se uma peça de vestuário que pode expressar tantas
tendências  eróticas  divergentes  e  fornecer  tantas  possibilidades  para
dissimulá-las  quanto  o  chapéu  feminino.  Enquanto  o  significado  da
cobertura  da  cabeça  masculina  seguia  […]  alguns  poucos  modelos
rígidos,  as  nuances  do  significado  erótico  do  chapéu  feminino  são
incalculáveis109.

colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos.  Tradução do alemão
Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas
Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, , p. 145

108 Flávio de Carvalho  em  A moda e  o  novo homem,  de  modo muito  próximo às  considerações  de
Baudelaire e Benjamin sobre a moda, e mesmo à forma como Aby Warburg compreendia a história
enquanto  um  processo  de  apagamentos  e  sobrevivências,  fala  da  moda  como  uma  espécie  de
substituto  do  fantasma,  ou  seja,  do  sintoma,  que  seria  capaz  de  conter  as  manifestações  de
desequilíbrio mental. O gesto de ornamentar o corpo surgiria então como uma experiência-limite, no
sentido de que tal gesto tangencia as regiões limítrofes da loucura e da morte. A moda, para Flávio de
Carvalho, como era para Baudelaire, “é feita para esconder defeitos e compor a angústia arcaica”. Ao
irromper no lugar do sintoma, ela reforça sua natureza fantasmática, de coisa que vive depois de
morta. É neste sentido que, se a história tem um funcionamento sintomático, a moda, percebe Flávio
de Carvalho, seria capaz de “indicar o fluxo da história”. Ao mudar rapidamente, acompanhando as
próprias oscilações históricas, refletindo em si mesma o regime de fluxo e refluxo das imagens, a
moda também serviria para Flávio de Carvalho como um espelho da fluidez do feminino que, longe
de reduzi-lo, como algumas interpretações poderiam sugerir, o complexifica ou, melhor dizendo, o vê
em sua  complexidade.  “As  mudanças  rápidas  da  moda  feminina  constituem uma  indicação  das
mudanças  na  mulher  e  do  seu  caráter  multiforme  e  pluralista,  da  sua  sensibilidade  instável  e
temperamental; da sua plasticidade geral. […] O tributo que a mulher paga à moda representa uma
maneira de corrigir a sua personalidade sempre em perigo de se desintegrar” (CARVALHO, 2010, p.
21 e 23).  Ao falar em “temperamento cambiável da mulher” e descrevê-la de forma plástica, Flávio
de  Carvalho vê o feminino como forma em perpétua metamorfose,  inconstante e instável porque
resiste em se deixar fixar ou apreender nos limites de uma única identidade. O feminino metamórfico
se faz inalcancável porque atravessa não só os diferentes estados de humor, mas também os mais
improváveis  espaços,  disciplinas,  períodos  históricos,  encontrando-se  sempre  na  iminência  da
desintegração  não  porque  seja  frágil,  mas,  ao  contrário,  porque  sua  potência  nínfica  faz  dele
imediatamente um Outro.   A aproximação muito bem construída por Flávio de Carvalho entre a
inconstância  da  moda  e  a  inconstância  do  feminino  em  fuga,  cuja  potência  de  fascinação  é
proporcional à sua potência de errância e deslocamento, reforça ainda uma vez a aproximação entre a
moda e a Ninfa. Dentro desse raciocínio, Flávio de Carvalho diz que os próprios sistemas filosóficos,
incluindo a literatura, podem ser considerados Modas. Em outro momento de seu texto, que desdobra
algo  das  considerações  de  Giulia  Sissa,  Flávio  de  Carvalho  se  debruça  sobre  a  toilete  feminina
lembrando que, na antiguidade grega, as mulheres se isolavam para se vestir e o faziam sempre de
forma demorada e cuidadosa. A descrição feita por Homero da toilete da deusa Juno, lembrada por
Flávio de Carvalho, é singular pela riqueza de detalhes, pela sobreposição de ornamentos que fazem
do corpo feminino algo como uma bela paisagem destinada à contemplação e ao deleite dos sentidos.
“Homero assim descreve a toilete da deusa Juno: “primeiro se lava com um perfume líquido em
seguida se esfrega com um perfume denso...suas mãos penteiam a cabeleira em forma de cachos
lustrosos magníficos que descem flutuando da sua cabeça imortal. Ela veste um vestido de tecido
divino...amarrado em redor dos seios com broches de ouro e contornando a sua cintura embelezada de
numerosas franjas. Suspende nas suas orelhas brincos de três pendentes, belo trabalho de vivo brilho
e, em seguida, cobre a sua cabeça com um véu magnífico de brancura e ornamenta os seus pés com
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Entre  os  célebres  ornamentos  nínficos,  altamente  eróticos,  estão  o  vestido  branco  e

plissado de Marilyn Monroe e as luvas de Rita Hayworth em  Gilda, filme de Charles Vidor,

lembradas  por  Roberto  Calasso  em  A  loucura  que  vem  das  ninfas.  Calasso,  assim  como

Benjamin, falou justamente da fantasmagoria da moda a partir da transformação operada pelo

cinema do fantasma em coisa.

O sonho mais antigo e o mais cruel do mundo em que vivemos é o de
converter o fantasma em coisa. E o cinema permite aproximar-se como
nunca  antes,  e  com  temível  imediatez,  deste  sonho.  No  cinema  os
fantasmas se transformam em coisa, e ao mesmo tempo em uma coisa
quase inexistente,  indefinível  e da qual  é impossível  se apropriar  […]
Esta quase-inexistência e super-existência do corpo dos fantasmas é o
selo de sua perfeição e do seu poder. O que é a luva de Rita Hayworth em
Gilda?  É ao mesmo tempo um objeto […], um fantasma fetichista por
excelência […], uma alucinação comum vivida na obscuridade das salas
cinematográficas  por  um  imenso  número  de  pessoas  que  não  se
conhecem,  não  querem se  conhecer  e  se  comunicam somente  através
desta muda imagem110 

ricas sandálias” (CARVALHO, 2010, p. 27). Interessante a associação feita por Flávio de Carvalho
entre o espetáculo da moda, como uma beleza que existe para ser vista, e a histeria, esse “feminino
terrível”  em  que  a  dor,  da  qual  não  estava  ausente  uma  inquietante  beleza,  foi  justamente
transformada em espetáculo.  “A alegria da mulher vestida e preparada é a alegria de um espetáculo e
tem o mesmo fundo histérico do espetáculo da dor, isto é, a exibição a espectadores. O seu sorriso se
apaga, como se apaga também a expressão de dor, no momento em que não há mais o espectador. As
gregas da antiguidade, que reputavam os seios o mais belo ornamento, procurando realcá-los com a
cintura alta, escondiam os defeitos do seu corpo pelo uso de barbatanas de baleia, varetas de ferro e
bustos falsos, mesmo como o faria a francesa de Paris dois mil anos mais tarde. Eram as barbatanas
da alegria e da liberdade anímíca, secretamente colocadas a portas fechadas” (CARVALHO, 2010, p.
27). Note-se que a vestimenta é associada na descrição de Flávio de Carvalho à vitalidade, à alegria
exuberante própria do feminino inapreensível. No capítulo sobre as “Verdugadas, cestas, crinolinas e
a  mulher  curvilinear”,  Flávio  de  Carvalho  retoma  o  sentido  de  fertilidade  relacionado  às  vestes
armadas. Estas, morfologicamente, remeteriam a um passado antigo em que a prática de engaiolar
mulheres estava ligada em culturas primitivas à necessidade de fecundação exigida pela escassez
populacional. “A mulher curvilinear é uma forma básica, imposta pelas condições de uma natureza
escassa em população e ávida pela sobrevivência das espécies. […] a prática de engaiolar mulheres
durante anos auxiliou a produzir a mulher curvilinear” (CARVALHO, 2010, p. 117).  As crinolinas,
essas outras “gaiolas”, enquanto formas curvilíneas, carregariam então o mesmo sentido de fertilidade
e alegria, opondo-se às caudas, formas retas paralelas que seriam símbolo da tristeza e da ausência de
fecundação. No jogo entre crinolina e cauda, tal como proposto por Flávio de Carvalho, teríamos algo
como  uma  dialética  entre  vida  e  morte,  desejo  e  luto.  À  medida  que  as  “formas  curvilineares
fecundantes”  (CARVALHO,  2010,  p.  143)  seriam  formas  de  desejo,  talvez  possamos  ver  nas
crinolinas e nas verdugadas, na “leveza de seus movimentos ondulatórios” (CARVALHO, 2010, p.
139), uma outra forma das vestes levantadas das Ninfas em toda vitalidade erótica do corpo como um
tecido que se abre. 

109BENJAMIN,  Walter.  “Moda”  in:  Passagens.  Organização  da  edição  brasileira  Willi  Bolle;
colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos.  Tradução do alemão
Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas
Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 162

110  CALASSO, Roberto. “El guante de Gilda” in: La locura que viene de las ninfas. Tradução de Teresa 
Ramírez Vadillo e Valerio Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008, p. 51 Grifos nossos  
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Tanto Rita Hayworth quanto Marilyn Monroe são elas mesmas, como sabemos, mulheres

que também são estrelas, assim como Vênus e outras figuras da mitologia clássica lembradas por

Calasso, como a própria Andrômeda. São, neste sentido, fantasmas – tornaram-se imagens – cuja

vida sensível  e  cujo poder  de fascinação próprio das  divindades  não conhece fim ou início,

apenas um movimento no qual elas deveriam existir, e existem. 

Não passe o tempo, não
corra o rio, não cintilem
novos atritos, apenas
o repouso dessa moça
e o jogar do damasqueiro
tornando-se um em veludo
e alvor, apenas isso
deve existir, e existe111. 

No espelho, encontramo-nos sendo uma pura imagem, descobrimo-nos
transformados no ser puro imaterial e inextenso do sensível,  enquanto
nossa forma, nossa aparência, passa a existir fora de nós, fora de nosso
corpo e fora de nossa alma. Com isso, podemos concluir que a imagem
(o  sensível)  não  é  senão  a  existência  de  algo  fora  do  próprio  lugar.
Qualquer forma e qualquer coisa que chegue a existir fora do próprio
lugar se torna imagem. […] A imagem nasce e vive sempre depois do
fim, do término do corpo de que era forma, e antes da consciência onde é
percebida.  […]  Ser  imagem  significa  estar  fora  de  si  mesmo,  ser
estrangeiro ao próprio corpo e à própria alma.112

De maneira muito próxima, em “A moral da modelo”, Emanuele Coccia vai dizer que a

modelo Bettina Graziani, a quem foi dedicada uma exposição em Paris, parece conhecer uma

espécie de vida fantasmática, uma vida nas e das imagens que não conhece fim. “Nas imagens

que a circundam […] Bettina parece viver uma estranha eternidade, uma vida sensível que não

conhece extinção”113. 

Nas  fotografias  de  moda,  como bem percebe  Coccia,  adentra-se  em um mundo  dos

fantasmas onde “tudo parece dizer-se no condicional e oscilar entre o “teria podido ser assim” e

o  “seria  talvez  assim”114,  de  modo  bastante  familiar  ao  que  acontece  na  poesia  de  Carlito

Azevedo  na  qual  “tudo  aquilo  que  se  mostra  não  tem  outra  realidade  que  aquela  da  sua

aparência”115. São muitos os poemas de Carlito em que as coisas não existem de fato porque

111  AZEVEDO, Carlito. “A morte do Mandarim” in: As Banhistas. Rio de Janeiro: Imago, 1993, p. 15
112  COCCIA, Emanuele.  A vida sensível. Tradução Diego Cervelin. Florianópolis: Cultura e Barbárie,

2010, p. 22 e 23 Grifos do autor 
113 COCCIA, Emanuele. “A moral da modelo”. Tradução: Eduardo Sterzi. A tradução foi feita para a

Modo de Usar & Co., mas a revista se encerrou antes de publicá-la. 
114 Ibidem, id. 
115  Ibidem, id. 
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existem de dentro do espaço da sua própria morte, ou seja, conhecem uma vida sobrenatural,

uma vida sensível à medida que se tornaram imagem. 

Graças  à  moda,  diz  Coccia,  a  fotografia  se  livrou  da  pretensão  de  ser  um registro

documental  e  as  manequins  e  modelos  fotográficas  cumprem  um  papel  fundamental  na

constituição de uma realidade que existe apenas como hipótese. Isso porque a modelo “é a única

forma de magia que a nossa sociedade conhece e tolera. E como toda forma de magia, essa atrai

suspeitas sobre si, desprezo ou uma insolente indiferença”116. A modelo é, antes de tudo, uma

imagem,  assim  como  o  é  também  uma  atriz  de  cinema;  ela  conhece,  neste  sentido,  uma

existência sensível que, desde Platão, foi acusada “de carregar, de produzir o erro e a ilusão”117.

Existir como aparência é, para uma tradição platônica, existir como truque, como aquilo que

ilude e mascara a verdade. Mas não haveria, porventura, uma verdade das imagens, uma verdade

do sensível? Verdade, portanto, contraditória, paradoxal, deslizante, que não conhece um termo

final?

O sensível (a existência fenomênica do mundo) é a vida sobrenatural das
coisas –  a  vida  das  coisas  além  da  sua  natureza,  para  além  da  sua
existência física – e, simultaneamente, a sua existência infra-cultural e
infra-psíquica. O meio é um fragmento de mundo que permite às formas
prolongarem sua  vida  para  além de  sua  natureza  e  de  sua  existência
material  e corpórea.  […] O sensível  está além de toda oposição entre
natureza e cultura, entre vida e história […] Supra material e pré-cultural,
o  mundo  das  imagens  (o  mundo  sensível)  é  o  lugar  onde  natureza  e
cultura, vida e história, exilam-se em um terceiro espaço118. 

 
Esse  terceiro  espaço  de  que  fala  Coccia  –  que  contém  a  natureza  intermediária  do

sensível119, ou, talvez possamos dizer, a natureza intervalar da imagem de que falava Warburg, a

natureza dialética de que falava Benjamin – parece ser justamente o  limiar em que a imagem

hesita entre morte e vida, entre aparição e desaparição, no paradoxo de nos salvar enquanto nos

arremessa no vazio ao se mostrar perdida para sempre. “A imagem dialética é uma imagem que

lampeja.  […] A salvação que se realiza deste modo – e somente deste modo – não pode se

realizar senão naquilo que estará irremediavelmente perdido no instante seguinte120. 

No  que  parece  ser  uma  resposta  à  condenação  do  sensível  feita  pelo  pensamento

116Ibidem, id. 
117 DIDI-HUBERMAN, Georges. Aperçues. Paris: Les Éditions de Minuit, 2018, p. 12
118 COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução Diego Cervelin. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 

2010, p. 38
119 Ibidem, p. 20
120  BENJAMIN, Walter. “Teoria do conhecimento, Teoria do progresso” in: Passagens. Organização da 

edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres 
Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão 
técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 784
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platônico, que vê a imagem/aparência como sinônimo de superficialidade, visão que se reflete na

acusação de futilidade frequentemente endereçada ao mundo da moda e das modelos, Coccia

responde dizendo que “seria difícil encontrar um indivíduo mais espiritual do que uma modelo

fotográfica. Tudo, no seu corpo, se torna ideia”121. Coccia parece tensionar a partir da figura da

modelo  –  essa  imagem  por  excelência  –  as  duas  esferas  hierarquizadas  e  separadas  no

pensamento platônico. Ao dizer que o corpo da modelo não tem nada de biológico e se converte

em “um enorme espelho”, ou seja, um corpo que existe como imagem, se tornou uma imagem,

na qual todos se veem refletidos, Coccia não só nos diz de sua condição de morta, de cadáver,

como também do fato de que uma postura sua, um gesto, uma atitude, uma maneira de olhar, se

tornam – à medida que dão a ver – o que há de mais inefável, abstrato, etéreo. Se o corpo se

torna ideia, a própria ideia se corporifica, a imagem não é mais cópia imperfeita, ela é a própria

ideia. 

A própria identidade se dilui quando pensamos na modelo porque ela, antes de tudo, é

forma em metamorfose que se converte em várias outras sem cessar,  se traveste, se disfarça,

implodindo a própria ideia de gênero e identidade. 

Todo manequim é um mestre do travestimento. Não faz senão multiplicar
as suas imagens, porém a sua face é sempre impossível de reconhecer. O
seu  ofício,  poderíamos  dizer,  é  aquele  de  produzir  selfies,  mas  estes
selfies são universais. Se cada um de nós pode identificar-se com elas é
porque o manequim é capaz de identificar-se com qualquer outra pessoa.
[…] No seu corpo o eu se torna um ready-made capaz de coincidir com
cada um de nós. […] Ser uma manequim significa estender os limites da
individualidade e da humanidade um pouco mais longe122.

Ao pensar no ideal do belo e da perfeição de que falava Baudelaire,  a modelo – tão

efêmera e instável quanto à moda –  sugere, ao invés de encarnar a perfeição. Isso porque, diz

Coccia, ao contrário dos santos, a modelo não faz dessa perfeição um atributo pessoal, mas o

experimenta como um bem comum, possível a todos. 

Estas  perfeições,  estes  modelos  de  beleza,  transitam  pelo  corpo  da
modelo  fotográfica  para  irradiar-se  pelo  mundo circunstante,  mas  não
poderão jamais pertencer-lhe. A graça indizível de todo manequim – a sua
elegância  sublime  –  não  é  senão  a  capacidade  de  acolhê-las  sem
apropriar-se delas. Suportar o vazio deixado pela beleza e pela felicidade
que nos visitaram tem algo de heroico. Mas é a única maneira de lhes
permitir que voltem a nos visitar123. 

121 COCCIA, Emanuele. “A moral da modelo”. Tradução Eduardo Sterzi, p. 02
122 Ibidem, id. 
123 Ibidem, id. 
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A estrela, outro nome para as modelos fotográficas ou atrizes de cinema, certas mulheres

inquietantes que não são apenas mulheres, mas que denunciam uma natureza de Ninfa, aparece

também em outro poema de Carlito  Azevedo,  “Dossier:  la  femme”124,  de  Collapsus linguae,

atrelada novamente à experiência da escrita. De alguma maneira, esse poema, formado por três

dísticos, nos foge. Parece estar em questão novamente uma dimensão corporal da escrita, uma

escrita  do e  no corpo. As letras parecem fazer-se quase como estrelas, pontos de luz contra a

escuridão, e as estrelas surgem a meio caminho entre o relâmpago (luz natural - verdade) e a

lâmpada (luz artificial - aparência) – “relâmpadas” – onde talvez também se suspenda a literatura

enquanto uma espécie de ninfa. 

A dimensão da vida sensível atrelada à experiência do desejo, talvez uma das principais

linhas de força da “poesia ninfal” de Carlito Azevedo, nos chega com particular intensidade no

poema “Sob o duplo incêndio”125, também publicado em Collapsus linguae. 

A  aproximação que  o  jogo  de  linguagem  em  “Dossier:  la  femme”  permitia  que

fizéssemos entre relâmpago e lâmpada, desdobra-se, de certo modo, no jogo entre lua e neon que

aparece no primeiro dístico de “Sob o duplo incêndio”. O deslocamento do alto para o baixo,

constante  em  uma  poesia  que  lida  “com  os  astros  e  os  restos,  com  seres  iluminados  e

cadáveres”126, é quase um procedimento que organiza todo poema, deixando-se ver no jogo entre

a luz natural, elemento diáfano e fugidio, e a luz artificial, presença marcante no cenário noturno

das cidades em luminosos de lojas, bares, casas noturnas e hotéis. Como sugere o próprio título,

o poema se debate em duplicidades, paradoxos, criando uma sutil tensão de traços baudelairianos

entre  o  eterno e  o  transitório.  São diversos  os  poemas  de Carlito  em que essa  tensão,  que,

segundo Baudelaire, caracterizaria a própria modernidade, volta a aparecer.

A modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte,
cuja outra metade é o eterno e o imutável. […] Esse elemento transitório,
fugidio, cujas metamorfoses são tão frequentes,  não se tem o direito de
desprezá-lo ou de dispensá-lo. Ao suprimi-lo, recai-se forçosamente no
vazio de uma beleza abstrata e indefinível, como a da única mulher antes
do pecado original127.

Em “Sob o duplo incêncio”, os fluidos, entre eles a luz, o vento que surge na forma da

“brisa marinha”, servem como índices do desejo que já vinha sugerido desde o título. “Coxas e

124  AZEVEDO, Carlito.  “Dossier: la femme” in:  Collapsus Linguae. Rio de Janeiro: Editora LYNX,
1991, p. 47

125  Idem, “Sob o duplo incêndio” in: op.cit, p. 54
126  SCRAMIM, Susana. Carlito Azevedo – Coleção Ciranda da Poesia. Rio de Janeiro: Editora da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 65
127  BAUDELAIRE, Charles. “A modernidade” in: O Pintor da Vida Moderna. Tradução e notas Tomaz 

Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2010 (Coleção Mimo; 7) p. 35
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costas”, a cor rubra, contribuem para elevar os níveis de erotismo que inundam esse que parece

um simples quarto de hotel, onde o sensível olhar poético se detém em um jarro em cerâmica,

mais  particularmente  na  flor  depositada  em  tal  jarro,  a  contrastar  com  a  transitoriedade  e

fugacidade  de  tudo  ao  seu  redor.  A flor,  no  entanto,  é  apenas  uma flor,  capturada  em sua

imanência, quando ela então, fazendo parte desse retrato cotidiano, atinge seu ponto máximo de

beleza. 

Um  simples  quarto  de  hotel  onde,  provavelmente,  se  desenrola  uma  cena  erótica,

atravessado pelos fluidos fantasmáticos da luz e da brisa marinha, uma flor posta em um jarro de

cerâmica como um enfeite, ornamento singelo da cena, e é como se somente nesse cenário ela

pudesse ser de fato bela, como se a beleza fosse sempre feita a partir dessa delicada tensão entre

o precário e o sublime, entre o suor do corpo em delírio e a nebulosa luz do neon. Beleza tensiva,

feita de um duplo incêndio, ou, como tão bem disse Baudelaire, uma “beleza misteriosa”. “Numa

palavra, para que toda modernidade seja digna de se tornar antiguidade, é preciso que dela se

extraia a beleza misteriosa que a vida humana involuntariamente lhe outorga”128. 

“Sob o duplo incêndio” nos traz, em seu procedimento figurativo, o movimento que nos

parece  central  aos  poemas  de  Carlito  Azevedo,  ao  seu  “bajo  programa”129.  “Pequenas

surrealidades cotidianas”, aparições das quais salte apenas o detalhe, ou melhor, o detalhe do

detalhe, o ornamento, o acessório que é essencial, pois é capaz de dar algo daquilo que resta

desde sempre perdido, algo das coisas voláteis multiplicadas em luzes e vapores, a fumaça ou a

cinza de um cigarro. 

Esta noite não te vestirei com as roupas de Paris
mas
no máximo
com a fumaça do meu cigarro
(Vladimir Maiakóvski) 

Explorar o imanente quase à exaustão, multiplicar os nomes de cores, plantas, minérios,

pedrarias, esgarçar a matéria expondo-a nos seus diferentes estados no gesto cabralino – “manhã,

mais do que noites” – de abrir a flor ausente.

Pequenas peças, algum lirismo
que a ironia mediatize entretanto,
pouco caso com o resto – uma
pessoa que surja de repente e
daqual note-se apenas o cigarro,

128  Ibidem, p. 36
129 “Bajo programa” é o título de um outro poema de Carlito Azevedo também publicado em Collapsus

Linguae (1991)
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aliás, a cinza que tomba enormemente,
manhãs, mais do que noites.
A flor ausente130. 

Parte 2 – As banhistas

O poema “As banhistas”131,  publicado no livro  As banhistas,  segundo livro de Carlito

Azevedo,  se  apresenta  em seis  partes  que  nos  chegam como  uma  série na  qual  ainda  não

conseguimos  distinguir  muito  bem  uma  figura  da  outra,  e  elas  terminam  por  formar  um

agradável  conjunto  aos  sentidos,  tais  como surgiam as  meninas  em movimento  da  praia  de

Balbec diante do fascinado narrador proustiano. 

Já  não  estavam  longe  de  mim.  Embora  cada  uma  fosse  um  tipo
inteiramente  diverso  das  outras,  todas  possuíam beleza;  mas,  a  falar
verdade, fazia tão poucos instantes que eu as via e sem ousar olhá-las
fixamente, que ainda não tinha individualizado nenhuma delas. […]  E
essa  ausência,  na  minha  visão,  das  demarcações  que  em  breve
estabeleceria entre elas, propagava através do seu grupo uma flutuação
harmoniosa,  a  translação  contínua  de  uma  beleza  fluida,  coletiva  e
móvel132 

A ideia  de série  é  lembrada justamente  por  Flora Süssekind em seu texto “A poesia

andando” no qual  a  autora responde à acusação de que  As Banhistas  seria  um livro “limpo

demais”, ou seja, um livro no qual não estivesse presente a espontaneidade e o improviso que

caracterizaram a estética dos anos 70. Flora Süssekind mostra, no entanto, que  As Banhistas e

outros livros de Carlito não estariam tão distantes de alguns aspectos da poesia feita nos anos 70.

Ela lembra, por exemplo, a “atenção ao prosaico” que persiste ao longo de toda sua obra, assim

como um outro tipo de inacabamento marcado, em Carlito, pela ideia de série, “pelo retorno ao

mesmo tema, pelos sucessivos ensaios poéticos em torno da figura da banhista. Além de um

diálogo perceptível com a poesia de Manuel Bandeira nesses exercícios de nu feminino”133.  

No que diz respeito aos vínculos com Bandeira, Flora ressalta que, se há a retomada do

motivo clássico do “banho de Diana surpreendido por Acteon”, essa retomada não se dá apenas

pela mediação pictórica, evidente na interlocução que o poema estabelece com as banhistas de

Cézanne e de Félix Vallotton, mas também pela mediação poética quando percebemos na série

130  AZEVEDO, Carlito. “Bajo programa” in: Collapsus Linguae. Rio de Janeiro: Editora LYNX, 1991, 
p.58

131 Idem. “As banhistas” in: As Banhistas. Rio de Janeiro: Imago, 1993, p. 20
132PROUST, Marcel.  À sombra das raparigas em flor.  Tradução: Mário Quintana. 3ª ed. São Paulo:

Globo, 2006,  p. 437 e 438 
133 SÜSSEKIND, Flora,  “A poesia andando” in:  A voz e a série.  Rio de Janeiro:  Sette  Letras;  Belo

Horizonte: Editora UFMG, 1998, p. 171
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de  banhistas  de  Carlito  Azevedo  “o  rastro  poético  do  Bandeira  de  textos  como  “Poemeto

erótico”, as “Canções do Beco”, “Alumbramento”, visões eróticas do corpo feminino nas quais

se projeta a concepção bandeiriana […] da poesia como “alumbramento”, “iluminação profana”,

“aparição”134. 

Interessante notar como Flora tensiona a ideia de alumbramento, concepção de poesia

que, como vimos, está próxima à noção de inspiração, com o “aspecto construtivo dominante em

As  Banhistas”,  tornando  então  mais  complexo  o  pensamento  sobre  a  gênese  do  poema  ao

introduzir esse “contraponto”, essa “sugestão de dúvida”, para usar as palavras da autora.  

Como vimos, o poema-série “As banhistas” se concebe, ou melhor, se monta, a partir de

imagens das artes plásticas, com as quais, aliás, a poesia de Carlito mantém relação constante,

buscando nelas aquilo que Manuel  da Costa Pinto chamou um “abalo da percepção”135.  São

diversos os títulos de seus poemas que se constroem como se fossem títulos de obras de arte,

valendo-se de um vocabulário que nos remete diretamente à pintura (“Vaca negra sobre fundo

rosa”,  “Paisagem  com  figuras  de  amigos”,  “Pequena  paisagem”,  “Água  forte”,  são  alguns

exemplos); e também reconhecemos a proximidade com as artes plásticas ou visuais na menção

a  diversos  artistas  plásticos  em  seus  poemas,  alguns  deles  ligados  a  movimentos  como  o

Surrealismo, caso de Max Ernst, que dá título a um poema de Sob a noite física. 

É preciso ainda lembrar que As Banhistas é um livro construído a partir do paradigma da

pintura no qual “a pessoa se reduz a uma maneira de ver”136, como vem sugerido no poema que

abre o livro cujo título é, justamente, “Abertura”, no qual se ensaia aquilo que Flora Süssekind

chamou um “exercício de delimitação de ponto de vista”137. O poema delimita uma paisagem, um

cenário amplo que é domado pelo esquadro da janela, como o faz também o pintor, o fotógrafo, o

cineasta, ao recortar o espaço, singularizando esse ou aquele objeto. O longe e o próximo são

fundamentais em “Abertura”, diz Costa Lima, poema no qual “a paisagem se dá como processo”

em  um  “duplo  e  antitético  movimento”.  “Maneira  de  ver:  ponto  de  vista.  Concentração  e

dispersão são seus momentos privilegiados ou os pólos que a enquadram”138. O importante, no

entanto, parece ser a compreensão do processo em que o eu se converte em ponto de vista, ou

seja,  ele  interessa apenas  pelo modo como recorta  a  paisagem,  como escolhe uma cena em

134 Ibidem, p. 172
135  PINTO, Manuel da Costa. “Carlito Azevedo”, in: Literatura brasileira hoje. São Paulo: Publifolha, 

2004, p. 70
136   LIMA, Luiz Costa. “Carlito Azevedo: As Banhistas” in: Intervenções. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2002, p. 170
137  SÜSSEKIND, Flora, “A poesia andando” in: A voz e a série. Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 1998, p. 172
138  LIMA, Luiz Costa. op. cit, p. 170 
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detrimento da outra, um ângulo, um plano, uma perspectiva. Interessante notar como o processo

é dialético e a abertura pressupõe o enquadramento (fechamento), o longe pressupõe o perto,

assim  como  a  forma  –  o  infinito  emoldurado  –  pressupõe  a  sua  diluição  –  deserções  da

geometria, algo como a sua própria implosão pela ação do  pathos. Nessa dialética, se destaca

aquilo que Flora Süssekind chamou de “impulso de objetivação” característico da poesia  de

Carlito em contraposição à interiorização lírica.

Carlito Azevedo opta por uma geometria e não por uma etimologia da
janela,  fala  “desta  janela”  e  não  de  “janela”  apenas.  Em  vez  de
esconderijos  da  subjetividade,  expõe  superfícies,  nus,  e  demarca  as
bordas, a moldura prévia à sucessão de corpos […] de banhistas (dez ao
todo) , de telas banhadas […] que compõem seu livro. Não é para uma
interiorização lírica,  portanto,  que aponta  a  janela  de “Abertura”,  mas
para o impulso de objetivação característico da poesia de Carlito139 

Em  As Banhistas, lembra Flora Süssekind, o sujeito se expõe como “ponto de vista”,

como  um modo  de  ver,  não  como  “personalidade”.  A autora  percebe  também um peculiar

agenciamento de tempos, uma colagem de tempos heterogêneos a atuar no texto poético de “As

banhistas”, onde o cruzamento quase frenético de referências artísticas, o hibridismo que borra as

fronteiras entre poesia e pintura, nos lança em uma outra percepção temporal que dilui qualquer

hierarquia e qualquer divisão. Quando a autora fala em “desmontagem do momento” talvez o

que esteja em questão seja a descoberta da impureza do momento presente no sentido de que

nele atuam diversos outros tempos. No gesto de desmontar, o tempo não se mostra mais coeso, e

sim  fragmentado,  feito  de  uma  sucessão  de  acidentes.  “[...]  é  sobretudo  como  forma  de

desmontagem do “momento”, da percepção temporal mais característica da lírica, que parece

funcionar o estreitamento de laços com o universo pictórico [...]”140 

O próprio recurso à série,  como lembra Flora,  contribui para a criação de uma outra

temporalidade no poema, nos lançando em um fluxo ininterrupto de imagens onde o tempo,

assim como as imagens, está em movimento. Neste sentido, a série de imagens poéticas de “As

banhistas” estaria marcada pela mesma preocupação com o movimento que percebemos não só

nas  séries  plásticas  que  são  referência  para  o  poema,  como  também  na  própria  descrição

proustiana de caráter serial que lembramos há pouco, e mesmo nas diversas séries que compõem

a obra poética de João Cabral de Melo Neto, visto por Flora Süssekind como aquele que parece

ser o interlocutor fundamental de Carlito na sua adoção de uma técnica serial. O título de seu

artigo, neste sentido, não deixa de ser sugestivo porque recorda o título de um dos livros de João

139  SÜSSEKIND, Flora, “A poesia andando” in: A voz e a série. Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 1998, p. 174

140 Ibidem, id. 
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Cabral,  Sevilha  andando,  onde,  justamente,  o  movimento  é  incorporado  ao  próprio

funcionamento poético a ponto da poesia se construir  à imagem de uma  forma feminina em

movimento. 

No caso de Carlito Azevedo [...] a série parece servir a um duplo fim.
Sim, até mesmo pela escolha, como referentes plásticos de seu livro, de
duas séries marcadas por uma preocupação central  com o movimento,
com a figuração de corpos em movimento, o recurso à série funciona, de
fato, como afirmação de uma outra imagem temporal, que não apenas a
do minuto, da suspensão do instante presente, para a poesia141. 

O que o poema “As banhistas”, assim como outros poemas do livro parecem criar é, de

fato, como veremos ao longo da análise, algo como um jogo temporal em que a “fixação de um

punctum temporis”142, ou seja, de um tempo oportuno que abre o antes e o depois, algo muito

próximo do “tempo-de-agora” (Kairos), aquele que “tem a capacidade singular de colocar em

relação consigo mesmo todo instante do passado”143, se alterna a todo momento com um tempo

que  escorre,  refletindo  em  si  mesmo  o  funcionamento  da  série  enquanto  uma  “sucessão

descontínua”, “forma de expressão baseada na repetição, nas variações sobre um mesmo motivo,

na múltipla observação de cada versão em função das que a antecedem e sucedem, que impõe,

em  As  Banhistas,  uma  imagem  poético-temporal  singular”144 (grifo  nosso).  O  que  Susana

Scramim diz a respeito do poema “Collapsus linguae” parece valer, neste sentido, não só para o

poema “As banhistas”, mas também para boa parte da obra poética de Carlito. Diz a autora: “A

temporalidade radical do poema é estranha ao discurso cronológico, uma vez que conjuga todos

os tempos em sua temporalidade própria”145. 

Quando se contrapõe o tempo que escoa de maneira contínua ao instante que salta da

linha temporal em um exercício de “redefinição do próprio tempo”146, não se está distante, ainda

uma vez, das constelações que são as imagens dialéticas. De qualquer modo, a “imagem poético-

temporal singular” de que fala Flora Süssekind parece ser uma imagem em movimento, ou seja,

uma imagem serial, uma banhista em suas metamorfoses a desfilar e fugir “num doce balanço a

141  Ibidem, p. 177
142  Ibidem, id. 
143  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução Vinícius Nicastro 

Honesko. Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 71
144  SÜSSEKIND, Flora, “A poesia andando” in: A voz e a série. Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 1998, p. 178
145  SCRAMIM, Susana. Carlito Azevedo – Coleção Ciranda da Poesia. Rio de Janeiro: Editora da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 72
146  SÜSSEKIND, Flora, “A poesia andando” in: A voz e a série. Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 1998, p. 178
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caminho do mar”147. 

Em “As banhistas”, diversos artistas plásticos são trazidos para dentro do poema em um

“jogo intertextual e intersemiótico”, para usar as palavras de Manuel da Costa Pinto que, se em

um  primeiro  momento,  podem  dar  a  impressão  de  que  o  poeta  se  encerra  em  uma

intertextualidade sem referência na realidade, como defendem alguns críticos, em uma leitura

menos simplista e mais atenta às nuances do pensamento, percebemos que a citação em sua obra

poética, como bem percebe Manuel da Costa Pinto, tem “a função de refinar os sentidos, de se

apropriar de um instrumental poético que permita uma  abertura para o real.  Carlito escreve

dentro da tradição do  flâneur baudelairiano […] atualizando-o na pele do poeta carioca que

registra os signos de uma cidade vertiginosa”148. No mesmo texto, o crítico literário também vai

dizer que Carlito Azevedo “evita cuidadosamente cair na abstração formalista”149, tensionando a

forma com a violência do desejo, deflagrando o “duplo incêndio” que abre a dimensão erótica

essencial à sua poesia.  

A primeira parte de “As banhistas” faz referência à série de gravuras do pintor espanhol

Francisco de Goya,  intitulada Os Caprichos, na qual uma estética mais realista que predomina

na primeira parte cede lugar a cenas fantásticas e absurdas, em alguma medida já surrealistas,

que  faziam  uma  sátira  da  sociedade  espanhola  de  finais  do  século  XVIII.  A deformação

exagerada das fisionomias e dos corpos também parece antecipar uma estética expressionista,

bem como a figuração de homens-animais não deixa de nos remeter aos homens-pássaros de

Max Ernst que foram feitos mais de um século depois dos personagens inquietantes de Goya. 

Por meio da linguagem poética, “capricho de Goya” se transforma em uma metáfora para

a primeira de uma série de banhistas a irromper nas sucessivas partes do poema. Importante

destacar que, no caso da série “As banhistas”, interessa muito mais o processo por meio do qual

a imagem não cessa de se transformar e se reconfigurar diante dos nossos olhos do que a coisa

pronta ou, como diz Costa Lima, a “forma formada”. “[...] o que mais importa em As Banhistas é

a forma que germina, a forma formante, o  processo  que move a  cosa mentale e não a forma

formada, disposta para o usufruto do contemplador”150. 

Logo em seguida,  as frutas aparecem para figurar certo movimento de decadência da

147A imagem se  refere  à  música  “Garota  de  Ipanema”,  com composição  de  Tom Jobim e  letra  de
Vinícius de Moraes, lançada em 1962, na qual encontramos o que parece ser mais uma das figurações
da Ninfa enquanto forma feminina em movimento. 

148  PINTO, Manuel da Costa. “Carlito Azevedo”, in: Literatura brasileira hoje. São Paulo: Publifolha, 
2004, p. 69

149  Ibidem, p. 70
150  LIMA, Luiz Costa. “Carlito Azevedo: As Banhistas” in: Intervenções. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2002, p. 173 Grifo nosso 
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imagem,  indicado  pelo  verbo  “apodrecer”  que,  em sua  ambiguidade,  produz  também nesse

movimento de declínio um vislumbre de morte. O “morango cuspido”, resto da fruta já provada,

e as “ameixas sanguíneas”, imergem o poema em algo como um estado de vermelhidão, em que

a exploração cromática sugere ideias de desejo e morte. O sangue – transformado em inesperado

adjetivo  -   contribui  para  reforçar  a  dialética  desejo e  morte  em que parece se suspender  a

primeira banhista. A própria menção ao “capricho de Goya” já criava tal atmosfera, já que das

imagens do pintor espanhol brota certo impulso mortífero, demôníaco, certa crueldade e uma

espécie de potência fantasmagórica que contribui para criar o estranho fascínio de suas imagens. 

A impressão de que o poema nos fala de uma imagem morta nos é dada pelos seus

próximos movimentos que ressaltam “a única impressão de vida” percebida naquela figura. Ao

mesmo  tempo,  a  menção  ao  sexo  fugidio  sublinha  a  condição  de  morta  e,  portanto,  a

inacessibilidade da imagem. Em um procedimento que poderia ser emprestado de Goya, o sexo é

igualmente animalizado e a lagartixa, fria como uma morta, sinuosa e rápida como uma imagem

que se recusa a morrer, empresta ao sexo maliciosamente escondido sua potência ambígua. 

As imagens que se suspendem entre parênteses ao final da primeira parte contrapõem

uma espécie de pulsão de vida em relação aos movimentos iniciais do poema. O sorriso inunda a

atmosfera com certa vitalidade, certa graça, e a palavra amarga se transforma em lilases, como se

estas flores, cuja cor delicada se contrapõe à violência das ameixas sanguíneas, se unissem ao

manganês compondo uma única exuberância do mundo mineral e vegetal. 

O segundo movimento do poema figura a banhista como uma imagem que se dissimula, o

que a menção à máscara como substituta do rosto e, ainda, a lembrança da turmalina151, mineral

de colocaração variada, vem justamente reforçar. Assim como a turmalina está sempre mudando

de  cor,  a  segunda  banhista  de  que  fala  o  poema  parece  estar  sempre  mudando  de  forma,

assumindo múltiplos disfarçes - ardil  sutil  -  que impedem que ela se encerre em uma única

151A turmalina  aparece,  ao  lado  de  bicicletas  e  vestidos,  no  poema  “Maio  no  Leblon”,  de  Carlos
Drummond de Andrade, publicado em Viola de bolso. O eu do poema anseia por descobrir, “entre os
desmaios de maio”, o “côncavo dos pés de Lúcia Sampaio”, colocando o texto ao lado de outras peças
do lirismo tardio de Drummond, marcado por um vitalismo erótico, em que percebemos, de forma
muito  próxima ao que se  desenha posteriormente na cena lírica  de Carlito  Azevedo,  a paisagem
marítima do Rio de Janeiro cruzada por diversas moças em movimento, a desfilar com seus biquínes,
ray-bans e maiôs, esculpindo uma “beleza definitiva e fluida”, para usar a imagem do poema “Novo
apólogo”, de Viola de Bolso.  As banhistas e passantes de Drummond se insinuam, além de “Maio no
Leblon”,  nos  poemas  “Outubro”,  “Verão”  (onde  também  já  era  possível  encontrar  a  “fluida
turmalina”)  e  “Relatório”,  do  livro  Versiprosa;  e  deixam trair  a  sua  natureza  nínfica  em “Caso
pluvioso”, de Viola de bolso, que em muito nos recorda “Os três mal-amados”, de João Cabral. Todas
essas  miragens femininas  enlaçam-se sugestivamente  com as  “moçoilas  de  Balbeque”,  a  que  faz
referência o poema “Os romances impossíveis”, também de  Viola de Bolso. -  ANDRADE, Carlos
Drummond de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar Editora, 1973
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identidade e se faça desde sempre esquiva. De certa maneira, o que o poema tematiza nessas

primeiras imagens da segunda parte, é o que ele termina por realizar no seu conjunto que se

mostra, antes de tudo, como uma variação intermitente lançada ao infinito. 

Logo em seguida, o segundo movimento se desdobra em uma imagem de perseguição

erótica metaforizada na caça à presa. A coxa, a respiração ofegante, criam a atmosfera tensa do

desejo  animalizado  na  expressão  “arminho  pubiano”.  Tal  imagem  traz  em  si  mesma  uma

ambiguidade, pois se refere tanto ao pequeno animal carnívoro, que habita as regiões frias e as

florestas temperadas, quanto ao pelo da região pubiana, o que termina por conferir um aspecto

selvagem ao órgão sexual. Este torna-se presa, objeto da caçada. Esse momento do poema não

deixa  de  trazer  latente  os  diversos  episódios  de  perseguição  erótica  às  ninfas,  dos  quais  é

testemunha nossa vasta historiografia poética e plástica. 

O mínimo – isso que é quase nada, mas que, paradoxalmente, é quase tudo, converte-se

então em lugar fundamental nos próximos desdobramentos de “As banhistas”. Metamorfoseada

em objeto de arte, a banhista dissimulada não estaria exposta em nenhum museu ou galeria de

arte parisiense, mas sim dormindo, em um espaço que hipoteticamente poderia ser o seu quarto,

o que recupera ainda uma vez o célebre motivo da belle endormie, a figura feminina nua, deitada

ou adormecida sobre o solo, muitas vezes envolvida em panos desfeitos ou pregueados pelo

vento,  tombados  ao  chão,  índices  de  seu  movimento  de  declínio,  de  “queda  na  miséria

contemporânea”152. 

Didi-Huberman lembra em Ninfa moderna que a Ninfa atravessa os objetos da história da

arte warburguiana “como um verdadeiro organismo enigmático”, a Heroína impessoal da aura153,

movendo-se constantemente entre o ar e a pedra, “fugitiva como o vento, mas pálida e tenaz

como um fóssil. Heroína desmultiplicável da inquietante estranheza [...]”154

Para onde vão elas? Qual é o objetivo do seu passo dançante? A essas perguntas, Didi-

Huberman responde que não há propriamente um sentido em colocar a questão desse modo,

152  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: Éditions Gallimard, 
2002, p. 46

153  Sobre a aura, Benjamin assinala a sua diferença em relação ao rastro no capítulo sobre o flâneur, das
Passagens:  “Rastro e aura. O rastro é a aparição de uma proximidade, por mais longínquo esteja
aquilo que o deixou. A aura é a aparição de algo longínquo, por mais próximo esteja aquilo que a
evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós.” (BENJAMIN, Walter. “O
Flâneur” in: Passagens. Organização da edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da
edição brasileira Olgária Chain Féres Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês
Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2018, p. 747) 

154  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: Éditions Gallimard, 
2002, p. 11
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porque, diz ele, a Ninfa não vai jamais a alguma parte. Não há sentido em perguntar onde a

Ninfa começa o seu curso e onde ela o terminará, “já que a  Ninfa designa, para Warburg, “a

impessoal  heroína  do  Nachleben”155,  ela  encarna  a  sobrevivência  intermitente  e  errante  das

imagens no tempo.

A questão que se coloca, portanto, é a de saber até onde ela é capaz de se esconder e de se

transformar. Em outras palavras, o essencial é capturar o seu  processo histórico, seguir o seu

passo movente/comovente para perceber quais suas novas formas de sobreviver em épocas e

contextos diferentes. É justamente isso o que Didi-Huberman faz ao traçar um percurso que se

encaminha para “a irremediável queda da Ninfa, seu movimento na direção do chão, seu acidente

em câmera lenta”156.

Didi-Huberman nos lembra que o próprio Warburg não ignorava o destino moderno – no

sentido  baudelairiano  –  dessas  representações  fortemente  erotizadas,  algumas  vezes

melancólicas, da queda dos corpos. Ao pensar em um contexto benjaminiano, Didi-Huberman

aproxima a Ninfa da própria experiência da aura. Assim como esta última, a  Ninfa declina, se

desintegra, com os tempos modernos. O gesto figurativo que indica essa queda da ninfa, servindo

como testemunha de seu processo histórico, é o fato dela passar a ser apresentada próxima ao

solo,  desenhando  um  deslizar  progressivo  (clinamen,  em  latim,  ou  uma  “dinâmica  de

bifurcações”, na qual agem “forças em conflito”, “intensidades desviantes”), a inclinação de seu

corpo carregando algo de comovente, de gracioso. Nesse processo, o pathos persiste na imagem,

mas é deslocado (desviado) para outro lugar. 

Nas obras renascentistas, como sabemos, o  pathos se deslocava dos personagens, eles

mesmos  impassíveis,  para  os  acessórios  em movimento  da  imagem (cabelos  e  vestes).  Na

sequência de imagens que deixa ver a queda progressiva da ninfa começa a ocorrer uma lenta

dissociação do corpo com o pano que o cobria inicialmente. “É como se o drapeado da ninfa

tombasse, caísse por terra, sozinho, ao relento, desnudando a jovem mulher imediatamente antes

que esta, por sua vez, atingisse o chão, onde o tecido a acolherá como um lençol”157. 

O que se tem é a queda e a nudez no mesmo movimento do qual sobra um resto, uma

relíquia: o próprio pano que conquista a sua autonomia figurativa. O movimento de bifurcação

por meio do qual o pano começa a se separar do corpo que ele antes cobria se acelera, diz Didi-

Huberman, a partir da Renascença158. 

155  Ibidem, p. 11
156  Ibidem, p. 11
157  Ibidem, p. 16
158 Didi-Huberman percebe a existência de dois processos complementares que o pintor Nicolas Poussin,

por exemplo, no século XVII, conjugará em obras diferentes. Se na série das Bacchanales poderiam



448

Passaremos a surpreender a Ninfa “escondida nos restos, nas dobras, nos trapos da sua

própria decadência. O movimento de sua queda é ao mesmo tempo sexualisado e mortífero. Ele

terminará,  já  é  previsível,  no  refugo  e  no  informe”159.  Nesse  deslizar  progressivo,  a  forma

humana resta  em suspenso no lugar  do qual  ela  se ausenta,  como a mênade pagã resta  em

suspenso na criada florentina ou na passante de Baudelaire. A veste passa a ser algo como uma

relíquia desfigurada que contém virtualmente o corpo já desfeito, decomposto, mas que ainda

ser vistas aquelas que Didi-Huberman chama posturas “extraordinariamente  modernas” dos corpos
femininos; em O Triunfo do Pã (1636), diferente do que acontecia na série que retratava a embriaguez
alegre dos festejos a Dionísio, no lugar dos belos corpos femininos, o pintor lança simplesmente ao
solo, em contraposição a um “verdadeiro tumulto carnal” que se desenrola na cena, um simples pano
branco que aparece próximo a um buquê e a uma máscara da comédia. Tanto o pano, quanto o buquê
e a máscara introduziriam o que Didi-Huberman descreve como uma estética dos restos, dos vestígios
deixados pelos deuses pagãos em sua fuga, que são como o índice de sua sobrevivência decaída na
modernidade. “A orgia dos deuses antigos deixa sempre restos visíveis aos humanos que chegam mais
tarde.  […] Inquietados pelo destino que os  submeteu ao antropomorfismo:  a  forma humana  está
ausente, na verdade. Mas ela permanece em suspenso – ou sobretudo em dobra, em resíduo, como
uma última forma possível para o desejo humano. Alguma coisa como um trapo do tempo” (DIDI-
HUBERMAN, 2002, p. 24). 

159 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: Éditions Gallimard, 
2002, p. 25

Nicolas Poussin, O Triunfo do Pã (1636) 
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existe em função dela.  

É no bairro de Trastevere, um bairro popular de Roma, mais particularmente nos panos

que caem de janela a janela, “panos sem nenhuma transcendência”, anota Didi-Huberman, e que

também estão jogados no chão, feito trapos, compondo a paisagem urbana, que ele encontra –

atento muito mais a certo inconsciente das obras do que a uma preocupação com as fontes do

objeto artístico -  a improvável sobrevivência das ninfas na modernidade. 

As vestes exuberantes, os magníficos acessórios em movimento, cuja elegância patética

era admirada por Warburg no Renascimento florentino, tudo isso agora se situa entre varais e

pilhas  de  imundície,  sem  que  deles  esteja  ausente,  no  entanto,  o  páthos,  o  sentimento  da

antiguidade. 

As sobrevivências correm por toda parte: elas deslizam em cada recanto
da história – aquele da arte, por exemplo. Mas, sobretudo, elas agem nos
“restos  da  história”:  esses  “trapos”,  esses  “farrapos”,  essas  “roupas
maltrapilhas”, esses “retalhos”, os quais Walter Benjamin, ainda mais que
Aby  Warburg,  fez  objetos  da  sua  questão  incessante,  sua  questão  de
historiador dos farrapos160. 

A rua, neste sentido, passa a ter um papel fundamental. O estar na rua, o pousar o olhar

sobre a rua, pensando-a na sua dimensão antropológica e não mais simplesmente arquitetônica. A

rua como espaço por excelência da poesia baudelairiana, da poesia de Carlito Azevedo.  A rua

como “lugar dialético vivo, movente, complexo, capaz de guiar nosso passo, ou, ao contrário, de

nos desorientar, capaz de se apresentar aos nossos olhos sob o ângulo da construção, ou, ao

contrário, da demolição”161. Didi-Huberman lembra, a partir de Benjamin, que nós estamos na

rua como em um tempo dialético onde cada presente ressoa harmonias estranhas feitas de um

rumor de outras idades. 

No espaço aberto que é o espaço urbano, estamos expostos a todo momento,  embora

muitas vezes sem perceber, a choques temporais, a conexões que são de outra ordem, a tempos

intricados  que  dão  acesso  ao  presente  das  sobreviviências162.  Como  diz  Didi-Huberman,

pensando em Baudelaire, há uma relação da modernidade com a memória, sob o ângulo mesmo

de uma intimidade de uma em relação à outra: “uma dobra, um envelopamento, uma inerência.

Um drapeado”163.

Se  o  moderno  se  define  pela  sua  originalidade,  essa  mesma  originalidade  deve  ser

comprendida,  diz  Didi-Huberman,  sob  o  ângulo  de  um  “empréstimo  do  tempo”  que  não

160  Ibidem, p. 46
161  Ibidem, p. 47
162 Ibidem, p. 48
163 Ibidem, id. 
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almejaria senão a produção de algo da ordem do imemorial. Neste sentido, estamos próximos da

própria concepção do que é ser moderno para Baudelaire, lembrada anteriormente. 

“O moderno será aquele que recusa opor em si mesmo a moda e o demodé”164, ou seja, o

presente e o passado, aquilo em uso e o que já ficou para trás. Neste sentido, a morte está no

coração  da  “famosa  'originalidade'  moderna  ou  modernista”,  escreve  Didi-Huberman,

percebendo com sutileza um fenômeno essencial do nosso tempo: “que o  moderno coloca a

morte na moda”165. 

Entre esses objetos démodés, estaria aquele que se apresenta como uma espécie de trapo,

encontrado apenas em Paris, mas que, em Paris, poderia ser encontrado por todo lugar; “um pano

de chão (serpillière), um farrapo, uma espécie de infame ou de informe drapeado […] que os

trabalhadores  da estrada  depositam na sarjeta,  contra  as  calçadas,  para  canalizar  o  fluxo do

córrego das cidades até a boca do esgoto”166. No lugar onde o turista eleva o olhar para admirar

as fachadas clássicas de Paris, o flâneur, diz Didi-Huberman, deixa cair o seu olhar um pouco por

tudo e logo encontra esses amontoados de tecidos velhos, tão repugnantes, embebidos de água

suja ou agarrando-se aos detritos. 

Esse  objeto démodé  se  tornou  o protagonista  de  uma  série  de  fotografias  de  Steve

McQueen, intitulada Barrage, realizada em 1998,  diante da qual Didi-Huberman, reconhecendo

o seu componente evidente de atualidade, se pergunta: “mas onde se encontra o seu elemento de

inatualidade?”167.  

As sobrevivências, por definição, trazem com elas qualquer coisa como
um  inconsciente  do  tempo:  de  quais  genealogias  conhecidas essas
fotografias  pertencem? É necessário,  para  sabê-lo,  deixar  o  espaço da
moda, e remontar pouco a pouco na direção do démodé propriamente, o
passado considerado no seu valor arqueológico, por natureza enterrado.
Valor anacrônico do qual o “Agora” se revelerá talvez a “imagem íntima”
por excelência168.

Trinta  anos  antes  de  Steve  McQueen,  Alain  Fleischer,  fotógrafo,  cineasta  e  ensaísta

francês, é lembrado por Didi-Huberman pelo seu trabalho  Paysages du sol, que data dos anos

1967 a 1968, que ele dedicou aos mesmos panos das sarjetas parisienses e que teria, apesar das

diversas semelhanças com o trabalho de McQueen, uma superioridade em relação a este último,

talvez pela questão do tempo empregado por  Alain Fleischer  na realização da sua “série  de

trapos”. Esta última se estendeu por vários meses e se prolongou, esporadicamente, por alguns

164 Ibidem, p. 49
165 Ibidem, p. 49
166 Ibidem, p. 49
167  Ibidem, p. 51
168  Ibidem, p. 51
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anos nos quais foram produzidas entre 700 e 800 imagens. No caso de Alain Fleischer, alguns

panos da mesma rua foram fotografados várias vezes,  depois de transcorridos  alguns meses,

deixando ver aquela que seria uma “maneira  de investir o tempo da busca mais do que aquele do

resultado169.  Em seu paciente  trabalho sobre  as  coisas  e  sobre  as  formas,  o  artista  buscava,

sobretudo, dar a ver as metamorfoses, o trabalho do tempo sobre a imagem, se aproximando da

própria  noção  de  exploração  serial,  cara,  como  vimos,  ao  próprio  Carlito  Azevedo  quando

pensamos em suas banhistas. 

Como chegamos,  no entanto,  se  pergunta Didi-Huberman,  a  ver  esse objeto decaído,

jogado  contra  as  calçadas  de  Paris  “não  como  um resto  da  paisagem  urbana,  um  objeto

indiferente ao tempo, um trapo sem memória, mas ao contrário como um objeto de arqueologia

cultural dotado de qualidades formais e expressivas, ou seja, um verdadeiro drapeado da cidade,

- sua espécie de memória em trapos?170 

Essa dimensão arqueológica de um objeto decadente que se torna um objeto de arte é

invisível na superfície,  em outras palavras,  para chegar até ela é preciso esboçar o  gesto de

descer na direção dos subterrâneos, do inconsciente das obras, dos elos perdidos (missing links),

dos fluxos de água suja que correm incessantemente sob a terra, voltando-se para o que Didi-

Huberman chama as “entranhas da rua”, que são também, de certa maneira, as entranhas da

imagem e da história171. 

Quando o subterrâneo de algum modo acorre à superfície, denunciando-se nas sutilezas

do seu disfarçe, o que se tem é um movimento parecido com aquele do passado que, como um

clarão, irrompe no presente. Nos panos das sarjetas parisienses, por exemplo, poderíamos, diz

Didi-Huberman,  reconhecer  algo  daquele  acessório  em movimento  não mais  levantado  pelo

vento e sim encharcado pela água suja que passa. Como se neles, a superfície e os subterrâneos,

o Agora e o Outrora se enlaçassem, intricados.

169 Ibidem, p. 53
170 Ibidem, p. 55
171  A respeito desse subterrâneo das grandes cidades, Victor Hugo, lembrado por Didi-Huberman, não se

furtou a dizer que “Paris tem sob ela uma outra Paris; uma Paris dos esgotos; com as suas ruas, seus
cruzamentos,  seus  lugares,  seus  impasses,  suas  artérias,  e  sua  circulação”  (HUGO  apud  DIDI-
HUBERMAN, 2002, p. 60). Victor Hugo ainda escreve: “O sub-solo de Paris [...] esconde a história”
(HUGO apud DIDI-HUBERMAN, 2002 p. 61), formulação na qual resta sugerida a ideia de que os
movimentos  essenciais,  sintomáticos  no  sentido  em que subvertem nossos  modos  tradicionais  de
percepção, acontecem nos subterrêneos, no inconsciente, nos cursos infernais da memória.  O buraco,
não mais do poço,  da boca,  do orgão sexual  feminino,  mas o do esgoto,  limiar que comunica a
superfície  com o  mundo  subterrâneo  das  grandes  cidades,  é  justamente  o  local  onde  os  panos
decrépitos  feitos  objetos  artísticos  aparecem com mais  frequência,  sendo  fotografados  por  Alain
Fleischer em suas proximidades. 



452

Nesse  trapo,  de  qualquer  forma,  uma  memória  reflui  e  uma  verdade
remonta.  Não  menos  que  as  exuberantes  vestes  barrocas  onde  se
afundavam os  corpos  da  Ludovica  Albertoni ou  da  Santa  Teresa de
Bernini, esse pedaço de pano amassado no solo dá a interface e a dobra
[…] das entranhas e da superfície urbanas172. 

Em uma fotografia do início do século, de 1911, de Eugène Atget, podemos ver mais um

desses panos ao lado de duas bocas de esgoto de onde flui intempestiva a água da cidade. Não

parece saltar da imagem, como nos sugere Didi-Huberman, a inquietante presença da Ninfa com

seu  decaído  drapeado  enquanto  uma moderna guardiã  das  fontes? Como outrora  aconteceu

diante  do  altar  de  uma  igreja  em  Florença,  a  forma  submersa  acorre  à  superfície,  sendo

percebida  pelo olhar  atento  do historiador-antropólogo e  do artista  que ao transformar esses

panos decadentes em objetos de arte173 viu neles algo como uma força de assombração, que vem

a  ser  justamente  a  sua  força  de  Nachleben.  Em  outras  palavras,  percebeu  nesses  tecidos

desfigurados a inquietante presença da ninfa pagã com sua aura decaída em um entrelaçamento

de tempo, memória e desejo. 

O eterno presente não é o intemporal, o arquetipal ou a essência imutável
das formas artísticas para além de toda a história. É […] um emaranhado
de sobrevivências na reformulação histórica de cada presente das formas.
Nós não estamos na esfera ideal das noções universais,  mas na muito
concreta materialidade do imemorial  […] Nós estamos na rua, cabeça
abaixada, olhar flanante, flutuante […] Compreendamos que  contra as
coisas que, nas  renascenças, se transmitem puras [...] as coisas que se
transmitem nas  sobrevivências  se tornam – e retornam – sempre mais
impuras.  […]  Elas  descrevem um movimento  fatal  de  clinamen,  elas
existem somente na sua “suposição” e na sua vocação a sempre mais se
decompor174. 

Essas formas já informes de sobrevivência seriam as testemunhas de um processo no qual

“em cada trapo nas calçadas se prolonga, indefinidamente, o declínio da aura, encarnado, aqui,

172  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: Éditions Gallimard, 
2002, p. 63

173  A escolha do objeto pelo fotógrafo tem um papel decisivo. É o que diz Didi-Huberman a partir de
uma fotografia de László Moholy-Magy, de 1925, na qual o que chama a atenção do fotógrafo é
justamente o informe trapo nas ruas de Paris. A partir da imagem, Didi-Huberman faz uma reflexão a
respeito dos limites entre o realismo e o expressionismo na fotografia, dizendo que nenhuma imagem
pode se  reduzir  a  uma simples  cópia  objetiva da realidade no sentido de que toda imagem já  é
expressiva seja pelo ponto de vista, pelo campo abarcado, mas sobretudo pela  escolha do próprio
objeto. Da imagem dos trapos informes na rua, é preciso, segundo ele, “tirar uma lição profundamente
dialética”:  “a  captação  mecânica  do  mundo  visível  no  aparelho  fotográfico  não  fecha  nada.  Ao
contrário, ela abre de forma ampla o campo perceptivo dos “prazeres/sensações tirados das coisas”.
Mas esta abertura abre outras portas em série [...] alargar o campo perceptivo, é no mesmo movimento
alargar o campo sensorial […] e fantasmático”. (DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai
sur le drapé tombé. Paris: Éditions Gallimard, 2002, p. 72)

174 Ibidem, p. 89 e 90 



453

na queda da Ninfa”175. A Ninfa Moderna diz respeito antes tudo ao “historiador dos farrapos”,

aquele que coleciona “tudo o que a grande cidade rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que ela

desdenhou”176. Na sua coleção, emerge um saber que escapa a qualquer gênero, uma iconologia

do  intervalo  que  é,  antes  de  tudo,  escreve  Didi-Huberman,  uma  “antropologia  visual  das

sobrevivências”. 

No cenário decomposto da grande cidade, a Ninfa vai ressurgir em pessoa. É ela, diz

Didi-Huberman, a famosa passante do poema de Baudelaire que aparece para desaparecer entre

as colunas dos Grandes Boulevards. A passante que, como vimos, também aparece na poesia de

Manuel Bandeira e, de modo fulgurante, na de Carlito Azevedo. Na poesia de Carlito, o Rio de

Janeiro parece ser como a Paris de Baudelaire: o espaço urbano com o qual se confunde a forma

feminina em movimento, dando o tom de sua aparição sublime e já decaída. 

“O que é único na poesia de Baudelaire é o fato de que as imagens da mulher e da morte

se interpenetram com uma terceira imagem, a de Paris. A Paris de seus poemas é uma cidade

submersa, mais subaquática que subterrânea”177, talvez porque seja uma cidade recortada pelo

desejo,  daí  o  seu  aspecto  fluido  que,  de  certa  maneira,  se  aproxima  tão  bem da  paisagem

marítima  do  Rio  de  Janeiro  descrita,  não  por  acaso,  em uma música  de  Chico  Buarque178,

justamente como uma “cidade submersa” à espera de ser explorada. 

O artista moderno, ao menos depois de Baudelaire, lembra Didi-Huberman, joga com a

miséria ambiente no espaço desse “eterno presente das imagens primitivas consideradas sob um

olhar antropológico”179. Ele atua nesse “tempo inatual das sobrevivências”. E as operações com

as quais esse artista moderno se debate são, diz Didi-Huberman,  operações de panejamento,

porque se trata justamente de um pano que se dobra sobre si mesmo, como um tempo se dobra

sobre o outro, assim como toda forma nova se manifesta como dobra de uma forma precedente.

A desordem de panos surge então como uma desordem de tempos característica de qualquer

época histórica. 

O “arquivo  de  formas  miseráveis”180 no  qual  se  constitui  o  artista  moderno  também

encontra um sugestivo desdobramento no poema “As banhistas”, de Carlito Azevedo. Ao fazer

175 Ibidem, p. 92
176  Ibidem, p. 92
177  BENJAMIN, Walter. “Paris, a capital do século XIX – Exposé de 1935” in: Passagens. Organização 

da edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres 
Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão 
técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 65

178  Fazemos referência à canção “Futuros Amantes”, do álbum “Paratodos”, de 1993. 
179  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: Éditions Gallimard, 

2002, p. 119
180 Ibidem, p. 121
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referência à sonnabend, termo que nos remete não só à Galeria de Arte parisiense, como também

ao  próprio  conceito  de  arte  povera,  que  buscou  justamente  “empobrecer”  a  obra  de  arte,

aproximando-a do cotidiano por meio do uso de materiais como areia, madeira, sacos, jornais,

cordas, feltro, terra e trapos, o poema termina por acentuar o seu movimento de declínio que

encontra seu belo desenlace na cena sublime porque prosaica de um corpo feminino que dorme

alheio ao seu observador que, através da janela, o vê sendo tocado, como o observador jamais

poderia fazê-lo, pela textura da luz vertiginosa e, ainda uma vez, do pano.  

Carlito Azevedo associa elementos de um lirismo ao rés-do-chão, em que
“as coisas são o que são”, às intensidades dolorosas da separação […] e
da crueldade social  […] ele projeta sobre a realidade carioca […] um
sentimento de abandono familiar e violência amorosa […] Nesse “mundo
espesso,  sublunar”,  a  realidade  captada  de  ângulos  muito  precisos
comporta sempre uma dimensão existencial, num balanço entre exatidão
e vertigem181 […]  

A terceira banhista, feita igualmente obra de arte, é metaforizada em um quadro do pintor

norte-americano de origem judaica Mark Rothko. Mas não interessa à figuração da imagem um

quadro  como  Baptismal  Scene,  no  qual  predominam  os  tons  claros  e  formas  diluídas  que

recordam aquelas de expressionistas como Kandinsky, mas sim algo mais nervoso, diz o poema,

o que nos traz de antemão os exuberantes tons de vermelho de alguns dos mais conhecidos

quadros do artista. Sua peculiar exploração das cores certamente parece familiar a uma poesia

cromática como a de Carlito  Azevedo. Nas telas de Rothko, os quadrados de cores não são

propriamente quadrados, mas o são de algum modo. Os contornos se diluem em manchas que

subvertem enquanto ainda recordam algo da linha, até que uma mancha de cor logo se perde em

outra. É quase como se o pintor visse a paisagem em cores e figurasse na tela as temperaturas

quentes e frias, a convulsão ou o entorpecimento dos sentidos que as cores em sua materialidade

são capazes de nos transmitir. Não parece distante o que faz Carlito quando produz sensações em

seus poemas a partir da cor. A desmesura que parece estar em questão na terceira banhista pediria

então um quadro quente, que pegasse fogo, incendiasse a si mesmo. 

A bela imagem do “curto-circuito  sul l'herbe” nos sugere algo da natureza desse corpo

líquido – não podemos esquecer que se trata de uma banhista – figurado no poema. Interessante

perceber que o poema descreve uma pose e, mais uma vez, se detém no detalhe de uma forma

que se imobiliza temporariamente, restando, entretanto, carregada de movimento. 

Como não lembrar  da enigmática  pose  feita  pela  pálida  figura  feminina   no famoso

181  PINTO, Manuel da Costa. “Carlito Azevedo” in: Antologia comentada da poesia brasileira do século
21, São Paulo: Publifolha, 2006, p. 55 Grifo nosso 
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quadro de Manet, que tem os olhos voltados para um hipotético observador ausente da cena?182

Como  não  ver  justamente  nessa  bela  figura  nua,  sentada  sobre  a  grama  em  uma  atitude

aparentemente tão descontraída, com o pano azul envolvendo ainda uma de suas pernas, como se

o tecido resistisse em abandoná-la por completo, mais uma das metamorofses da Pathosformel

Ninfa no seu processo de declínio? 

Há ainda, para além do estranhamento da cena que se passa no Déjeuner sur l'herbe,  na

qual parecem se tensionar temporalidades diferentes, o detalhe perturbador figurado à margem

do quadro do pano que já  resta  sozinho,  abandonado ao solo em meio às  maçãs  (outro elo

perdido que comunica a cena com o mundo das divindades pagãs183) -, em uma desordem do

resto, surgindo como um vestígio deixado pelos deuses em sua convulsa passagem. 

182  Em seu estudo sobre o Déjeuner sur l'herbe, de Manet, Aby Warburg buscou mostrar, como indica o
próprio subtítulo de seu ensaio, a função pré-formadora das divindades pagãs elementares para o
desenvolvimento  do  moderno  sentimento  de  natureza.  Entre  as  divindades  pagãs  elementares,
encontramos  as  ninfas  da  antiguidade  nas  quais  Warburg  reconhece  justamente  o  modelo  da
personagem feminina do quadro de Manet. Como diz Warburg, a pintura de Manet “não extrai a força
de seu impacto da eliminação das formas anteriores, e sim da nuance de sua recriação” (p. 349). Neste
sentido, Warburg recupera, além do modelo de Giorgione, do qual fala o próprio Manet, o modelo na
Antiguidade e seu mediador italiano, do qual falam outros estudiosos da obra, como Gustav Pauli.
“Trata-se de um Julgamento de Páris desenhado por Rafael a partir de um relevo de um sarcófago
antigo […] O desenho foi  gravado por Marcantonio Raimondi, e no seu canto inferior direito se
encontram três semideuses presos à terra, pousados e nus, que deram, no modo como estão situados
uns em relação aos  outros,  o contorno dos movimentos das  figuras  que desjejuam na pintura  de
Manet” (p.  350).  Na sutileza da recriação das formas anteriores,  o quadro de Manet  não apenas
retoma diretamente o gesto feito pela “ninfa da fonte”, tal como ela aparece na gravura italiana, como
também reforça tal gesto ao atribuí-lo também ao homem que aparece ao lado da “ninfa francesa”. O
gesto da ninfa que, no contexto da cena retratada na gravura italiana, não se volta para o prodígio dos
deuses, ao contrário do que acontece no seu modelo pagão em que as ninfas voltam a cabeça em
êxtase para o alto, sugere algo como um abalo da força demoníaca dos deuses pagãos e uma “entrega
destemida aos bens e  à beleza primordiais  da natureza” (p.  354).  Tal  entrega,  como dissemos,  é
reforçada  pela  duplicação  do  mesmo  gesto  no  quadro  de  Manet,  sugerindo  que  o  “sentimento
moderno da natureza” é caracterizado por um olhar voltado à terra, ao mundo “sublunar”, de modo
que, na obra impressionista, “o jogo das cores sob a luz branca excluiu a accedia do café da manhã
divino” (p. 362). Desenha-se, dessa forma, algo como um divino preso à terra, um divino decaído, o
que a figura dos semideuses, das divindades pagãs elementares, encarna tão bem. Escreve Warburg:
“Comparando agora as três figuras que repusam no Déjeuner sur l'herbe com o sarcófago e a gravura
italiana,  vemos  que  o  termo  de  ligação  é  a  cabeça  da  ninfa  da  fonte,  que  está  voltada  para  o
espectador, presente na obra de Marcantonio. Ela, que com efeito deixou de contemplar o prodígio da
ascensão,  não  apenas  perdeu  o  motivo  para  a  performance  do  gesto  adorador  característico  da
comoção momentânea, como ainda toma nota de um observador imaginário, que se acha na terra e
não no céu. Em Manet,  a sinfonia a três vozes que caracteriza a situação reforçou nitidamente a
consciência do observador no sentido indicado pela gravura italiana: também o homem ao lado da
ninfa francesa firma bem os olhos para fora do quadro” (p. 354) – WARBURG, Aby. “O Déjeuner sur
l'herbe de Manet” in:  Histórias de fantasma para gente grande:  escritos,  esboços e conferências.
Tradução: Lenin Bicudo Bárbara. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015 

183 Aby Warburg, em seu estudo do quadro de Manet, também nos lembra que “a lógica suprapessoal da
investigação da natureza com base na fantasia ainda nos brinda com um elo perdido entre a maçã
olímpica e o desjejum secular francês” (WARBURG, 2015, p. 361). 
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Logo em seguida, o poema singulariza ainda mais a pose da banhista, expandindo o que

já estava contido na expressão “curto-circuito” e falando então em “espasmo”. Estamos diante,

neste  sentido,  de  algo  como uma  pose  histérica  –  suspensão carregada de  movimento  -  de

natureza indomável, o que o adjetivo “nervoso” que aparecia anteriormente parece reforçar. As

imagens  finais  dão  a  impressão  de  se  suspenderem em um delírio  quase  surrealista,  muito

próximo ainda das regiões limiares da loucura,  e parecem transmitir  algo do sofrimento que

atravessa essas experiências extremas. O fogo e a água parecem indicar por sua vez a natureza

fluida – esquiva e cambiante – desses corpos plásticos em que a dor não mais se distingue do

desejo. 

A quarta  parte  do  poema nos traz  uma outra  banhista  que  se metamorfoseia  em um

desenho do poeta espanhol  Federico García Lorca.  Sua descrição erótica tensiona elementos

prosaicos do cotidiano com objetos que convocam um imaginário mais elevado. Referida como a

quarta em meio à série de figuras femininas que o poema constrói, essa banhista é comparada,

em um minucioso e atento jogo morfológico, à “foice das ondas” ao fundo. Ou seja, o poema

também a localiza na paisagem e costura uma espécie de drapeado de imagens no qual uma

forma se dobra sobre a outra. O desenho da onda quando se eleva sobre o mar recorda, assim, os

contornos de uma foice; assim como a onda, em sua mobilidade e impetuosidade líquida, recorda

a banhista. Entre foice, onda e banhista, parecemos encontrar uma espécie de violência latente, o

que ainda uma vez ata, em uma morfologia afetiva, as três imagens. 

Aleardo Terzi, Bagni "Wanda. Savona, 1900 
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As duas espécies de flores que aparecem nessa quarta variação - púrpura e violeta-bispo –

lançam o poema ainda uma vez em um jogo cromático no qual a passagem da cor vibrante

vermelho-escura  para  o  branco delicado da  violeta-bispo talvez  nos  diga  algo  do conflito  a

atravessar a  banhista,  deixando ver o limiar  no qual ela  se suspende entre  a devassidão e a

inocência  floral,  como  acontecia  com  as  imagens  femininas  dançantes  e  “cheias  de  vida”

espalhadas pelos cartazes do art nouveau. As flores que, de certa maneira, metaforizam o estado

intervalar da banhista/ninfa, surgem então como um ornamento fundamental à figuração poética

ao  permitir  compreender  melhor  a  natureza  ambígua  da  imagem que  está  em questão  nos

versos184. 

184  Em “Le  langage  des  fleurs”  (1970),  Georges  Bataille  lembra  justamente  a  relação  de  natureza
simbólica entre as flores, a bela moça e o desejo. As virtudes afrodisíacas das flores, como ele escreve
- que trazem consigo pela etimologia da palavra “afrodisíaco” a beleza ao mesmo tempo sublime e
mortífera  de  Vênus  -  fazem despertar  os  sentimentos  amorosos  adormecidos  mas  que,  como  na
primavera, se propagam tal como um “sopro espermático”, um vento de fertilidade que toma conta de
tudo. “Seria muito simples, evidentemente, reconhecer as virtudes afrodisíacas das flores, das quais o
odor e a visão, ao longo dos séculos, despertam sentimentos de amor nas mulheres e nos homens. […]
Muitas coisas podem se transformar na sociedade humana, mas nada prevalecerá contra uma verdade
tão natural: que uma bela moça ou uma rosa vermelha significam o amor”. (grifo nosso) (BATAILLE,
1970, p. 175). Bataille lembra, inclusive, o papel decisivo do ornamento das flores – as pétalas –
enquanto signo do desejo. Como ele diz, não são os órgãos sexuais da flor que despertam o fascínio e
sentimentos de natureza erótica em quem a contempla, e sim a sua exuberante e provisória veste. “No
que concerne às flores, surge em uma primeira abordagem o fato de que o seu sentido simbólico não é
necessariamente derivado da sua função. […] ao exprimir o amor a partir da flor, é a corola, mais que
os órgãos sexuais, que se tornam o signo do desejo” (BATAILLE, 1970, p. 175). Georges Bataille
busca desconstruir justamente a associação quase automática que empresta à flor e à jovem moça o
valor de uma beleza ideal. A própria  forma e o ciclo de vida de uma flor faria cair por terra essa
idealização. Bataille nos lembra que as mais belas flores trazem internamente um “tufo de aspecto
sórdido” (BATAILLE, 1970, p. 176) que elas exibem tão logo suas pétalas são arrancadas. A flor,
como ele diz tão bem, “é traída pela fragilidade da sua corola” (BATAILLE, 1970, p. 176). Em seu
tombar, as pétalas desnudam o orgão sexual da flor, por isso, elas se fazem essencialmente duplas,
sendo, ao mesmo tempo, o signo da sua beleza e da sua falência. Tal lugar duplo termina por fazer da
corola aquela que talvez seja uma das imagens mais eficazes de certa beleza que retira sua força da
própria fragilidade, e que contém, desde o princípio, o germe de sua própria decadência. Dito de outra
forma, a flor já traz desde o início a sombra da morte,  como se a sua beleza existisse apenas para
morrer. Talvez exatamente por isso, ela passou a ser, a partir de certo momento, tão insuportável para
um poeta desde sempre atravessado pela sombra da morte, como foi Manuel Bandeira. Bandeira, e
sua poesia de forma particular, sempre soube que o “amor tem o odor da morte” (BATAILLE, 1970,
p. 176). “Parece, na verdade, que o desejo não tem nada a ver com a beleza ideal, ou mais exatamente
que ele se exerce unicamente para manchar e murchar esta beleza que é para tantos espíritos sombrios
e fechados apenas um limite […] Representaríamos assim a flor  mais admirável  não,  seguindo a
verborragia dos velhos poetas, como a expressão mais ou menos insossa de um ideal angelical, mas,
bem ao contrário, como um sacrilégio imundo e luminoso. (grifo nosso) (BATAILLE, 1970, p. 176 e
177).  Trata-se  de fazer  o  movimento que vai  das  partes  visíveis  da planta  às  suas  raízes  que se
alastram de  forma  desordenada  sob  a  terra;  ir,  nesse  sentido,  na  direção  do  impuro,  do  que  é
comumente associado ao mal, à podridão, à baixeza. Não estamos, aqui, a propósito, muito próximos
daquela região onde surpreendemos o destino moderno da ninfa com suas vestes que tombam ao solo
feito pétalas gastas e murchas? (BATAILLE, 1970, p. 178).
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Não por acaso, as flores foram também um ornamento decisivo na figuração das fluidas e

eróticas personagens femininas que roubaram a cena no final do século XIX.

Os arranjos florais, feitos de grandes lírios brancos ou de nenúfares, com
as longas hastes de junco, que parecem tão graciosos em cada penteado,
evocam  involuntariamente  sílfides  e  náiades  delicadas  e  suavemente
esvoaçantes  –  assim  como  a  morena  fogosa  não  pode  enfeitar-se  de
maneira mais encantadora do que com uma coroa graciosa entremeada de
frutos: cerejas, groselhas e até uvas tecidas com hera e ervas; ou ainda,
com as longas fúcsias de veludo vermelho flamejante […]185 

185 Veronika von G. apud BENJAMIN, Walter. “Moda” in: Passagens. Organização da edição brasileira
Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos. Tradução do
alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de
Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 144

Alphonse Mucha, Bières de la Meuse (1897) 
detalhe. Barcelona: Museu do Prado (Foto: 
Maura Voltarelli)
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A vida das flores no art nouveau, como bem percebeu Benjamin, descreve um arco que

“se estende desde as  Fleurs du Mal, passando sobre as almas florais de Odilon Redon, até as

orquídeas que Proust mescla à vida erótica de Swann”186. Em outro momento, Benjamin também

lembra que “nas Fleurs du Mal, o Jugendstil se manifesta pela primeira vez com seu tema floral

característico”187. 

Na  quarta  parte  do poema  de  Carlito,  a  banhista  se  converte  em exuberante  forma

feminina em movimento. Ela irrompe como passista-tinguely, imagem que nos leva ao universo

da arte cinética do escultor suíço Jean Tinguely. Além da exploração do som e do movimento em

seus trabalhos, Tinguely construiu uma arte que, em diversos aspectos, buscou se aproximar do

cotidiano ao utilizar, por exemplo, restos, o lixo da sociedade de consumo, transformando-os em

obra de arte. Uma de suas obras mais conhecidas,  A Dança Macabra, retoma um ritual muito

comum na Idade Média em que a morte, representada como um esqueleto tocando uma rabeca,

dança com os mortais enquanto os arrasta para a sepultura. A escultura foi criada com materiais

inusitados, mais particularmente, objetos recolhidos de uma ruína incendiada próxima ao ateliê

do artista. A obra de arte se constrói então a partir de escombros e ao ser pensada com o objetivo

de provocar o movimento, ela, em um sutil deslocamento, se coloca em movimento, descrevendo

em si mesma um movimento de dança. 

O lixo,  a ruína feita obra de arte,  tudo isso é muito próximo do universo poético de

Carlito Azevedo em um de seus gestos principais: o tombar  vers le sol.  Ao mesmo tempo, é

importante  compreender  que  toda  essa  quarta  parte  do  poema  gira  em  torno  da  ideia  de

movimento.  Nela,  o poeta parece montar uma série de imagens criando uma vertigem quase

barroca,  um delírio de dança. Surgem, assim, os “braços abertos em mastros de caravela” que

imediatamente nos trazem a lembrança da célere Vitória de Samotrácia, vista por muitos como a

encarnação do movimento. 

Uma descrição da Vitória de Samotrácia, reproduzida pelo poeta e crítico de arte francês

Joachim  Gasquet a partir de seus diálogos com Cézanne, toma a célebre escultura – que nos

chega como um fragmento - da figura feminina que cruzava os oceanos à frente da embarçação

como uma “obra encarnada”,  onde palpita o sangue, onde se imprime o movimento de toda

mulher e o movimento das diferentes imagens e épocas históricas. É sugestivo o fato da escultura

originalmente fazer parte de uma fonte em forma de proa de embarcação. A imagem feminina se

186  BENJAMIN, Walter. “Pintura, Jugendstil, Novidade” in: Passagens. Organização da edição brasileira
Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos. Tradução do 
alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de 
Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 912

187 Ibidem, p. 917
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destaca  pelo  magnífico  drapeado  estilizado  de  suas  vestes  e  pelo  ímpeto  de  vida  que  se

desprende de todas as partes desse corpo de Ninfa pagã a deslizar furtivo no vento. 

“o mármore aí significa ao mesmo tempo a rede de um sangue (a vida, a
palpitação), a fragmentação ou o “objetivo” (porque essa estátua não é
depois de tudo nada mais que um colossal fragmento), e enfim qualquer
coisa que seria da ordem da aphanisis, do não-visto: “As vestes colam, as
asas batem, os seios inflam. Eu não preciso ver a cabeça para imaginar o
olhar, porque todo o sangue que bate, que circula, canta nas pernas, nos
quadris, todo o corpo, ele passou como torrente no cérebro, ele subiu ao
coração.  Ele está em movimento, ele é o movimento de toda mulher, de
toda estátua, de toda Grécia [...]”188.

O mármore – quase uma encarnação da  potência do feminino – empresta ao poema de

Carlito toda a vitalidade que anima – desde sempre – as suas banhistas.  Essa parte do poema não

deixa de nos remeter àquilo que Aby Warburg chamou de movimento intensificado nas obras do

Renascimento, no qual se percebia a sobrevivência de um pathos – violência, desmesura, desejo

188  GASQUET,  Joachim  apud DIDI-HUBERMAN, Georges.  La peinture incarnée, suivi de Le chef-
d'ouvre inconnu par Honoré de Balzac. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 112 Grifo nosso 

Vitória de Samotrácia, por volta de 220-170 A.C  
Paris: Museu do Louvre
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– próprio das obras de arte da antiguidade. “O mármore sabe também dançar, mesmo que ele seja

esculpido em vista de um certo ritmo, como nós vemos ainda nos drapeados e nas figuras das

Auraï do Túmulo das Nereidas”189. 

Philippe-Alain Michaud lembra justamente que Warburg substitui o modelo fornecido

pela escultura por aquele da dança, “dando ênfase à dimensão cênica e temporal das obras”190.

Como diz Michaud, nesse contexto, “a divindade serena que servia de modelo ao belo ideal se

transforma […] em uma mênade de gestos convulsivos e transportes violentos”191.  Marie-Anne

Lescourret, em Aby Warburg ou la tentation du regard, retoma trechos de uma carta de Warburg

à sua mãe onde ele fala sobre a ideia da sua tese sobre Botticelli, detalhando, entre outras coisas,

a “descoberta de uma excitação patética sob a influência da Antiguidade, com Filippino (Lippi).

O contraste entre o estático e o dinâmico”192. 

é o movimento, a animação […] a relação da arte com a vitalidade, com
a  vida,  não  enquanto  naturalismo  ou  realismo,  que  continuam sendo
transposições,  transfigurações  do  mundo,  mas  enquanto  resposta
existencial  à  existência.  Cada  obra,  cada  livro  é  a  expressão  de  um
“espírito” - de um demônio, diria Goethe [...]193 

Por meio do passo dançante da ninfa – essa espécie de “topos retórico”, como disse a

historiadora da arte Gertrud Bing, lembrada por Marie-Anne Lescourret, “que pertence a uma

categoria  de  instrumentos  expressivos  que  podem  ser  encontrados  na  literatura  e  nas  artes

visuais”194 -  se infiltra na renascença italiana uma antiguidade que,  como lembra a autora,  é

“menos  ideal  que  pagã”,  identificada,  tal  como foi  por  Nietzsche  e  Burckhardt,  como uma

“duplicação, luta, animação, movimento, violência ou dança”195. 

No dançar de ritmos agilíssimos a percorrer o poema de Carlito Azevedo reconhecemos

algo  da  dança  das  mênades  pagãs  no  seu  êxtase  dionisíaco,  no  seu  transbordamento  que

tangenciava as regiões limítrofes da morte. A própria morte se insinua e se expande no poema de

Carlito que – em ecos baudelairianos - cria a sua própria dança macabra com uma atmosfera

fantasmática feita de brumas e nevoeiros. A belíssima imagem do “parangolé de brumas” nos

189 DIDI-HUBERMAN, Georges. Aperçues. Paris: Les Éditions de Minuit, 2018, p. 72
190 MICHAUD,  Philippe-Alain.  Aby  Warburg  et  l'image  em  mouvement. Préface  par  Georges  Didi-

Huberman. Paris: Éditions Macula, 2012, p. 32
191Ibidem, id. 
192 LESCOURRET, Marie-Anne. Aby Warburg ou la tentation du regard. França: Éditions Hazan, 2013,

p. 91
193  Ibidem, p. 95 Grifo nosso 
194  BING, G. apud  LESCOURRET Marie-Anne. Aby Warburg ou la tentation du regard. França: 

Éditions Hazan, 2013, p. 168
195  LESCOURRET Marie-Anne. op.cit., p.  177



462

traz os Parangolés de Hélio Oiticica, esta outra encarnação do movimento intensificado que leva

à “descoberta do corpo”196. 

Desde o primeiro “estandarte”, que funciona com o ato de carregar (pelo
espectador),  ou  dançar,  já  aparece  visível  a  relação  da  dança  com o
desenvolvimento  estrutural  dessas  obras  da  “manifestação  da  cor  no
espaço ambiental” […] o espectador “veste” a capa, que se constitui de
camadas de pano de cor que se revelam à medida que este se movimenta
correndo ou dançando. A obra requer aí a participação corporal direta;
além de revestir o corpo, pede que este se movimente, que  dance,  em
última análise. […] A dança é por excelência a busca do ato expressivo
direto, da imanência desse ato; não a dança de balé, que é excessivamente
intelectualizada  pela  inserção  de  uma  “coreografia”  e  que  busca  a
transcendência desse ato, mas a dança “dionisíaca”, que nasce do ritmo
interior  do  coletivo  […]  A  improvisação  reina  aqui  no  lugar  da
coreografia  organizada  […]  As  imagens  são  móveis,  rápidas,
inapreensíveis,  […]  em verdade  a  dança,  o  ritmo,  são  o  próprio  ato
plástico  na  sua  crudeza  essencial  –  está  aí  apontada  a  direção  da
descoberta da imanência. Esse ato, a imersão no ritmo, é um puro ato
criador, uma arte – é a criação do próprio ato, da continuidade; é também,
como o são todos os atos da expressão criadora, um criador de imagens -
[…]197 

Beleza ornamental do movimento, as vestes levantadas, um drapeado de vestido, 

“os veios profundos, invisíveis e subterrâneos,”198 

a unir as imagens no jogo de temporalidades que o poema encena diante de nós. O desafio parece

ser então o de abrir o poema e, no drapeado do verso, no movimento ditado pelo seu ritmo, no

espasmo de uma cesura, dançá-lo. 

Todas as conexões morfológicas que vão sendo tecidas pela escrita poética trazem, ao

final,  suspenso  no  parênteses  -  como  um  ornamento  que  não  sobra,  mas  é,  ao  contrário,

fundamental para os vínculos insuspeitados agenciados pelo poema - o aviso, quase um alerta de

perigo, de que tais olhos de diabo amoroso não podem ser encarados de frente. É preciso olhá-

los por uma fresta, quase como se estivéssemos diante de outros olhos de Medusa, marcantes e

mortíferos, de outra dança macabra como aquela de Salomé – demoníaca ninfa – que, enquanto

dançava, condenava um homem à morte. “A cabeça de Medusa seria a figura desse terror ligado

196  OITICICA, Hélio, “Ondas do corpo” apud STIGGER, Veronica. “O Parangolé e a dança dos olhares”
in: Variações do Corpo Selvagem - Eduardo Viveiros de Castro, fotógrafo. São Paulo: Sesc São Paulo,
2017, p. 25

197  Idem. “Anotações sobre o Parangolé” in: Aspiro ao grande labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p.
70 e 73

198  AZEVEDO, Carlito. “Lagoa” in:   Sob a noite física. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997, p. 21
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à visão de alguma coisa que nós deveríamos ver e que falta nesse lugar. A cabeça cortada, como

resto de um gesto “originário” de decapitação, seria a representação dessa falta com o efeito de

terror que invariavelmente esse gesto produz”199.

Louis Marin em Opacité de la peinture cita no capítulo dedicado a Filippo Lippi o ensaio

de Freud “A cabeça de Medusa”, escrito em maio de 1922, e publicado postumamente em 1940. 

O ensaio começa com a equação decapitar = castrar, dizendo que o terror da Medusa seria

o  terror  da  castração  e  este  último  estaria  ligado  à  visão  de  alguma coisa  que  se  esperava

encontrar, mas que falta. Na interpretação de Freud, a cabeça cortada do profeta João Batista

representaria a castração de Herodes, o pai, pelas duas mulheres, e a história igualmente seria

atravessada por dois incestos: o de Herodes com a bela mulher de seu irmão, Herodias, e o

incesto virtual de Herodes com Salomé, cuja dança se converte em seu objeto de desejo real. 

A beleza de Salomé é aquela de um corpo dançante que, descrevendo o
círculo do seu movimento, contorna a corte e o rei para fazê-lo enunciar
a imprudente promessa: “Peça-me tudo que deseja, eu te darei, mesmo a
metade do meu reino”. O que está no centro do círculo de sedução é o
objeto  de desejo  na sua  virtualidade:  Holopherne  como Herodes  não
sabem o que ele é; eles não sabem sobretudo que a beleza que os fixa e
os prende, um e outro, é precisamente uma beleza de se-dução e que o
corpo e a face que eles contemplam é somente o ter lugar de um objeto
indizível e invisível que não é aquele que eles veem200. 

Em uma comparação da Judite, do antigo testamento, e da Salomé, do novo testamento,

Marin vai dizer que “a beleza feminina, da viúva como da virgem, é potência de morte pela

decapitação (= castração) do homem”201. A figura ambígua Judite-Salomé surgiria, apesar das

peculiaridades de cada história, como “potência perversa da beleza feminina, como sedução da

morte”202. Não por acaso, o próprio Marin vai notar, ao comentar o quadro de Benozzo Gozzoli,

“Salomé e o festin de Herodes”, a postura de mênade antiga assumida por Salomé ao dançar

diante de um Herodes medusado, petrificado, com uma das mãos sobre o coração e levando na

outra uma faca. No canto direito da tela, a faca é agora a espada que corta a cabeça de João

Batista, “cabeça fálica”, escreve Marin, que, ao fundo, no que parece uma cena íntima entre mãe

e filha, é depositada sobre o colo de uma Herodias majestosa, no seu seio. “Do colo de Herodias,

pernas abertas, “sai” a cabeça sobre seu prato em uma conjunção impossível de nascimento e

morte”203 

199 MARIN, Louis. Opacité de la peinture. Essais sur la représentation au Quattrocento. Paris: Editions
Usher, 1989, p. 176

200  Ibidem, p. 179 Grifo nosso 
201  Ibidem, id. 
202 Ibidem, p. 180
203 Ibidem, p. 184 
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Interessante notar que a poesia de Carlito Azevedo,  em suas incursões ao domínio da

dança, termina por falar de si mesma, como se o movimento próprio de seus poemas fosse, como

tão bem percebe Carolina  Jobbágy em texto  sobre  a  antologia  Sublunar,  um movimento  de

dança,  onde o trajeto fixo cede lugar à “pura oscilação” e o contínuo deslocamento de uma

“escritura sinuosa”, para usar as palavras da autora, talvez nos permita falar, no caso da obra

poética de Carlito, em escritura-serpente ou escritura-Ninfa. 

Talvez o mais atraente e lúcido da antologia seja que a montagem resgata
certo  movimento  próprio  dos  poemas  de  Azevedo.  Valéry  costumava
comparar a poesia com a dança: não haveria em ambas nenhuma intenção
de fixar um trajeto, de fazer do movimento um meio eficaz para atingir
um destino,  mas  pura  oscilação.  Com o  olhar  despreocupado,  quase
prazeroso, e também intenso do flâneur, o “eu” destes poemas deambula
focando, por um instante, sua atenção num objeto, ou num gesto, para
logo perder-se outra vez. Não há rumo ou ponto de chegada,  somente
imagens que surgem roçando a plenitude e a nitidez, mas que logo se
desfazem neste  contínuo deslocamento.  Um movimento  que  se  traduz
numa  escritura  sinuosa,  feita  ao  mesmo  tempo  de  velocidade  e
lentidão204. 

A última das banhistas foge da tela, passa a existir fora dela, em uma existência que, no

entanto, não exclui seu aspecto fantasmático, isto é, o fato dela existir como imagem diante do

colapso da escrita. A parte VI descreve um belo movimento de aproximação, o gesto de colocar-

se diante da imagem que vive e demorar-se nela, como perscrutando os seus mais íntimos e

insuspeitados detalhes, o que nela há de subterrâneo, invisível, e que, no entanto, ainda palpita

nas dobras do seu disfarçe. 

O espaço de  uma vida  inteira  não  seria  talvez  suficiente  para  apreender  tal  imagem

fugidia, a escapar da própria tela, por isso Cézanne, que se debruçou sobre essas formas fluidas

na sua conhecida série de pinturas intitulada justamente “As banhistas”, é trazido à tona nesse

momento do poema, embora já o atravessasse desde o início.

O estado obsessivo  do pintor  diante  do  desafio  de  figurar  tais  formas  femininas  em

movimento  é sugerido pelo poema nos versos que aparecem entre parênteses,  valendo-se do

procedimento que vê o ornamento como sintoma da imagem. Na investigação das formas feita

pelo  poeta-pintor,  a  dimensão  do  esboço  traz  para  o  poema-tela  o  desafio  de  uma  tarefa

interminável que se indetermina em um convulso movimento. A hesitação criada formalmente no

poema pela escolha do ponto de cesura entre dois verbos no gerúndio que sugerem, portanto,

uma continuidade de ação, reforça a impressão de uma tarefa lançada ao infinito. Ao lembrar as

204  JOBBÁGY,  Carolina.  “Sobre  Sublunar”.  Tradução de  Reynaldo  Damazio  in:  Cacto  -  poesia  &
crítica , número 3, São Paulo, 2003, p. 21 Grifos nossos 
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técnicas de pintura, o poema parece igualmente enfatizar o gesto de levar até o limite todos os

materiais de que dispõe para dar vida a uma imagem, fazê-la viver de novo de dentro do espaço

da morte na coreografia da figuração. 

Na série de pinturas de Cézanne dedicadas às banhistas, feitas entre  1898 e  1905, as

manchas  de  tinta  características  de  um  estilo  como  o  impressionismo,  bem  como  o

aproveitamento dos efeitos de luz na paisagem, são traços impressionistas que reconhecemos, em

alguma medida,  no  olhar  endereçado aos  diferentes  estados  da  matéria  que  percorre  a  obra

poética  de  Carlito  Azevedo,  obra  que  parece  se  suspender  em  algum  lugar  entre  o

impressionismo  e  o  surrealismo  quando  convoca  e  aproxima  do  chão  atmosferas  e  corpos

voláteis, certos estados oníricos que perfuram por dentro a sua materialidade poética, recordando

os primeiros movimentos da poesia de João Cabral205. 

205  A propósito da presença de traços impressionistas na poesia de Carlito Azevedo, Carl Einstein, em
seu  estudo  sobre  a  arte  do  século  XX,  lembra  justamente  que  os  impressionistas  “instituíram a
natureza como palavra de ordem. Porém, esta foi definida como um drama de luz” (EINSTEIN, 2016,
p.  06).  Os  planos  flexíveis,  a  figuração  do  próprio  movimento,  da  instabilidade  das  formas  da
natureza, a dissolução dos contornos, a fluidez de tudo, as pinceladas que se expõem em sua pulsação
livre, tudo isso caracterizou um estilo visto como revolucionário por se colocar contra os padrões de
uma arte acadêmica e clássica. Na literatura, Carl Einstein percebe o mesmo gesto de ruptura, de
dissolução de toda e qualquer unidade em favor da mutabilidade, do provisório, do fragmentário, da
sinestesia das cores e da luz. “Redescoberta da luz! Descobre-se uma nova interpretação da visão
através da luz! A visão não é algo já dado e sim cotorno cintilante difuso, um pedaço de corpo, uma
resplendência,  proporções  de  cores.  […]  À  estética  platonizante,  à  doutrina  das  formas  eternas,
independentes,  estáticas,  são  contrapostos  o  fator  de  impacto  e  a  incitação  subjetiva.  […]  se
encontravam,  no  lugar  de  formas  homogêneas  fixas,  luminosas  mobilidades,  escalonamentos,
vibrações, a luz. (grifo nosso) (EINSTEIN, 2016, p. 08).  Nos poemas de Carlito, tudo igualmente
parece “se confundir em luz” (EINSTEIN, 2016 p. 12), para usar a bela imagem de Carl Einstein, e as
“sutilezas da sensiblidade” (EINSTEIN, 2016, p. 13) parecem ser também alçadas ao primeiro plano.
“Preferia-se a sensação do devir ao ideal pronto e acabado, sombra da eternidade. […] tentou-se fixar
a luz fugaz […] a própria luz produz por encanto as coisas, e essas são de fato sua criação, ela as
configura e num átimo de novo as dissolve. O quadro não é senão a pausa colorida do fluxo dos
acontecimentos. A natureza não é mais representada como forma durável. Agora ela é um fenômeno
flutuante,  tecido por  minúsculas  partículas  de luz” (EINSTEIN,  2016,  p.  15).  O impressionismo,
como lembra Carl Einstein, incomodou o burguês porque tornou provisórias todas as suas certezas ao
promover deslocamentos incessantes e colocar, de certa forma, o sintoma, ou seja, o fluido, em seu
centro. Nesse sentido, se os impressionistas são vistos pelo próprio Carl Einstein como naturalistas, na
medida em que seguiam as suas impressões fisiológicas, suas paisagens talvez não sejam tão alheias
ao erotismo e ao desejo, talvez não sejam meros fenômenos físicos. São superfícies, de fato, mas,
dialeticamente, são superfícies vertiginosas, paisagens que, ao se fazerem fluidas, se fazem eróticas.
Nesse ponto,  estilos tradicionalmente colocados em lugares tão opostos,  como o art nouveau e  o
impressionismo, terminam por se encontrar  justamente nas flutuações imprevisíveis do sintoma à
medida que ambos têm, como aquela que talvez seja a sua característica principal, a fluidez, ainda que
entre eles persista a diferença fundamental em relação à linha, ao contorno das figuras, essencial no
art  nouveau e  dissolvida  no  impressionismo.  Ainda  assim,  no  centro  dos  seus  paradoxos,  o  art
nouveau terminou  por  conceber  algo  como  uma  linha  fluida que  dança  tempestuosa  por  toda
figuração,  associando construção e fluidez.  A natureza é  igualmente outro ponto de contato e  ao
mesmo tempo de ruptura entre os dois estilos. Se o art nouveau a estiliza, o impressionismo faz dela
difusa  em  suas  manchas,  toques  (touches)  de  cor,  em  suas  variações  de  luz.  Talvez,  por  essa
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Nas cenas das banhistas pintadas por Cézanne, a atmosfera parece se fluidificar borrando-

se na indefinição das manchas de tinta. Os corpos de formas curvilíneas e aspecto fantasmático

se debruçam, se deitam, se voltam para a água, em algumas cenas, se banham, e são sempre

retratados em sua relação com a água. A atmosfera que salta dos quadros parece ser aquela de um

entorpecimento amoroso, uma certa pasmaceira que a predominância dos tons azuis contribui

para reforçar, característica de longos períodos ociosos reservados apenas ao deleite dos sentidos,

onde experimenta-se algo como uma suspensão do tempo. Algo das imagens recorda a epígrafe

escolhida por Carlito para o livro que ele dedica às banhistas, como se as formas femininas

estendidas  sobre  a  areia  da  praia,  ou  banhando-se  no  mar,  ou  desfilando  contra  a  linha  do

horizonte, lhe fizessem lembrar essas outras banhistas de Cézanne, lhe fizessem mergulhar no

mundo das ninfas que proclamam, antes de tudo, como já nos mostrava Ovídio em sua descrição

da ninfa Sálmacis, o “direito à preguiça”, transgredindo o mundo do trabalho e das obrigações

em favor de uma existência cujo objetivo principal é saciar todos os desejos. 

[…] E aqui vê uma lagoa de água cristalina, 
límpida até ao fundo, […] 
Ali morava uma ninfa. Não era ela propensa a caçadas, 
ou habituada a retesar o arco ou a competir em corrida: 
era a única das Náiades que a veloz Diana desconhecia. 
Consta que, muitas vezes, suas irmãs lhe tinham dito: 
“Ó Sálmacis, pega num dardo ou na colorida aljava, 
e alterna as tuas horas de lazer com fatigantes caçadas.” 

perturbadora proximidade entre os dois estilos - que poderia nos permitir ver o art nouveau como um
estilo não tão distante da racionalidade quanto possa parecer, e, ao contrário, o impressionismo como
um estilo não tão distante do erotismo e da experiência em qualquer uma das suas fases - muitas cenas
de traços artenovistas em nossa literatura foram rapidamente descritas como impressionistas e, no
sentido inverso, obras de traços impressionistas foram logo vistas como ornamentais e barroquizantes,
como  é  o  caso  da  obra  de  Carlito  Azevedo.  Enquanto  que  o  mais  interessante  em  termos  de
pensamento, talvez fosse ver, em certas manifestações literárias, reverberações inquietantes dos dois
estilos. O próprio Carl Einstein vai lembrar, em um segundo momento, que mesmo representando o
objeto a partir de um ponto de vista naturalista, o impressionismo não deve ser reduzido a ele, no
sentido de que o estilo foi, aos poucos, adquirindo formas mais firmes em sua busca por uma criação
figurativa especial, principalmente com Renoir e Cézanne, preocupando-se com a formulação mais
precisa  do  espaço,  com  o  volume.  Em  Renoir,  por  exemplo,  se  o  pano  de  fundo  permanece
impressionista a pairar num “brilho vaporoso” (EINSTEIN, 2016, p. 29), os corpos que se recortam
contra ele são “aprimorados à maneira antiga” e, completa Carl Einstein, “no espírito da Antiguidade,
como por encanto, ele faz surgir fragmentos de formas antigas com a nova técnica” (EINSTEIN,
2016, p. 29). No caso da obra de Cézanne, como percebe Carl Einstein, os próprios contrastes de cor
criam o contorno. Vai-se, assim, da cor à forma, da sensação à estrutura e a impressão se precisa.
“Cézanne forçava os corpos coloridos maleáveis a se tornarem formas” (EINSTEIN, 2016, p. 30 e
34).  E,  por  fim,  diante  de  uma  obra  como  a  de  Van  Gogh,  não  mais  se  pode  dizer  que  o
impressionismo seja um estilo de superfície, ausente de pathos, já que Van Gogh fez da paisagem um
espelho dos seus tormentos internos, refletiu nela, em seus alucinógenos tons de amarelo, o vasto
mundo de seus fantasmas. “A cor vai agora além da constatação atrativa visível, ela corresponde a
uma paixão, a um pathos íntimo” (EINSTEIN, 2016, p. 41). 
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Mas ela não pega num dardo, nem em colorida aljava, 
nem alterna o seu lazer com as fatigantes caçadas. 
Em vez disso, ora banha o formoso corpo na sua fonte, 
ora, tanta vez, penteia o cabelo com um pente do Citoro, 
e vê o seu reflexo nas águas, a ver o que lhe fica melhor. 
Por vezes, cobrindo o corpo com uma veste diáfana, 
estende-se sobre macias folhas ou sobre um prado macio, 
muitas vezes colhe flores. [...]206

“Todo poeta é de oposição, porque não está de acordo com a condição humana – ele
gostaria que todos fossem belos, jovens, altos e amados e que a vida, sem nunca envelhecer,
transcorresse em prazeres e delícias intermináveis”207

Flora  Sussekind  vê na  epígrafe  de  As  banhistas justamente  uma  “imobilização  do

instante”208 que se tensiona com a sugestão inicial de movimento contida tanto no título da obra,

quanto na ilustração “Menina tirando a roupa”, do pintor e gravurista suíço Félix Vallotton, que

206  OVÍDIO.  “Livro IV – Sálmacis e Hermafrodito” in: Metamorfoses. Tradução de Paulo Farmhouse 
Alberto. Lisboa: Livros Cotovia, 2007, p. 113 e 114

207  Do poeta, dramaturgo e ensaísta polonês Zbigniew Herbert. 
208  SÜSSEKIND, Flora, “A poesia andando” in: A voz e a série. Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 1998, p.174

Paul Cézanne, Banhistas (1898-1905)
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aparece na capa do livro.  “Tensão entre temporalização e figuração, momento e sucessão, o

poema e a série, que parece fundamental ao livro”209. 

How motionless! - not frozen seas
More motionless!

As banhistas – essa outra forma assumida pela ninfa pagã na modernidade – também

aparecem em uma série de quadros pintados pelo francês Pierre Auguste Renoir. Nas imagens de

Renoir,  percebemos  a  mesma  fluidificação  da  paisagem em cores  vivas  e  esfumaçadas.  Os

corpos  “à  maneira  antiga”  trazem  formas  curvas,  arredondadas,  e  em  Renoir  temos  uma

particular flacidez que da paisagem parece se infiltrar nos corpos. As banhistas, jovens meninas,

também se  entregam ao  deleite  à  beira  d'água,  como se  a  proximidade  com o  líquido  lhes

aguçasse os sentidos. Algumas, como em Cézanne, se banham, levantam e arrumam os cabelos,

outras se secam, acompanhadas do pedaço de tecido que lhes serve como uma espécie de toalha. 

No poema serial de Carlito Azevedo, as banhistas fora d'água, trazidas para o poema tal

como elas aparecem na série de pinturas de Cézanne, são apresentadas primeiro na sua condição

de mortas, o que a comparação com os peixes mortos na lagoa nos sugere. Elas estão mortas à

medida  que  existem como imagem.  No  entanto  -  e  o  sinal  gráfico  de  travessão  marca  um

deslocamento fundamental que se dá no poema - a imagem não é mais  cópia imperfeita  da

realidade, ela é a própria realidade não mais representada e sim apresentada – forma de presença

-  diante de nós. 

Se a imagem é a realidade,  isto quer dizer também que a realidade é
inconstante,  e  tal  como  a  imagem,  ela  aparece  e  desaparece,  cintila
descontínua,  de  sorte  que,  mesmo ausente,  ela  está  presente  em seus
vestígios e ruínas. Mais ainda: se os atributos da escrita equivalem aos
da  imagem,  isso  significa  que  não  há  história  sem a  interrupção  da
história, assim como não há imagem sem a interrupção da imagem210. 

Como num lance de dados – hélas! - estamos diante da banhista que conhece uma vida

fantasmática, uma vida das imagens, ou, para lembrar Coccia, conhece a eternidade de uma vida

sensível. E se trata de uma jogada sutil da obra de arte que não pode de fato usar modelos vivos

porque todos os seus modelos já estão mortos, incluindo a própria linguagem. Nesse caso, ela

deve existir para além de seu próprio fim – existir como fantasma – conhecer uma  existência

nínfica. O sensível é, em todo esse processo, tirado do seu lugar de inferioridade, pois  viver

209  Ibidem, id. 
210 ANTELO,  Raúl.  “História  (s):  a  arte  arde”  in:  DIDI-HUBERMAN,  Georges.  A imagem queima.

Tradução Helano Ribeiro. Curitiba: Editora Medusa, 2018 (prefácio), p. 16 Grifo nosso 
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como imagem,  ou,  viver  nas imagens,  talvez seja o único modo possível  de existência e  de

resistência  à  dificuldade  da  época.  Aqui  também o  desejo  –  do  qual  a  Ninfa  é  imagem –

“pequena morte no ápice de vida”,  ocupa um lugar fundamental.  Quase poderíamos dizer,  a

partir da célebre frase surrealista, e pensando especificamente na poesia de Carlito Azevedo: a

poesia será desejo ou não será. 

Os movimentos  finais  de  “As banhistas”  parecem concentrar  todo esse processo.  Ao

metaforizar algo que parece ser a própria morte da obra de arte quando esta se torna mercadoria,

ou mesmo a própria morte do sujeito esvaziado da dimensão sensível, da experiência do desejo,

o poema nos recorda o gesto que é puro desejo de dizer sim, de se deixar tocar pela brisa, pelo

ruído do mar. Como outrora fez a poesia bandeiriana, ele parece nos chamar a “viver de brisa”, a

mergulhar nas águas turvas da banhista, olhar de frente o enigma trazido ao poema na figura do

ptyx, cujo sentido se esquiva. Talvez um outro modo de nos chamar a olhar de frente o abismo

do que no poema nos olha e se abre em pergunta. 

Por que justo nesse beijo,
sigla de ouro e veneno
que enigma meu desejo
com lacre azul metileno?211

A palavra  ptyx  que,  na  poesia  brasileira,  aparece  também  na  obra  de  Drummond,

apareceu pela primeira vez no poema de Mallarmé Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,

conhecido também como  Soneto em ix.  Em texto de Fabiana Angélica Nascimento, “Ptyx: a

palavra em ação”, são discutidos os possíveis sentidos para a palavra e também a sua relação

com a obra de Mallarmé. Em um dos momentos do texto, ela traz aquele que seria um possível

significado da palavra. 

De acordo com Octavio Paz (1972) e Gretchen Kromer (1971), atribui-se
a Émile Noulet  a elucidação do mistério:  “[...]  se nos remontarmos à
origem grega da palavra, ficamos conscientes de que a ideia de dobra é
fundamental...  ptyx  significa  uma  concha,  um desses  caracóis  que ao
aproximarmos  do  ouvido  nos  dão  a  sensação de  escutar  o  rumor  do
mar.212

Saímos do poema de Carlito, embora o poema não saia de nós, com a sensação de que

ptyx surge como mais uma das metamorfoses da  Pathosformel  Ninfa. A concha, não podemos

esquecer, fez parte desde sempre da figuração das ninfas talvez porque a concha - cujo desenho

211  AZEVEDO, Carlito. “ Vers de circonstance” in: Sob a noite física. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997,
p. 37

212  NASCIMENTO, Fabiana Angélica. “Ptyx: a palavra em ação” in: Lettres Françaises, Araraquara, v. 
2, n. 14 , p. 275-284, 2013. Disponível em: 
<http://seer.fclar.unesp.br/lettres/article/viewFile/5920/5170>. Acessado em: 29 out. 2015.
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de sua superfície não se distancia daquele de um drapeado - reflete em si mesma a potência

fluida do feminino enquanto um enigma que se suspende, que nunca se resolve, que se fecha

apenas para se abrir, ou que se abre apenas para se fechar novamente. 

Não por acaso, diante do paradoxo no qual se debatem as banhistas-ninfas, o livro de

Carlito Azevedo, como percebe Costa Lima, “elege a antítese como veículo do processo e o

processo como meio de precisar a tensão”213. Quase como um desdobramento do paradoxo, a

antítese permite ver a dimensão dupla da poética de Carlito Azevedo, na qual, ainda segundo

Costa Lima, “não há simplesmente um lugar negro, a “vida  turva”, e a ptyx da salvação. Em

ambos, há perdas e ganho; melhor seria dizer que há o ganho-perda e a perda-ganho”214. Ou seja,

trata-se sempre das duas coisas - o beijo é ouro e veneno - algo que se dobra sobre si mesmo de

modo que, ao final, não distinguimos mais o ptyx, o poema, a Ninfa, enigmas inquietantes como

são,  desde sempre,  os  movimentos do desejo.   E então,  podemos talvez dizer,  com o verso

cabralino, que “um tempo se desdobrou do tempo”, como um drapeado de Ninfa. “A potência ela

mesma é ato, escreve Deleuze, é o ato da dobra”215. 

Quase como uma continuação do poema anterior, “Las pequeñas bañistas” apresenta mais

uma das variações desse corpo líquido e volátil e continua a reverberar o diálogo com as artes

visuais, trazendo, agora, as banhistas da série de Félix Valloton que ilustram o livro. 

Construído em dísticos, o poema se inicia como uma descrição das pequenas banhistas.

Os dois pontos ao final do primeiro dístico reforçam seu tom explicativo, como se, logo depois

de  anunciadas  as  banhistas,  o  poema  nos  indicasse  que  irá  “demorar-se  nelas”,  conferindo

espessura por meio da linguagem poética à existência enquanto imagem dessas formas femininas

em movimento. 

O texto poético monta então uma constelação de detalhes. O primeiro deles diz respeito

aos  círculos  figurados  sobre  a  água  que  podem ser  percebidos  na  gravura  de  Valloton  que

aparece na última página de  As banhistas. No olhar que nos é dado pelo poema, as pequenas

meninas  que se banham parecem nascer  de tais  círculos  exatos.  A característica de exatidão

emprestada ao círculo parece convocar uma precisão geométrica que, no entanto, é perfurada

pelas  figuras  femininas  que nascem,  acorrem à  superfície,  a  partir  de  seu  centro  ou,  talvez

possamos dizer com Agamben, de seu vórtice. Os círculos que se formam são, antes de tudo,

perturbações  na  superfície  da  água  que  se  mostra,  ela  mesma,  pregueada.  Ao  dizer  que  as

213   LIMA, Luiz Costa. “Carlito Azevedo: As Banhistas” in: Intervenções. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002, p. 176

214 Ibidem, id. 
215  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: Éditions Gallimard,

2002, p. 40



471

meninas parecem sair de dentro de tais círculos, o poema não deixa de sugerir que elas é que

seriam a origem de tais perturbações, de tais pontos de vibração quase hipnóticos a desenhar-se

sobre a água na gravura de Valloton.

Mas perguntei a mim mesmo o que eu recebia ali? Algo cinético e fluido216.

A bela imagem da “altura sagarana das coxas” envolve o poema desde o início em uma

atmosfera erótica e igualmente sugere, pelo significado da palavra que também convoca nossa

tradição literária, o trajeto longo, cheio de obstáculos e perigos, algo próximo a uma saga que

parece corresponder à perseguição de tais formas líquidas escorregadias.

O poema então se desenrola em um desfile de atributos sensíveis e realiza o gesto de

feições impressionistas que percebe a ação da luz na modificação da paisagem e das figuras que

nela surgem. Aparecem no poema nomes exóticos de plantas e minerais. As stanhopeas, gênero

botânico da família  das  orquídeas,  e  a  ágata,  pedra que apresenta uma diversidade de cores

dispostas em faixas paralelas não concêntricas, usada em jóias ou objetos ornamentais, compõem

uma atmosfera em que o aspecto das coisas se turva. 

A experiência  construída  no  poema,  gestada  na  imagem,  diante  da  imagem,  com  a

cumplicidade dos diversos elementos da natureza, não poderia se dar em um plano etéreo, no ar,

216  AZEVEDO, Carlito. “Beijo II” in: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 142

Félix Vallotton, Menina tirando a blusa (1893) 
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sobre as ondas, por isso, ela acontece nas ondas, na superfície líquida perturbada de onde nasce e

onde se modifica esta forma de intensidade tão variada e múltipla quantas são as possibilidades

cromáticas de uma ágata.  O adjetivo que compõe a esquiva e inesperada imagem da “ágata

acebolada” - que nos surpreende desde já, como muitas imagens de Carlito, pela nem um pouco

usual ou corriqueira associação de ideias, texturas e palavras - nos invade como um aroma úmido

e ácido.

Diante da imagem, nos surpreendemos então no vórtice dessa religião chamada maresia

que não parece ser outra senão a religião do desejo a nos arremessar no rosto o frescor de uma

imemorial brise imaginaire. 

A brisa volta a aparecer no poema “Banhista”, que sucede o poema anterior. Em versos

deslocados, que vão e vêm em ritmo ondeante, o poema se compõe plasticamente. Os versos

desfiam um instante que parece suspender o tempo, agenciando diferentes temporalidades. A

localização no espaço e no tempo – em frente ao mar em um dia de verão – arrasta o leitor para o

que parece ser o gesto de ler um poema. A voz, essa materialidade volátil que acontece para se

perder no tempo, participa do jogo tensivo do poema. Tais materialidades voláteis, entre as quais

encontramos a luz, a fumaça, os vapores, as névoas e neblinas, sempre tão presentes na poesia de

Carlito, concentram em si mesmas a tensão corpóreo e etéreo, que talvez possamos chamar uma

tensão de Ninfa. São corpo, em alguma medida, mas sempre um corpo que se perde. 

O adjetivo “acesa”, em diálogo com o que acontecia no poema anterior, envolve o poema

em uma atmosfera quente, de desejo, que aos poucos vai se acentuando. O verso que, assim

como a voz que o lê, tem no instante do seu acontecimento também o seu instante de morte, é

tido como uma espécie de explosivo, algo inflamável, que pega fogo. Algo incendiário, portanto,

cuja força de destruição se mede com a sua força de sobrevivência. 

O verso é igualmente ativador e perturbador da memória, processo que vem destacado

graficamente por meio de um travessão que isola o período do restante do poema, como um

instante à parte dentro de outro instante à parte. Trata-se, ainda, de algo inesperado, sintoma

violento que subverte e desarranja todas as coisas, um pathos cujo transbordamento de natureza

dionisíaca  se  denuncia  no  incêndio  dos  cabelos  daquela  que  lê  o  poema,  mas  que,  naquele

instante, não é mais apenas alguém que lê um poema, mas sim uma espécie de ninfa -  forma

feminina em movimento que se confunde com o poema lido, pois tem como ele uma pele de fogo,

um ardor de desejo - e que denuncia sua natureza fluida quando a água transborda de seu corpo

aberto, rasgado pela brisa do mar. 

O jogo com os elementos fogo e água que o poema traz entre parênteses, como se fosse
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algo que não precisaria ser dito, mas que, paradoxalmente, mostra-se essencial ao trazer algo da

natureza da imagem que está em questão nos versos, denuncia justamente a lógica sintomática a

perfurar por dentro – incendiando - o esquadro da paisagem sutilmente capturado no poema. 

A atmosfera  quente  e  acesa  –  na  iminência  do  incêndio  –  que  vemos  no  poema

“Banhista”,  aparece  também  no  poema  “Seixos  quentes  (baigneuse)”.  Construído  em  duas

partes,  todo em dísticos,  o  poema também descreve uma paisagem. O desenho do mar,  dos

rochedos e do céu é feito em cores quentes, as vagas vermelhas se entrelaçam umas nas outras, e

o  céu  “leopardado”,  salpicado  de  nuvens,  encontra  na  descrição  animalesca  o  seu  aspecto

selvagem.  O  adjetivo  “acesa”  que,  no  poema  anterior,  caracterizava  a  voz  que  lia  o  verso

incendiário, volta a aparecer nesse poema, emprestando à paisagem uma vitalidade própria dos

movimentos  do  desejo.  Este  último,  central  à  descrição  da  paisagem,  surge  como  palavra

corpórea, palavra que é corpo na extensão de sua materialidade. E sobre a palavra-corpo caem os

seixos, esses fragmentos de mineral ou de rocha que o poema convoca. 

A segunda parte do poema desloca a descrição da paisagem para o imaginário daquela

que o poema sugere ser, talvez, uma figura feminina adormecida à beira da praia. Ao mesmo

tempo, um hipotético observador da cena é quem imagina os seus pensamentos, aquilo que ela

fia por dentro. O segundo movimento descreve então aqueles que seriam os estados interiores da

baigneuse adormecida.  O  gozo,  o  tresvario  -  movimento  selvagem e  convulso,  próprio  dos

delírios e contradições do desejo - compõem esse segundo momento que se abre também em

uma  dupla  coreografia  –  para  cima  e  para  baixo  –  em  uma  alternância  de  contração  e

relaxamento.  Até  que,  atingido  o  ápice,  a  forma feminina  suspende  -   feito  uma onda  que

desmaia - a sua dança histérica, e, latente de movimento, flutua, tal como uma Vênus sobre o

mar, sobre todas as coisas. 

O que ensaia  o poema parece ser,  então,  uma sutil  dialética dos  estados interiores  e

exteriores, como se a paisagem quente talvez imaginada em sonho pela  baigneuse  refletisse o

desejo  que  lhe  queimava  por  dentro.  O  tresvario  psíquico  descobre-se  então  refletido  na

paisagem entorpecida pelo calor,  ela mesma em estado de suspensão, como se o tumulto de

desejo que anima a Ninfa estivesse indicado no incêndio da paisagem, “a saber os movimentos

conjugados entre o mundo visível que passa diante dos olhos e a energia do olhar ele mesmo:

seu desejo, subitamente, de não mais buscar reconhecer, fixar, mas se abandonar livremente à

fluidez das formas”217. 

217   DIDI-HUBERMAN, Georges. Aperçues. Paris: Les Éditions de Minuit, 2018, p. 49
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O poema não nos faz recordar, a propósito, uma das baigneuses pintadas por Renoir que,

justamente, dorme à beira do mar, dando-nos a inquietante impressão de que sonha, enquanto a

paisagem, como um espelho, parece indicar o prazer que ela experimenta naquele momento,

prazer que o desenho e a pose de seu corpo denuncia? Como não ser atraído diante da banhista

tombada sobre o solo, separando-se deste apenas por um delicado tecido branco que apara a sua

queda, pelo rochedo cor de fogo, vermelho, que se levanta e se dilui no céu quente quase como a

fumaça de um incêndio? 

O próprio título do poema de Carlito nos sugere a aproximação da ninfa adormecida,

desfeita de suas vestes, com a paisagem, como se os seixos quentes que ele destaca fossem talvez

apenas uma metamorfose da  baigneuse  que vem suspensa no parênteses como um sintoma a

subverter o tempo, uma visão extática do desejo. 

Se a Ninfa, morfologicamente, se deixa ver também em uma paisagem incendiada, assim

como o tumulto de desejo que a anima se expressa em suas vestes e cabelos em movimento;

certos  estados  convulsos  da  atmosfera,  por  exemplo,  as  tempestades,  dilúvios  e  ventanias,

guardam  também  uma  natureza  de  ninfa  em  tudo  que  esta  imagem  possui  de  mortífero,

demoníaco e indomável. 

Em “Sobre ela”, os versos muito curtos parecem lançar-nos no abismo dessa experiência

Pierre-Auguste Renoir, Banhista deitada à borda do mar (1841 a 1919) 



475

de desejo e morte, traçando um cenário repulsivo, infestado de vermes e pragas que trazem em

comum com as ninfas uma natureza pestilenta, de coisa que se alastra e toma conta de tudo. As

viúvas negras, animais de má sorte que se dedicam à tarefa ninfal de tecer suas traiçoeiras teias,

o súlfur, matéria-prima da pólvora, inflamável, o vazio da morte, o opressivo peito diante da

violência da experiência; tudo isso nos dá algo da potência ambígua dessa forma-tempestade que

varre o tempo.

Sobre ela
mesmo as
tempestades

não desabavam
senão
temerosas218.

Nossa historiografia literária é justamente perturbada quando percebemos que uma outra

insuspeitada  banhista  de  nossa  literatura  parece  poder  ser  encontrada  muito  antes  daquelas

celebradas  por  Carlito  Azevedo na figura  de  Iracema –  a  virgem dos  lábios  de  mel.  Como

sabemos, Iracema, em guarani, significa justamente “lábios de mel”, o que traz para o célebre

romance de José de Alencar a tradição mitológica que associava as ninfas às abelhas e ao mel.

Os lábios, centrais na figuração de Iracema, lugares limiares e redutos do desejo, igualmente nos

trazem o termo grego nymphé – os pequenos lábios.

Logo em sua primeira irrupção no romance,  Iracema é descrita  como a “virgem dos

lábios de mel”. A palavra “virgem” é repetida ao longe de todo livro e Iracema é muitas vezes

referida  apenas  como “a  virgem”,  reforçando o fato  de  que tal  condição é essencial  para  a

compreensão da natureza da imagem feminina que parece estar em questão no romance. 

Se nos atentarmos na primeira descrição que o romance nos traz de Iracema, veremos

ainda que diversos elementos fundamentais na figuração das ninfas, seja enquanto personagem

mitológico, seja enquanto motivo iconográfico, se fazem notar. Além dos lábios e do mel, os

longos cabelos, “mais negros que a asa da graúna”, e o passo ligeiro, “mais rápida que a ema

selvagem”, aparecem em meio ao detalhe do pé, gracioso e nu, capturado no seu deslizar sobre a

grama verde crescida com as primeiras águas. Uma sinestesia que acende o desejo também se

desdobra das linhas e o sorriso de Iracema tem gosto, assim como seu hálito tem cheiro.

218 AZEVEDO, Carlito. “Sobre ela” in: As Banhistas. Rio de Janeiro: Imago, 1993, p. 48
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Iracema, a  virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros
que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe de palmeira. O favo da
jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no bosque
como seu hálito perfurmado. Mais rápida que a ema selvagem, a morena
virgem corria o sertão e as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira
tribo, da grande nação tabajara.  O pé grácil e nu, mal roçando, alisava
apenas a verde pelúcia que vestia a terra com as primeiras águas219. 

Ao longo do romance, são diversos os momentos em que Iracema aparece banhando-se

no rio, ou mesmo banhando-se ao sol. O verbo “banhar” é assim utilizado de maneira frequente,

como se o romance quisesse sugerir sua natureza líquida, a umidade que impregna todas as suas

formas.  Outra  atividade a que Iracema é  constantemente  associada  no romance é aquela  da

tecelã, atividade, como sabemos, ninfal por excelência. Ela tece as redes em que descansa, as

cestas nas quais leva as frutas ou as flores que colhe na mata. Mas Iracema, é, antes de tudo,

aquela que “guarda o segredo da jurema e o mistério do sonho”220, o que faz dela algo como uma

moderna guardiã das águas mentais, como foram, na antiguidade, as ninfas visionárias. 

Ela igualmente vai surgir, em outros momentos, como uma aparição, “surgiu o vulto de

Iracema”221, que passa apressada e fugitiva, “segue o rasto ligeiro da virgem arisca”222, “a filha

do pajé passara como uma flecha”223, cujo mel dos lábios “tem na doçura o veneno”224. Uma

virgem, de início, inacessível, “da virgem não possuía senão a imagem”225, mas que, ao passar,

igualmente deixa seu rastro de possessão e desejo, “mas a onda de perfume que deixava na brisa

a passagem da formosa tabajara açulava o amor no seio do guerreiro”226. 

Entre os diversos banhos de Iracema ao longo do romance, destacamos um em particular,

aquele no qual a índia, depois de já ter se tornado esposa de Martim, banha seu corpo nas águas

daquela que acabou conhecida como a “lagoa da beleza”, por ser o local no qual Iracema se

lavava,  e  então,  tal  como se  passava  nas  narrativas  de  Ovídio,  as  águas  das  ninfas  surgem

novamente como veículo de metamorfose. 

Perto havia uma formosa lagoa no meio de verde campina. Para lá volvia
a selvagem o ligeiro passo. Era a hora do banho da manhã; atirava-se à
água,  e  nadava  com  as  garças  brancas  e  as  vermelhas  jaçanãs.  Os
guerreiros  pitiguaras,  que  apareciam por  aquelas  paragens,  chamavam
essa  lagoa  Porangaba,  ou  lagoa  da  beleza,  porque  nela  se  banhava
Iracema, a mais bela filha da raça de Tupã. E desde esse tempo as mães

219  ALENCAR, José de. Iracema. Porto Alegre: L&PM, 2011, p. 20 Grifos nossos
220  Ibidem, p. 27 
221 Ibidem, p. 28 
222 Ibidem, p. 34
223 Ibidem, p. 46 
224 Ibidem, p. 40 
225Ibidem, p. 63
226 Ibidem, p. 70 
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vinham de longe mergulhar suas filhas nas águas da Porangaba, que tinha
a  virtude  de  dar  formosura  às  virgens  e  fazê-las  amadas  pelos
guerreiros227.

Iracema  aparece  também,  ao  final  do  romance,  como  uma  imagem  de  fertilidade,

encarnando no seu caminhar de passo altivo a potência do feminino, a força nínfica. A morte de

Iracema ao final do romance nos parece, ao contrário do que poderiam levar a crer algumas

interpretações, menos um sinal do domínio do colonizador branco sobre o colonizado indígena,

ou uma imagem da mulher índia subjugada pelo homem branco, e mais algo como um último

gesto  de  insubordinação  do  feminino  nínfico.  Ao  morrer,  Iracema  desperta  novamente  em

Martim o amor que vinha adormecido, quase morto. Ao morrer, ela o condena a amá-la para

sempre.  Além disso,  ao deixar  de ser virgem, e  por ser justamente a  guardiã do segredo da

jurema,  ou seja,  justamente  por  ser  uma ninfa,  Iracema já  se sabia condenada à morte pela

profecia de seu povo caso se unisse a um homem. A morte aparece então quase como o último

recurso  que  poderia  salvá-la  ao  devolver-lhe  novamente  sua  condição  de  inacessibilidade,

condição nínfica por excelência. 

Iracema nos chega, nesse livro que encena o movimento de tudo, como uma lembrança,

“agra saudade”228, que se recusa a morrer, ainda que tudo passe sobre a terra. 

227 Ibidem, p. 88
228  Ibidem, p. 118 

Moema, Victor Meirelles (1866) 



478

Parte 3 – As manifestantes

Na obra poética de Carlito Azevedo, encontramos uma outra metamorfose da Ninfa na

figura  das  manifestantes  que  aparecem  de  forma  mais  expressiva  no  seu  penúltimo  livro,

Monodrama.

A manifestante surge desdobrada em várias logo no poema de abertura de Monodrama,

intitulado “Emblemas”. A organização espacial do poema na página nos remete a uma espécie de

estrutura em relâmpago, como se os curtos blocos de texto dispostos no início e no final de cada

página fossem quase como faróis desencontrados dentro da noite,  aparentemente desconexos

entre si, que guardam, entretanto, uma sutil costura percebida no que parece ser o gesto comum a

todos os “emblemas”: a potência de indignação que se encontra com o desejo.

É importante refletir, de início, sobre o sentido da palavra “emblemas” que dá título ao

poema. Um emblema nos reporta à ideia de alegoria, ou seja, uma imagem, ou mesmo um objeto

concreto que representa uma ideia abstrata. Podemos pensar de imediato na alegoria da caverna

de  Platão,  justamente  uma  imagem criada  para  representar  uma  ideia:  aquela  da  separação

hierárquica  entre  o  inteligível  e  o  sensível.  Separação  que,  a  propósito,  parece  ser

constantemente borrada, subvertida, na particular excursão ao sensível  que parece caracterizar a

poesia de Carlito Azevedo. Nessa poesia, como percebe Susana Scramin, “tanto a “cosa mentale”

quanto a “cosa nostra” são as faces da mesma moeda”229. 

No caso específico de “Emblemas”, talvez possamos pensar o poema como uma série de

“imagens da pura desconexão”230,  criadas pelo poeta para figurar uma ideia que a montagem

entre as suas diferentes partes aos poucos deixa vir à tona. É quase como se o leitor estivesse

diante de uma série de fragmentos dispersos que, quando colocados juntos, em um rearranjo

insuspeitado,  geram curtos-circuitos  em nossa  historiografia  poética,  em nossos  tradicionais

modelos de pensamento e temporalidade. 

O primeiro dos emblemas nos lança de modo quase abrupto nessa atmosfera “da pura

desconexão”.  A luminosidade rasga um tecido quase surrealista  que encadeia cenas,  ações e

personagens sem aparente preocupação com qualquer linearidade temporal ou relação causal. A

repetição do verbo “aparecer” talvez esteja sugerindo justamente esse outro modo de apresentar

poeticamente a realidade, menos linar e mais sintomático, menos previsível e mais acidental. 

Ao mesmo tempo, no tumulto de imagens desconexas, aquilo que aparece é sempre o que

229  SCRAMIM, Susana. Carlito Azevedo – Coleção Ciranda da Poesia. Rio de Janeiro: Editora da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 21

230  AZEVEDO, Carlito. “Emblemas” in: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 11
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“rouba a cena”, exala uma inquietante força de atração própria dos abismos e arrasta nosso olhar

que se desvia de imediato na sua direção. O que aparece, como já dissemos, compartilha do

mesmo funcionamento paradoxal do sintoma; é sempre menor, marginal, mas capaz de ofuscar

com sua violência silenciosa a figuração inteira. É assim que surge no poema a menina com seu

coelho de pelúcia nas imagens das camêras de segurança do banco.

O poema parece se construir justamente a partir das imagens da camêra de segurança.

Neste sentido, todos os seus personagens são, de antemão, imagens, vivem nas imagens que se

sucedem uma após a outra feito uma “projeção de slides”.  Personagens-fantasmas,  portanto,

“vultos no breu convulso”231,  entre os quais se destaca,  como uma outra  forma feminina em

movimento de dentro da multidão que protesta às portas do banco, uma manifestante em postura

erótica. Ela de fato rouba a cena como uma “pequena vibração”.

Entre tantos
manifestantes
é ela quem arranca
a primeira
ereção do dia
do segurança
de óculos espelhados:

uma pequena
vibração
em um dia cheio
de vibrações232

O poema destaca o impulso selvagem-erótico que percorre a imagem da manifestante ao

falar de seus “olhos de guepardo” e de seus “seios grandes”, emprestando-lhe também um sutil

componente  poético  ao  descrevê-la  como  “leitora  de  Rilke”.  A propósito,  quando  o  poema

combina  um  tom  erótico  a  um  gesto  que  talvez  possamos  chamar  de  “intelectualizado”,

poderíamos pensar em um movimento que erotiza a literatura, ou seja, que vê a própria atividade

de leitura  e  escrita  como uma atividade erótica,  rigorosamente corpórea,  reduto de prazer  e

delírio. 

“Emblemas” segue em sua construção por aparição, nos envolvendo em sua atmosfera

difusa, regada a fluidos, em que um olho reaparece em outro rosto, uma coisa se confunde com a

outra, e salta, aqui e ali, uma cor rubra, uma água quente, pequenos lampejos que reforçam o

231  Idem. “Na Noite Gris” in: Collapsus Linguae. Rio de Janeiro: Editora LYNX, 1991, p. 20
232  AZEVEDO, Carlito. “Emblemas” in: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 13
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desejo em estado de incandescência, ou seja, em brasa, excitado, em estado de incêndio. 

Enquanto o vento
sopra contra a flor caduca
da pedra, um som mais belo que o som das
fontes nos seduz a invocar do cubo de treva
nosso de cada noite que nos dê – não outro dia,
chuva nos cabelos, lampejos do sublime entre pilotis
de azul e abril, mas apenas a vertigem do ato,
o vermelho do rapto, a chegada ao fundo
mais ardente, onde tornar a reunir
cada fragmento nosso, perdido,
de dor e de delicadeza233.

Em “Emblemas”, o estado de incêndio é, igualmente, duplo, pois se trata de um estado

que é tanto de excitação amorosa – encarnado na figura da manifestante e desencadeado por ela –

quanto de revolta, um entusiasmo revolucionário que transborda de versos como:

“Os preceitos de Lênin
são verdadeiros”

e faz lembrar o gesto de transgressão do conhecido verso de Drummond

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim234. 

No amontoado frenético das imagens, novamente o funcionamento a partir da lógica do

sintoma  registra  a  paisagem,  ou,  talvez  possamos  dizer,  a  antipaisagem  de  um  deserto.  A

“imagem parada de um deserto”, transmitida continuamente em um dos monitores, nos sugere

algo como um fundo constante sobre o qual se desenrola todo o resto e nos traz uma espécie de

constatação do estado de infertilidade e devastação de nossa época. Trazem junto, a propósito, os

versos já aqui lembrados de Carlito Azevedo que aparecem no poema seguinte a “Emblemas”:

“Nenhum poema 
é mais difícil
do que sua época”235

O gesto de escrever a partir do não, de escrever a partir do colapso da própria linguagem,

ou,  como  diz  Marcos  Siscar,  “de  colocar  a  escrita  poética  como  experiência  exemplar  do

colapso”236,  é  o  gesto  fundamental  dessa  dança  de  imagens  de  insubordinação  e  não

233  Idem. “Na Gávea” in: Sublunar 2ª edição. Rio de Janeiro: 7Letras, 2010, p. 44
234  ANDRADE, Carlos Drummond de. “A flor e a náusea” in: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro:

Companhia José Aguilar Editora, 1973, p. 140
235  AZEVEDO, Carlito. “O Tubo” Parte 1: Paraíso in: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 33
236 SISCAR, Marcos. “Responda, cadáver”: as palavras de fogo da poesia moderna” in: Poesia e crise:
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conformidade que vemos  em “Emblemas”,  onde o  que se  destaca  contra  a  imagem fixa  do

deserto - em uma reflexão sobre o que realmente pode o poema e a poesia diante da dificuldade

da época, percebida quando são convocadas imagens como a do “jovem lírico” ou das tapeçarias

representando bardos célebres  -  é  a  imagem móvel,  fluida,  de um  voo que se levanta...  um

vestido que se levanta, convite ao prazer, ao gozo, à liberdade, ao ímpeto de vida que se recorta

momentâneamente sobre um fundo de morte. 

[…] e decantaremos numerosos vinhos capitosos, e nos embriagaremos depois como dois
meninos, e subiremos escarpas de pés descalços (que tropel de anjos, que acordes de cítaras, já
ouço cascos repicando sinos!) e, de mãos dadas, iremos juntos incendiar o mundo!237 

O voo  capaz  de  desvelar  os  mais  ocultos  recantos  da  potência  comercial  traz  ainda

consigo a imagem de um outro voo que aparece no poema de abertura de  Sob a noite física,

sugestivamente intitulado “Limiar”. 

A via-láctea se despenteia.
Os corpos se gastam contra a luz.
Sem artifícios, a pedra
acende sua mancha sobre a praia.
Do lixo da esquina partiu
o último voo da varejeira
contra um século convulsivo238.

Esse  poema,  como  uma  experiência  do  desejo  que  nos  suspende  no  entrelugar,  nos

arremessa na passagem, no limiar que é o próprio voo flutuante entre o abismo e o paraíso, nos

confronta, ainda uma vez, com uma estrela que é também uma mulher. Personificada, a via-

láctea se despenteia feito uma mulher em delírio, a transbordar um pathos de natureza selvagem.

Os corpos se gastam enquanto o desejo sobrevive aceso. De “Emblemas”, esse poema antecipa,

de certa maneira, o desejo decaído, não no sentido de ter se tornado obsoleto, e sim de ter se

contaminado a tal ponto com os dejetos, os resíduos, o lixo de seu tempo, que não pode mais ser

visto de outra forma. No deslocamento que vai do alto ao baixo, da via-láctea ao lixo da esquina,

ou,  como diz Luiz Costa Lima, nos três planos movidos pelo poema, “o cósmico, o médio-

terreno e o cotidiano”239, o texto poético não deixa de esboçar o declínio da Ninfa como parte

ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade. Campinas: Editora da Unicamp, 2010,
p. 52

237  NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 108
238  AZEVEDO, Carlito. “Limiar” in: Sob a noite física. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997, p. 11
239  LIMA, Luiz Costa. “Formas da metamorfose (Carlito Azevedo)” in: Intervenções. São Paulo: Editora

da Universidade de São Paulo, 2002, p. 181
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integrante do processo histórico por meio do qual essa imagem sobrevive no tempo enquanto

protagoniza  sucessivas  metamorfoses.  Há  de  fato  nos  três  últimos  versos  do  poema  uma

metamorfose em jogo ou, para recorrer às palavras de Luiz Costa Lima, uma “decomposição

obscura” que ele descreve nos termos de uma “metamorfose abstrata do espaço em tempo”.  

A  química  da  decomposição  já  não  implica  apenas  espaço  mas
processamento  no  tempo.  Eis  pois,  na  abertura,  uma  primeira
metamorfose: metamorfose do espaço em tempo. Chamamo-la abstrata
porque prescinde de subjetivação, i.e., de um acidente personalizado. A
abstração não é empecilho para uma poética. Ao contrário, o movimento
dessubjetivizante é condição para uma poética que já não se contenta com
a expressão dos estados emotivos do poeta240. 

Em outros momentos, a obra de Carlito Azevedo ensaiaria, segundo Costa Lima, uma

metamorfose em sentido inverso.  É o que aconteceria,  por exemplo,  no poema “Ao Rés do

Chão”, também comentado pelo crítico. Nele, diz Costa Lima, o tempo é que se transmuda em

espaço e a ênfase na dimensão espacial estaria acompanhada daquilo que o crítico chama um

“realce da visualização”, evidente na sinestesia dos “ciscos de água luzindo nos lancis”241. 

No caso do processo metamórfico que está em questão em “Limiar”,  a ideia de fuga

enfatizada por meio do enjambement que cria o vazio próprio a todo movimento de partida, nos

aproxima ainda mais do cenário devastado de onde as ninfas já partiram, como diz o célebre

verso de T. S. Eliot242. Neste sentido, “o último voo da varejeira” poderia ser quase como “o

último voo da ninfa”, sendo a varejeira algo como uma borboleta decaída em um cenário onde a

relva possível é a do asfalto, onde o enfeite da paisagem é o lixo. No entanto, o modo de dizer

essa decadência combina, como vimos, o alto e o baixo, a luz e o lixo, em uma cena de voo “em

que manifestamente se trata do sujo e porco e, implicitamente, o modo de enunciá-lo diz do

precioso”243. 

Susana Scramim em leitura que faz do poema “Limiar” o compara com alguns poemas de

Baudelaire como “Uma carniça” e “Uma mártir”, percebendo nos três poemas a presença de uma

“imobilidade que produz movimento”244 e o gesto que vê a poesia “como lixo, como dejeto a ser

removido,  a  ser  enfrentado,  confrontado com a beleza”245.  A recorrência  ao tema da  mulher

morta, que também se via na poesia de Manuel Bandeira, aparece em Baudelaire e Carlito como

240 Ibidem, p. 182
241  AZEVEDO, Carlito. “Ao rés do chão” in: Sob a noite física. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997, p. 15
242  ELIOT. T.S. “A terra desolada” in:  Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. Rio de

Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 109
243  LIMA, Luiz Costa. op.cit. p. 186
244  SCRAMIM, Susana. Carlito Azevedo – Coleção Ciranda da Poesia. Rio de Janeiro: Editora da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 68
245  Ibidem, p. 69



483

algo que se desdobra desse processo de declíno e colapso da poesia, como se a própria  forma

feminina fosse desfigurada  - tal como uma Vênus aberta em decomposição perpétua - pela ação

do tempo no qual ela faz a sua aparição. Bem antes de nossa modernidade poética propriamente

dita  e,  a  partir  dela,  no contemporâneo,  a Ninfa mostra-se,  como vimos,  um belo e  impuro

cadáver que ainda vive. Sua beleza decaída é também decrépita e demoníaca.  “[...] a beleza

prometida não é simplesmente a vinda daquilo que será, mas a descoberta do presente  como

esquecimento e sobrevivência, em suma, como sentimento de crise”246. 

A descrição detalhada da beleza feminina, apreciada pela poesia barroca,
que exalta cada um de seus pormenores através da comparação, associa-
se secretamente à imagem do cadáver. Tal desmembramento da beleza
feminina em suas partes gloriosas assemelha-se a uma dissecação, e as
mais apreciadas comparações das partes do corpo com o alabastro, com a
neve,  com pedras  preciosas  ou outras  matérias,  sobretudo inorgânicas,
reforçam esse sentimento247. 

A violência da época, que também podemos perceber em “Emblemas”, se expressa na

imagem do “século  convulsivo”,  um século  histérico  feito  Ninfa,  em permanente  estado  de

vertigem. O desejo, dessa maneira, de modo algum se ausenta da paisagem, ele se projeta contra

ela, se desloca, marginal, decaído. 

O  próprio  poema,  como  a  Ninfa,  passa  a  existir  como  resto,  ruína,  conhece  uma

sobrevivência decaída. O poema então resiste em um movimento de errância e atravessamento

que lhe é próprio, que é próprio das imagens como nos disse Warburg, e que, em certa medida,

independe da vontade do poeta. 

Nessas horas em que
o acaso me afronta com
o lixo convulsivo de mais
um poema, é em você que estou
pensando, e em seu não
fazê-los, e em seu não
querer fazê-los248.

Se a Ninfa em seu processo histórico assume os disfarçes decaídos por meio dos quais ela

sobrevive na modernidade, ao mesmo tempo arqueológica e dinâmica, a própria noção de belo

246  SISCAR, Marcos. “Responda, cadáver”: as palavras de fogo da poesia moderna” in: Poesia e crise: 
ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, 
p. 54 Grifo nosso  

247 BENJAMIN,  Walter.  “Moda”  in:  Passagens.  Organização  da  edição  brasileira  Willi  Bolle;
colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos.  Tradução do alemão
Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas
Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 161

248  AZEVEDO, Carlito. “Paisagem com figuras de amigos,” in: Versos de circunstância. Rio de 
Janeiro: Moby-Dick, 2001, p. 16
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encontra também a sua forma peculiar de sobrevivência no cenário devastado do contemporâneo.

Em “Le Bel Aujourd'hui”, o poeta reflete justamente sobre o que parece ser o lugar do belo neste

século convulsivo e retoma a célebre formulação surrealista - “a beleza será convulsiva ou não

será” - no que talvez seja a imaginação de uma beleza histérica, tão incendiária quanto a sua

época, tão fugitiva e indomável quanto um corpo feminino insurgente. 

No entanto, como se fossem simultâneidades contraditórias, para retomar a formulação

de Freud diante da plasticidade do corpo histérico, o poema nos dá algo como uma delicadeza

retirada de dentro da fúria. Quase como um outro “Belo belo” bandeiriano, saímos desse poema

de Carlito com a sensação da “delícia de poder sentir as coisas mais simples” que se oferecem de

forma  gratuita  e  inesperada.  A noite  a  surgir  nos  versos  como  algo  que  brota  de  maneira

inconsciente, emprestando a graça  etérea da fumaça convertida em Sibila sinuosa, também se

faz inspiradora e profética, um outro risco brevíssimo que foge no horizonte, mas que ao fugir

permanece,  dando-nos  uma estranha sensação de  completude,  de  nascimento,  que  os  versos

finais do poema, postos entre parênteses, nos transmite com certa generosidade, assim como a

copa abundante das tílias ao se alongar rente ao solo nos conforta com a sua agradável sombra. 

No mesmo movimento, a noite, a sombra, ou seja, todas essas coisas que em sua simples

aparência são como um descanso, um frescor em um dia quente, também trazem o seu avesso,

como também o tinha o próprio “Belo Belo” de Bandeira. O avesso do frescor é o incêndio, a

tempestade, “A luz da primeira estrela/ Piscando no lusco-fusco”249. 

“Le bel aujourd'hui” parece tensionar as duas dimensões, lembrando-nos que a fúria da

época por mais que arraste para longe todas as formas exuberantes de desejo, ainda guarda, no

avesso  de  um  drapeado,  a  brisa  fresca  que  é  como  um  descanso.  O  belo  possível  no

contemporâneo parece se fazer de seus dois movimentos, é literalmente  belo -  belo, em suas

simultâneidades contraditórias, em sua vertigem nínfica.

A pulsão  de vida que se insinua ao final  de  “Le bel  aujourd'hui”  igualmente  não se

ausenta de “Emblemas”. A menção à “asa esquerda”, por exemplo, que aparece na cena do voo,

ao reforçar uma postura de oposição, de se colocar contra certo estado de coisas que nos oprime,

termina por reafirmar uma pulsão de vida, um desejo que, como sabemos, está atravessado por

uma silenciosa e duradoura pulsão de morte. 

249  BANDEIRA,  Manuel.  “Belo  Belo”  in:  Belo  Belo  -  Poesia  completa  e  prosa.  Rio  de  Janeiro:
Companhia José Aguilar, 1974, p. 281
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Suba na minha asa esquerda
e eu lhe mostrarei
(vamos voar!)
os mais ocultos recantos
dessa potência comercial

É a partir da ideia de uma pulsão de vida que se afirma contra um fundo de morte, que

começa a se desenrolar um dos fios do pensamento daquilo que Georges Didi-Huberman chamou

de “Sublevações” (Soulèvements). Ao recuperar a figura do Titã Atlas, Didi-Huberman contrapõe

a um pensamento  que  veria  na  revolta  tanto  de  Atlas  quanto  de  seu  irmão,  Prometeu,  um

fracasso,  ao  qual  estariam  destinados  muitos  atos  de  sublevação,  um  outro  modelo  de

pensamento que passa pelas ideias da potência e da imaginação, ou, dizendo de outra maneira,

pela ideia de uma “potência da imaginação”. Logo depois de, com um gesto, ter se libertado de

seu  fardo,  o  Atlas  poderia,  como  escreve  Didi-Huberman,  exclamar  então  o  seu  desejo  de

emancipação,  expor  a  sua  pulsão  de  vida.  Neste  movimento  que  contrapõe  o  desejo  e  a

submissão,  escreve  Didi-Huberman,  o  desejo  “toma  todo  seu  sentido  a  partir  da  palavra

sublevação, e do gesto que essa palavra supõe”250. Desse modo, não há gesto de revolta sem

desejo. O desejo move a revolta que, por sua vez, se expressa fisicamente nos gestos. Não há

sublevação possível sem uma certa força (do desejo) para a qual é preciso dar uma forma. 

Antes mesmo de se afirmar como atos ou como ações, as sublevações
surgem dos psiquismos humanos como gestos: formas corporais. São as
forças que nos levantam, sem dúvida, mas são também as formas que,
antropologicamente  falando,  as  tornam  sensíveis,  as  veiculam,  as
orientam, as colocam em prática, fazem delas plásticas ou resistentes251

Um conceito  como o  de  Pathosformel  buscou  justamente  pensar  uma forma para  as

paixões,  uma “estética das  forças  e  considerar  o  pathos na  sua potência  formadora”252,  uma

maneira  de  perceber  nos  detalhes  de  um  vestido  levantado  e  tumultuado  pelo  vento  as

turbulências do desejo que animam uma bela figura feminina. “[...] é como se a tempestade das

revoltas encontrasse o seu emblema mais claro na sublevação de todas as superfícies”253. 

A fotografia  de Man Ray,  Sculpture mouvante ou La France (1920),  de onde parece

emergir a inquietante presença da Ninfa na figura de alguns panos brancos que secam quase

como fantasmas ao vento, nos traz justamente algo dessa sublevação das superfícies. Ainda uma

250 Ibidem, p. 16
251 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  “Par  les  Désirs  (Fragments  sur  ce  qui  nous  soulève)”.  In:

Soulèvements. Paris: Éditions Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p. 301
252  ANTELO, Raúl. Potências da imagem. Chapecó: Argos, 2004, p. 11
253  DIDI-HUBERMAN, Georges. op.cit, p. 292 
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outra fotografia que integra o projeto sobre as Sublevações,  Femme avec drapeau  (1928), de

Tina Modotti, traz uma figura feminina que leva uma bandeira. As formas do pano, enrugado

pelo vento, lembram as formas de uma onda, e o passo da mulher em movimento recorda o passo

da Ninfa que agora não mais transporta um prato com frutos, mas uma bandeira de luta. E se a

passante  baudelairiana  irrompia  em meio  ao  frenético  movimento  da  multidão,  a  ninfa  das

sublevações assume,  na fotografia  Cali  (1978),  de Ever  Astudillo  Delgado,  a forma de uma

mulher que passa apressada em frente a um muro no qual estão fixados diversos cartazes, uma

multidão de palavras entre as quais se lê “fire”. 

Uma mortalha branca posta imóvel sobre um corpo, mas que de repente
se agita, se levanta, se torna vestido de noiva ou bandeira içada no alto de
uma  árvore  antes  de  ser  rasgada  alegremente,  veja  bem  o  que  se
manifesta  nas  superfícies  –  ou  naquilo  que  Aby Warburg  chamou  os
“acessórios  em  movimento”,  em  uma  referência  àquilo  que  teria
atravessado a história  da arte  como uma das mais  antigas  “formações
estéticas”, quero dizer o drapeado – a força das sublevações254.

Em  uma  particular  abordagem  daquelas  que  poderíamos  pensar  como  as  figuras

femininas  das  sublevações,  Didi-Huberman nos  lembra  a  própria  imagem de Eva,  a  mulher

bíblica que carrega, assim como Atlas, um fardo, a culpa por ter cedido ao desejo. Mas também

em se tratando dela, não poderíamos, pergunta Didi-Huberman, “desejar uma Eva livre de toda

culpabilidade e de toda obediência? [...]”255. Esse gesto fundamental de liberdade, um “gesto de

ultrapassamento”,  seria  o  “puro  ato  do  desejo”,  visto  por  Didi-Huberman  como um  ato  de

potência que se oporia, a partir do que foi pensado por Espinoza e por Gilles Deleuze, aos atos

de poder.  A potência do desejo, indicada pelas vestes viventes das Ninfas, é a mesma que move

as sublevações. O desejo, que coloca a Ninfa em movimento, é o mesmo que também nos coloca

em movimento contra aquilo que nos oprime. O desejo, que tumultua os fios de uma veste ou de

um cabelo feminino, é o mesmo que “faz violência” nos fios tensionados da história, é o mesmo

que leva,  tanto em se tratando da figura feminina,  quanto em se tratando de qualquer  outro

sujeito  histórico,  àquele  que  um  folheto  clandestino  da  Resistência,  publicado  pelo  grupo

Libération em 1942 e lembrado por Didi-Huberman, chamou de “o mais sábio dos deveres”: a

desobediência.

254  Idem.“Par les Désirs (Fragments sur ce qui nous soulève)”. In: Soulèvements. Paris: Éditions 
Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p. 295

255Ibidem, p. 308
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Desobedecer, veja um verbo que rima tão bem com desejar. Desobedecer
é tão antigo, frequentemente tão urgente, quanto desejar […] E como não
convocar, uma vez mais, as mitologias do Atlas ou de Prometeu? Ou a
história  de  Eva?  Esta  última,  não  teria  ela  desodedecido  em  todo
conhecimento  de causa?  Não para  seguir  os  perniciosos  comandos da
serpente, mas,  tão simplesmente, para assumir com fervor seu voto de
conhecer e de desejar […] Desobedeçer: essa seria a recusa em ato e, ao
mesmo tempo, a afirmação de um desejo enquanto algo irredutível256

Na  história  das  mulheres  que  desobedecem,  além  de  Eva,  Didi-Huberman  lembra

Antígona,  (cujo  gesto  justamente  parece  estar  sugerido,  como  apontamos  anteriormente,  no

poema “Margens”, de Carlito Azevedo) e Lisístrata. A primeira, que desobedeçe a lei da cidade

na tragédia de Sófocles, pelo direito de enterrar o corpo de seu irmão. A segunda, que desafia a

lei do exército na comédia de Aristófanes, liderando as mulheres em uma greve de sexo pelo

direito de ter seus maridos e a paz de volta. 

Enquanto  figura  tempestuosa  que  perfura  a  linearidade  do  tempo,  o  reduto  das

identidades, a Ninfa afirma no mesmo desejo indestrutível que a anima a potência do feminino.

Como não lembrar ainda, entre todas essas “mulheres que desobedeçem”, a enigmática Molly

Bloom que, na derradeira parte do longo romance de James Joyce, como uma outra Penélope,

desfia longamente a dialética sedutora do gesto que recusa, dizendo não, apenas como forma de

afirmar o seu desejo, dizendo sim.

[…] quando eu era uma mocinha onde eu era uma Flor da montanha sim
quando eu pus uma rosa no meu cabelo como as moças andaluzas usavam
ou será que eu vou usar uma vermelha sim e como ele me beijou debaixo
do muro mouresco e eu pensei bem tanto faz ele como um outro e então
eu lhe pedi com meus olhos que pedisse novamente sim e então ele me
pediu se eu queria sim dizer sim minha flor da montanha e primeiro eu
pus meus braços à sua volta sim e o arrastei para baixo sobre mim para
que  ele  pudesse  sentir  meus  seios  todos  perfume  sim  e  seu  coração
disparou como louco e sim eu disse sim eu quero Sim257. 

Os pequenos  voos  -  como aquele  que  tem lugar  no  poema  “Emblemas”,  de  Carlito

Azevedo, passam a ser “no espaço político, aquilo que os vaga-lumes são em uma noite de verão

ou aquilo que as borboletas são em um dia de pleno sol, a saber o índice de um desejo que voa,

que vai onde quer, que insiste, que persiste, que resiste a despeito de tudo”258. 

256  DIDI-HUBERMAN, Georges. “Par les Désirs (Fragments sur ce qui nous soulève)”. In: 
Soulèvements. Paris: Éditions Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p. 358

257 JOYCE,  James.  Ulisses.  Trad.  Bernardina Pinheiro da Silveira.  Rio de Janeiro:  Alfaguara Brasil,
2008, p. 839

258 DIDI-HUBERMAN, Georges. op.cit., p. 372
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De que valem os vagalumes? De que valem as Ninfas? De que vale essa forma-afeto tão

evanescente, precária, tão em si mesma vaporosa do sonho, da imaginação, que, no entanto, os

jovens estudantes de maio de 1968 elegeram como potência ao dizer: “A imaginação ao poder”,

e  que  Carlito  Azevedo,  em  Monodrama,  espalha  por  diversas  páginas  em imagens  que  ora

lembram um  outdoor ou  um cartaz  colado contra  o  muro de  alguma hipotética  cidade,  ora

lembram panfletos revolucionários levados por alguém, ou pendurados em algum lugar, onde se

lê: “rêve générale”. Em tudo um movimento de desejo – esse desejo que também é morte – por

isso, se o objetivo de toda vida é a morte, como disse Freud, talvez também possamos dizer que

o objetivo de toda vida é desejo. 

O poema de Carlito Azevedo segue cruzando em seus emblemas as imagens de desejo e

luta política. Vale destacar a importância da fluidez, da penumbra que indetermina e impede que

as coisas, os sujeitos, os lugares da memória se façam nítidos e, portanto, fechados, acabados,

(de)terminados.  

Na penumbra fluo:
do quarto de hotel:

Nitidez é um caso dessa luz
seu perigo e
seu desmoronar

O quarto de hotel  do Cosme Velho,  que depois  é  o  Hotel  da Lapa,  é  também lugar

sugestivo  no  poema  que  se  abre  nos  espaços  prosaicos,  comuns  e  por  vezes  até  decaídos,

esquecidos, da cidade. É na cidade decaída, na época dura e difícil, em que o estado de revolta

parece ser o único estado realmente próximo de uma sobrevivência em seu duplo sentido, isto é,

no tempo e contra o tempo, que os versos de Carlito constroem a sua particular  política do

desejo. 

é só o amor querendo nascer
por vias tortas

As múltiplas manifestantes desdobradas no poema seguem se confundindo com figuras

de luta. As cenas eróticas na intimidade dos quartos de hotel dividem espaço com as cenas de

conspiração revolucionária, onde tudo é ainda duplo, enigmático, disfarçado com as “pontas dos

dedos”. O desejo, ao poucos, ganha um outro estatuto no poema, quase como se ele ocupasse,

invadisse o espaço público, rompesse os muros da intimidade259.

259  Algo próximo desse movimento em que o desejo é projetado no e contra o espaço urbano pode ser
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Temos que lembrar, no entanto, que se a matéria por vezes se deixa penetrar, em outros

momentos, ela se fecha. Nesse sentido, a nudez das manifestantes do poema de Carlito, quase

como  a  nudez  de  Vênus,  resta  sempre  aberta  e  fechada,  o  que  termina  por  fazer  dela

impenetrável na sua própria penetrabilidade. “Marca da moda de então: sugerir um corpo que

jamais conhecerá a nudez total”260. Diante da indiferença gélida dessas mesmas e sempre novas

ninfas,  marginais,  mas  ainda  sobreviventes  na  estéril  potência  comercial,  seus  mais  novos

raptores duvidam de que elas tenham mesmo um coração. Talvez não o tenham, não só porque

“demônios  imortais”  disfarçados  na  menina  que  toma  achocolatado  com  canudinho,  mas,

principalmente, porque “ela era a transparência”261, uma dessas mulheres-fantasmas que já estão

percebido nas fotografias de Alain Fleischer lembradas por Daniel Arasse no capítulo “Sexe en ville”,
de seu livro Anacronismos (2006). As fotografias surgem como montagens visuais que enquadram no
mesmo espaço uma paisagem urbana e o detalhe de uma fotografia pornográfica que é projetada nas
paredes dos prédios, muros, troncos de árvore, parapeitos das janelas, e que apresentam, segundo ele,
uma característica “indefinidamente repetitiva e indefinidamente variada”. As fotografias de Alain
Fleischer  são  vistas  pelo  historiador  da  arte  como  uma  expressão  do  que  ele  chama  de
“anacronismos”, percebidos a partir dos detalhes que fazem com que um objeto artístico não coincida
exatamente com a primeira impressão que se tem dele, trazendo em si um ponto problemático, de
instabilidade,  que  vem  a  ser  justamente  o  traço  anacrônico,  o  movimento  em  que  uma  outra
temporalidade,  não  aquela  esperada,  atua  no  objeto  artístico,  fazendo  com que  ele  não  coincida
imediatamente com sua época e, como diz Agamben (2009), nessa distância, no espaço instável dessa
ferida que se abre, se faça realmente contemporâneo. “Espetacular também, a estrutura mesma da
obra,  fundada  sobre  uma  “coincidência  de  opostos”  suscetível  de  ser  declinada  sobre  múltiplos
modos:  individual/coletivo,  intimidade  psíquica/espaço  público,  detalhe/visão  de  conjunto,
proximidade das carnes nuas/distanciamento da cidade, penetração dos corpos/impenetrabilidade das
arquiteturas […] estas obras formam verdadeiros  oxímeros figurativos, que curto-circuitam os dois
polos a partir dos quais se organiza, em toda sociedade humana, a prática civilizada do espaço e
perturbam de forma espetacular os seus códigos” (grifo nosso) (ARASSE, 2009, p.  138).  Ao falar
particularmente das fotografias tiradas em Roma, não a partir de um quarto de hotel onde o fotógrafo
estivesse de passagem, mas diretamente nas ruas ou parques, Arasse reconhece nessas fotos, a um só
tempo íntimas e públicas, uma aura específica, como se nelas aflorasse de forma sintomática algo de
um passado distante,  como se nelas  novamente vivesse aquele  mundo de Pã,  com suas  ninfas  e
sátiros. “De forma sintomática, essas fotografias romanas são investidas de uma aura específica, como
se viesse nelas aflorar, tão próximo, atual, a presença de um passado distante – que se tratasse […] do
mundo de Pã, de suas ninfas e seus sátiros sempre em reprodução, ou de uma lembrança dos afrescos
eróticos  romanos,  que o sentido do pecado não teria  ainda tornado pornográficos e  dos quais  os
corpos parecem ressurgir, em uma evanescência noturna que apagaria a violência de uma iluminação
moderna”  (ARASSE,  2009,  p.  143).  Exiladas  na  modernidade,  as  Ninfas  projetam-se  no  espaço
urbano,  o  espaço  que  busca  escondê-las  a  todo  o  momento,  onde,  indesejadas,  elas  no  entanto
insistem em irromper.  Elas agora vivem depois de mortas nessas imagens que,  contra a aparente
impenetrabilidade da matéria, “deixam ver o que se passa, se passou ou se passará atrás dos muros e
das janelas iluminadas ou apagadas” (ARASSE, 2009, p. 138), ou mesmo, deixam ver o que se passa
dentro de nós, no tumulto dos nossos desejos. 

260 BENJAMIN,  Walter.  “Moda”  in:  Passagens.  Organização  da  edição  brasileira  Willi  Bolle;
colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos.  Tradução do alemão
Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas
Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 143

261  AZEVEDO, Carlito. “Limpeza do aparelho” in: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 88



490

há muito mortas262. 

Em  Monodrama,  aparece também, “no parágrafo final do estupendo poema em prosa

“H”263, uma outra “mulher-fantasma” que fala de dentro do espaço da morte. 

IV.

Hilda: 

- Comparada com a larga eternidade de nada sentir, nada provar, nada tocar, ver e ouvir que nos
espera, a morte no sono, como dizem que coube a Chaplin, vale o que valem as dez costelas
partidas, as orelhas arrancadas, os dedos decepados, a laceração horrível entre o pescoço e a
nuca, a esquimose larga e profunda nos testículos, o fígado lacerado, o coração lacerado, o rosto
inchado irreconhecível, os hematomas, última forma física assumida por Pasolini nesse louco
planeta que agora, para você, gira também sem mim264. 

Como disse Eduardo Sterzi, para além de uma indiferença entre todas as modalidades de

morte, a complexidade retórica do poema nos coloca diante de uma “sobrevivência espectral”, a

da mãe que “desgarra-se da morte para dirigir-se a um vivo”265. Neste sentido, como bem percebe

o crítico, “Pasolini parece ser […] o nome de uma forma de potência que não apenas consegue

vencer a própria impotência, mas que, na memória e na imaginação dos vivos, resiste mesmo à

262Encontramos outra mulher-transparência, envolvida por uma ambígua aura histérica, na primeira parte
do poema “Rio turvo”, do poeta chileno Gonzalo Rojas, que se ata de forma sugestiva a muitos 
movimentos ensaiados pela poesia de Carlito Azevedo. Diz o poema: 
1. A Cerração
Amei uma garota de vidro
transparente e bestial neste verão, adorei seu nariz,
seus longos negros cabelos fizeram estragos
em minha concupiscência, era, como dizê-lo?, olfato
e pele, toda ela era olfato e pele, a envolvia
uma espécie de aura histérica enquanto
era pelo menos duas, a que soluçava
e a que falava sozinha com os anjos, o jogo
era claramente perturbador, chegava
da rua com essa beleza indiscutível das de 30
que quase já viveram tudo, do parto
ao frenesi, deitava-se nua
aí nessa cama as janelas abertas
ao mar, o de que mais gostava era o mar. 
[…] 

263 STERZI,  Eduardo.  “Cadáveres,  vagalumes,  fogos-fátuos”  in:  Eutomia –  Revista  de  Literatura  e
Linguística v. 1, n. 09, 2012, p. 133

264  AZEVEDO, Carlito. “H.” in: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p.152 
265 STERZI, Eduardo. “Cadáveres, vagalumes, fogos-fátuos” in: Eutomia – Revista de Literatura e 

Linguística v. 1, n. 09, 2012, p. 134
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mais dolorosa destruição”266.

A experiência dos sentidos, fundamental à obra poética de Carlito Azevedo, surge, mais

uma vez, como algo determinante na compreensão do que parece estar em questão nessa última

parte do poema em prosa “H.” Afinal, diz Sterzi,  “mesmo a morte (boa ou má, tranquila ou

dolorosa) é uma forma – extrema, é certo – de experiência: isto é, uma forma de ainda (mesmo

que pela última vez) sentir, provar, tocar, ver, ouvir”267. 

O desafio diante da dificuldade da época, que atravessa de forma pungente esse livro

“proeminentemente político”, como diz Eduardo Sterzi, de Carlito Azevedo, é justamente o de

transformar, diz o crítico, essa realidade hostil em experiência, “isto é, em matéria genuinamente

vivida e potencialmente transmissível”268. Nesse cenário de guerra que, justamente por ser hostil,

“é  atravessado  dialeticamente  pelo  desejo”269 -  como  tão  bem  expressa  a  aparição  das

manifestantes em “Emblemas” - não mais importa o que está além do físico, mas sim aquilo que

se contorce de dor e prazer neste espaço sub-lunar, das coisas terrenas, e que insiste no gesto de

experimentar, experimentar, todos os dias, até que venha o último. 

Em meio à destruição, os poemas de Carlito, mais particularmente os de  Monodrama,

parecem ecoar os conhecidos versos de Pasolini de “A raiva” (La Rabbia) (1963), endereçados a

Marilyn  Monroe.  Não  por  acaso,  os  versos  de  Pasolini  se  dirigem  a  uma  outra  mulher-

transparência que, com seus “vestidos viventes”270, nos assombra desde sempre. 

[…]
O mundo a te ensinou
Assim, tua beleza se faz a si mesma
Do tenebroso mundo antigo
e do tenebroso mundo futuro
só restará a beleza,
[...]
Tua beleza sobreviveu ao mundo antigo
reclamada pelo mundo futuro,
possuída pelo mundo presente,
se converte em um mal mortal.
[...]

266 Ibidem, id. 
267 Ibidem, id. 
268 Ibidem, p. 135
269 Ibidem, id. 
270 A imagem  “vestidos  viventes”  é  encontrada  no  título  de  um  dos  poemas  de  Carlito  Azevedo.

AZEVEDO, Carlito. “Ela usava vestidos viventes” in: Versos de circunstância. Rio de Janeiro: Moby-
Dick, 2001, p. 06
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A beleza  que  resiste,  que  atravessa  o  tempo,  é,  no  entanto,  uma  beleza  menor  e

improvável (que,  na  modernidade,  tangencia  a  própria  decrepitude),  como  os  lampejos  dos

vagalumes que Pasolini acreditava já terem desaparecido da paisagem italiana. Em seu ensaio

sobre a Sobrevivência dos vagalumes, Georges Didi-Huberman, lembrado por Eduardo Sterzi, ao

dizer que “os seres humanos se tornam vagalumes” na obra cinematográfica, literária e política

de Pasolini, talvez nos permita pensar que, no caso da obra poética de Carlito Azevedo, não

parece  distante  vermos  as  suas  mulheres-transparências  como  outros  vagalumes,  “seres

luminescentes,  dançantes,  erráticos,  intocáveis  e  resistentes enquanto  tais  –  sob nosso  olhar

maravilhado”271. 

Como não lembrar a propósito que as “mulheres-vagalumes”, esses “lampejos moventes

do desejo”272 a aflorar um pouco por toda parte entre os poemas de Carlito Azevedo, já estavam

dadas muito antes em nossa literatura no conhecido romance de José de Alencar que traz, logo no

título, a palavra lucíola. Como anota Eduardo Sterzi, a palavra, “embora não registrada nem no

Aurélio nem  no  Houaiss,  encontra-se  no  Caldas  Aulete (“gênero  de  insetos  coleópteros

teleforídeos das regiões quentes da Europa; são brilhantes de noite”, com uma abonação extraída

de  Fagundes  Varela:  “As  mil  constelações  se  tresmalham  quais  errantes  lucíolas”273.  Em

Aperçues,  Didi-Huberman  compara  justamente  a  passante  aos  pequenos  lampejos  dos

vagalumes, às suas intermitências passageiras, para aproximar-se do que ele chama um “não

saber  da passante”,  um não saber  das  imagens.  “A imagem é bem como um vagalume,  um

pequeno lampejo, a  lucciola das intermitências passageiras. Qualquer coisa entre a Beatriz de

Dante e a “fugitiva beleza” de Baudelaire: a passante por excelência”274. 

Lúcia ergueu a cabeça com  orgulho satânico,  e,  levantando-se de um
salto, agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou
sobre  a  mesa,  todo  o  vinho tinha-lhe  passado  pelos  lábios,  onde  a
espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos
deslumbrados passou a divina aparição que admirara na véspera. Lúcia
saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores,
trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas.
Depois,  agitando  as  longas  tranças  negras,  que  se  enroscaram quais
serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os braços e
começou a imitar uma a uma as lascivas pinturas, mas a imitar com a
posição, o gesto, com a sensação do gozo voluptuoso que lhe estremecia
o corpo, com a voz que expirava no flébil suspiro e no beijo soluçante,
com a palavra trêmula que borbulhava dos lábios no delíquio do êxtase

271  DIDI-HUBERMAN, Georges.  Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução: Vera Casa Nova e Márcia
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 23

272  Ibidem, p. 18
273  STERZI, Eduardo. “Cadáveres, vagalumes, fogos-fátuos” in: Eutomia – Revista de Literatura e 

Linguística v. 1, n. 09, 2012, p. 136
274 DIDI-HUBERMAN, Georges. Aperçues. Paris: Les Éditions de Minuit, 2018, p. 12
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amoroso. […] Lúcia tinha a poesia da voluptuosidade. “Fazer nascer um
desejo, nutri-lo, desenvolvê-lo, engrandecê-lo, irritá-lo, afinal satisfazê-
lo”, diz Balzac, “é um poema completo”. Ela compunha esses poemas
divinos com um beijo, um olhar, um sorriso, um gesto275.    

Essa iluminação intermitente, que está sempre aparecendo e desaparecendo, iluminação

em  movimento,  “fugidia  no  tempo  e  no  espaço”276,  parece  nos  remeter  de  fato  às  diversas

passantes, banhistas e manifestantes a surgirem e escaparem num átimo por toda obra poética de

Carlito Azevedo. Uma obra que, ao adotar aquela que Eduardo Sterzi chamou uma “estética da

assombração”, se faz ela mesma obra-fantasma, que existe de dentro do espaço da morte, que

existe como imagem, como Ninfa.

Afinal, qualquer exame atendo das artes de nossa “época”, pelo menos
em suas mais interessantes realizações, demonstra que nela a crítica da
contemporaneidade não se dissocia do que poderíamos chamar de uma
estética, que é também uma política, da assombração. Que é igualmente,
antes  de  tudo,  uma  poética  da  sobrevivência,  se  por  “sobrevivência”
compreendemos a forma extrema de comunicação e indeterminação entre
vivos e mortos – mas também, em analogia com esta, a dinâmica trans-
histórica  intrínseca  às  artes,  e,  antes  que  a  elas,  a  todas  as  imagens,
artísticas e não-artísticas. […] Não por acaso, já num de seus primeiros
poemas, Carlito Azevedo confrontava o leitor com a figura ambígua ou
limítrofe do “vivente-morrente” […] Isto é: do sobrevivente. Isto é: do
resistente – da resistência277

Algo muito próximo é dito por Susana Scramim ao lembrar que o poeta “insere seu labor

poético na direção de uma poesia como aparição, como fantasma, como imagem de sua própria

finitude. […] nesse sentido, a poesia seria a imagem de sua própria impossibilidade”278. Susana

ainda vai dizer que, na obra de Carlito, “a poesia é um ser sem substância”279, ou seja, um ser

fantasmático, muito familiar à “mulher transparência” de que falam alguns de seus versos. Por

isso,  como lembra  a  autora,  muitos  de  seus  poemas  se  dão como hipótese  de  modo  que  a

experiência vivida gera um poema que poderia ter sido, “uma experiência no limite da morte, ou

seja, a da não experiência”280.  Marcos Siscar também contempla essa dimensão do “vivente-

morrente”  ao  dizer  que,  em  Carlito,  “a  coisa  “viva”  é  aproximada  não  de  um  conceito

determinado de vida, mas daquilo que lhe falta na sua abertura, daquilo que não acontece como

275ALENCAR, José de. Lucíola. Porto Alegre: L&PM, 2007, p. 54 e 79  Grifos nossos 
276 STERZI, Eduardo. op.cit., p. 140 
277Ibidem, p. 141
278 SCRAMIM,  Susana.  Carlito  Azevedo –  Coleção  Ciranda  da  Poesia.  Rio  de  Janeiro:  Editora  da

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 13
279  Ibidem, id. 
280 Ibidem, id. 
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tal, nas suas bordas [...]”281. 

Em “Emblemas”, um outro gesto de deslocamento que termina por confundir os Soviets,

órgãos de insurreição, concebidos pela criatividade revolucionária das massas populares, com a

menina do coelho de pelúcia, nos dá ainda uma vez algo da potência de insurreição do feminino,

de se insurgir contra a esterilidade da época por meio da afirmação do desejo. 

Poderia ser “desejo” a palavra que os personagens-fantasmas de “Emblemas” escrevem

contra  o  vidro  do  banco,  sobre  a  poeira  branca  das  bombas  e  da  espuma,  e  que  o  poema,

entretanto, se furta de nos revelar. Os materiais de consistência vaporosa acentuam a atmosfera

fantasmática,  ou  talvez  “macabra”,  para  usar  uma palavra  que aparece  logo  em seguida  no

poema. A poeira em si mesma é matéria interessante, pois protagoniza uma particular insurreição

ao simplesmente se recusar a morrer. Ela é como um testemunho da passagem do tempo, da

desintegração das coisas, e, ao mesmo tempo, uma imagem do infatigável passo “daquela que

avança”.   A insurreição  do  desejo  que  é  a  Ninfa,  forma em convulsão,  talvez  nos  permita

acrescentar aos últimos movimentos do poema de Carlito Azevedo - justamente atravessados por

uma espécie de apelo poético para que o amor não morra, tendo como horizonte a sobrevivência

ainda que improvável do desejo -  um outro nome ao de Soviete. “Ela se chama Soviete”, diz o

poema, mas também poderia se chamar passante, banhista, manifestante, Ninfa. 

Em um movimento cuja direção aponta para o subterrâneo, para as profundidades que

não se vê,

Então descemos
e descemos e descemos

o poema mistura  em uma atmosfera  de  sortilégios  e  souvenirs,  ou  seja,  em uma atmosfera

entorpecida,  enfeitiçada pela memória,  o ardor erótico de uma pele olhada até a sua própria

desintegração, quando seu raptor então poderá saber, novamente entre as paredes decadentes do

hotel do Cosme Velho - reino de amor provisório, lugar de passagem - se a manifestante de seios

grandes tem mesmo um coração. 

A pergunta  não  se  responde  e  se  suspende  no  parênteses,  cresce  ela  mesma  até  a

incandescência como memória, sintoma recalcado que retorna, acessório perturbador que não

estava previsto inicialmente, que pode mesmo se revelar de maneira inesperada (bônus track -

hidden track), um ornamento subversivo. 

281  SISCAR, Marcos. “A cisma da poesia brasileira” in: Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” 
como topos da modernidade. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 165
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De algum modo, o poema, que ao final poderia ser visto como um tempestuoso tema

musical, não termina porque se abre em explosão. “O vento se levanta. […] A roupa da menina

se abre em corola palpitante?  Mais olhe melhor  ainda,  olhe o ar  ele  mesmo: pólens  que se

dispersam, poeiras em turbilhões, areias que se sublevavam, mil coisas ignoradas logo ali e que

se colocam a dançar em todos os sentidos”282. 

Parte 4 – De fantasmas e fluidos

As manifestantes,  nas  quais  ainda reconhecíamos disfarçadas  as  novas  banhistas e  as

novas  passantes,  metamorfoses  de  uma  mesma  forma  feminina  em  movimento,  também  se

desdobram em uma série  de corpos dançantes  que deixam em diferentes momentos  da obra

poética de Carlito Azevedo uma espécie de rastro cabralino.

O poema “Uma tentativa de retratá-la”283, publicado em Monodrama, se apresenta logo

no título como uma espécie de esboço que desconfia do seu poder de captura da imagem. A

intenção do retrato, também manifesta no título, lança o poema em um território plástico, de

formas, superfícies e texturas, integrando, no conjunto da obra poética de Carlito, mais um de

seus “exercícios de figuração”, como disse Flora Süssekind, diante dos quais a imagem sempre

se furta. 

Exercícios de figuração que trabalham, com frequência, múltiplas formas
de  adiamento  ou  de  indefinição  da  imagem,  que  se  vê  barrada  pela
neblina,  pela  fumaça,  por  portas  de ferro batidas  na cara,  por  formas
várias de fluxo, ou pela dificuldade mesma de encontrar qualquer método
aceitável de fixação ou de inteligibilidade284. 

Nas primeiras imagens do poema, irrompe a forma feminina em movimento num dancing,

ou seja, em um cenário que nos parece o de uma discoteca, impressão reforçada pelo uso da

palavra “pista”. A dificuldade de retratá-la em pleno movimento seria acentuada pelo aspecto

vertiginoso da dança e pelas luzes que o poema metaforiza na bela imagem da “chuva de ouro

nos cabelos”. Podemos pensar que a discoteca com sua atmosfera difusa, com seu lusco-fusco

inebriante,  surge  agora  como  o  outro  “impossível  lugar”  em  que  tal  forma  feminina  em

movimento faz sua aparição. Não mais um verdejante campo da Grécia, ou uma colina reservada

282   DIDI-HUBERMAN, Georges. Aperçues. Paris: Les Éditions de Minuit, 2018, p. 43
283  AZEVEDO, Carlito. “Uma tentativa de retratá-la” in: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p.

51
284  SÜSSEKIND, Flora. “A imagem em estações – observações sobre “Margens”, de Carlito Azevedo” 

in: Subjetividades em devir: estudos de poesia moderna e contemporânea, organizadoras Célia 
Pedrosa e Ida Alves. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008, p. 64 Grifos nossos 
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aos festejos dionisíacos, ou uma austera cena cristã, ou uma rua parisiense tomada pela multidão,

mas uma discoteca, uma boate, qualquer obscuro espaço de desejo. 

Se nessa atmosfera entorpecida pelo excesso de luz, som e movimento, não há como

retratar tal corpo dançante, que foge de qualquer identificação, o poema se desloca espacialmente

para  o  cenário  silencioso  das  bibliotecas.  Nesse  deslocamento,  há,  ao  mesmo  tempo,  uma

delimitação  temporal  que  empresta  um componente  histórico  à  aparição  da  forma feminina

dançante.  A biblioteca,  ao  mesmo  tempo,  é  sugestiva  por  conter  um  acúmulo  de  saberes

montados uns sobre os outros, por ser esse espaço onde as coisas ditas heterogêneas convivem

lado a lado compondo – inesperadamente - um conjunto tão fluido e errante quanto o de uma

discoteca.  “Discoteca”  e  “biblioteca”  são,  também,  palavras  parônimas  que,  pela  grafia  e

pronúncia  semelhantes,  produzem  no  poema  um  interessante  jogo  sonoro.  A paranomásia,

enquanto uma figura de sonoridade, reforça a ideia de que duas possibilidades de experiência do

som parecem se enlaçar de forma tensiva no texto poético: a sonoridade que transborda, no caso

da discoteca, e a sonoridade que resta latente, no caso da biblioteca. 

Na montagem insuspeitada que age silenciosa em todas as bibliotecas, o poema encontra

uma imagem para  a  convivência  improvável  na  bolsa do “objeto-em-fuga”285 que ele  ensaia

retratar  de um caro perfume francês e da célebre obra literária  La Celestina,  do dramaturgo

espanhol  Fernando  de  Rojas,  obra  de  transição  entre  a  Idade  Média  e  o  Renascimento.

Interessante destacar o caráter híbrido da obra que hesita entre o gênero dramático e a novela e

que termina por atuar no poema como mais um lugar de tensão entre os opostos, escapando, pela

sua complexidade, às definições e aos esquemas. Um outro dado deve ser lembrado, o fato de vir

à tona na figura de Celestina algo como uma sobrevivência da deusa grega Hécate que se soma à

serie de mulheres malditas, ardilosas, demoníacas ou, talvez possamos dizer,  mulheres nínficas

de nossa literatura. Celestina guarda, sem dúvida, apesar de velha, uma natureza de ninfa, móvel

e traiçoeira, noturna. 

Na montagem de suas referências, o poema de Carlito Azevedo termina por dialogar com

a tradição clássica não só pela presença que resta sugerida da deusa grega Hécate, como também

pela comparação que o poema constrói  entre  a  convivência do perfume e do livro na bolsa

feminina e a imagem de dois faunos - céleres companheiros das ninfas - se encarando. 

Em seus próximos movimentos, o poema pensa a forma feminina em dancing a partir da

biblioteca em outro exercício de aproximação da potência do feminino com a experiência de

leitura e escrita, que podemos talvez expandir para a própria experiência poética. As imagens que

285  Ibidem, id. 
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o poema sobrepõe em um procedimento que é ainda plástico e cabralino, o de se valer de uma

forma para chegar a outra,  destacam da paisagem ambígua da biblioteca – lugar quieto e ao

mesmo tempo em convulsão – sua natureza fluida que se desdobra em várias infinitamente, sem

que  haja  fim ou  começo,  apenas  fluxo,  virar  intermitente  de  páginas,  avanços  e  recuos  da

respiração, abrir e fechar de olhos, expansão e retração das imagens mentais. O conhecimento,

para lembrar Walter Benjamin, cuja presença fantasmática parece igualmente assaltar o poema, é

em si mesmo um relâmpago, constelação de tempos heterogêneos, curto-circuito vibratório de

natureza histérica, que o poema de Carlito expressa em um crescente ofuscante de imagens.

Mas bibliotecas são também
esforços infinitos, fluxos imparáveis,
luminescentes, olhos em
ziguezague, vibração de mãos
pousando em páginas antigas,
com mandíbulas de bolor, e
todos os relâmpagos que há nisso. 

O esforço do retrato se desvia então da biblioteca para aquele que o poema chama um

“derradeiro motivo”, ou, talvez possamos dizer, uma última imagem de que o poema se vale para

atingir o seu objetivo de figuração da forma fugitiva. Poderia ser a “Jovem Em Um Carro Veloz

Falando Ao Celular” apenas mais um dos disfarçes por meio dos quais sobrevive a Pathosformel

Ninfa? No dancing, na biblioteca, e neste derradeiro motivo, reconhecemos a mobilidade rápida,

o movimento tempestuoso, que não pode ser contido, cujo incêndio errante igualmente se abre

em uma organização paradoxal – “clausura móvel” – na qual é possível estar, ao mesmo tempo,

amarrado e livre, como um corpo histérico em pleno ataque.

A escolha do ponto de cesura na construção do poema entre a palavra “clausura” e o

adjetivo “móvel” acentua e traduz formalmente o paradoxo que se instala no centro da imagem,

cavando um abismo no qual a imagem submerge para vir à tona como fantasma. Ao mesmo

tempo,  a  quebra  do  verso  instala  um movimento  inverso,  a  contra-pelo,  porque  expande  a

clausura  na  direção do próximo verso  e  fixa  a  mobilidade  no  início  do  verso  seguinte.  No

entanto, a sensação de fixidez da mobilidade é tão veloz quanto o carro em que passa a jovem

falando ao celular. É suficiente, ainda assim, para amá-la, retê-la na memória, manipular por

meio de palavras precárias a instabilidade de um desejo que não se fixa porque aparece para

desaparecer, porque desaparece para nos assombrar.

As violetas retardatárias sutilmente plantadas entre as imagens poéticas acentuam ainda

mais a névoa que se forma em torno da jovem oblíqua quando pensamos no mistério que a cor
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violeta  evoca e  na  sensação de  melancolia  que  envolve  uma aparição  que  simplesmente  se

desmancha no ar. A experiência da perda, o vazio em que somos arremessados com a passagem

furtiva da imagem, é sublinhada no poema pela repetição da expressão “e perder tudo”, que soa

quase como um refrão melancólico. Na segunda vez em que aparece, a expressão surge entre

parênteses, como se não precisasse mais ser dita e, ao mesmo tempo, como se fosse tão ou mais

urgente dizê-la. 

Poderíamos  ter  chegado  antes?  “Talvez,  talvez”,  repete  o  poema,  imerso  em  uma

sucessão de cenários possíveis286, como nos diz Flora Süssekind, enfatizando a incerteza como a

única certeza que se pode ter diante de tais dancings de desejo. Ao final, qualquer tentativa de

retratá-la resta insuficiente à medida que a imagem se faz cada vez menor, o que talvez possa ser

lido como um movimento em que a imagem se mostra cada vez mais marginal, sintomática,

sorrateira e ardilosa. Capturá-la seria, como sabemos, uma espécie de vitória sobre a morte, um

lance de dados que abolisse o acaso, o sonho tocado com as mãos. Neste sentido,  mesmo a

experiência erótica não seria capaz de retratar tal  forma em fuga.  Contudo,  e aqui  o poema

esboça seu desvio esssencial, o instante erótico é figurado como um instante de felicidade, onde

experimentamos  a  morte  no  ápice  de  vida,  ou  seja,  onde  provamos  o  gosto  do  efêmero  e

existimos de fato no desejo. Nesse breve intervalo, o retrato se esculpe como fumaça, a Ninfa se

abre, se deixa tocar num átimo, existe, como nós existimos, ainda que morta, ainda que perdida

para sempre. Eis o feitiço, o estranho sortilégio desses dancings eróticos onde experimentamos o

fato de que, como tão bem escreveu Benjamin, “nenhum tipo de imortalização é tão perturbador

quanto o do efêmero [...]”287. 

A tentativa de retratar a  forma feminina em movimento transborda para outros poemas

onde igualmente percebemos procedimentos plásticos que se fazem poéticos. Em “3 Variações

cabralinas”,  os  esboços,  as  tentativas  frustradas  de  captura  ensaiadas  em “Uma tentativa  de

retratá-la” já estão contidos no procedimento da variação, ou seja,  no gesto de trabalhar um

mesmo tema sob os  mais  diferentes  ângulos,  esgarçando-o,  deformando-o,  revirando-o  pelo

avesso, até a exaustão. 

As três  variações  recortam-se claramente  sobre um fundo cabralino  de modo que se

infiltram no poema os exuberantes corpos em dança que víamos um pouco por toda parte na

poesia  de  João  Cabral  de  Melo  Neto.  Entre  esses  corpos  dançantes,  de  sintomática  carga

286  Ibidem, id. 
287 BENJAMIN,  Walter.  “Moda”  in:  Passagens.  Organização  da  edição  brasileira  Willi  Bolle;

colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos.  Tradução do alemão
Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas
Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 144
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emocional  e  erótica,  salta  a  bela  lembrança  da  bailadora  andaluza  a  animar  os  versos

contemporâneos de Carlito Azevedo, nos quais ela volta a jorrar impetuosa e enérgica, nos quais

ela, selvagem, existe de novo.

As três variações surgem então quase como um desdobramento dos estudos, termo das

artes plásticas ao qual João Cabral recorria em sua tentativa de também retratar uma explosiva

forma em movimento. Diversas imagens do poema de Carlito se reportam ao poema de João

Cabral. Entre elas, podemos citar a presença do fogo (a “labareda”) que atua ainda uma vez

como  elemento  ambíguo,  de  vida  e  morte;  os  fluidos  corpóreos  que  acentuam a  dimensão

sensível-erótica  da  experiência  (sangue,  suor),  e  “os  pés  fincados  na  areia”  que  nos  trazem

imediamente os pés da bailadora andaluza “orgulhosa de ser terra”. 

Nesse diálogo de imagens, a areia, detalhe sutil que surge no lugar da terra, nos aproxima

do universo particular à poesia de Carlito Azevedo: aquele da praia, da paisagem litorânea com

sua brisa úmida, seu sol aceso, as banhistas que desfilam ou se deitam contra o mar. A menção ao

“Pão de Açúcar” singulariza ainda mais a paisagem. O Rio de Janeiro poderia ser então, para

Carlito Azevedo, o que foi a Andaluzia para João Cabral, “servindo, ao mesmo tempo, de termo

potencial de comparação, dobra imagética de que se pode fazer uso a qualquer momento”288. 

Há ainda a presença da noite a escorrer nas “3 Variações Cabralinas” como a pulsão de

morte que se insinuava em meio ao ímpeto de vida da bailadora. Interessante perceber como a

noite surge no poema de Carlito como aquilo que indetermina, como a hora turva na qual os

contornos das coisas se tornam difusos e as teias se erguem traiçoeiras. A noite reforça o feitiço

da dança, o seu enigma, o que há nela de morte.

O  gesto  de  girar  é  igualmente  fundamental  ao  poema  e  reflete  não  só  a  natureza

indomável do movimento de dança, como também o limiar no qual ele se suspende entre a vida e

a morte, entre ser um e ser outro. A labareda negra, metáfora para o perigo desta outra dança de

possessão, é seguida pelo corpo incompleto, exposto em vísceras, desintegrado e faminto que,

em sua ânsia, em seu desassossego, é ainda uma vez leoa ou mênade que dança voraz, puro

desejo fascinado de morte. 

Como outrora a bailadora andaluza era capaz de viver estando morta, “acender-se estando

fria”, a língua da labareda lambe a si mesma, em um desenho de dobra da vida sobre a morte.

Em sua “desordem delirante”,  para  usarmos  uma expressão  de  Bataille,  bem como em sua

proximidade com a morte, a dança desta mesma e outra bailadora andaluza parece se aproximar

288  SÜSSEKIND, Flora. “A imagem em estações – observações sobre “Margens”, de Carlito Azevedo” 
in: Subjetividades em devir: estudos de poesia moderna e contemporânea, organizadoras Célia 
Pedrosa e Ida Alves. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008, p. 66
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dos antigos cultos dionisíacos em seu aspecto erótico e trágico. 

A prática dionisíaca foi […] ao príncípio um movimento exaltado, um
movimento perdido. […] Não pode espantar-nos que a origem da tragédia
pareça  ligada,  de  qualquer  forma,  a  este  culto  violento.  O  culto  de
Dionisos foi essencialmente trágico. E, ao mesmo tempo, erótico numa
desordem delirante […]289 

As danças orgiásticas das mênades e bacantes que  ficaram registradas nos sarcófagos,

vasos  e  baixos-relevos  da  antiguidade  -  nos  quais  tais  práticas  dionisíacas  encontram-se

figuradas por meio de algo como uma “forma da desordem” expressa nos cabelos e nas vestes

incendiados pelo movimento - evidenciam, como mostra Bataille, essa relação entre o erótico e o

trágico, em outras palavras, entre o erótico e a morte. A própria figura de Eros, como vimos, tal

como aparece no Banquete, de Platão, traz em si mesma uma ambiguidade, um caráter intervalar.

Em Bataille, Eros também se mostra duplo, relacionando-se tanto ao riso quanto ao trágico. Ao

falar nas “lágrimas de Eros”, Bataille parece jogar justamente com a dupla natureza do desejo. Se

Eros – o desejo sexual – é mais comumente relacionado ao riso, ele também pode conduzir -

enquanto uma experiência do limite – à morte. 

a  morte  permanece  associada  às  lágrimas,  enquanto  o  desejo  sexual
muitas vezes conduz ao riso. O riso, porém, não chega a ser suficiente
para parecer  o  contrário das  lágrimas:  o  objeto do riso e  o objeto da
lágrima estão sempre relacionados com qualquer espécie de violência que
interrompe o curso regular, habitual, das coisas290.

Há igualmente  algo  de  sacrificial  na  dança  em variações  dessa  bailadora  de  Carlito

Azevedo, como também já havia na de João Cabral291. Recorta-se, assim, algo de um feminino

extremo que nos aproxima da força arrasadora de Medeia. 

289 BATAILLE, Georges. Les Larmes d'Éros in: Oeuvres complètes - Volume X. Paris: Gallimard, 1987, 
p. 606 

290 Ibidem, p. 585
291  Na Prancha 6 do Atlas Mnemosyne, denominada “O Rapto Sacrificial”, Warburg buscou estabelecer

conexões entre  fórmulas  gestuais  que expressam aspectos  opostos  do sacrifício.  Aparecem juntas
“imagens ativas do carrasco” e “imagens da vítima passiva”.  Na Prancha vemos, ocupando a posição
central, o  Laocoonte, enquanto uma imagem da vítima passiva, que sofre o sacrífico, em todo seu
pathos trágico. Logo ao lado, encontramos um baixo relevo antigo, “Mênade dançante”, onde vemos
uma figura feminina que dança, envolvida pelo tecido ondeante do seu vestido. Ela estaria no grupo
das  imagens  ativas  que  impõem o  sacríficio.  A prancha  é  dedicada  às  danças  rituais  e  formas
serpentinas, ou seja, formas que se movem como as serpentes, em ondas, em curvas sinuosas. Ao
olhar mais atentamente o vestido da mênade esculpido no mármore antigo, não nos surpreendemos
quando, de repente, suas dobras mais se parecem com serpentes agitadas do que com simples marcas
formadas pelo tecido. A mênade aparece, nesse instante, vestida de serpentes, como os índios pueblos
que as enrolam em volta do corpo nas danças ritualísticas pela chuva. 
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A mulher contemporânea é qualquer coisa de novo, mas um psicanalista
francês  […] Jacques-Alain Miller,  nos  lembra  que,  se  uma verdadeira
mulher  existe,  então  ela  é  Medeia,  aquela  que  demonstra  o  que  uma
mulher sabe fazer. Uma mulher que sabe ser uma mulher é um jogador
que pode perder tudo, sem reserva e de maneira extravagante. O feminino
extremo  se  situaria  em  suma  na  capacidade  de  vender  os  seus
semelhantes, de se separar de tudo que parece definir um status social,
emotivo e pessoal: propriedade, aquisição e possessão em geral. Medeia
tem muito: riqueza, filhos, prestígio. Essas coisas fazem de Medeia o que
ela é. Mas quando ela perde o amor do homem que ama, Jason, ela não se
agarra a nada disso. Ela mata seus próprios filhos, arruína seu marido, se
faz detestável aos habitantes de Corinto – e foge292  

Interessante notar  também no poema de Carlito  a aproximação com a experiência da

linguagem. A labareda negra personificada se metamorfoseia na própria linguagem morta, que se

nutre de si mesma e é capaz de, feito a bailadora cabralina, “incendiar-se sozinha”. 

O fogo da escrita queima o papel na medida em que escrever, escrever-se
é, também, no fundo, deixar-se consumir por um outro; é reconhecer-se
na  diferença  consigo  mesmo;  não  exatamente  apagar-se,  diluir-se  no
outro, mas ter revelado por esse outro sua própria contrariedade. […] A
escrita se apresenta como palavra de fogo, que se consome nas chamas do
paradoxo, desintegrando-se à força de afirmar-se, e afirmando-se à força
de  consumir-se.  A  liberdade  de  dizer  tudo  e  a  impossibilidade  de
responder se aproximam, num oxímoro fulminante293.

A língua em movimento que irrompe na terceira variação não parece se distinguir então

da Ninfa enquanto uma aparição fantasmática que tira o seu fascínio justamente do fato de estar

morta.  Quanto mais negra, mais linda, diz o poema, quanto mais morta, mais viva. A atmosfera

de desejo que inunda o final do poema permite ver o processo descrito por Luiz Costa Lima em

que “a metamorfose cessa seu curso e dá lugar ao regojizo do eu”294.  

Nas  metamorfoses  de  “3  Variações  cabralinas”,  a  leoa  que  gira  pegando  fogo,  que

literalmente dança morrendo, passa e vai se perdendo, à imagem do poema que se escreve como

impossibilidade,  é como uma  beleza que acontece,  e que nos engana com sua pele de ouro

marrom e sua íris cor de mel295. 

292   SISSA, Giulia. Sexe et sensualité. La culture érotique des Anciens. Paris: Odile Jacob, 2011, p. 29
293  SISCAR, Marcos. “Responda, cadáver”: as palavras de fogo da poesia moderna” in: Poesia e crise:

ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade. Campinas: Editora da Unicamp, 2010,
p. 50

294  LIMA, Luiz Costa. “Formas da metamorfose (Carlito Azevedo)” in: Intervenções. São Paulo: Editora
da Universidade de São Paulo, 2002, p. 187

295  As imagens são da canção “Tigresa”, de Caetano Veloso.
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Ninfa é indiscutivelmente responsável  pela mais profunda 'neurose'  na
pintura:  o desejo  da  imagem que  nos  ilude […]  Como uma  entidade
nympholéptica, ela,  como nenhuma outra, tem a habilidade de iludir o
espectador, que a encontra meramente por acaso. Pois ela é ao mesmo
tempo pesada e leve, plástica e diáfana, inteiramente carne e inteiramente
têxtil, feita de vento e de espuma296. 

No feminino selvagem e demoníaco, fluido e versátil, que é ainda aqui o de Celestina, o

da deusa Hécate,  o de todas  as  ninfas  pagãs  -  “ciganas  oblíquas  e  dissimuladas” -  reside  o

charme do mal, cujo encanto lascivo está justamente no truque, no braço que acariçia enquanto

afoga, na aparência que, num piscar de olhos, já é outra. 

A arte de “parecer” desliza para a arte de “simular”, e o “parecido” ou o
“à  moda  de”  simulam conceitos  sobre as  coisas.  […] Trata-se  de um
conhecimento dado pelo evento – evento esse que proporciona a aparição
das coisas, diga-se, do ser como fantasma, como imagem. A “verdade”
dessa poesia se assemelha à “verdade em pintura” de trompe l'oeil […]297

A imagem é acusada, desde Platão, de produzir a ilusão, de enganar, isso porque, diante

dela,  basta  pensar  em  uma  fotografia,  temos  sempre  a  inquietante  sensação  de  estarmos

simultâneamente  mortos  e  vivos.  O fato  é  que  se  na  imagem estamos  mortos,  é  nela  que,

paradoxalmente, encontramos uma outra possibilidade de existência de dentro da morte. E assim,

chegamos ao truque da imagem, que é também a sua potência, sua força de sobrevivência: “fazer

parecer realidade aquilo que não existe de fato”298.  No entanto, como lembra Susana, “a aparição

ou a aparência de verdade é também verdade, e talvez seja isso o que mais importe”299. 

É preciso lembrar que uma aparição fantasmática é sempre ardilosa por ser justamente

aquilo que confunde; parece vivo, mas está morto, parece morto, mas está vivo. No lugar de uma

condenação pura e simples dessas coisas duplas, talvez seja mais interessante ver a dissimulação

como potência encantatória  que subverte os modos tradicionais de ver e convoca um tipo de

saber limiar, mais próximo das hesitações do que das certezas e que, nessas hesitações, abre

nossa  compreensão  para  além  das  hierarquias  e  das  dicotomias  simplistas  do  falso  e  do

verdadeiro. No caso de um saber fluido, a sutileza está em ver um no outro, em percebê-los

como polos em permanente tensão de modo que uma obra de arte se faça sempre mais complexa

do que parece.

296  BAERT, Barbara.  Nymph – Motif, Phantom, Affect. A Contribution to the Study of Aby Warburg
(1866-1929). Bélgica, Leuven: Peeters, 2014, p. 09 e 73 Grifo nosso 

297  SCRAMIM, Susana. Carlito Azevedo – Coleção Ciranda da Poesia. Rio de Janeiro: Editora da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 22 e 23 

298 Ibidem, p. 23
299  Ibidem, p. 25
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Seria interessante para a crítica que se faz no Brasil hoje rever algumas
análises da poesia brasileira da segunda metade do século XX no que elas
compartilham com o  ponto  de  vista,  enunciado em 1951,  do  filósofo
franco-russo  Vladimir  Jankélevich  de  que  essa  arte  da  maneira  e  da
aparência, da aparição e do espelho não passaria de uma “pseudo” arte300.

Susana lembra ainda “o preconceito da filosofia moderna contra o barroco”301 no sentido

de que alguns críticos veem na preocupação estética de certas obras uma quase automática perda

de referencialidade, enquanto que, como diz Susana Scramim, “o barroco continua procurando

com sua dimensão prático-estética “o político” e não “a política” nas obras [...]”302. 

O movimento, também nesse caso, é sempre duplo, como se faz a propósito todo barroco.

A abertura  implica  sempre  o  fechamento  e  vice-versa,  assim  como  o  pathos aparece,  em

Warburg, intricado com a forma na qual ele se expressa. O modelo dialético da  Pathosformel

implica em si mesmo, enquanto uma “morfologia afetiva”, o tensionamento da dimensão estética

com uma dimensão emotiva, visceral, em última instância, política. 

Aquela que Susana Scramim vê como um dos princípios organizadores da poesia  de

Carlito Azevedo, a prática da poesia como “maneira”,  ou seja, de se conceber à maneira da

pintura, do teatro, entre outras artes, termina por aproximar tal obra poética do território das

aparências que são, a despeito de tantas críticas, uma maneira peculiar de  presença, e produz,

como diz a autora,

um espelhismo vertiginoso, confundido muitas vezes por alguns críticos
com “superficialidade”,  e  é  também produtora  de  uma  concepção  da
poesia como imagem,  tomando a pintura  como mundo, efeito  de uma
temporalidade  radical,  anacrônica,  fincada  na  compreensão  de  sua
condição de finitude303. 

Se o que está em jogo na obra de Carlito Azevedo é uma  concepção da poesia como

imagem, a imagem poética termina por se conceber plasticamente, ou, como diz Susana Scramin,

“à  maneira  da  pintura”,  o  que  faz  com  que  qualquer  esforço  de  separação  ou  mesmo

diferenciação da imagem poética e da imagem plástica não seja determinante para compreender

o que está em questão nessa que viemos chamando, desde o início desse trabalho, uma poética

da Ninfa, ou seja, uma poética da imagem. 

“Imagens: maneiras e matérias da presença”304, escreve Raúl Antelo no prefácio do livro

Potências da imagem, lembrando justamente que as imagens carregadas de tempo, de história, ao

300  Ibidem, p. 29
301  Ibidem, p. 30
302  Ibidem, p. 31
303  Ibidem, p. 81 Grifos nossos 
304  ANTELO, Raúl. Potências da imagem. Chapecó: Argos, 2004, p. 12
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ativarem um procedimento de montagem, tal como reconhecemos na estética cinematográfica,

organizam-se  a  partir  da  lógica  da  repetição  e  do  corte  ou  suspensão.  Não  se  trata,  como

sabemos, do retorno do mesmo, e sim da “possibilidade do passado”, como ele diz, que, em

movimento, choca-se com o presente histórico. Se as imagens organizam-se a partir da lógica da

repetição e do corte, a dicotomia falso e verdadeiro, que poderíamos expandir para aquela entre

passado e presente, progresso e decadência, presença e ausência, não faria mais sentido. No seu

lugar,  encontramos a  dobra de uma coisa sobre a outra,  de modo que a presença é também

ausência, o presente é também passado, o falso é também o verdadeiro, e o texto poético, como

uma sorte de tapeçaria, se concebe “como um tecido de sentidos”305. 

Enquanto ativação de um procedimento de montagem, toda imagem é
um retorno, mas ela já não assinala o retorno do idêntico.  Aquilo que
retorna na imagem é a possibilidade do passado. Como procedimento de
suspensão ou corte, a imagem aproxima-se, então, da poesia, e não da
prosa, na medida em que até mesmo o poema poderia ser reduzido ao
simples  efeito  de  enjambement.  Retorno  e  corte  alimentam,  portanto,
uma  certa  indecibilidade  ou  indiferença,  uma  impossibilidade  de
discernimento  entre  julgamento  verdadeiro  e  falso,  que  potencializa,
entretanto, o artifício da falsidade como a única via possível de acesso à
estrutura ficcional da verdade. Nesse sentido, diríamos que as imagens
produzem  um  regime  de  significação  que  apela  aos  processos  da
memória  psíquica  e,  elaborando-se  como  sintoma,  elas  sobrevivem e
deslocam-se  no  tempo  e  no  espaço,  exigindo  que  se  alarguem,
consequentemente,  os  modelos  da  temporalidade  histórica  e  que  se
acompanhe a sua sobrevivência para além do espaço cultural originário306

É assim que  uma imagem como a  da  Ninfa  sobrevive  para  além da antiguidade,  e,

enquanto sintoma, implode os modelos da temporalidade histórica. “Sempre, diante da imagem,

estamos  diante  do  tempo”307,  escreveu  Georges  Didi-Huberman.  Quando  Aby  Warburg  e,

próximo dele, Walter Benjamin, colocam a imagem no centro da história e a história no centro da

imagem, o que passa a estar em questão é uma 

concepção  rememorativa  da  história,  em  que  as  imagens,  na  sua
dimensão  de  memória  ou  de  tempo  histórico  condensado,  criam,  no
movimento de sobrevivência e de diferimento que lhes é característico,
determinadas circulações e intricações de tempos, intervalos e falhas, que
vão desenhando um percurso,  um regime de  verdade,  uma densidade
constelacional própria. 308

305Ibidem, p. 12
306 Ibidem, p. 09 Grifos nossos 
307 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  Diante  do  tempo:  história  da  arte  e  anacronismo  das  imagens.

Tradução: Vera Casa Nova, Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 15
308  ANTELO, Raúl. Potências da imagem. Chapecó: Argos, 2004, , p. 09 e 10
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À medida que a história se apresenta como memória, o “inconsciente histórico”309 passa a

ter um papel fundamental, e o mundo das imagens nos lança no território instável do sintoma, no

centro daquele que Didi-Huberman chamou o seu duplo paradoxo, visual e temporal.

O paradoxo visual é o da  aparição: um sintoma aparece, um sintoma
sobrevém – e, a esse título, ele interrompe o curso normal das coisas,
[…]  O  que  a  imagem-sintoma interrompe  não  é  senão  o  curso  da
representação. Mas o que ela contraria, ela sustenta em certo sentido: a
imagem-sintoma  deveria,  então,  ser  pensada  sob  o  ângulo  de  um
inconsciente  da  representação.  Quanto  ao  paradoxo  temporal,
reconhecemos  o  do  anacronismo:  um  sintoma  nunca  sobrevém  no
momento certo, ele surge sempre a contratempo, […] O que o sintoma-
tempo interrompe nada mais é que o curso da história cronológica. Mas o
que ele contraria, ele também sustenta: o sintoma-tempo deveria, então,
ser pensado sob o ângulo de um inconsciente da história310. 

Diante  do  acidente,  dos  anacronismos  que  desmontam  a  história311,  como  diz  Didi-

Huberman,  a  mobilidade  líquida  que  igualmente  caracteriza  o  mundo  das  imagens,  sua

duplicidade, seus artifícios, deixam de ser um motivo de condenação para se tornar uma forma

de pensamento, de poética. 

No  caso  da  poesia  de  Carlito  Azevedo,  ao  falar  que  o  “espelhismo  vertiginoso”  é

confundido por alguns críticos com “superficialidade”, Susana Scramim parece ter em mente as

considerações feitas por Iumna Maria Simon e Vinicius Dantas. Em “Negativo e ornamental: um

poema de Carlito Azevedo em seus problemas”312, Iumna Simon e Vinicius Dantas partem da

questão da intertextualidade para construir  uma visão que consideramos simplista,  pouco ou

quase nada atenta não só às nuances do pensamento, como às próprias particularidades de uma

obra  poética complexa,  que lida  com a temporalidade e mesmo com as  diferentes  vertentes

estéticas  de  maneira  dialética,  fazendo  cair  por  terra  boa  parte  das  certezas  e  dicotomias

redutoras de uma crítica fundada em paradigmas modernistas e concepções platônicas no sentido

em que hierarquiza os conceitos e condena a imagem. Para os críticos, a “erotização textual” e a

“estetização” produziriam uma “dissolução referencial” na poesia de Carlito Azevedo, afastando-

a, no dizer dos autores, de qualquer contato com a realidade e de qualquer noção de vivência ou

experiência. 

A categoria do ornamento é logo convocada por Iumna Maria Simon e Vinicius Dantas

309  Ibidem, p. 10
310 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  Diante  do  tempo:  história  da  arte  e  anacronismo  das  imagens.

Tradução: Vera Casa Nova, Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 44
311 Ibidem, p. 131 
312  SIMON, Iumna Maria; DANTAS, Vinicius. “Negativo e ornamental: um poema de Carlito Azevedo

em seus problemas” in: Novos Estudos, 91 (2011), pp. 109-120 
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para construir a hipótese da perda de referencialidade na poesia de Carlito, o que ecoa a crítica

feita  a  um  estilo  como  o  art  nouveau,  que  tem  no  ormamento  justamente  uma  de  suas

características  principais.  A acusação  de  que  o  art  nouveau era  indiferente  aos  problemas,

misérias e conflitos de sua época, de que o estilo  fin de siècle era voltado apenas a uma elite

consumidora de arte e se pautava pela valorização dos espaços interiores em detrimento da vida,

gerando um estado de fuga da realidade e refúgio em um mundo ideal, é frequente.

“Talvez nenhum simulacro tenha criado um conjunto de objetos aos quais
se  aplique  com maior  propriedade  o  conceito  de  ideal  que  o  grande
simulacro  constituído  pela  perturbadora  arquietura  ornamental  do
Modern Style.  Nenhum esforço coletivo chegou a criar  um mundo de
sonho tão puro e tão inquietante quanto esses edifícios modern style, os
quais,  à margem da arquitetura, constituem por si mesmos verdadeiras
realizações de desejos solidificados,  nos quais o mais violento e cruel
automatismo revela dolorosamente o ódio da realidade e a necessidade de
refúgio  num mundo  ideal,  à  maneira  do  que  se  passa  numa  neurose
infantil”313 

No entanto, como dissemos no capítulo anterior, qualquer redução do art nouveau a uma

simples fuga da realidade é problemática, pois, como lembrou o próprio Benjamin, qualquer

movimento de fuga termina por carregar sempre algo daquilo de que se foge. Outras abordagens

do estilo fin de siècle revelam-se muito mais sutis, como aquela feita por André Breton, onde ele

destaca  o  aspecto  visionário  do  estilo,  o  que,  de  certa  maneira,  o  aproxima  do  próprio

Surrealismo  enquanto  um  movimento  plástico-poético  construído  a  partir  da  potência  da

imaginação, ou seja, da potência das imagens. 

“Pareceu-me  interessante  que  um  número  da  revista  onde  foram
apresentados alguns admiráveis exemplos da arte Modern Style, reunisse
também um certo  número  de  desenhos  medianímicos...Na  verdade,  é
inevitável que fiquemos chocados com as afinidades entre as tendências
desses dois modos de expressão: o que é o modern style, eu me pergunto,
senão uma tentativa de generalização e adaptação do desenho, da pintura
e da escultura medianímicos à arte imobiliária e mobiliária? Encontra-se
aí  a  mesma  disparidade  nos  detalhes,  a  mesma  impossibilidade  de  se
repetir,  que  leva  justamente  à  verdadeira,  à  cativante  estereotipia;
encontra-se o mesmo deleite colocado na curva que nunca acaba [...]”314

As visões que opõem de maneira simplista o  art nouveau à vida e à própria realidade

começam a se complicar quando vemos que o estilo fin de siècle era pautado, entre outras coisas,

como já lembramos anteriormente, por um vitalismo de inspiração nietzschiniana,  de feições

313 DALÍ,  Salvador  apud BENJAMIN,  Walter.  “Pintura,  Jugendstil,  Novidade”  in:  Passagens.
Organização da edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária
Chain Féres  Matos.  Tradução do alemão Irene Aron,  tradução do francês  Cleonice Paes  Barreto
Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 898

314BRETON, André apud BENJAMIN, Walter. op.cit., p. 900
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dionisíacas que, pela via do desejo, buscava, por meio da exuberância estética - “O Jugendstil é o

estilo estilizante por excelência”315 - despertar também uma exuberância, um transbordamento

dos sentidos. O que vemos então é algo como uma estética que ao invés de negar o real ou a

experiência, chega a ele por outros caminhos, não tão aparentes quanto num estilo de feições

realistas/naturalistas, por exemplo, mas o encontra de forma sintomática ao colocar o desejo em

movimento. 

Iumna Maria Simon e Vinicius Dantas ao falar da poesia de Carlito Azevedo parecem, em

alguma medida,  tomar parte da “cruzada de Adolf Loos contra o ornamento na arquitetura”,

lembrada justamente por Susana Scramim em texto no qual ela responde às considerações de

Iumna Simon e Vinicius Dantas. A partir do estudo de Hal Foster, Design and crime, and others

diatribes, Susana destaca que, entre outras afirmações polêmicas a respeito do estilo fin de siècle,

Loos “vaticinou do alto de sua moral dizendo que o estilo ornamental era erótico e degenerado,

uma inversão do caminho correto da civilização e, portanto, deveria ser sublimado, separado e

purificado”316. 

No  caso  de  Iumna  Simon  e  Vinicius  Dantas,  sua  cruzada  contra  o  ornamento  e  a

erotização textual já se nota quando eles enfatizam, logo no início do texto, o que eles chamam

de “visualidade abstrata” na poesia de Carlito a partir do aproveitamento que o poeta teria feito

do verso de Drummond sobre Goeldi (“Ó Goeldi: pesquisador da noite moral sob a noite física”).

Ao  transformar  o  exercício  crítico  em  uma  espécie  de  juízo  de  valor,  os  críticos  julgam

“irrelevante” a dimensão física da noite que, segundo eles, teria sido aproveitada por Carlito em

detrimento de toda “complexidade da noite moral” com o objetivo de “frisar a erótica textual”317. 

A própria noção do “sujeito como ponto de vista” é usada pelos críticos para referendar a

sua tese de que “o eu poético não é tocado (ou transformado) pelos acontecimentos que descreve

ou  vivencia,  tendendo  a  contemplá-los  sobretudo  como  uma  picturalidade  voyeurística”318.

Equanto que, na realidade, o que parece estar em questão na poesia de Carlito Azevedo é, como

dissemos, a busca por um caminho desviante para chegar ao real e também uma outra relação do

sujeito com o exterior; relação que passa, sim, por uma questão estética, por isso a dimensão

visual é tão importante, mas que não significa necessariamente que o sujeito não seja afetado

pelo que descreve. Ao contrário, enquanto ponto de vista, é como se a paisagem refletisse de

315  BENJAMIN, Walter. op.cit., p. 912
316  SCRAMIM, Susana. “A crítica brasileira de poesia contemporânea: velhos debates, outras máscaras”

in: Alea, 14.1 (jan-jun 2012), p. 110 
317  SIMON, Iumna Maria; DANTAS, Vinicius. “Negativo e ornamental: um poema de Carlito Azevedo 

em seus problemas” in: Novos Estudos, 91 (2011), p. 111
318  Ibidem, id. 
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algum modo os estados interiores do sujeito que não são nem mais importantes nem menos

importantes que a cena recortada, mas sim, fazem parte dela. 

Ao desconsiderar uma relação de natureza dialética entre interior e exterior, os críticos

reproduzem em relação  à  poesia  de  Carlito  Azevedo  boa  parte  do  que  já  foi  dito  contra  a

estetização artenovista. 

O que passa a ocupar o primeiro plano é uma arquietura de efeitos que,
camada por camada, vai soprepondo imagens, alusões ou intercâmbios
mas para criar uma sobrerrealidade inteiramente estetizada, uma espécie
de  dissolução  referencial,  registrada  de  um  ângulo  hedonista  em
espasmos de tensão e distensão319. 

A crítica às aparências, que Susana Scramim, como mostramos acima, busca desconstruir,

logo aparece na análise dos críticos que falam em um “espetáculo de superfícies que são só

aparências”320,  e ainda,  em uma “alienação perceptiva,  sensorial,  e existencial”321,  como se o

traço sinestésico da poesia de Carlito fosse uma forma de alienação, de perda de contato com a

realidade enquanto que, talvez, a experiência dos sentidos seja o único modo de ainda tornar a

experiência  possível  em um cenário  de  esterilidade  que  a  nega  constantemente  e  reduz  ao

máximo  a  sua  possibilidade.  Muitas  das  considerações  feitas  pelos  críticos  poderiam  ser

simplesmente invertidas quando olhamos a partir de um outro ângulo. Por exemplo, o que eles

veem como uma redução da cena a partir da delimitação do ponto de vista, vemos, ao contrário,

como  um  procedimento  de  singularização  que  abre a  cena,  trazendo  à  tona,  nos  detalhes,

movimentos  e  conexões  novas.  Trata-se,  nos  parece,  de  um gesto  paradoxal  que  amplia  ao

reduzir. “erguer as grandes construções a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza

e  precisão.  E,  mesmo,  descobrir  na  análise  do  pequeno  momento  individual  o  cristal  do

acontecimento total. […] * Resíduos da história *322. 

A tradição platônica novamente salta aos olhos na crítica feita pelos autores ao “jogo de

ocultamento”, ao recurso aos paradoxos que magnetizariam a atenção do leitor, “desviando-o

para o funcionamento do trompe l'oeil”323. Em outro momento, os autores comparam o poema de

Carlito  a  uma  “máquina  de  enfeitiçar”  e  falam  ainda  em  uma  “arquitetura  de  efeitos  de

319 Ibidem, id. 
320  Ibidem, p. 112
321  Ibidem, id. 
322  BENJAMIN, Walter. “Teoria do conhecimento, Teoria do progresso” in: Passagens. Organização da

edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres
Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão
técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 765

323  SIMON, Iumna Maria; DANTAS, Vinicius. “Negativo e ornamental: um poema de Carlito Azevedo 
em seus problemas” in: Novos Estudos, 91 (2011), p. 112
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superfícies, tão ilusórios quanto calculadamente vazios”324. Novamente, trata-se do movimento

que vê a aparência como coisa inferior, falsa, equanto que, como nos disse Susana Scramim, “a

aparência de verdade é também verdade”, ou, poderíamos também dizer, o jogo entre falso e

verdadeiro  talvez  nos  dê  uma  ideia  mais  interessante,  menos  simplista  e  redutora,  mais

contraditória,  por  que  não,  do que seja  a  verdade.  “A verdade torna-se algo  vivo,  existindo

apenas no ritmo em que a proposição e seu contrário trocam de lugar para se pensarem”325. 

Figuras  de  linguagem  como  a  perífrase  -  o  conhecido  “falar  em  círculos”  -  são

convocadas pelos críticos para reforçar sua tese de que a poesia de Carlito é ornamental, ou seja,

de que nela muita coisa sobra, e o poeta poderia dizer o que diz com muito menos, no lugar de

preferir construir “metáforas autônomas e barroquizantes”326. Como dissemos quando refletimos

a respeito  do uso do parênteses na obra poética de Carlito  Azevedo,  o que parece estar  em

questão é, ao contrário, um gesto poético que subverte a própria noção de ornamento ao fazer do

acessório o essencial,  o perturbador, o que inquieta nossos tradicionais modelos críticos e de

temporalidade.

O vocabulário artenovista continua a aparecer por todo texto de Iumna Simon e Vinicius

Dantas que fala em “arabescos verbais” e no gesto de “estilizar”, vendo a própria “ideologia

barroquista da vertigem”, um dos traços marcantes da poética de Carlito, como mais um índice

da perda de referência na realidade, desconsiderando, portanto, qualquer dimensão política do

desejo, do erotismo, como se estes fossem sempre uma fuga e não uma outra via de contato com

o real, mediada pela experiência corpórea, pela noção de êxtase que prevê (não esqueçamos) uma

saída de si na direção do outro, ainda que esse outro seja o outro de si mesmo. Mesmo que os

críticos  não  vejam  na  vertigem  de  Carlito  uma  relação  com  o  êxtase,  quando  pensamos

dialeticamente o exterior e o interior, o  desejo figurado, quando a imagem surge carregada de

tempo, como instrumento de compreensão e abertura da história, não parece fazer sentido opor

os movimentos do desejo à realidade. 

Em um pensamento pouco dialético, os críticos esquecem igualmente que o concreto de

João Cabral é constantemente inquietado pelo fluido (bastaria um olhar na direção das coisas do

mundo, da imanência, para lembrar que o concreto é feito de água), e o opoem imediatamente à

324  Ibidem, p.  115
325  BENJAMIN,  Walter.  “O  Flâneur”  in:  Passagens.  Organização  da  edição  brasileira  Willi  Bolle;

colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos.  Tradução do alemão
Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas
Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 704

326  SIMON, Iumna Maria; DANTAS, Vinicius. “Negativo e ornamental: um poema de Carlito Azevedo 
em seus problemas” in: Novos Estudos, 91 (2011), p. 112
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“perda  de  realidade”,  ao  abstrato  que  dominaria  a  poética  de  Carlito  Azevedo.  Interessante

perceber como, no caso de Carlito, cuja obra mantém relações evidentes com a poesia de João

Cabral,  os  críticos  enfatizam  de  maneira  quase  exagerada  o  aspecto  fluido  e  erótico  que

simplesmente ignoram quando falam da obra poética de João Cabral. Isso nos leva a pensar que,

dentro  de  nossa  perspectiva  sintomática  e  desviante,  Carlito  constroí  uma obra  tão  exigente

quanto a de João Cabral do ponto de vista formal, mas deixa que o sintoma, obssessivamente

contido na obra cabralina, jorre de forma tempestuosa. Por isso mesmo, em Carlito, já se escreve

de dentro do colapso da própria obra diluída pelo sintoma, enquanto que, em Cabral, o poeta

ainda se media com o seu próprio fracasso. 

No caso de um poema como “3 Variações cabralinas”, onde a dança (obra) é tomada pelo

sintoma,  e  a  relação  entre  os  dois  poetas  salta  aos  olhos  pela  temática  e  pela  estrutura  da

composição  em  série,  Iumna  Simon  e  Vinicius  Dantas  falam em  uma “dança-sedução-

destruição”327 na qual estaria em jogo um “ideal negativo e ornamental da beleza” que se volta

para si mesma, “entregue erótica e inteiramente à própria e cega consumação”328. Esquecem-se,

no entanto, que a dança que está em questão no poema é uma sobrevivência não só da bailadora

andaluza,  como  também  do  bailado  de  Salomé,  como  sabemos,  um  motivo  marcadamente

artenovista, e que tal dança é, antes de tudo, uma dança que se dirige a um outro e que se mostra

ambígua, pois, se a labareda lambe a si mesma, como diz o poema, nesse movimento de dobra,

ela envolve um outro – o espectador da sua dança, o poema – morrendo ela própria para fazer

morrer. 

Quando também pensamos que no bailado de Salomé sobrevive a dança convulsa das

mênades pagãs, o gesto dançante que irrompe no poema de Carlito ao invés de se fechar, se abre

em sua espessura arqueológica e entrelaça o passado e o presente em uma coreografia fantasmal. 

[...] ela aparece para vacilar entre um afeto estílístico (vento) e um motivo
iconográfico  (dançarina) [….] oscilando entre o liminar e o fatal, entre
luz e escuridão, entre engano e epifania, entre deusa e noiva, entre Vênus
e Pã, a ninfa aparece sob várias formas atribuídas a ela pelo espírito dos
tempos329.

327  Ibidem, p. 115
328  Ibidem, id. 
329  BAERT, Barbara.  Nymph – Motif, Phantom, Affect. A Contribution to the Study of Aby Warburg

(1866-1929). Bélgica, Leuven: Peeters, 2014, p. 04 - Barbara Baert descreve Salomé como “uma das
mais extremas e ambivalentes irmãs da ninfa” que justamente deixaria ver “as relações entre a ninfa e
a dança, sacrifício e sangue” (BAERT, 2014, p. 04). Talvez uma das mais bem realizadas expressões
iconográficas da ambivalência que atravessa a dança de Salomé se encontre na Judite, de Botticelli.
No quadro, vemos a jovem que carrega a cabeça decapitada de São João Batista ser figurada com a
mesma exuberância das vestes levantadas e enrugadas pelo vento da “senhorita leva depressa”, de
Ghirlandaio. Ela traz, pendurados no outro braço, próximos ao corpo, dois recipientes cuja forma
lembra aquele que também era levado pela serva florentina. Assim como a bela aparição do afresco de
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A potência  do  feminino  encarnada  na  dança  nínfica,  sua  vitalidade,  sua  força  de

dissolução, seu aspecto demoníaco, diabólico, as delícias e os abismos da possessão aos quais o

espectador de tais danças se vê condenado, parecem ser ignoradas por Iumna Simon e Vinicius

Dantas; por isso, eles insistem em uma separação entre desejo e realidade, entre desejo e política,

negligenciando o fato de que o desejo do qual a Ninfa é imagem é uma forma de potência. Como

dizíamos há pouco, não há sublevação sem desejo, não há nenhuma mudança na ordem real das

coisas que não tenha começado com uma vibração, uma vertigem, por menor que seja. 

“O aspecto político é inseparável do erótico: penetrar é possuir”330 

O poema “Vers de circonstance”, publicado no livro  Versos de circunstância,  nos traz

mais uma das coreografias nínficas da obra de Carlito Azevedo na qual vida e morte parecem se

encontrar  de  modo  singular  em meio  a  um sopro  visionário  percebido  no  deslocamento  de

fantasmáticos corpos dançantes. A noite, presença perturbadora que atravessava os versos de “3

Variações cabralinas”, também aparece como cenário dessa outra dança limiar. 

Eram três mulheres e a noite descia
de seus olhos

em ondas
de aroma

escuro:
eram três
sob o lençol

branco
*331

Esse primeiro movimento do poema se constrói de um preciso e delicado aproveitamento

das  sensações  que terminam por  criar  a  atmosfera noturna na qual  surgem e se diluem tais

fantasmas de desejo. A noite que desce dos olhos das três mulheres é metáfora para dizer da

morte que elas carregam. O fato da noite descer em ondas – intermitente - nos lança ainda uma

Ghirlandaio, a jovem Judite é retratada no quadro entrando, irrompendo na cena pelas suas bordas.
Um dos seus pés tampouco aparece na figuração, o que reforça esse sentido de entrada, sentido limiar,
a suposta intenção do pintor de capturar e registrar o efêmero instante da sua irrupção violenta. Sua
graciosidade, percebida no gesto de levantar a barra do vestido, o mesmo gesto feito pela Gradiva, se
choca com a crueldade da cabeça degolada. 

330 PERNIOLA, Mario apud SCRAMIM, Susana. Carlito Azevedo – Coleção Ciranda da Poesia. Rio de
Janeiro: Editora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 17 (em nota de rodapé) 

331  AZEVEDO, Carlito. “Vers de circonstance” in: Versos de circunstância. Rio de Janeiro: Moby-Dick, 
2001, p. 09
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vez no espaço móvel e líquido das ninfas,  na umidade que é índice de desejo e que depois

reverbera no “aroma escuro”. Em sua sutileza, tal imagem combina o cheiro que inebria e o

escuro em que nos perdemos.  Ao singularizar as figuras femininas dizendo que são “três sobre o

lençol branco”, o poema reforça ainda mais sua consistência fantasmática. O lençol evoca, ao

mesmo tempo,  as  vestes  transparentes  que contornavam o corpo ondulante  das  personagens

dançantes de Botticelli. A combinação da textura diáfana do lençol, sua cor branca, ofuscante e

transparente  à  luminosidade,  com o  cheiro  traiçoeiro  e  as  ondas  infatigavelmente  móveis  e

perigosas,  costura  no  poema  o  que  talvez  possamos  chamar  uma  erótica  de  fluidos muito

particular à poesia de Carlito Azevedo. A exploração da palavra em seu valor sonoro confere

também a essa primeira parte do poema um som sinuoso, produzido pela aliteração em “s”,

recorrente em diversos poemas de Carlito, e que produz de fato uma sensação de dança a ir e vir

sem descanso na direção da morte. 

O segundo momento parece singularizar ainda mais os detalhes dessa aparição que surge

entre almofadas, como se estivesse no paraíso, a seduzir-nos de longe com seu brilho de estrela

morta, mas ainda viva. 

Eram três, entre almofadas,
três relâmpagos
de mãos dadas

Ainda uma vez, nos assalta a lembrança das Três Graças a dançarem justamente de mãos

dadas  na imagem botticelliana.  Ao aproximar tais  figuras  femininas  do relâmpago,  o poema

novamente as toma como um efêmero clarão, um lampejo intermitente e, no entanto, duradouro,

sobrevivente como a árvore, ainda forma submersa que se insinua nas falhas do verniz. 

A mão passa
na aspereza. O verniz que se foi. Não. É a árvore
que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,
e espera, longamente espera tua volta sem som.
[...]332

O pathos que possuem tais formas submersas no rio fundo do tempo, se deixar ver, no

poema de Carlito, nas

três gargalhadas de febre
afiada contra
jasmineiros

332  ANDRADE, Carlos Drummond de. “Indicações” in: A rosa do povo – Poesia completa e prosa. Rio
de Janeiro: José Aguilar, 1973, p. 203
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Ao opor,  como  em um tenso  duelo,  as  gargalhadas  de  febre  à  docura  e  delicadeza

associada ao jasmim, flor de cor branca cujo perfume marcante justamente se acentua à noite, o

poema parece recriar a tensão entre apolíneo e dionisíaco, entre o ímpeto de vida e o fascínio de

morte que assalta as danças nínficas desde a antiguidade. 

O quarto movimento do poema parece nos defrontar com o frio gélido do que já está

morto. No entanto, as imagens quase surrealistas que se montam parecem se fechar diante de

qualquer tentativa de aproximação por parte do leitor. Ao evocar dois animais, um do ar e outro

da  água,  tais  matérias  fluidas  parecem uma imagem para  o  próprio  movimento  fugidio  dos

versos. Em uma exploração sinestésica, o frio, sensação corpórea, atinge as espécies de animais,

mas não atinge o meio que elas habitam, e nem o corpo, e nem o desejo; o que não deixa de

sugerir, ainda que existam outros significados mais imediatos para os versos, que tais objetos

móveis de desejo quando aparecem diante de nós já estão mortos.  

O último lampejo poético sublinha ainda uma vez tal condição fantasmática, enumerando

as três mulheres, como outrora acontecia com as três mulheres do sabonete araxá, a partir da

condição de inacessibilidade que se impõe a cada uma delas. A primeira seria inacessível pela

sua natureza de ninfa, indiferente aos infortúnios dos mortais e portadora de uma vida longa, o

que a ágata branca, também relacionada à bondade e ao equilíbrio, teria o poder de proporcionar.

A segunda seria inacessível por já estar morta e a terceira por estar, de alguma maneira, recuada

no tempo, uma deusa pagã no exílio, como diria Warburg. No poema de Carlito, ela encontra-se

exilada não mais do mundo pagão, mas de Sefarad, nome hebraico para a Península Ibérica, ou,

um outro  nome  para  a  Andaluzia,  onde  justamente  as  formas  femininas  em  movimento  da

antiguidade puderam viver de novo. O que o poema sutilmente realiza é uma montagem onde as

barreiras espaciais e cronológicas são demolidas uma a uma em favor de constelações de sentido

inuspeitadas e, como tais, inquietantes.

Apesar de estarem separadas pelo tempo cronológico, as três entram por
“entre almofadas” como “três relâmpagos/de mãos dadas”, entram e saem
da criação simultaneamente sem estarem condcionadas pelo cronômetro e
pelos mapas; se fazia frio, esse frio era sentido pelas “vespas”, os insetos
voadores dos simbolistas, aqueles que miram o século convulsivo, e pelos
“peixes”, oferecidos pela plasticidade das imagens surrealistas e não pelo
mar  […]  Em  sua  impossibilidade,  o  poema  se  constrói  entre  a
presença/ausência das três mulheres333

A propósito, os asteriscos que separam cada uma das partes que formam esses versos de

circunstância não nos recordam justamente pequenas estrelas distantes, fogos de artifício a se

333 SCRAMIM,  Susana.  Carlito  Azevedo –  Coleção  Ciranda  da  Poesia.  Rio  de  Janeiro:  Editora  da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 91
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abrir em camadas como uma saia de flamenco, um “vestido vivente”?

Em “Ela usava vestidos viventes”334, temos, logo no título, uma construção imagética que

destaca  o  acessório  em  movimento  determinante  na  figuração  das  ninfas.  Se  a  Ninfa  vem

sugerida, morfologicamente, logo no título, o restante do poema também espalha pistas da sua

presença. Na expressão “Ana dos mil dias”, encontramos a espessura temporal dessa imagem

capaz de aparecer em diferentes épocas e lugares, sob as mais diferentes formas, denunciando-se,

no  entanto,  justamente  pelo  motivo  de  seus  “vestidos  viventes”,  ornamento  nínfico  por

excelência. 

A respiração  “áspera  e  opressa”  igualmente  traduz  a  experiência  ao  mesmo  tempo

sufocante e eufórica, de “tirar o fôlego”, que é aquela de amar uma Ninfa. Diante de uma beleza

tão  exuberante  que  chega  a  ser  mortífera,  o  poema  fala  em “despressurização  polinizada”,

indicando  o  ar  que  nos  falta  quando  somos  arrastados  para  as  altas  altitudes  do  desejo,  as

paragens  das  ninfas,  denunciadas  igualmente  na  referência  ao  pólen.  A  condição  de

inacessibilidade dessa figuras femininas também é sugerida no poema que gira em torno de uma

ausência opressiva. A brise imaginaire também parece soprar por entre os versos, assumindo a

forma do vento de verão que tatua nos abraços o nome da cidade, ou seja, estabelece, ainda uma

vez, o vínculo entre cidade e desejo. Não seria o Rio de Janeiro então uma outra cidade-fêmea,

cidade Ninfa, como outrora fora Sevilha para João Cabral - a cidade em movimento inflada por

um violento sopro de vida?

O poema igualmente  recorta  a  experiência  de desejo,  refletida  nos  vestidos  viventes,

contra um fundo de morte, cuja imagem percebemos na chama que se gasta, como a vela que ao

arder se consome. O movimento paradoxal da queda para o alto não parece ser outro senão o

próprio ápice do ato sexual em que o desejo duplo ao mesmo tempo em que triunfa sobre a

morte, nos arrasta para ela. Nesse limiar, encontramos e perdemos a dama de vestes esvoaçantes

e passo ligeiro na qual reconhecemos o impossível do próprio poema naquilo que ele traz de

contingente, quando ele se monta em versos de circunstância subjugado pelo acaso mallarmeano,

por aquilo que sempre escapa. “O poema falta lá onde ele é esperado”335. 

“Coisas assim ocorrem
quando estamos a ponto de
tornar real uma possibilidade
que nos está sempre escapando.”336

334  Cf. AZEVEDO, Carlito.  “Ela usava vestidos viventes” in:  Versos de circunstância. Rio de Janeiro:
Moby-Dick, 2001, p. 06

335   SCRAMIM, Susana. Carlito Azevedo – Coleção Ciranda da Poesia. Rio de Janeiro: Editora da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010, p. 94

336   AZEVEDO, Carlito. “Vers de circonstance” in: Versos de circunstância. Rio de Janeiro: Moby-Dick,
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Os vestidos viventes poderiam ser, no conjunto da obra poética de Carlito Azevedo, algo

como a “sexy roupa fátua do poema”337, trazendo um índice de efemeridade que nos reporta ao

caráter sintomático da moda em sua particular dialética do eterno e do provisório.

O poema se veste então de um desejo efêmero, de um clarão errante tal como são os

fogos-fátuos  que surgem justamente  nos  locais  de  esconderijo  das  ninfas,  sempre  furtivos  e

paradoxalmente duradouros, familiares aos vagalumes sobreviventes. 

Todas essas epifanias são arrastadas ao rés-do-chão para explodirem e se desintegrarem

em mil partículas de luz, como se as estrelas passassem a brotar da terra.  Percorre-se, dessa

maneira, um caminho que não é místico, “mas ao contrário atento à imanência, isto é, aos corpos,

aos desejos, às associações de ideias […] As entranhas (ou o visceral), as estrelas (ou o sideral) e

as danças (ou o gestual) não cessaram de mover e de comover nossa constituição antropológica:

elas enervam ainda todas as nossas imagens presentes”338. 

Quem diz luz
Diz passagem do tempo339

Podemos talvez dizer que, como uma Ninfa, a poesia de Carlito descreve uma coreografia

quase alucinógena de luzes a se enlaçarem eroticamente na página como dois corpos a arder. A

sua opção pelos estados indefinidos e lugares intermediários, pela “noite gris”, ou seja, a noite

cinza,  é,  ainda  uma vez,  opção por  estados  nínficos  que abrem nos  seus  versos  “[...]  certo

pensamento da carne e do ar”340. 

Na lixa abrupta
súbita chispa?
Choque de peles

a contra-pelo
(tal numa rua
escura mutua-

mente se enlaçam
as contra-luzes
de dois faróis)?341

2001, p. 19
337  Idem. “Ao rés do chão” - I in: Sob a noite física. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997, p. 15
338  DIDI-HUBERMAN, Georges. Aperçues. Paris: Les Éditions de Minuit, 2018, p. 69
339  AZEVEDO, Carlito. “Dois estrangeiros – a) Efeito lupa” in: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 

2009, p. 75
340  DIDI-HUBERMAN, Georges. op.cit., p. 59
341  AZEVEDO, Carlito. “Na Noite Gris” in: Collapsus Linguae. Rio de Janeiro: Editora LYNX, 1991, p.
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 Iumna Simon e Vinicius Dantas parecem ter,  aliás,  certa  dificuldade em relação aos

estados intermediários, aos intervalos que se abrem na montagem de diferentes estilos e tempos,

criando não um pluralismo vazio, e sim uma estrutura em raízes que correm, se sobrepõem, se

dissolvem, se espalham em múltiplas  direções.  Neste sentido,  ao dizerem que,  na poesia  de

Carlito, a referência da poesia marginal somada a outras como o maneirismo, o decadentismo, o

neobarroco, o surrealismo, Drummond e Cabral, se indeterminam no conjunto da obra do poeta,

perdendo-se “numa textualidade afetadamente estetizada, […] sugerindo que não há evolução de

formas e o pluralismo é vitorioso”342,  Iumna Simon e Vinicius Dantas parecem sentir falta de

uma  certa  ordem,  da  linearidade  fixa  (e  asfixiante)  do  que  eles  chamam  um  “processo

superador”.  Recorrem  neste  sentido  ao  “pluralismo”  simplesmente  porque  seus  modelos

diacrônicos de temporalidade, baseados em uma lógica da ruptura e da superação, não fazem

sentido  diante  de  uma  poética  que  monta  temporalidades,  sem  hierarquizar  os  diferentes

momentos  históricos,  tomando  uns  como  obsoletos  e  decadentes  e  outros  como  totalmente

inovadores. “A superação dos conceitos de “progresso” e de “época de decadência” são apenas

dois lados de uma mesma coisa”.343

O que os autores veem como “releitura pluralista e acomodatícia da tradição”344, vemos,

ao contrário, como um gesto fundamental de dialogar com tudo aquilo que veio antes porque

toma-se como ponto de partida uma compreensão na qual o tempo e as imagens feitas de tempo

são vistas como algo que está em movimento, portanto, jamais cessarão de, ainda uma vez, vir

até nós, perturbando nossa maneira de olhar para o presente e para o passado. O poeta que adota

essa  postura  diante  da  história  sabe  que,  inevitavelmente,  ele  terá  que se  confrontar  com a

tradição e parece ser justamente para não recebê-la de maneira acomodada que ele se mantém

atento  aos  recuos  e  avanços  das  imagens  de  modo  que  possa  polarizá-las,  como  nos  disse

Warburg, transformando-as a partir de sua época histórica345.  

20
342  SIMON, Iumna Maria; DANTAS, Vinicius. “Negativo e ornamental: um poema de Carlito Azevedo 

em seus problemas” in: Novos Estudos, 91 (2011), p. 114
343  BENJAMIN, Walter. “Teoria do conhecimento, Teoria do progresso” in: Passagens. Organização da 

edição brasileira Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres 
Matos. Tradução do alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão 
técnica Patrícia de Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 765

344  SIMON, Iumna Maria; DANTAS, Vinicius. “Negativo e ornamental: um poema de Carlito Azevedo 
em seus problemas” in: Novos Estudos, 91 (2011), p. 115

345 Talvez seja interessante lembrar o trecho de uma entrevista concedida por Carlito Azevedo ao Jornal
do Brasil em 14 de dezembro de 1996, usado justamente por Iumna Simon em um de seus textos
sobre o poeta. “Eu sou absolutamente tradicional. Até os anos 50, com as vanguardas, com a ideia de
poesia concreta, existia a ideia de que era legal romper com a tradição. Este é o lado do modernismo e
das vanguardas com que menos me identifico. Acho mais ousado estar dentro da tradição do que
tentar criar do lado de fora. É mais ousado quem tenta dialogar com uma tradição enorme, pois terá
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[…] Há no excesso, não menos que no acesso, qualquer coisa da ordem
do perigo, qualquer coisa, eu diria, da ordem do sintoma. Perigo para a
história ela mesma,  para a sua prática como para os seus modelos de
temporalidade:  porque o sintoma difrata a história, a desmonta de certa
forma, sendo ele mesmo uma conjunção, uma colisão de temporalidades
heterogêneas346. 

Warburg,  como  sabemos,  construiu  um saber-montagem  que  renuncia  aos  esquemas

evolutivos,  subverte  o tempo cronológico,  se  concentra  muito  mais  nos  desvios  do que nas

continuidades, cria, como diz Didi-Huberman - e aqui estamos próximos de um procedimento ao

qual a poesia de Carlito Azevedo se mostra bastante familiar - uma “possibilidade de vertigem”

do próprio tempo, das formas e da memória. Se pensarmos que a imagem “não é o campo de um

saber fechado. É um campo turbilhonante e centrífugo”347,  a noção de vertigem não poderia

deixar de ocupar um lugar fundamental em uma poesia que se concebe como imagem. 

O que está em questão é novamente o gesto duplo onde os tempos se colidem gerando

imagens deslizantes, íntimas e, ao mesmo tempo, distantes.  No caso da poesia contemporânea

brasileira,  onde os vínculos com a tradição são mais explícitos e se percebe a sobrevivência

sintomática do art nouveau nos motivos, temas e na própria forma da poesia de Carlito Azevedo,

uma parte da crítica prefere falar em “retradicionalização frívola”, “estetização”, “formalização”,

como faz Iumna Simon em “Condenados à  tradição”348,  ignorando o fato de que mesmo na

modernidade poética os vínculos com a cultura literária fin de siècle deixavam-se entrever pelas

margens,  pelas bordas que fragmentavam a estrutura coesa do quadro poético,  de modo que

“correntes  ou  conexões  mais  subterrâneas”349 insinuam-se  entre  esses  dois  momentos  e,

posteriormente, entre o momento moderno e o contemporâneo. Ao invés de se superarem, as

diferentes  temporalidades  se montam, se constelam.  O moderno é,  para usar  a bela imagem

encontrada por Walter Benjamin para descrevê-lo em toda sua complexidade, variado como um

que se medir com grandes escritores. Quando um autor escreve hoje um soneto, ele terá que se medir
com Dante, com Camões, com Shakespeare. É essa uma ousadia muito maior do que partir para um
campo novo em que não há um adversário. Gosto muito de saber que tenho uma família no tempo e
no  espaço,  com  a  qual  dialogo  constantemente...Sou  herdeiro  do  concretismo  como  sou  do
modernismo,  da poesia  marginal  e  do surrealismo,  pois,  tendo vindo depois  deles,  não ignorei  o
legado de nenhum.” 

346  DIDI-HUBERMAN, Georges. “Savoir-mouvement (l'homme qui parlait aux papillons)” (prefácio) 
in: MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg et l'image em mouvement. Préface par Georges Didi-
Huberman. Paris: Éditions Macula, 2012, p. 23 Grifo nosso  

347 Ibidem, id. 
348 SIMON, Iumna Maria. “Condenados à tradição” in: Piauí, 61 (out. 2011), pp. 82-86. [Disponível em:

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-61/aceleracao-do-crescimento/condenados-a-tradicao] 
349 POLITO, Ronald. “Notas sobre a poesia no Brasil a partir dos anos 70” in: Cacto - poesia & crítica ,

número 2, São Paulo, 2003, p.  63
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caleidoscópio com seus  pequenos fragmentos de vidro colorido, que, através do reflexo da luz

exterior, apresentam, a cada movimento, combinações múltiplas e agradáveis de efeito visual. 

Nunca  houve  uma  época  que  não  se  sentisse  “moderna”  no  sentido
excêntrico, e que não tivesse o sentimento de se encontrar à beira de um
abismo. A consciência desesperadamente lúcida de estar em meio a uma
crise decisiva é crônica na história da humanidade. Cada época se sente
irremediavelmente nova.  O “moderno”,  porém,  é tão variado como os
variados aspectos de um mesmo caleidoscópio350.  

Algumas das melhores obras de poesia contemporânea brasileira se constroem a partir

desse agenciamento de tempos que a crítica classifica simplesmente como um pluralismo vazio,

porque talvez seja mais fácil falar em pluralismo do que reconhecer que, como diz Ronald Polito,

“a história não é linar, mas superposta”351, a linha temporal é, na verdade, um emaranhado de

nós, uma sequência de acidentes anacrônicos. 

Interessante  o  fato  de  Iumna  Simon  atribuir  como  algo  exclusivo  dos  modernos  a

“dialética  permanente  entre  a  impregnação  do  legado  e  a  capacidade  de  revolucionar  as

formas”352, como se esse gesto também não pudesse ser percebido em poetas contemporâneos.

Apenas essa revolução das formas não se coloca como discurso, como manifesto, o que é comum

aos movimentos de vanguarda, o que não quer dizer que ela não exista. Iumna Simon igualmente

não percebe a sutileza da frase de Carlito Azevedo ao se declarar “absolutamente tradicional”,

invertendo  a  frase  de  Rimbaud  (Il  faut  être  absolument  moderne).  Se  compreendermos  a

modernidade  como  uma  época  atravessada  por  diversos  tempos,  em  outras  palavras,  se

adotarmos uma outra concepção de temporalidade, mais anacrônica e menos diacrônica, então

ser moderno é também ser tradicional e vice-versa. 

A ótica  modernista  que  insiste  em falar  em termos  do  “antigo”,  do  “esgotado”,  do

“entulho conservador”353, não percebe que não são os contemporâneos que se apropriam de uma

pluralidade de passados mas o passado que, em movimento, está constantemente a assediar o

presente. “Também a contemplação de grandes coisas do passado [..] consiste, na verdade, em

acolhê-las em nosso espaço. Não somos nós que nos transportamos para dentro delas, elas é que

350  BENJAMIN, Walter. “Pintura, Jugendstil, Novidade” in: Passagens. Organização da edição brasileira
Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos. Tradução do
alemão Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de
Freitas Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 895

351  POLITO, Ronald. “Notas sobre a poesia no Brasil a partir dos anos 70” in: Cacto - poesia & crítica , 
número 2, São Paulo, 2003, p.  66

352 SIMON, Iumna Maria. “Condenados à tradição” in: Piauí, 61 (out. 2011), pp. 82-86. [Disponível em:
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-61/aceleracao-do-crescimento/condenados-a-tradicao], p. 06

353  Ibidem, p. 03
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adentram a nossa vida”354. 

Em seus esquemas simplistas, para parte da crítica de poesia contemporânea brasileira se

não se assume um discurso de ruptura, como no caso da poesia contemporânea, a tradição é

recebida  de forma passiva355.  Ao contrário,  se  tal  discurso existe,  como nos movimentos  de

vanguarda, a tradição é superada e o novo dá lugar ao antigo. No entanto, diante de um tempo

em movimento com as suas sobrevivências intermitentes, sempre haverá uma tensão peculiar e

própria de cada momento histórico em relação ao que veio antes. Em outras palavras, cada época

colocará problemas diferentes em relação ao modo como os poetas se medem com a tradição. É

importante dizer que as obras artísticas mais interessantes nunca lidam com o passado de forma

passiva, ao contrário,  elas encontram, em meio a curtos-circuitos e explosões,  formas novas,

insuspeitados trajes com os quais vestem as imagens em movimento do passado, conferindo-lhes

sentidos específicos e inquietando o presente histórico a partir delas. 

Mesmo o tema da “vida póstuma” da civilização pagã, que define uma
das principais linhas de força da reflexão de Warburg, só tem sentido se
for inserido nesse horizonte mais amplo, em que as soluções estilísticas e
formais adotadas em cada momento pelos artistas se apresentam como
decisões éticas que definem a  posição dos indivíduos e de uma época
relativamente  à  herança  do  passado e  em  que  a  interpretação  do
problema histórico se torna, ao mesmo tempo, um diagnóstico do homem
ocidental em sua luta para curar suas contradições e encontrar,  entre o
velho e o novo, sua morada vital356.

354  BENJAMIN, Walter. “O Colecionador” in: Passagens. Organização da edição brasileira Willi Bolle;
colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Féres Matos.  Tradução do alemão
Irene Aron, tradução do francês Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica Patrícia de Freitas
Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 350

355  A esse discurso da passividade em relação à poesia contemporânea, Marcos Sicar opõe uma situação
de “cisma”, dizendo: “Pode-se reconhecer na poesia brasileira, nos seus melhores momentos, algo
como uma cisma, uma hesitação desconfiada, uma atenção preocupada com relação àquilo que se
apresenta como referência traumática ao passado imediato. […] No entanto, a necessidade de dar um
passo na direção do seu (ter) lugar me parece bem colocada pela poesia brasileira hoje. Neste sentido,
a tarefa do discurso crítico seria a de acolher essa preocupação com o deslocamento e deixá-la fazer a
prova dos paradigmas que poderia eventualmente atingir”. - SISCAR, Marcos. “A cisma da poesia
brasileira”  in:  Poesia  e  crise:  ensaios  sobre  a  “crise  da  poesia”  como  topos da  modernidade.
Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 154 e 166 (grifo nosso). Ronaldo Polito, por sua vez, lembra
que  a  estratégia  da  poesia  mais  recente  feita  no  Brasil  de  não  recusar  nada  talvez  possa  estar
relacionada não a uma passividade ou uma postura acrítica em relação à tradição, mas ao fato de que
“tudo hoje é campo de experimentação e ao mesmo tempo: das formas fixas aos suportes e gêneros
absolutamente mesclados, o que pressupõe uma estratégia que, a princípio, não recusa nada, e de alto
risco porque exige jogadores cada vez mais treinados em quaisquer regras de jogos” -  POLITO,
Ronald. “Notas sobre a poesia no Brasil a partir dos anos 70” in: Cacto - poesia & crítica , número 2,
São Paulo, 2003, p. 70. Nas peculiaridades de cada forma de abordagem, parecemos encontrar algo da
hesitação, de que falava Carl Einstein, lembrado por Daniel Arasse em Anacronismos, entre as formas
do presente e as formas vindas do passado. 

356  AGAMBEN, Giorgio. “Aby Warburg e a ciência sem nome” in: A potência do pensamento: ensaios e 
conferências. Trad. António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 117 Grifos nossos 
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Diante da contemporaneidade que, como nos mostrou Agamben, “se escreve no presente

assinalando-o antes de tudo como arcaico”357, caberia ao poeta “o gesto de simultânea indecisão

e coragem” atribuído por Carlito, tal como nos conta Susana, ao capitão do navio do poema Un

coup de dés, de Mallarmé, “o gesto de alguém tocado pelo contemporâneo, ou seja, de alguém

que empreendeu a tarefa de lidar,  enfrentando-se com os mortos,  com o incompreensível,  o

inapreensível e o enigmático de sua época”358.  

Pertence  verdadeiramente  ao  seu  tempo,  é  verdadeiramente
contemporâneo,  aquele  que não coincide perfeitamente com este,  nem
está  adequado às suas pretensões  e é,  portanto,  nesse sentido,  inatual;
mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse
anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender
o seu tempo. […] O poeta […] é aquele que deve manter fixo o olhar nos
olhos do seu século-fera, soldar com o seu sangue o dorso quebrado do
tempo […] Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho
de trevas que provém do seu tempo. […] Por isso os contemporâneos são
raros. E por isso ser  contemporâneo é, antes de tudo,  uma questão de
coragem: porque significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no
escuro da época,  mas  também de perceber  nesse escuro uma luz que,
dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós359.

“Dizer de novo”,  como diz Susana Scramim, é também, dessa maneira,  um gesto de

simultânea indecisão e coragem. Nele cabe igualmente o gesto performático do próprio Carlito

Azevedo  ao  dizer  infinitamente  um  de  seus  poemas  (“Sobre  uma  fotonovela  de  Felipe

Nepomuceno”), quase como se, em sua leitura, o poema se recusasse a acabar, como as coisas

que estão sempre voltando e se transformando diante de nós, enquanto são ditas de novo, e de

novo, com outro tom, com mais ou menos silêncio. Parece ser justamente nesse sentido que

Carlito ensaia em sua obra poética as várias figurações de suas passantes, sempre ditas e perdidas

de  novo,  nas  quais  reconhecemos  a  forma feminina  em movimento que  atravessa  o  tempo,

varrendo a historiografia poética com um fluxo ninfal. 

A partir da sobrevivência e das metamorfoses da Ninfa na poesia de Carlito Azevedo,

parece  ser  possível  dizer  que  o  poeta,  diante  da  dificuldade  de  sua  época,  soube  dela  ser

contemporâneo, mostrando-se como “aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura

de transformá-lo e de colocá-lo em relação com outros tempos”360.

357  Idem. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó, 
SC: Argos, 2009, p. 69

358   SCRAMIM, Susana. “A crítica brasileira de poesia contemporânea: velhos debates, outras máscaras”
in: Alea, 14.1 (jan-jun 2012), p. 123

359  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução Vinícius Nicastro 
Honesko. Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 58, 60, 64 e 65

360  Ibidem, p. 72
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Se há a retomada, ou ainda, como proponho, se há a “pervivência” de
elementos  do  passado  na  arte,  e,  portanto,  na  poesia  contemporânea,
esses  elementos  estão  vivos.  Esta  sim  é  uma  relação  viva,  porém
residual,  uma  vez  que  eles  subsistem  enquanto  faísca,  enquanto
possibilidade,  entretanto  têm outra  razão  de  ser  que  não  aquelas  que
tiveram em seus outros modos de vida. Se há uma opção pelo conceito
de “pervivência” para ler  os movimentos da cultura,  claramente é em
outro  modo  de  entender  a  relação  com a  tradição  que  se  posiciona.
Walter Benjamin, para quem a relação com o passado era fundamental
para ler o presente, compreendeu a “pervivência” - “das Fortleben”: o
viver em, o viver através361.

 O viver em, o viver através... como quando uma forma vive em outra, se disfarça, se

deforma,  se  desintegra,  é  capaz  de  ainda  encontrar  maneiras  insuspeitadas  e  quase  sempre

improváveis de chegar até nós. O conceito benjaminiano de “pervivência”, de que Susana se vale

em suas considerações a respeito da relação complexa que a poesia contemporânea brasileira

mantém  com  a  tradição,  poderia  muito  bem  ser  aproximado  do  conceito  warburguiano  de

Nachleben, a vida póstuma das imagens. A propósito, não foram poucos os estudiosos e críticos

que se voltaram para as familiaridades entre Warburg e Benjamin, principalmente no que diz

respeito a um pensamento por imagens ao qual ambos dedicaram toda a vida. 

Apesar  de não terem estabelecido  historicamente  uma relação,  como lembra  Adriana

Valdés em De ángeles y ninfas, e das tentativas frustradas de Benjamin ao tentar ingressar no

círculo de estudos que então se formava no Instituto Warburg, ao pensamento de ambos estaria

reservado um “encontro intempestivo”, como diz a autora valendo-se de um termo de Nietzsche,

que  transformaria  de  forma  profunda  a  relação  do  homem  com  as  imagens  e  a  própria

compreensão do tempo histórico. Isso porque, lembra Valdés, “tanto Benjamin como Warburg,

em seus trabalhos sobre as imagens, supõem uma problematização do tempo cronológico, ou,

como disse Benjamin, o tempo que se sente passar como “as contas de um rosário”, “homogêneo

e vazio”362.

Sua hipótese sobre o tipo específico de memória que esta supõe modifica
profundamente  a  compreensão  do  que  é  um  fenômeno  histórico,  ao
mesmo tempo em que transforma a ideia da tradição; já não se trata de
um fluir  contínuo,  que  vai  desde  a  fonte  até  a  foz,  mas  sim de  uma
dialética de tensões, um drama que se joga entre o curso das águas e suas
turbulências e redemoinhos363.

361 Ibidem, p. 111
362 VALDÉS,  Adriana.  De ángeles  y  ninfas –  Conjeturas  sobre  la  imagen  en  Warburg  y  Benjamin.

Santiago de Chile: Orjikh Editores, 2012, p. 19
363 Ibidem, id. 
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Warburg e Benjamin colocaram no centro de seu pensamento a imagem, de modo que

esta última não servia apenas para ilustrar um pensamento, ao contrário, ela é que o gerava. No

caso  de  ambos,  podemos  falar  em um pensamento  que surge  a  partir  da  obsessão por  uma

imagem. A Ninfa warburguiana permitia a Warburg ver a irrupção do passado no presente, ela

encarnava a própria ideia da sobrevivência das imagens no tempo por meio das suas aparições e

desaparições. Os anjos em Benjamin, aquele da Melancolia I, de Dürer, e o Angelus Novus, de

Paul Klee, terminam por se revelar como alegoria da própria imagem dialética. “Esses anjos

efêmeros  são  a  figura  mesma de  um pensamento  que  se  concebe como um relâmpago que

ilumina fugazmente o horizonte; de uma imagem dialética que fulgura e cega”364. 

Uma das  diferenças  fundamentais  entre  a  ninfa  e  o  anjo estaria  no fato  do anjo,  ao

contrário  da  ninfa  de  Warburg,  aparecer  sempre  estático,  e  não  em  constante  mudança  e

movimento.  Adriana  Valdés  igualmente  lembra  o  fato  de  que  o  desejo,  o  prazer  erótico,  a

embriaguez  que  se  desprende  da  dança  nínfica  se  ausenta  quando  pensamos  no  anjo

benjaminiano. 

O anjo benjaminiano - “todo anjo é terrível”, escreveu Rilke – denuncia
os seus traços se o olhamos em comparação com a ninfa de Warburg.
Como ela, o anjo irrompe, intempestivo; como ela, é uma “potência que
atua repentinamente, captura e transforma a sua presa”. Mas o anjo – e
não apenas o da melancolia, mas também o alerta Angelus novus – não se
move; não se transforma. Tem poder transformador, como a ninfa; mas
ele mesmo é uma figura estática, suspensa, que não implica movimento e
nem o sugere […] nenhum dos dois sugere sequer o gozo; são refratários
ao prazer; não se percebe neles o movimento do desejo”365.

Além disso,  ao  pensar  na  distribuição  espacial  das  imagens  nas  cenas  em que  elas

irrompem, o anjo ocupa uma posição central,  ordenadora; a ninfa, ao contrário, é figura que

irrompe às margens de uma cena já estruturada justamente para desestabilizá-la, quebrar a sua

ordem, literalmente roubando a cena ao atrair para si, com suas formas ao mesmo tempo sensuais

e delicadas, todos os olhares. Como bem disse Valdés, trata-se de um “deslocamento anárquico

da ninfa”366. 

As diferenças entre as duas imagens terminariam, como percebe a autora, por revelar dois

imaginários distintos.  No caso de Warburg,  logo pensamos no mundo da antiguidade greco-

romana, ao qual ele esteve ligado durante toda a vida, e, no caso de Benjamin, o da tradição

judaico-cristã.  Asssim como as ninfas nos remetem ao primeiro universo,  os anjos são mais

364  Ibidem, p. 29
365  Ibidem, p. 31
366 Ibidem, id. 
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familiares ao segundo. O fato dos anjos mostrarem-se sempre tão rígidos e estáticos, alheios a

qualquer  movimento  do  desejo,  denunciaria,  segundo  a  autora,  um  processo  de  repressão

histórica em que a tradição judaico-cristã se impôs sobre a fluida e múltipla religião dos gregos

antigos. 

[…] o triunfo histórico do monoteísmo judaico-cristão implicou impor-se
sobre uma tradição cultural pagã muito mais versátil e mais fluida, a dos
múltiplos deuses antropomórficos da tradição greco-romana. […] Impor-
se sobre ela, e reprimi-la; fazer cair um peso de culpa e sofrimento sobre
a corporeidade e o desejo nos seres humanos. […] A comparação entre
estes anjos e esta ninfa permite medir parcialmente o alcançe da perda
implícita nessa repressão. Uma das perdas foi a dança, essa coreografia
do corpo e do desejo, esse ir e vir de movimentos efêmeros que fluem e
se dissolvem um no outro […]367.

A perda  implicada nesse processo de repressão da corporeidade e do desejo parece ser

justamente denunciada em diversos momentos de sua obra. Não parece distante disso o “súbito

instante de iluminação profana” do qual, como diz Valdés, tanto se fala quando se pensa  a obra

benjaminiana.  Benjamin  que,  assim  como  Warburg,  compartilhava  certo  interesse  pelo

“esotérico”, parecia perseguir proustianamente seus momentos de felicidade rápida, aqueles que,

como a própria imagem dialética, escapam do tempo homogêno e vazio e criam um outro tempo.

Aby  Warburg  e  Walter  Benjamin  ainda  se  encontram nas  diversas  semelhanças  que

existem entre os seus dois grandes trabalhos: o Atlas  Mnemosyne,  de Warburg, e o livro das

Passagens, de Benjamin, “duas obras monumentais, duas obras inacabadas e talvez inacabáveis

[…] duas operações de montagem; se trata de duas formas de criação de um particular espaço

para as imagens e para o pensamento”368. 

Nas duas obras, se verifica também a expressão de um gosto particular tanto de Warburg

quanto de Benjamin: o de colecionar. A ideia de um arquivo que reúne os objetos mais díspares e

ínfimos,  restos  e  resíduos,  farrapos e ruínas,  se  aplica a ambos,  como se o seu pensamento

somente fosse possível a partir dessa acumulação de fragmentos e retalhos. 

O que trabalha Aby Warburg em seu arquivo é o rastro da sobrevivência
da  antiguidade  pagã,  da  sua  irrupção  extemporânea  em  múltiplos
contextos,  começando  pelo  Renascimento.  Walter  Benjamin,  por  sua
parte,  busca  entre  milhares  de  pormenores,  mil  detalhes  visuais,
arquitetônicos,  de decoração,  de moda,  mil  citações  sobre a  cidade,  a
estrutura subjacente em Paris, capital do século XIX, segundo ele diz, e
do sistema capitalista incipiente que se manifesta nas zonas mais intímas
da vida e do trabalho, na generalizada mercantilização não somente dos
objetos, mas também das experiências [...]”369.

367  Ibidem, p. 34
368  Ibidem, p. 39
369  Ibidem, p. 41
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Mais  do  que  dizer,  lembra  Valdés,  Warburg  e  Benjamin  mostravam  e  sugeriam  os

“alumbramentos”  próprios  de  um  pensamento  por  imagens.  “Em  ambas  as  obras,  se  evita

deliberadamente a interpretação, e se busca que a montagem dos materiais gere  choques  que

coloquem em evidência,  por contiguidade,  as  constelações  de sentido,  sempre suscetíveis de

variação”370. 

Se  Warburg  e  Benjamin  dedicaram  toda  vida  à  elaboração  de  um  pensamento  por

imagens, Carlito Azevedo, por sua vez, também parece seguir costurando o tecido de uma poesia

por imagens. Arrastada pela ressaca dos movimentos nínficos, a obra poética de Carlito Azevedo

vira do avesso a relação da poesia contemporânea com a tradição poética. 

No exercício de “dizer de novo”, de refletir rasurando, sua obra poética é inquietada pelas

sobrevivências  trans-territoriais  e  trans-versais,  é  inundada  pelo  sintoma,  recusando-se  a  se

fechar  em  uma  ordem  entediante  e  ilusória,  porque  sabe  que  a  vida,  com  suas  pequenas

surrealidades cotidianas, é antes profusão.

Um chamado à ordem,
e no entanto trovões371.

Camuflagens. Figuração. Um desejo de morar no redemoinho. A perturbação no curso do

rio.  O gesto de entrever pelas fissuras de um arabesco e,  proustianamente,  saborear a forma

como um aroma antigo. Linhas ondulantes, de fuga, de intensidade. A natureza, que talvez seja

uma  das  grandes  protagonistas  dessa  trans-poética  atenta  às  florezinhas  azuis  e  rochas  que

crescem sob os pés de uma hipotética mulher372, é, antes de tudo, desordem, caos, tempestade,

enganando-nos com a sua calmaria silenciosa, com a sua aparente imobilidade, enquanto que, na

realidade, a Terra está a girar vertiginosamente em torno de si mesma e em torno do sol, como às

vezes  também  o  fazem  alguns  “amantes  esbanjadores  que  ainda  passam  a  noite  num

carrossel”373, executando movimentos de Ninfa,  como se todo o universo não fosse tão grande

quanto os nossos desejos. 

370  Ibidem, p. 45
371  AZEVEDO,  Carlito.  “Margens  –  12.  (epílogo,  à  maneira  do  teatro  de  Gertrude  Stein)”  in:

Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 134
372  Imagens do poema “Margens – 12. (epílogo, à maneira do teatro de Gertrude Stein)”. 
373  A frase é de Carlito Azevedo, usada por ele em uma postagem realizada em sua rede social em 19 de

setembro de 2014. 
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Eu pergunto se
você quer ir para
casa “Sim”
se está pensando
em grandes espaços vazios
“Sim” se tudo
vai passar
tudo vai
ficar bem

“Sim sim”
se realmente 
se apaixonou
se penseou em
morrer “Sim”
se eles cortaram
os seus lindos
cabelos.374 

374  AZEVEDO, Carlito. “Monodrama – Eu pergunto se” in: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009,
p. 108

Nildo da Mangueira em HO, filme de Ivan Cardoso (Rio 
de Janeiro, 1979) - fotografia de Eduardo Viveiros de 
Castro
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Limiar – Uma poética da Ninfa, uma poética da imagem 

Talvez  nenhum texto tenha falado de forma tão expressiva  de uma  poesia  que se

concebe como imagem quanto o prefácio escrito por Georges Didi-Huberman para o estudo da

obra do poeta Rainer-Maria Rilke feito por Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux. Em

“Sous le regard des mots” - “Sob o olhar das palavras” - o próprio título já guarda uma série

de sugestões, destacando, sobretudo, o poder de ver e fazer ver, poder visionário, portanto, das

palavras.

Ao  pensar  nas  relações  entre  a  palavra  e  a  imagem,  Didi-Huberman  lembra  duas

posições opostas e extremas, no sentido de serem pouco dialéticas, a respeito do que seja uma

imagem poética. De um lado, estaria certa crítica literária, munida de Jung ou de Bachelard,

que teria, segundo Didi-Huberman, reduzido a imagem poética ao imaginário, construindo a

partir  deste  um  universo  ideal  de  padrões  fixos,  inalteráveis,  mais  conhecidos  como

arquétipos, situados em um além da história. No outro extremo, estaria o estruturalismo que

buscou,  de  forma  legítima,  diz  Didi-Huberman,  desconstruir  essa  redução  da  imagem ao

imaginário,  mas,  em contrapartida,  terminou  por  reduzi-la  ao  simbólico.  Seja  na  atenção

demasiada ao imaginário, seja na atenção demasiada à palavra, os dois extremos terminam por

construir hierarquias e oposições entre a palavra e a imagem; terminam, neste sentido, por

separá-las.  “Da  mesma forma que os  adeptos  do  “imaginário”  ignoraram frequentemente

como  as  palavras  afetam  as  imagens,  os  adeptos  do  “simbólico”  terão,  simetricamente,

resistido em reconhecer uma boa parte de como as imagens afetam as palavras”1. 

Para além desses “dualismos ilusórios”, para usar a expressão de Didi-Huberman, que

apenas veem um termo como inferior ou superior ao outro, no lugar de vê-los como termos

intricados em uma relação tensiva, de natureza dialética, Didi-Huberman nos sugere, a partir

do trabalho de Karine Winkelvoss, um outro modo de pensar palavra e imagem que parece se

orientar, para lembrar Aby Warburg, no sentido em que igualmente buscou se orientar esse

trabalho,  aquele  de  uma  restituição  do “laço  de  conaturalidade  (antropológica),  de

coalescência natural entre a palavra e a imagem”2. 

Se um pensamento de feições estruturalistas “jogaria Rilke contra a imagem em nome

1 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Sous le regard des mots” (prefácio) in: WINKELVOSS, Karine.
Rilke, la pensée des yeux. Paris: PIA (Publications de l'Institut d'Allemand), 2004, p. 05

2 Idem.  “Coreografia  das  intensidades:  a  ninfa,  o  desejo,  o  debate” in:  A imagem sobrevivente:

história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2013, p. 217
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do significante”, “contra a matéria visual em nome da matéria sonora3, Karine Winkelvoss

prefere falar, diz Didi-Huberman, em um “pensamento dos olhos”, que seria colocado em

prática por Rilke em sua poesia. Ao falar em “pensamento dos olhos”, o que parece estar em

jogo é uma abordagem mais complexa da matéria poética que não a reduz nem à sua função

visual, nem a seus jogos de linguagem e efeitos sonoros, mas, de certa forma, vê um no outro,

à medida que, para falar com Didi-Huberman, traz à tona algo como um “trabalho do coração

sobre as imagens”4 que se oferece à nossa leitura a partir de simples palavras. O que parece

estar em jogo é ainda uma  tensão entre o afeto e a forma em um movimento no qual as

palavras em sua materialidade são investidas de um poder visionário próprio das imagens. 

Por isso, Didi-Huberman escreve a respeito da poesia de Rilke: “é um trabalho de

palavras munidas do desejo de ver e de fazer ver”5. Ao recuperar o que Rilke teria dito dos

poemas do lírico alemão Hans Benzmann - “Eu não li, eu vi […] Esses poemas são imagens

no sentido próprio” - Didi-Huberman nos diz justamente de poemas que fazem ver porque se

concebem como imagem, e, ao se conceberem como imagem, nos fazem igualmente pensar

em imagens, orientando nossa leitura de tais poemas na direção das imagens. 

Funda-se, então, uma poética da visualidade, de forma muito próxima ao que acontece

na poesia de Carlito Azevedo. “Aprender a ver” com as palavras, torna-se, então, para Rilke, e

para os poetas sensíveis à potência das imagens, uma prioridade, de modo que tal aprendizado

se dá a cada delimitação de ponto de vista, se dá no sujeito que se concebe ele próprio como

imagem, se dá, sobretudo, ao 

aceitar a experiência – o risco […] de ser olhado por aquilo que se vê.
De ser inquietado, transformado, implicado, ferido, revelado, ou seja:
aberto até o “coração”. […] Aprender a ver seria então, não procurar
as palavras para dizer o que vemos, mas encontrar as palavras para
que seja dito e inscrito que nós somos olhados, abertos, transformados
por aquilo que nós vemos6.

Ver,  dessa  forma,  implica  algo  como  um  jogo  aurático  que  se  confronta  a  todo

momento com sua própria dissolução e, ao mesmo tempo, não acontece sem as palavras, de

modo  que  ver  supõe  sempre  um “trabalho,  uma  ascese  sobre  as  palavras”7.  Mas  como

escrever tais olhares, se pergunta Didi-Huberman, tais “aperçues”, tais coisas tão instantâneas

3 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Sous le regard des mots” (prefácio) in: WINKELVOSS, Karine.
Rilke, la pensée des yeux. Paris: PIA (Publications de l'Institut d'Allemand), 2004, p. 06

4 Ibidem, id. 
5 Ibidem, id. 
6 Ibidem, p. 06 e 07 
7 Ibidem, p. 07 
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e intensas? Uma das respostas possíveis aponta para as “palavras vivas” com as quais são

destruídos os “discursos caducos”, sendo que tais palavras vivas ou, na expressão de Didi-

Huberman, “palavras contra-fogos”, são, já, poesia.

A poesia,  como diz Didi-Huberman a partir  de Karine Winkelvoss,  sabe despir  as

coisas de seus nomes comuns, de suas definições, ou seja, sabe lançar sobre elas um olhar

sempre novo e inesperado. Ao invés dos seus nomes próprios, a tarefa da poesia seria a de

encontrar os nomes poéticos das coisas. “Um nome poético? É um nome que sabe dar a ver.

Mais: que ensina a ver. Mais ainda: é um nome que vê. Fazer “imagens poéticas” seria, assim,

fazer das palavras olhos”8.

Já  aqui  diluem-se  as  fronteiras  entre  palavra  e  imagem.  Palavras-olhos,  palavras-

visionárias, palavras-imagens, que fazem do poema uma experiência visual, como também o

são  as  cores  de  Cézanne,  lembradas  por  Didi-Huberman,  “esta  aparição  tão  frágil  e  tão

fugaz”9,  ou, poderíamos talvez dizer, as cores fantasmáticas de Carlito Azevedo – registro

visual da sua poesia-imagem - espalhadas por ele no branco da página como se este fosse,

também, o branco de uma tela. 

Se trata de uma conversão. Os territórios do ser não têm mais lugar.
As fronteiras dançam, as linhas de divisão, com as suas hierarquias
correspondentes – palavras “sob” imagens ou imagens “sob” palavras
-,  se  colapsam em benefício  de  um movimento  soberano,  de  uma
passagem, de uma conversão generalizada. Esse movimento deve ser
nomeado figura10. 

A  figura,  não por acaso feita  objeto central  de nossa investigação, surge então no

centro dessa operação de “conversão generalizada”, isso porque, como bem percebe Didi-

Huberman, ela serve tanto ao campo visual (nos rostos avistados, nas “figuras” daqueles que

nos são próximos), como ao campo textual (nas figuras de linguagem). 

Em Rilke, la pensée des yeux, Karine Winkelvoss teria, diz Didi-Huberman, explorado

os  poderes  da  figura  não  a  partir  de  uma  abordagem semiótica  do  tipo  “a  metáfora  da

metáfora”, mas a partir de uma ótica freudiana onde se transformam, se atravessam, de forma

recíproca, o espaço do corpo e aquele da alma, o espaço das coisas e aquele da palavra. Mais

do que  a  metaforização,  a  metamorfose,  ou  seja,  o  trabalho  nas  coisas,  seus  acidentes  e

deformações, interessa nessas operações de conversão em que o exterior é também o interior e

vice-versa, em que um  pathos se expressa em uma forma, em que uma forma se deforma

8 Ibidem, id. 
9 Ibidem, id. 
10 Ibidem, p. 08



529

incessantemente pela ação de um pathos, em que a palavra se choca com a imagem formando

uma  constelação  que  vem a  ser  justamente  a  figura,  aquela  que,  ao  longo  de  todo  esse

trabalho, insistimos em chamar uma forma feminina em movimento.  

Assim como o trabalho de Karine Winkelvoss, nossa pesquisa também se voltou à arte

poética,  buscando  compreender,  a  partir  das  ideias  de  Aby  Warburg,  Walter  Benjamin,

Georges  Didi-Huberman,  Giorgio  Agamben,  e  de  outros  pensadores  do  campo  das  artes

visuais, “o quê figurar quer dizer?”. No que diz respeito a essa aproximação entre literatura e

o campo das artes visuais, Didi-Huberman lembra que a própria noção de “pan” – o sintoma

da imagem – reencontraria no trabalho de Karine Winkelvoss seu “ar de origem”, “que é

justamente aquele da escrita  poética”11,  já que foi Proust  quem o formulou ao  escrever a

reação de um hipotético  espectador diante de um trecho de muro amarelo em um quadro de

Vermeer. 

Enfim, ele ficou diante do Vermeer […], enfim, a preciosa matéria do
pequeníssimo trecho [pan] de muro amarelo. Sua tontura aumentava:
ele fixava seu olhar, como uma criança a uma borboleta amarela que
ela  quer  pegar,  no  precioso  pequeno  trecho  de  muro.  […]  Nesse
momento,  a  gravidade  da  sua  tontura  não  lhe  escapava.  […]  Ele
repetia: 'Pequeno trecho de muro amarelo com um telheiro, pequeno
trecho  de  muro  amarelo'.  Nesse  momento,  caiu  sobre  um  canapé
circular. […] Estava morto12 

Não  por  acaso,  Didi-Huberman  lembra  que  Karine  Winkelvoss  constrói  diversas

analogias entre Rilke e Proust, como construímos, a propósito, entre Proust e nossos poetas.

Neste sentido,  o  importante seria  “não se perguntar  a  que serve uma reflexão histórica e

estética para melhor compreender um objeto literário como a obra de Rilke, mas o que as

palavras visionárias de um poeta podem  revelar ao filósofo ou ao historiador da arte – a

qualquer pessoa, em geral, que abra os olhos e tente pensar tal relação – o “coração” mesmo

de seus próprios objetos de contemplação”13. 

No caso de um “pensamento dos olhos” é importante igualmente a diferença que há

em  descrever e  escrever  a imagem. As imagens literárias seriam aquelas que, ao invés de

descrever algo visto anteriormente, “escrevem um processo de contemplação que as palavras

11 Ibidem, id. 
12 PROUST, Marcel apud  DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos 

fins de uma história da arte. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 318
13 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Sous le regard des mots” (prefácio) in: WINKELVOSS, Karine. 

Rilke, la pensée des yeux. Paris: PIA (Publications de l'Institut d'Allemand), 2004, p. 08 
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assumem no curso mesmo da sua composição”14. Um quadro de Cézanne ou uma escultura de

Rodin não seriam, nesse sentido, completa Didi-Huberman, descritos por Rilke, mas escritos

por ele. “É então por meio da imagem vista pelas palavras que ele terá podido revelar esse

saber das imagens vistas pelos olhos.”15 

O próprio Rilke, diz Didi-Huberman, foi um visionário admirável porque sabia “tomar

a imagem nas palavras de sua imanência”16. O visionário de que fala Didi-Huberman nada

tem a ver com fantasia e se comunica diretamente, enquanto um saber antigo cujas guardiãs

eram, não por acaso, as próprias ninfas, com a definição de imaginação dada por Baudelaire.

“A Imaginação não é a fantasia; ela também não é a sensibilidade, […] A Imaginação é uma

faculdade quase divina que percebe tudo de imediato, para além dos métodos filosóficos, as

relações íntimas e secretas das coisas, suas correspondências e analogias.”17. 

Dessa forma, as “palavras visionárias do poeta” possuem “a força de nos fazer ver - de

maneira frequentemente imprevista, sempre entrevista – o “coração” dos fenômenos [...]”18.

Se “a imagem poética sabe fazer das palavras olhos”, se “a imagem vê”, constela em si

mesma  o  passado,  o  presente  e  o  futuro,  tal  como  a  imagem do  sonho,  Georges  Didi-

Huberman se pergunta: qual seria o lugar da imagem?, ou, dito de outra forma, onde o ver tem

lugar? A resposta aponta justamente o intervalo, o limiar, as ondas ou o pregueado de um

tecido, um sopro de ar, as dobras do verso onde se abre a imagem-palavra, a palavra-imagem

que nos faz ver e que nos olha.

O essencial é que as palavras sejam capazes de ver, como olhos que veem, recortam e

revelam uma imagem,  descortinando um horizonte poético  que,  ao existir  como imagem,

amplia o seu espectro sensorial de modo que nada lhe escapa. É assim que uma poética da

imagem ou, para dizer de outra forma, uma poética da Ninfa, “vai do ar mais diáfano à carne

mais brutal. Ela vai das substâncias mais voláteis às substâncias mais viscerais. Ela converte

nela mesma todos os estados da formação e da dissolução”19. 

Nessas  condições  em que  os  extremos  se  debatem e  se  constelam,  a  imagem foi

pensada por Rilke em “termos de densificação”, palavra que, em alemão, como lembra Didi-

14 Ibidem, p. 09 
15 Ibidem, id. 
16 Ibidem, id. 
17 BAUDELAIRE, Charles apud DIDI-HUBERMAN, Georges. “Sous le regard des mots” (prefácio)

in:  WINKELVOSS,  Karine.  Rilke,  la  pensée  des  yeux.  Paris:  PIA (Publications  de  l'Institut
d'Allemand), 2004, p. 09

18 DIDI-HUBERMAN, Georges. op.cit. p. 10
19 Ibidem, p. 12



531

Huberman,  significa a  própria  poesia.  A imagem como densificação,  ou seja,  como coisa

condensada,  com as  suas  tensões  emaranhadas  e  elevadas  ao máximo,  converte-se,  dessa

forma, na própria poesia, cujo desafio constante é o de permanecer nesse estado que está

sempre  na iminência  de escapar.  “[…] a densificação não é um estado que dura:  é  uma

simples passagem, um movimento efêmero, uma instabilidade momentâneamente fixada”20.

Poderíamos então dizer que a densificação, isto é, a própria poesia, consiste de um estado

nínfico por excelência. 

Nesse lugar instável da imagem poética que é,  não por acaso,  o limiar em que se

suspende a imagem dialética, os opostos se entrelaçam tensivamente de modo que a figuração,

lembra Didi-Huberman, existe também enquanto possibilidade de fulguração, em que a forma

se implode e volta a se formar novamente, nos movimentos de um fluxo intermitente, um

“fluxo densificado”, imagem a partir da qual Karine Winkelvoss pensou o próprio poema.

Densificado, o fluxo não cessa jamais de ser fluente, maneira de dizer
que  a  imagem  não  cessa,  se  ela  é  bem  observada,  se  ela  não  é
mortificada – de se deslocar no Agora de seu ato sempre prolongado.
Mas a densidade marca […] esta dança do selo do Outrora: dialética
da  imagem,  diferença  e  repetição.  […]  Imagem  é  o  nome  dessa
improvável densidade dançada21

Ainda uma vez, o poema surge como um fluxo ninfal. A qual tempo, ou, a quais nós de

tempos múltiplos, o poeta faz regredir as suas imagens?, se pergunta Didi-Huberman. E a

resposta,  em Rilke,  mas,  a  partir  dele,  na  própria  matéria  poética,  se  encaminha  para  a

infância.  Mas não a infância como juventude,  e sim como  antiguidade.  A infância,  como

lembra  Didi-Huberman,  atravessa  o  espírito  da  arte  à  medida  que  ela  lhe  empresta  o

sentimento de que o mundo não está pronto, acabado, que há apenas possibilidades e desejos.

Mas  a  infância,  sobretudo,  se  confunde  com  a  sobrevivência.  Como  as  imagens,  que

sobrevivem mesmo depois de mortas, e nos ultrapassam, nos inquietam, assim é a infância,

lugar poético maior do que nós que não termina jamais.

A imagem poética que tem a capacidade de olhar e de nos olhar, que talvez não possa

ser  outra  coisa  que  não  uma imagem dialética,  se  desdobra,  em suas  intermitências,  em

clarões e apagamentos, pausas e erupções, irrompe como uma imagem que dança, ou, uma

imagem que é dança no ir e vir de suas pulsações, de seus espasmos. 

20 Ibidem, id. 
21 Ibidem, p. 13
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Ritmos,  então.  O movimento anadiomeno de Vênus – do amor  ele
mesmo – em vias de nascer. Qualquer coisa se escava depois se enche,
qualquer coisa se forma depois se dissolve, qualquer coisa se fecha
depois se abre, qualquer coisa se contrai depois se dilata novamente
[…] A imagem bate como o sangue, suspira como o sopro, vai e vem
como  o  prazer  […]  ela  torna  as  fronteiras  porosas  e  voláteis.  A
imagem é uma respiração fundamental de nossa relação com o mundo
e com nós mesmos, isto é, também, de nossa relação com o espaço e
com o tempo, o corpo e a linguagem, o pensamento e o inconsciente, o
luto e o desejo22. 

O ritmo das imagens, ritmo sintomático, como diz Didi-Huberman a partir de Freud,

que faz ouvir no presente “o canto profundo das coisas” - para lembrar a bela imagem de

Rilke - nos daria o Tom de sua poesia, tom que resta como palavra sugestiva para a percepção

de tal “olhar das palavras”, porque é tanto cor, quanto som, é, em si mesmo, tanto interior

quanto exterior, imagem e palavra. 

Sugestivo pensar que, como lembra Didi-Huberman, Rilke evoca com frequência esse

canto profundo em termos de um “brilho intenso”, algo como um deslumbramento, ou um

alumbramento, se quisermos lembrar Manuel Bandeira, algo como uma intensidade rápida

que alcançaria mais do que uma simples sinestesia, e sim “um sentido mais fundamental das

coisas  assumido  pela  imagem ela  mesma”23.  Esse  alumbramento  nos  traz  algo  da  ordem

daquela  “imemorial  desmesura que  Nietzsche  quis  nomear  o  dionisíaco”24,  algo  daquela

Vênus diante da qual se tinha vontade de morrer.  Nesses momentos de puro desejo onde

podemos “viver de brisa”, “a coisa dança”25, e a palavra é Ninfa que nos olha e nos traga, com

seus olhos de ressaca, para as profundidades desse oceano sem fim ou começo que é o tempo.

“No entanto, esses seres do passado vivem em nós, no fundo de nossos pendores, na pulsação

de nosso sangue. Pesam sobre nosso destino. São o gesto que sobe assim das profundezas do

tempo”.  

Rainer-Maria Rilke

22 Ibidem, p. 15
23 Ibidem, p. 15
24 Ibidem, p. 16
25 Ibidem, id. 
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Duas Nikes levando animal para sacrifício (Atenas: Museu da Acrópole) (Foto:

Maura Voltarelli)
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