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RESUMO

Este trabalho propde uma analise do romance La lenteur (1995), de Milan
Kundera, sob o prisma de suas trés dimensdes: retorica, ideologica e estética. Para dar
conta desta tarefa, e partindo do fato que a produc¢do de estudos criticos sobre esta obra
em particular € praticamente inexistente, somos levados a observar que a fortuna critica
do autor tem estudado seus romances segundo as prescricoes dadas por ele mesmo em
sua produgdo ndo-ficcional. Tais prescricdes do autor resultam numa abordagem
totalizante de sua obra que tem se imposto como forma unica de interpretar seus textos
de ficcdo. Dialogando com a critica e analisando a forma como ela acata as
recomendacdes do proprio Kundera, propomos lidar com a producdo ensaistica do
escritor ndo pelo angulo de suas eventuais concepgdes gerais de literatura, e sim
enquanto deliberada construcdo de um projeto literario pessoal marcado por uma forte
voz autoral a servigo da mistificagdo de sua figura. Tal voz ¢ também colocada em agao
no romance que tomamos como objeto de estudo, no qual um narrador em primeira
pessoa confunde-se a imagem ja cristalizada do autor e narra as histérias de suas
personagens a partir de uma posicdo de distancia e autoridade, exibindo uma visdo de
mundo baseada numa negatividade que recusa valores contemporaneos e prega o
retorno a valores de um passado idealizado. A proeminéncia da voz autoral kunderiana
que assombra o cronotopo romanesco de La lenteur passa a ser, neste sentido, o ponto
de partida de nossa interpretacdo de todas as instincias constitutivas deste romance.
Assim, nosso trabalho assume-se como um exercicio de critica para buscar as perguntas
e as respostas que o texto kunderiano, exemplificado no romance de 1995, pode suscitar

em seu leitor.

Palavras-chave: Milan Kundera, romance francés, narrativa, critica literaria.



ABSTRACT

This work proposes an analysis of the novel La lenteur (1995), by Milan
Kundera, under the prism of its three dimensions: rhetoric, ideological and aesthetic. To
cope with this task, and starting from the fact that the production of critical studies on
this particular work is practically non-existent, we are led to observe that the author’s
critical fortune has studied his novels according to the prescriptions given by himself in
his non-fictional production. Such author’s prescriptions result in a totalizing approach
to his work that has been imposed as the only way to interpret his fictional texts.
Dialoguing with the critic and analyzing the way in which it follows Kundera’s
recommendations, we propose to deal with the writer's essayistic production not from
the angle of his eventual general conceptions of literature, but as a deliberate
construction of a personal literary project marked by a strong authorial voice at the
service of the mystification of his figure. Such a voice is also put into action in the novel
we take as our object, in which a first-person narrator confuses himself with the author’s
already crystallized image and tells the stories of his characters from a position of
distance and authority, presenting a world view based on a negativity that rejects
contemporary values and preaches the return to those of an idealized past. The
prominence of the Kunderian authorial voice that haunts the novelistic chronotope of La
lenteur becomes, in this sense, the starting point of our interpretation of all the
constituent instances of this novel. Our work takes itself as an exercise of literary
criticism that seeks the questions as well as the answers that the Kunderian text

exemplified in the 1995 novel may raise in its reader.

Keywords: Milan Kundera, French novel, narrative, literary criticism.
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INTRODUCAO

Milan Kundera, escritor de origem tcheca e nacionalidade francesa, ¢ autor
de uma obra que goza de reconhecimento internacional. Seu nome se associa, no
imaginario literario mundial, as suas origens centro-europeias e ao lugar ocupado no
universo literdrio por seus romances, muitas vezes associados a sua antiga condi¢ao de
exilio. A identificagdo de Kundera com sua origem conflita com muitos de seus escritos,
0os quais estabelecem um céanone literario europeu que ultrapassa as barreiras
geograficas e linguisticas de seu universo referencial inicial e reescrevem a historia da
literatura a partir do ponto de vista do romance, o qual ¢ definido por meio de ideias
universalistas, isto ¢, como forma de exploracdo das “principais questdoes da existéncia
humana”.

Ora, ao tentarmos desenhar a trajetoria do autor, vemo-nos diante de um
impasse. Mesmo que ndo adotemos uma leitura biografica de sua obra — o que seria,
além do mais, uma trai¢do aos ‘“testamentos” kunderianos —, achamos necessario
recorrer ao contexto da primeira entrada de Kundera no mundo literario francés e da
imigracao do autor para a Francga a fim de compreendermos o estado a partir do qual ¢
possivel pensar a sua obra hoje. No entanto, do lugar de onde partimos em nossa
pesquisa, as informacdes sobre o autor sdo escassas, especialmente devido aos tabus
criados pelo proprio autor acerca do tratamento critico a ser dado a sua obra. Ao critico
que escolha trabalhar com ela impdem-se as seguintes proibi¢des: da divulgacdo de
informagdes biograficas acerca do autor, da traducdo livre da obra, e da publicagdo de
fragmentos nao-autorizados. Tal fendmeno de “restri¢ao”, chamado por Martine Boyer-
Weinmann (2009, p. 48) “tripla proibicao”, acresce-se, no caso de Kundera, com a
questdo sensivel da remodelagem do passado literario do escritor por suas proprias
maos, com a rejeicdo de toda a sua produgdo anterior a La Plaisanterie, a qual incluia
poesia e teatro.

O autor expressa o desejo de controlar sua obra diversas vezes e sob
variadas mascaras: seja por meio de afirmagdes diretas (por exemplo, quando em L art
du roman, louva o “excelente habito” dos compositores de atribuir um nimero de opus

apenas as obras que consideram validas, reiterando a ideia de que cabe ao autor e
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somente a ele o poder de estabelecer qual seria a sua “verdadeira” obra); seja quando,
por agdes concretas, torna inacessivel ao publico a sua produgdo “de juventude”. A
concepgao apresentada por Kundera de sua produgdo consiste em afirmar rigorosamente
o direito do autor sobre seus escritos, relegando a recepcao e a critica a um lugar
secundario (ou até mesmo acessorio).

Nao encontramos, no Brasil, uma produg¢ao significativa acerca da obra do
escritor e, mesmo no contexto internacional, sdo poucas as publicagdes recentes que
versam sobre ela. Indagamo-nos se, talvez, justamente a postura adotada por Kundera ¢
que nos teria conduzido ao estado atual da discussdo no contexto da critica: teria sido tal
obra relegada a um segundo plano devido ao desejo excessivo de controle do autor
sobre a sua producdo, ou seria ela, hoje, simplesmente pouco relevante? Para refletir
acerca de tal problema, faz-se necessario recorrer a uma contextualizagao.

A publicagdo do primeiro romance de Kundera na Franga pela editora
Gallimard, La Plaisanterie, em agosto de 1968, conferiu-lhe uma posi¢ao de grande
prestigio. O sucesso deveu-se, ao que parece, a traducdo francesa de 4 brincadeira, que
veio acompanhada de um preficio escrito por Louis Aragon'. No momento da
publicag¢do, ocorria a invasdo russa na Tchecoslovaquia, o que levaria ao fim do
chamado “socialismo de face humana” que se tornara o regime politico do pais apds a
Primavera de Praga. O prefacio de Aragon, figura que, na época, auxiliava a publicacao,
na Franga, da obra de escritores comunistas, possuia para seu autor a fungao, segundo

Reynald Lahanque (2008, p. 2, tradugdo nossa), de

permitir-lhe expressar sua raiva e seu desespero diante da ruina do
processo de democratizagdo [...]. Esse protesto se inscrevia na logica
da ajuda que ele se esforgava para oferecer por muitos anos aos
escritores e intelectuais do mundo comunista, mas seu tom veemente e
dramatico se deve as novas circunstancias criadas pela invasdo do dia
21 de agosto. Por outro lado, para Kundera esse prefacio possui
grandes consequéncias: ele tera como efeito fazé-lo conhecido na
Franca e, em seguida, no mundo, conferindo-lhe logo um status de
grande escritor (o prefacio se intitulava “Este romance que tomo por
uma obra capital”, obra designada em seguida, no texto, como “um
dos maiores romances deste século”), e isso precisamente no momento

1 Poeta francés (1897 — 1982).
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em que Kundera se tornava, em seu pais, um autor proibido,
subitamente privado de seus leitores tchecos.”

Deste modo, o famigerado prefacio, ao mesmo tempo em que consagra o
nome de Kundera junto ao publico francés como um grande escritor, reduz a obra ao
contexto politico de sua publicacdo, contribuindo para a generalizagio de uma
interpretagdo historicizante do romance. Tal fato terd grandes consequéncias sobre a
recepcao da obra posterior do escritor na Franga, uma vez que ele marca a imagem de
Milan Kundera ndo apenas como um escritor censurado em seu pais natal, mas também
como uma figura oposta ao regime russo. Uma imagem como essa ¢ justamente o
oposto da concepcao de romancista defendida por Kundera, que, a partir da publicagdo
de seu segundo romance, reduz as referéncias a seu pais natal e tenta voltar-se para um
publico mais ocidentalizado.

Ao imigrar, em 1975, para a Franca, ainda sob o contexto da ocupagdo russa
de seu pais natal, Kundera continua a carregar sobre si a imagem do exilado politico, o
que reverbera na leitura politizante de seus romances posteriores. Contudo, o autor
recusa progressivamente o papel que lhe foi imposto com o mal-entendido do prefacio e
passa, em 1985, a revisdo de todas as tradugdes de seus romances nas linguas que
conhecia. O romance L ‘immortalité fecha entdo o chamado “ciclo tcheco” da obra de
Kundera, que passa a escrever em francés e a considerar, a partir de 1985, as traducdes
francesas de seus romances (por ele mesmo revisadas) como equivalentes aos originais
tchecos (ele as chama de “versdo francesa autorizada”). Em 1979, Kundera perde a
nacionalidade tcheca e, em 1981, recebe a francesa.

Com a publicagdo, em 1986, de L art du roman, primeiro livro de ensaios do
autor escrito diretamente em francés — que passa a ser a sua lingua oficial de escrita —
Kundera impde a sua visdo do romance e tenta esclarecer as interpretagdes, a seu ver

erroneas, de seus romances anteriores. Em seguida, em 1993, publica Les testaments

2 “[...] lui permettre de crier sa colére et son désespoir devant l’écrasement du processus de
démocratisation [...]. Cette protestation s’inscrivait dans la logique de ’aide qu’il s’efforgait d’apporter
depuis plusieurs années aux écrivains et aux intellectuels du monde communiste, mais son ton véhément
et dramatique doit tout aux circonstances nouvelles créées par 1’invasion du 21 aott. D’autre part, pour
Kundera cette préface est de grande conséquence: elle va avoir pour effet de le faire connaitre en France,
puis dans le monde, en lui conférant d’emblée un statut de grand écrivain (elle était intitulée « Ce roman
que je tiens pour une ceuvre majeure », ceuvre désignée ensuite dans le texte comme « I’un des plus
grands romans de ce sieécle »), et cela au moment méme ou il devient chez lui un auteur interdit,
soudainement privé de ses lecteurs tchéques.”
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trahis (ensaios) e, em 1995, La lenteur, romance que inicia oficialmente seu “ciclo
francés”. Percebemos que os ensaios de Kundera tém funcionado, da perspectiva da
critica, como uma chave que abre as portas para se pensar a sua inser¢ao —
extremamente bem-sucedida, alids — na literatura francesa e mundial a partir da
contestagdo das interpretacdes inicialmente atribuidas aos seus romances.

A pergunta que se impde aqui diz entdo respeito aos motivos que teriam
levado o autor a adotar a lingua francesa para a escrita de sua obra. Pensamos nao se
tratar de uma decisdo motivada apenas pelo contexto de imigracdo do autor para a
Franga. O ciclo da retdrica kunderiana estabelecida com seus ensaios afirma que o
fechamento de uma literatura nacional sobre si mesma nega o valor estético de qualquer
obra que faga parte dela, uma vez que € apenas no “grande contexto da literatura” que se
pode de fato percebé-lo. Se Kundera defende uma tradi¢do romanesca mundial, o que
motivaria a proeminéncia dada em sua obra a literatura francesa? Partimos da ideia de
que a adocdo da lingua francesa teria permitido a Kundera posicionar-se contra leituras
redutoras e interpretagdes de sua obra que a reduziam ao cenario politico inerente a seu
pais de origem.

A questdo da escolha da lingua francesa como nova lingua literaria do autor
poderia ser justificada sob a l6gica acima descrita: Kundera buscava desvencilhar-se do
“pequeno contexto” da literatura tcheca, logo, a filiagdo a uma lingua de grande cultura
parece um caminho natural a ser seguido. A publicacdo dos ensaios acaba por resolver
outro problema: com eles, Kundera buscava também impor a sua visdo do romance €
legitimar o seu lugar dentro da tradigdo literaria mundial. Esta nos parece ser, contudo,
apenas uma explica¢@o superficial da problemadtica que se impde com a publicagdo, em
1986, de L’art du roman. O fendmeno do escritor-critico, figura que delineia seu projeto
literario por meio da valoragdao e da escolha, ¢ caracteristico do século XX, segundo
Leyla Perrone-Moisés (1998). Essas escolhas “ndo sdo ditadas por nenhuma autoridade
institucional, mas pelo gosto pessoal, justificado por argumentos estéticos e pela propria
pratica” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 63). Com efeito, Kundera expde, em uma nota
que precede a Arte do romance, sua preocupacao nao-tedrica, e afirma diversas vezes
que nao faz critica, historia ou teoria literaria — expressando, por vezes, até mesmo o seu

desprezo em relagdo aos académicos —, mas o tom de seus ensaios ¢ o de uma exposi¢ao
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assertiva de um ponto de vista cuidadosamente estudado e ndo indiferente as
elucubragdes tedricas as mais diversas.

Além disso, Kundera expressa em seus ensaios a urgéncia de ocidentalizar-
se no contexto da ocupagdo soviética de seu pais. Ao escolher fazé-lo por meio da
escrita em francés, Kundera se associa a uma lingua de grande tradicdo literaria que
encarna os emblemas a ela inerentes da liberdade e da inovagdo artistica. Em Les
testaments trahis (1993, p. 96), o autor afirma que, no momento da escrita de Jacques et
son maitre, “Diderot étant pour moi I’incarnation de ’esprit libre, rationnel, critique,
j’ai vécu alors mon affection pour lui comme une nostalgie de I’Occident (I’occupation
russe de mon pays représentait & mes yeux une désoccidentalisation imposée)™. Assim,
compreendemos a importancia da literatura francesa do século XVIII para a obra de
Kundera mesmo antes da sua migragdao para a lingua francesa. Tal influéncia serd
confirmada pela adog¢ao do conto libertino de Vivant Denon, Point de lendemain, como
objeto de parodia (ou, como chamada por Kundera, de “transcri¢do lidica”) no romance
La lenteur, objeto de nosso estudo.

Gostariamos, contudo, em nosso trabalho, de relativizar a tomada de posi¢ao
de Kundera que ¢ aparentemente neutralizada pela invocacdo do argumento ndo-teorico
no que tange sua pratica de romancista e sua concep¢do de romance. Tencionamos
refletir acerca dos valores apesar de tudo expressos nos ensaios em questdo, para além
da ideia de filiagdo a literatura francesa ou mundial que define a l6gica do autor.
Queremos, de fato, enxergar tal ideia norteadora como um esfor¢co de reconstru¢ao da
figura do romancista por ele mesmo diante tanto da critica quanto de seu publico leitor.
Essa reconstrucdo passa pela imposicdo dos tabus acima referidos, pelo desejo
excessivo de autocontrole da imagem do autor, pela remodelagem de sua obra, e acaba
integrando o seu projeto literario como estratégia de mistificacio de Kundera como
personagem de si mesmo. Nossa estratégia, por sua parte, consiste em reivindicar uma
leitura da obra do autor que tem sido deixada de lado por uma parcela da critica: esta ¢
uma leitura ndo-ingénua, que nao teme trair os testamentos do autor, mas que busca

coloca-lo contra si mesmo, confrontando-se com a ironia por ele reivindicada, a qual se

3 “Como Diderot era para mim a encarnagdo do espirito livre, racional, critico, vivi entdo minha afeigdo
por ele como uma nostalgia do Ocidente (a ocupagdo russa do meu pais representava a meus olhos uma
‘desocidentalizagdo’ imposta)” (KUNDERA, 2017, p. 86)
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encontra no cerne de sua estratégia; e ¢ também uma leitura que ndo interpreta ao pé da
letra as asser¢des a que o autor recorre para, justamente, mistificar-se.

E neste sentido que justificamos a nossa escolha de interpretar L’art du
roman — bem como as demais produgdes nao-ficcionais do autor — como uma tentativa
de construgdo da imagem de Kundera enquanto persona do autor. Ela, ¢ preciso
ressaltar, ndo existe fora da instdncia propriamente literdria que constitui a obra
kunderiana. A personagem que fala de si no ensaio ¢ a mesma que tece 0s romances €
controla suas narrativas: trata-se do mito que o proprio autor construiu € que paira sobre
sua figura, a qual, por sua vez, se confunde, especial e explicitamente em La lenteur,
com o narrador do romance — este ¢ uma outra expressao da mesma personagem, € ¢ a
mesma figura autoral que protagoniza todos os escritos do autor.

O texto que tomamos como objeto de estudo, publicado em 1995, espelhado
no conto libertino de 1812, Point de lendemain, escrito, por sua vez, por Vivant Denon
(1995), parte da constru¢do de uma mise en abyme: no primeiro nivel da narrativa, um
escritor, alter ego de Kundera (ou mais precisamente: personagem do autor ja elaborado
e mistificado em sua obra anterior), vai com sua esposa a um castelo nos arredores de
Paris para passar ali uma noite. L4, o narrador em primeira pessoa — o escritor do século
XX —, imagina, a0 mesmo tempo em que narra, os demais niveis da narrativa. O
momento de escrita do romance ¢ interpolado pelo momento narrado por Denon, e no
segundo nivel da narrativa temos um empréstimo ao conto libertino: Mme de T... e /e
chevalier, personagens denonianas, vivem uma noite de aventura libertina no mesmo
castelo onde se encontra o escritor no presente da narrativa, sem serem retirados de sua
época, o século XVIII. No terceiro nivel da narrativa, somos apresentados a
personagens contemporaneas: Vincent, Julie, um entomologista tcheco, o intelectual
Berck e seu amor de infancia, Immaculata, acompanhada de seu companheiro /e
cameraman — todos se reinem no mesmo castelo de Mme de T..., mas no século XX.

E com tal construgdo intricada que o narrador kunderiano apresenta os
problemas que suas personagens enfrentam, que t€ém a ver com a arte da seducao e da
conquista e com a velocidade em que elas ocorrem no momento contemporaneo. Os
episodios aparecem como pretexto a exposicao das digressdes do narrador, que se
reserva o direito de narrar lentamente e expor o ridiculo das historias que conta. A

positividade originalmente contida no conto denoniano, que afirma o prazer como
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principio animador da experiéncia humana, ¢ subvertida pelo narrador kunderiano, que
parte do sofrimento como principio condutor da vida. A posi¢do enunciativa autoritaria
do narrador que entrega de antemao a interpretacdo que deve ser feita acerca da historia
que narra também resulta em negar ao leitor o direito de resposta: o primeiro constata
que a lentiddo e o erotismo ndo sdo valores presentes em nosso tempo, restando-nos
apenas a lembrancga de sua possibilidade.

Kundera relega um dificil lugar a critica literaria: o conjunto de seus ensaios
afirma despreza-la, restando ao leitor a impressao de que sua obra prescindiria dela. A
estratégia do autor, baseada na mistificacdo de sua propria figura e no estabelecimento
de uma tradigdo literaria aparentemente organica da qual a sua propria obra surgiria
como continuacao, desagua na mistificacdo da propria producao romanesca do autor,
que seria, segundo tal perspectiva, autossuficiente. Gostariamos, entdo, de reivindicar
um papel um tanto quanto impertinente (com toda a ambiguidade que a palavra pode
comportar): o de desmistificar a narrativa de La lenteur. Talvez isso signifique, aos
olhos de uma parcela da critica kunderiana ja estabelecida, uma trai¢cao. De todo modo,
gostariamos de partir da “pergunta propriamente hermenéutica” definida por Paul
Ricceur (2010b, p. 302, grifo nosso) e que nos permite o tratamento que pretendemos
dar ao texto de Kundera: “que me diz o texto e que digo eu ao texto?”.

Este trabalho ¢ um exercicio de critica. Com ele, gostariamos de desenhar
possiveis respostas a algumas perguntas. Em termos kunderianos: qual ¢ a novidade,
tanto em termos formais quanto nos de uma reflexdo acerca da experiéncia humana
(critérios bem estabelecidos pelo autor quando ele discorre acerca do que seria um
romance digno do nome) que La lenteur conseguiu encontrar? Em termos tedricos: qual
¢ a validade deste romance para o leitor de hoje? Como ele ¢ esteticamente construido e
quais valores ele transmite a partir de seu status de objeto literario? E, ainda: qual
resposta — ou quais respostas — ele pode suscitar em seu leitor?

Para tanto, recorreremos, primeiramente, a uma revisao da fortuna critica da
obra de Kundera, a qual corresponde o primeiro capitulo do presente trabalho, que
intitulamos “Adentrando o vestibulo da critica kunderiana”. A partir das ideias ja
cristalizadas pela critica acerca da obra do autor ¢ que iremos propor, ainda, um didlogo
com ela, o qual levantara o ponto de vista ja esbogado nesta introducao, segundo o qual

o texto kunderiano ¢ construido a partir de tensdes que acabam por mistifica-lo, e do
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qual partiremos para a nossa analise de La lenteur. O segundo capitulo, “La lenteur ou
‘Une Grande Bétise Pour Ton Plaisir’: novas aproximacoes do texto kunderiano”,
corresponderd entdo a exploragdo das questdes acima referidas, numa critica da retérica
do narrador kunderiano.

Em seguida, analisaremos La lenteur de acordo com o projeto estético
empreendido e realizado na obra em questdo, e também segundo os valores nele
presentes. O terceiro capitulo, “Uma leitura de La Ilenteur pelo prisma da
libertinagem” buscara, entdo, elucidar o problema colocado pelo romance de 1995 da
reivindica¢do e do malogro dos valores libertinos incarnados por Point de lendemain,
partindo de uma leitura de La lenteur como espelho da libertinagem representada pelo
conto de Denon. Por fim, o quarto capitulo, “La lenteur e o malogro da forma
romanesca”, consistira numa critica da dimensdo estética do romance em foco,
partindo de uma andlise do castelo mal-assombrado que constitui o seu cronotopo
romanesco, bem como da recusa da narratividade presente em sua configuracdo formal.
Deste modo, pensamos enfim poder responder satisfatoriamente a questao da validade
de La lenteur enquanto obra romanesca, bem como do seu interesse para o leitor
contemporaneo.

Escolhemos trabalhar com os textos de Kundera no original, em francés. As
citagdes aparecem no corpo do texto no idioma original, com as correspondentes
tradugdes brasileiras apresentadas ao leitor em forma de notas de rodapé. Escolhemos,
ainda, nos referirmos aos titulos dos romances e ensaios de Kundera segundo a versao
francesa. Os demais textos literdrios citados aparecem segundo a mesma logica: no
corpo do texto no idioma original, com as tradugdes em notas. Os textos teoricos,
quando citados, em sua maioria sdo traduzidos por nds no corpo do texto, com 0s
respectivos trechos originais transcritos em notas de rodapé, salvo o caso de textos que

consultamos diretamente traduzidos para o portugués.



19

CAPITULO 1

Adentrando o vestibulo da critica kunderiana

Neste capitulo, propomos, primeiramente, examinar a fortuna critica de
Kundera e, em segundo lugar, delimitar o lugar de onde partimos para a nossa analise de
La lenteur. O romance em questdo ndo possui propriamente uma fortuna critica, pois
encontramos poucos estudos sobre ele, e mesmo quando os criticos kunderianos o
mencionam, sua andlise ndo ¢ aprofundada. A critica feita ao autor tem se dedicado
sobretudo ao estudo de seus ensaios e de outros romances seus. Assim, resta-nos a
impressao de que o autor como figura de autoridade e suas proprias ideias acerca de sua
obra sdo tidos como mais importantes do que a obra em si. Portanto, ja que a obra de
Kundera enquanto conjunto parece gozar de reconhecimento internacional, o estudo que
propomos no presente capitulo se dedica a delimitar o lugar dedicado a Kundera, no
conjunto de sua produgdo, pela critica. Tal postura nos ¢ imposta menos enquanto
escolha e mais como necessidade, ja& que o romance que escolhemos como objeto de
estudo tem sido deixado de lado mesmo pelos estudos kunderianos.

Felizmente, entrevemos, a partir do estudo da referida fortuna critica, uma
possibilidade de ligagao entre, por um lado, o estudo pontual que propomos e, por outro,
a abordagem global que nos ¢ imposta: escolhemos compreender La lenteur (1995)
como um elo no conjunto da obra kunderiana, ou seja, como a reverberagao de uma
forte voz autoral que tem sido percebida na totalidade dos escritos do autor. Ao
encontrar-se também no romance que tomamos como objeto, tal voz acaba revelando-se
homogénea e totalizante. La lenteur, um romance relativamente recente em comparacao
aos mais célebres assinados por Kundera, que datam dos anos 1980, ¢ também uma obra
apagada pela critica que tanto valorizou sua voz autoral em meio a sua extensa
producdo. Nossa proposta de estuda-lo estd acompanhada, entdo, pela reivindicagdo do
estudo minucioso de um tnico texto do autor, e pela reflexdo acerca do interesse que ele
poderia possuir para o leitor de hoje.

Recapitulando o que ficou dito na introdugdo, o romance narra uma noite
passada em um castelo transformado em hotel nos arredores de Paris, onde o narrador —

um escritor, alter ego do autor e senhor dos acontecimentos narrados — insere as
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historias de suas personagens numa estrutura de mise en abyme e expde seus dramas
acerca da seducdo e do prazer. As personagens principais sdo espelhadas no conto
libertino de Vivant Denon, Point de lendemain: tanto as personagens do conto — seu
narrador sem nome ao qual Kundera chama le chevalier ¢ Mme de T..., uma sedutora
libertina — como as personagens nelas inspiradas — Vincent e Julie — integram o romance
e nele atuam como representantes de suas épocas. O século XVIII invade o romance na
figura das personagens denonianas, cujos dramas sao refletidos nos das personagens
propriamente kunderianas e pertencentes ao século XX: Vincent tenta seduzir Julie,
assim como o chevalier ¢ seduzido por Mme de T... As consequéncias desses jogos de
seducdo sdo, contudo, diferentes, ja que a lentidao libertina ¢ impossivel no momento da
narragdo, sendo o prazer propriamente dito reservado apenas ao casal do passado.
Outras personagens também participam da soirée narrada de modo rapsodico no castelo
assombrado por seu passado libertino e sdo, elas também, colocadas diante do fracasso
de suas ambigdes, seja no ambito da sedugdo propriamente fisica, seja no da sedugdo
intelectual: suas ideias, assim como seus corpos, sao incapazes de realizar seus desejos.
Tudo isso € orquestrado por um narrador que se reserva uma distdncia imperiosa em
relagdo as suas personagens, ja que narra acontecimentos que, na realidade, ndo
acontecem — como veremos — sendo nos sonhos de Véra, sua esposa e depositaria de
suas invengdes”.

Apoiamo-nos na fortuna critica de Kundera como uma primeira forma de
aproximacao do texto kunderiano, para enfim nos indagarmos acerca da forma com a
qual poderemos aproveitar as discussdes desenhadas por ela para o estudo particular de

La lenteur.

4 O narrador de La lenteur se constrdi, entdo, sobre tensdes: ¢ onisciente e heterodiegético ao contar as
histérias de suas personagens no presente da narrativa, mas em seu nivel mais elementar, ele se revela em
sua qualidade de personagem e narra de modo homodiegético, invocando a presenca do romancista com a
alegoria do escritor em seu processo criativo. O que acontece, entdo, do ponto de vista narratolégico é que
o narrador ¢, antes de tudo, uma personagem, mas uma personagem de tipo especial, que tem o poder de
ver as demais de uma perspectiva ao mesmo tempo interior e afastada, uma vez que elas mesmas séo suas
criagoes. Esta configuracdo lhe concede poderes especiais, como veremos a seguir. Nao iremos nos ater
neste capitulo, entretanto, a discussdo da terminologia proposta por Gérard Genette (1972) e sua aplicagdo
ao estudo do romance em questao.
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1.1 Fortuna Critica

Em um artigo do jornal britanico The Guardian, Jonathan Coe (2015)
pergunta: Qudo importante é Milan Kundera hoje? Em sua critica a obra de Kundera, o
escritor apresenta uma perspectiva que, a primeira vista, parece um tanto aspera. Para
ele, La féte de [’insignifiance, o romance mais recente do autor, publicado na Franga em
2014, ¢ “certamente tipico de Kundera, sendo cldssico de Kundera. E o livro de um
velho e, enquanto ha sinais cintilantes de uma sabedoria madura e divertida, seria
surpreendente se ndo houvesse nele algo de outonal™ (grifo e tradugio nossos®). Para o
britanico, os romances mais bem executados do autor sdo Le livre du rire et de [’oubli,
L’insoutenable légereté de [’étre e L'immortalité. Trata-se, de fato, dos romances pelos
quais o nome de Milan Kundera ¢ lembrado com mais frequéncia. Trata-se também de
romances que datam do fim dos anos 1970 ao inicio dos anos 1990. Teria Kundera
perdido a relevancia desde entio? E o que parece pensar Coe: os romances do que se
convencionou chamar de “ciclo francés” de Kundera, La lenteur, L’identité e
L’ignorance sao qualificados por ele como um “trio de novelas concisas e esguias [... ]
cujos proprios titulos anunciam suas inclinacdes filosoficas, bem como seus status
enquanto ficgdes™’. Para ele, o elemento que parece ter o poder de sabotar a reputagio
de Kundera a longo prazo ndo ¢ a falta de “vitalidade’ em seus romances, ou o fato de
que sua arte foi desenvolvida em um contexto politico que pode um dia (mais cedo do
que se pensa) ser esquecido™, mas mais precisamente “seu esmagador
androcentrismo™ calcado na impressdo, decorrente da leitura da obra, de que “ele
parece ver o mundo de um ponto de vista exclusivamente masculino, e isso limita o que
poderiam ter sido, caso contrario, suas realizagdes ilimitadas como romancista e

ensaista”!’

5 “certainly typical Kundera, if not classic Kundera. It is an old man'’s book and, while there are flickering
signs of a mellow and playful wisdom, it would be surprising if there were not something autumnal about
it”

6 As citacdes da fortuna critica sdo sempre traduzidas por nos, salvo indica¢do contraria.

7 “trio of terse, slender novellas [...] whose very titles announce their philosophical leanings as much as
their status as fictions”

8 ““felt life’ in his novels, or the fact that his art was developed in a political context that may one day
(sooner than we think) be forgotten”

9 “his overwhelming androcentrism”

10 “he does seem to see the world from an exclusively male viewpoint, and this does limit what might
otherwise have been his limitless achievements as a novelist and essayist”
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A posicao de Coe parece-nos um eco da critica de Harold Bloom (2003) a
L’insoutenable légereté de [’étre: ao reler aquela que € considerada por muitos, sendo a
obra-prima de Kundera, ao menos indiscutivelmente o romance que o tornou mais
conhecido, o critico afirma tratar-se, antes, de uma “obra de época” de uma época ja
esquecida. Bloom ainda afirma que, diante dos nomes reivindicados por Kundera como
parte da tradicdo que ele mesmo integraria, tais como os de Cervantes, Sterne, Diderot e
Kafka, sua figura ¢ sobrepujada.

Outra corrente da critica kunderiana ¢ mais indulgente. Em uma série de
Podcasts dedicada a obra do autor difundida pela radio France Culture em dezembro de
2018 (GARRIGOU-LAGRANGE et al, 2018c), o filésofo Alain Finkielkraut chega a
afirmar que o unico motivo pelo qual Kundera nao foi laureado com o Nobel de
literatura ¢, justamente, a acusagao de misoginia feita a sua obra pela critica feminista.
No mesmo sentido de um elogio a produ¢do de Kundera ¢ que vemos dois nomes: o de
Francois Ricard, professor da universidade McGill, autor do prefacio a Obra Completa
de Kundera publicada na cole¢dao Bibliotheque de la Pléiade pela editora Gallimard e
autor de Agnes’s final afternoon: an essay on the work of Milan Kundera (2004); e o de
Martine Boyer-Weinmann, professora da universidade Lumiere-Lyon 2 cujo
significativo trabalho sobre a obra de Kundera inclui o ensaio Lire Milan Kundera
(2009). Além dos dois pesquisadores citados acima, destacam-se os nomes de Kvetoslav
Chvatik, autor de Le monde romanesque de Milan Kundera (1995) e o de Vladimir
Papousek, que assina o artigo Kundera's paradise lost: paradigm of the circle (2009).
Quanto aos estudos kunderianos desenvolvidos no Brasil, julgamos significativa a tese
de Maria Veralice Barroso (2013) defendida na Universidade de Brasilia.

Examinando o conjunto de obras citado, acreditamos poder apresentar aqui
uma revisdo da critica que vem sendo feita a obra de Kundera, verificando o local
ocupado pelo autor hoje no cenario brasileiro e mundial. Se a nossa reflexdo acerca da
fortuna critica do autor se resume, essencialmente, aos poucos ensaios referidos acima,
1sso se deve a escassez de bibliografia especializada na obra de Kundera e a dificuldade
de acesso a outras publicagdes sobre o autor no Brasil, local de onde partimos para

propor a nossa contribuicao.
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1.1.1 Um leitor de Kundera na Escola de Praga

O ensaio de Kvetoslak Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera
(1995) apresenta uma visdo global da obra romanesca de Kundera até o momento de sua
publicagdo (seguindo a ordem cronoldgica de publicagdo da obra do autor, comegando
com Risibles Amours e seguindo até L art du roman — que ndo ¢ um romance, mas que a
critica tem aceitado como pertencendo ao mesmo territorio da parcela ficcional da obra
em questdo, como veremos). A analise de Chvatik, partindo da narratologia e da
tematologia da escola de Praga, leva em conta a estrutura tematica, as variagdes de
estratégias narrativas (especialmente o ponto de vista do narrador e a relagao deste com
as personagens € o autor), a autorreferencialidade da fic¢ao (no sentido de que a
realidade extratextual ndo importa para o romance, que forma um todo estético
autonomo), ¢ considera a funcdo estética como dominante na obra kunderiana: “a
concepgdo estrutural alia a fungdo estética [...] & revelagdo de um novo aspecto da

existéncia humana”'!

, € “a0 mesmo tempo, a funcao estética ¢ transparente, ela organiza
no seio da obra de arte a nova unidade das funcdes extra-estéticas™? (CHVATIK, 1995,
p. 27-28, grifo do autor). Chvatik afirma que o conjunto da obra de Kundera se constitui
numa espécie de visdo pessoal do autor sobre o mundo, € possui como objetivo
principal de sua contribuicdo ressaltar as correlacdes existentes entre os diferentes
elementos dos romances de Kundera na estrutura global de sua obra.

A tematologia por ele proposta parece ter sido a abordagem adotada pela
critica na leitura da obra kunderiana a partir de entdo, a qual buscou salientar sua forte
coeréncia interna. O autor afirma ndo ser possivel classificar a produg¢do de Kundera em
fases (tcheca e francesa, por exemplo, conforme propde Frangois Ricard), mas convém
ressaltar que, no momento da publicacao do ensaio de Chvatik na Alemanha, em 1994
(a traducdo francesa ¢ de 1995), Kundera ainda ndo havia publicado nenhum romance
escrito diretamente em francés, o que s6 ocorre em 1995, com La lenteur.

Para Chvatik, Kundera ¢ um autor tipicamente moderno, uma vez que ele

integra, dentro do romance, a reflexdo sobre o proprio romance ou sobre o fazer

11 “la conception structurale allie la fonction esthétique [...] a la révélation d’un nouvel aspect de
I’existence humaine”

12 “en méme temps, la fonction esthétique est transparente, elle organise au sein de ’ceuvre d’art la
nouvelle unité des fonction extra-esthétiques™
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romanesco — ou seja, a metalinguagem. Este ¢, segundo ele, um elemento caracteristico
e imprescindivel do género, visto como “a forma literaria mais representativa da
modernidade”® (CHVATIK, 1995, p. 190). O critico ressalta que a reflexdo sobre o
romance a qual Kundera recorre tanto dentro de seus romances quanto fora deles (neste
caso, especificamente em L’art du roman) nao pode ser lida como imparcial, mas deve
ser contextualizada e compreendida como um olhar deliberadamente unilateral sobre o
tema, motivado pela orientacao estética especifica do autor. Outro elemento importante,
na visdo de Chvatik, para esta leitura, ¢ a consideracdo de que toda elaboragdo a
proposito deste género parte de dificuldades advindas justamente do fato de o romance
ndo possuir uma forma rigorosa ou fixa e de ser esta, por exceléncia, a forma literaria da
modernidade, uma vez que ela rejeita toda e qualquer normalizagao.

O estruturalista tcheco recorre a contextualizagao das ideias de Kundera
acerca do romance junto as diversas teorias do género. Para o autor, “ndo se pode ler
L’art du roman unicamente como uma rejei¢do do modernismo romantico das
vanguardas, esta ¢ também a afirmagdo resoluta de uma distancia em relacdo ao
ecletismo do pds-modernismo™* (CHVATIK, 1995, p. 202). Ele levanta a ressalva
segundo a qual L’art du roman nao deve ser lido como uma teoria, mas como uma
espécie de poética pessoal de Kundera. Tal abordagem da obra kunderiana publicada
sob a classificacdo de “ensaio” parece ter sido, alids, assim como a sua proposta de ler a
obra romanesca do autor sob o prisma da tematologia, em grande parte, absorvida pela

critica posterior. Nas palavras do autor:

L’art du roman nao é, entretanto, a obra de um tedrico
sistematicamente preocupado em ser ao mesmo tempo exaustivo e
objetivo. E uma poética da criacdo pessoal do autor[...]. As reagdes
a esta publicagdo provam, todavia, que ela constitui, de todo modo,
uma importante contribui¢do a poética do romance europeu da
segunda metade do século XX, que sai tanto do impasse das
experiéncias do nouveau roman como do ecletismo da pos-
modernidade literaria que retorna a formas de narrativa ultrapassadas'’
(CHVATIK, 1995, p. 195, grifo do autor).

13 “la forme littéraire la pus représentative de la modernité”

14 “on ne peut pas lire L’art du roman uniquement comme un rejet du modernisme romantique de
I’avant-garde, c’est aussi [’affirmation résolue d’une distance par rapport a 1’éclectisme du
postmodernisme”

15 “L’art du roman n’est pourtant pas ’ccuvre d’un théoricien systématique soucieux d’étre a la fois
exhaustif et objectif. C’est une poétique de la création personnelle de ’auteur [...]. Les réactions a cette
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Para Chvatik, assim, a contribui¢do de Kundera para se pensar a producao
romanesca do século XX, especialmente a do pds-guerras, releva da fungao cognitiva do
romance ¢ da reflexdo acerca dos limites da possivel compreensao do mundo pelo
homem e da crise da narrativa. Para o autor, os dois elementos sobre os quais se funda a
concep¢do do romance de Kundera e que aparecem interligados sdo a sua “fun¢do
noética™'®, (CHVATIK, 1995, p. 196), ou seja, o conhecimento sobre a vida
proporcionado especificamente pelo romance; ¢ a autonomia do género enquanto forma
artistica independente.

O autor também ressalta o papel da mistificacdo na constru¢do romanesca

tipica de Kundera. A seu respeito, ele afirma que

A intriga e as personagens tornam-se os signos de um determinado
problema intelectual ou existencial. A intriga do romance, mais
frequentemente simples ¢ de ordem cotidiana, ¢ constantemente
exposta a uma salva de reflexdes conflitantes do narrador, que extrai
assim interpretacdes inesperadas e um sentido mais profundo,
transformando a narrativa em metafora do ser'’ (CHVATIK, 1995, p.
15, grifo do autor).

Identificamos elementos dessa mistificacdo até mesmo na constru¢do do
narrador kunderiano, o qual Chvatik identifica como uma espécie de personagem
autobnomo que ‘“‘sabe mais que os outros, faz avangar a acdo, organiza o sistema de
sintagmas e paradigmas, reparte os codigos adequados ou inadequados, € permite ao
leitor decifrar pouco a pouco as mensagens das personagens ou revelar a razao de sua
incompreensibilidade”18 (CHVATIK, 1995, p. 210-211). Uma das estratégias

mistificadoras do narrador kunderiano passa pela rejeicdo do principio da

publication prouvent toutefois qu’elle constitue quand méme une importante contribution a la poétique du
roman européen de la deuxieme moitié du XXe siécle, qui sort de I’'impasse des expériences du « nouveau
roman » comme de I’éclectisme de la post-modernité littéraire qui revient a des formes de récit
dépassées”

16 “fonction noétique”

17 “L’intrigue et les personnages deviennent les signes d’un certain probléme intellectuel ou existentiel.
L’intrigue du roman, le plus souvent simple et d’ordre quotidien, est constamment exposée a une salve de
réflexions percutantes du narrateur, qui dégage ainsi des interprétations inattendues et un sens plus
profond, transformant le récit en métaphore de 1’étre”

18 “en sait plus que les autres, fait avancer 1’action, organise le systéme de syntagmes et de paradigmes,
répartit les codes adéquats ou inadéquats, et permet au lecteur de déchiffrer peu a peu les messages des
personnages ou de révéler la raison de leur incompréhensibilité”
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verossimilhanga, o qual ¢ por ele abandonado e que, segundo o critico, faz com que “a
personagem do narrador adquira uma ‘credibilidade’ artistica e uma for¢a de persuasdo
auténomas”"’ (CHVATIK, 1995, p. 213).

Chvatik defende os romances de Kundera contra as criticas feitas a “seu
racionalismo frio e sua construgdo intelectual, sua transparéncia matematica™’
afirmando que “a constru¢do racional e a transparéncia matematica sdo o objetivo
artistico do conceito narrativo de Kundera, o efeito buscado™' (CHVATIK, 1995, p.
216, grifo do autor) e alega que a obra kunderiana ¢ uma expressao do “mecanismo
‘incompreensivel’ que destrdi a existéncia do individuo do século XX, transforma suas
agdes em seu contrério e deforma sua vida privada™? (CHVATIK, 1995, p. 219).

Em suma, consideramos que a analise da obra de Kundera feita por
Kvetoslav Chvatik ¢ importante no sentido de abrir perspectivas que serdo adotadas
pelos demais estudos aqui revisados, ou seja, as de uma abordagem global e tematica
dos romances do autor, que tecem andlises mais refinadas dos elementos estéticos que
os constituem, bem como a nocao de que o narrador kunderiano torna-se, no conjunto

de seus romances, uma personagem auténoma.

1.1.2 A ultima tarde de Agnés: a critica de Francois Ricard

O ensaio de Francois Ricard traga um panorama que atravessa 40 anos da
producao de Kundera, analisando dez romances, uma peca de teatro e dois ensaios do
autor. O livro de contos Risibles amours soma-se aos romances (¢ ¢ mesmo considerado
por Ricard como parte integrante do grupo, classificado entdo especificamente como
romance em vez de antologia de contos) La plaisanterie, La vie est ailleurs, La valse
aux adieux, Le livre du rire et de [’oubli, L’insoutenable légereté de [’étre,
L’immortalité, La lenteur, L’identité e L’ignorance e a obra dramatica Jacques et son

maitre, constituindo-se assim o conjunto propriamente ficcional da obra de Kundera

19 “le personnage du narrateur acquiert une « crédibilité » artistique et une force de persuasion
autonomes”

20 “leur rationalisme froid et leur construction intellectuelle, leur transparence mathématique”

21 “la construction rationnelle et la transparence mathématique sont 1’objectif artistique du concept
narratif de Kundera, I’effet recherché”

22 “mécanisme « incompréhensible » qui détruit ’existence de 1’individu du XXe siecle, transforme ses
actes en leur contraire et déforme sa vie privée”



27

analisado pelo critico. Integram-no os ensaios L’art du roman e Les testaments trahis,
os quais Ricard apresenta como “trabalhos de ‘confissdo estética’ e deliberagdo em que

0 romance é a0 mesmo tempo o assunto ¢ a fonte”*’

, textos que nao sao ficcionais, “mas
claramente pertencem ao mesmo territorio estético™* (RICARD, 2004, p. 31) do
romance.

Em seu ensaio, Ricard afirma partir de um tipo especifico de leitura, o qual
requer que quem I€ se retire “de nossas historias pessoais, de nossos compromissos
sociais, politicos e emocionais, de nossas ‘pesquisas’ e teorias — de nossa propria
identidade, se isto ¢ possivel”25 (RICARD, 2004, p. 4). Compreendemos assim que a
abordagem da obra kunderiana proposta por Ricard concorda com a nogao, preconizada
por Kundera em seus ensaios, de que o leitor deve confiar plenamente no autor e
abandonar-se as suas ideias.

Ricard aproxima a ideia kunderiana de romance da noc¢ao hegeliana segundo
a qual a ficcdo modermma ¢ um local de confronto das subjetividades. Mas,
contrariamente ao pensamento de Hegel, o romance kunderiano apresentaria
personagens em conflito com o mundo colocado diante de si; e nesse mundo, o conflito
ndo pode ser resolvido, ou s6 poderia sé-lo diante da perspectiva da derrota da
personagem face a ele. Esta ¢, segundo o autor, a unica configuragdo possivel do
romance poés-kafkiano, do qual Kundera ¢ herdeiro, em que se sobressai a completa
dessemelhanca entre o herdi e o seu mundo, mundo cuja vitoria sobre o heroi € certa.
Ricard define o “herdi kunderiano” como aquele que, “repudiando sua posicao de herdi,
abandonou a luta”?¢ (RICARD, 2004, p. 14), numa subversdo do modelo épico. Além
disso, o autor reafirma ao longo do ensaio a pungente dissociagdo do universo
representado no romance kunderiano em relagdo ao mundo e a distancia do narrador

diante das personagens que escrutina:

, .

De fato, em Kundera, o romance é sempre escrito das margens do
mundo. E sempre uma obra de desercdo, ao mesmo tempo a busca ¢ a
realizacdo de uma ruptura radical e definitiva pela qual o mundo e

23 “works of “aesthetic confession’ and deliberation in which the novel is at once the subject and the
source”

24 “but clearly belong to the same aesthetic territory”

25 “from our personal history, from our social, political, emotional allegiances, from our ‘researches’ and
our theories — from our identity itself, if that’s possible”

26 “repudiating his position as hero, has abandoned the fight”
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seus seres surgem numa luz que parece crepuscular, alheia,
problematica, como se fosse desprovida de substincia e, ora cOmica,
ora patética, a ponto de perder-se em contrassenso a qualquer
momento. E como se o olhar que os escrutina fosse ja o olhar de uma
pessoa que ndo mais lhes pertence’” (RICARD, 2004, p. 172-173).

Uma contribui¢do do ensaio de Ricard que nos interessa ¢ a periodizagao da
obra kunderiana proposta pelo autor. Ricard menciona os ciclos da obra de Kundera: um
tcheco e um francés, delimitados pela mudanga de idioma de escrita ocorrida apos a
publicacao de L’immortalité. O autor, porém, lista duas razdes para nao superestimar a
importancia da divisdo. A primeira consiste na afirma¢ao da universalidade do romance
kunderiano, mesmo antes do inicio do ciclo francés: “Essa mudanga linguistica [...] faz
de Kundera um romancista francés [...] ou ao menos faz dele um escritor mais ‘ francés’
do que ele ja era como o autor de Jacques et son maitre e La valse aux adieux, leitor de
Rabelais e Vivant Denon??® (RICARD, 2004, p. 32-33). A segunda consiste no risco
de, ao dar demasiada importancia a ela, ndo apenas ignorar ou subestimar “tudo o que
liga a ultima [fase] a anterior, mas também superestimar a continuidade do ‘ciclo
tcheco’ e ndo perceber a diversidade interna que o caracteriza™ (RICARD, 2004, p.
33). Com efeito, Ricard nota que os romances do ciclo tcheco possuem como elemento
arquitetdnico comum “a recorréncia quase obsessiva do nimero sete’’ (RICARD,
2004, p. 33), referindo-se a sua divisdo em sete partes. Para o autor, tal coesdo, tanto
interna dos romances em questdo, quanto a que se estabelece pelos romances entre si
por meio da recorréncia dos mesmos temas, possibilita que eles sejam compreendidos
como partes de uma mesma obra. Ricard chega até mesmo a comparar o conjunto dos
romances kunderianos, por sua coesdo interna, a Comédie Humaine de Balzac e a

Recherche proustiana.

27 “Indeed, in Kundera the novel is always written from the edges of the world. It is always a work of
desertion, at once the search and the achievement of a radical, definitive rupture by which the world and
its beings appear in a light that feels like dusk, alien, problematic, as if unburdened of their substance and,
now comic, now pitiable, on the point of vanishing into nonsense at any moment. It is as if the gaze that
grips them was already the gaze of a person who no longer belongs to them”

28 “Does this linguistic transfer [...] make Kundera a French novelist [...] or does it at least make him a
writer more ‘French’ than he was already as the author of Jacques and His Master and Farewell Waltz,
the reader of Rabelais and Vivant Denon?”’

29 “everything that links the latter to the former but also overestimating the continuity of the ‘Czech
cycle’ and missing the internal diversity that characterizes it”

30 “the nearly obsessive recurrence of the number seven”
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Ele encontra, porém, dentro do ciclo tcheco, duas subdivisdes, de acordo
com o local de escrita dos romances que o compdem: uma formada por aqueles escritos
por Kundera em Praga nos anos 1960 (Risibles amours, La plaisanterie, La vie est
ailleurs e La valse aux adieux), e uma referente aqueles escritos na Franga entre o fim
dos anos 1970 e 1980 (Le livre du rire et de [’oubli, L’insoutenable légereté de [’étre e
L’immortalité). Nessa subdivisdo do ciclo tcheco, Ricard nota trés diferengas
significativas. Uma delas refere-se ao contexto geografico e politico em que se passam
as narrativas — nas primeiras, a Tchecoslovaquia dos anos 1945 a 1970; e nas ultimas, o
movimento entre a Tchecoslovidquia e a Europa Ocidental. Nota também que, nos
primeiros romances, destaca-se o uso de “um tipo de comédia situacional andlogo a

farsa”!

(RICARD, 2004, p. 35), enquanto nos trés ultimos predominam a veia
ensaistica e os comentarios sarcasticos sobre 0 mundo contemporaneo. Outra diferenca
notada pelo autor refere-se a sua temdtica e ao seu clima. Para ele, os primeiros
romances do ciclo tcheco emanam de historias de aventuras, na medida em que eles
contam “os esforgos e as tribulacdes de personagens incitadas pela vontade de realizar
seus desejos e de conquistar um mundo ou superar circunstancias que lhes parecem
hostis, personagens preparadas para nunca terem éxito e acabarem abandonando a

luta9’32

, enquanto os ultimos romances “sdo, em vez disso, historias de derrota ou
renlincia, em que a parte essencial da vida da personagem acontece na ou além da
periferia do desejo e da aventura™® (RICARD, 2004, p. 36). A terceira diferenca entre
as fases do ciclo tcheco tem a ver com uma mudanga formal. Para Ricard, os quatro
primeiros romances ‘“ndo rompem radicalmente com as grandes convengdes tradicionais
do romance — unidade de acdo, respeito da cronologia, dominio de um estilo discursivo

5934

narrativo, e relativo apagamento do narrador”””, enquanto os trés tltimos

parecem marcadamente mais audaciosos, seja em sua liberdade em
relacdo as habituais restricdes de tema e forma, em sua narragdo

31 “a kind of situation comedy akin to farce”

32 “they recount the efforts and tribulations of characters spurred by the will to realize their desires and to
conquer a world or overcome circumstances that seem hostile to them, characters who are prepared never
to succeed and to end up dropping the fight”

33 “are instead stories of defeat or abandonment, in which the essential part of the character’s life take
place on or beyond the periphery of desire and adventure”

34 “do not radically break with the great traditional novelistic conventions — unity of action, respect for
chronology, dominance of a narrative style of discourse, and relative suppression of the narrator”
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fragmentada, na multiplicidade e heterogeneidade dos elementos que
entram em sua composi¢do, ou na presenca de um narrador
particularmente “ativo””> (RICARD, 2004, p. 37).

O ciclo francés da obra de Kundera se inicia apos o intervalo entre a
publicacao de L’immortalité, em 1990, e a de La lenteur, em 1995. Nele, “os sinais mais
visiveis de mudanca formal sdo o abandono da divisdo em (sete ou cinco) partes e, ¢
claro, sua brevidade, bem como um desejo ainda mais forte de unir fortemente os
principios ¢épico’ e ‘musical”*® (RICARD, 2004, p. 41). Ainda segundo o autor, esse
grupo de romances constitui uma espécie de sintese dos dois periodos precedentes.

Entretanto, ele ressalta que

Nao ha, de fato, ruptura entre os ciclos da obra de Kundera, nenhuma

¢

real “revolugdo”. [...] Aqui ndo ha “romances de juventude”, “obras
secundarias” ou “livros de transi¢do”, nenhuma mudanca de direcdo
ou revelacdes subitas no curso da obra, mas, ao contrario, hd uma
constancia, uma infalivel fidelidade a si mesmo — isto €, a visdo moral
¢ estética inicial com a qual esta obra comegou e entdo, com cada
ciclo, com cada novo romance, e¢la apenas retorna a si mesma ¢
encontra em si possibilidades inesperadas®” (RICARD, 2004, p. 43).

A visdo de Ricard sobre a obra em questdo concorda com as ideias expressas
pelo proprio Kundera acerca de sua produgdo, segundo as quais nao ocorre nenhuma
mudanca em sua orientacao estética no decorrer de seu movimento, e vai no sentido da
afirmacdo de uma obra ja madura mesmo quando da publica¢do do primeiro romance, o
que reforca e justifica a vontade de total controle do autor sobre seus escritos. Sendo
assim, pensar no desenvolvimento da obra kunderiana como numa evolu¢do ou na
direcdo de um progresso seria um erro. De tal perspectiva, ela seria melhor

compreendida como um eterno retorno a si mesma. Na realidade, Ricard refere-se a ela

35 “seem markedly more audacious, whether in their freedom from the habitual constraints of subject and
form, in their fragmented narration, in the multiplicity and heterogeneity of the elements that enter into
their composition, or in the presence of a particularly ‘active’ narrator”

36 “the most visible signs of formal change are the abandonment of the division into (seven or five) parts
and, of course, their brevity; [...] as well as a still stronger wish to bring the ‘epic’ and the ‘musical’
principles into a tight bond”

37 “There is no rupture, in fact, between the cycles in Kundera’s oeuvre, no real ‘revolution’. [...] There
are no ‘youthful novels’ here, no ‘secondary works’ or ‘transitional books’, no changes of direction or
sudden revelations in the course of the oeuvre, but, on the contrary, a constancy, an unfailing fidelity to
itself — that is, to the initial moral and aesthetic vision with which this oeuvre began and then, with each
cycle, with each new novel, only returns to that self and finds in it unexpected possibilities”
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como a um caminho que “ndo avanca nem recua, mas aprecia desvios, travessias,
bifurcacdes, tudo o que revela novos caminhos entre aqui e ali, entre esta e aquela visdo,
satisfaz-se em recuar, e literalmente anda em circulos no espago que nao ¢ obstaculo,
mas domicilio™® (RICARD, 2004, p. 48). A coesdo interna da obra kunderiana seria
entdo a ela conferida pela recorréncia de determinados temas e figuras, que sdo
desenvolvidos pelo autor tanto nos romances como nos ensaios.

Francois Ricard afirma que a base sobre a qual Kundera constréi seus
239

romances ¢ composta por quatro elementos: ““ficcao fundamental’, sonho, o passado

e, por ultimo, um elemento

cuja heterogeneidade ontologica é ainda maior, ja que ele ¢é,
estritamente falando, ndo mais do reino do imaginado, mas do reino
da ‘presenga real’, e ja que ele ndo mais apresenta seres distantes e
inventados, mas antes [é] o ser mais proximo e o mais irrefutavel de
todos: o préprio romancista®™ (RICARD, 2004, p. 123, grifo nosso).

Assim, poderiamos dizer que o elemento principal dos romances do autor ¢ justamente a
presenca do romancista sob a mascara do narrador, que se insere “no proprio centro na
narragdao através de uma voz e de um pensamento claramente identificados, que nao
temem indicar sua presenga nem declarar sua posicdo em relagdo ao universo
representado, porém sem remover sua autonomia ou sua propria realidade™! (RICARD,
2004, p. 123-124). Ricard vé a presenca de tal figura ao longo de toda a produgao
kunderiana como uma maneira de quebrar o tabu moderno “que proibe o romancista de
aparecer pessoalmente no mundo de suas personagens”™? (RICARD, 2004, p. 124), bem
como uma expressdo da liberdade do romancista, a qual faz parte do jogo sobre o qual o
romance kunderiano se constroi e que possui também o papel de evidencid-lo. Com a

sua ascensao ao centro da construgdo romanesca, que, mais do que desempenhar a tarefa

38 “neither advances nor retreats, but enjoys detours, crossings, forks, everything that reveals new ways
between here and there, between this view and that, is pleased to backtrack, and literally go around in
circles in that space which is not obstacle but domicile”

39 “basic fiction’, dream, the past”

40 “whose ontological heterogeneity is still greater since it is, strictly speaking, no longer from the realm
of the imagined but from the realm of ‘real presence’, and since it is no longer presenting invented or
distant beings but rather the being who is nearest and most irrefutable of all: the novelist himself”

41 “in the very midst of the narration through a clearly identified voice and thought that fear neither to
indicate their presence nor to declare their position concerning the depicted universe, yet not removing its
autonomy or its own reality”

42 “that forbids the novelist to appear in person in the world of his characters”
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¢

de narrar, torna-se “um participante da histéria separado e autébnomo™ (RICARD,
2004, p. 126) que toma a palavra para explicar ao leitor aquilo que lhe ¢ narrado, ¢
revelada, ao mesmo tempo, “sua autoridade, bem como a natureza inteiramente relativa
de seus poderes”** (RICARD, 2004, p. 127). Tal fendmeno é explicado da seguinte

maneira;

0 eu que conta sua histéria aqui ndo o faz como sujeito lirico
fascinado pela singularidade de seu ser e desejoso de conhecer a si
mesmo ¢ fazer-se conhecido através do olhar para si mesmo no
confessiondrio que ¢ a autobiografia ou mesmo a “autofic¢do”, mas
antes como um romancista em si — isto €, como um mestre de obras e
participante no romance sendo construido. [...] é um eu que ndo
possui referente fora do romance em que ele se encontra. Sua tnica
existéncia ¢ ali; ali acontecem todas as suas aventuras® (RICARD,
2004, p. 130).

Ricard também relaciona a “emancipagdo” da figura do romancista a
ascensdo de outro importante componente da obra kunderiana: o “ensaio”, identificado
pelo critico a “voz do romance” — trata-se da digressdo. Normalmente, ela aparece no
romance como parte do pensamento da(s) personagem(ns). Contudo, nos romances de
Kundera, ela sempre nasce da voz do narrador — aqui identificado ao “eu do
romancista”. Ricard a apresenta como uma espécie de meditacdo, que “ndo batalha por
qualquer tese geral, ndao respeita nenhuma das regras do raciocinio ou da demonstragao
‘cientifica’, e nunca se submete a necessidade de dar provas ou chegar a uma
conclusio™® (RICARD, 2004, p. 138). Tal modo peculiar de digressdo, que perpassa
toda a producdo de Kundera, ¢ entdo visto como “parte do territdrio ficcional e ndo-

sério do romance”’

(RICARD, 2004, p. 138), ¢ integra a coesao da obra em questdao na
medida em que sempre ¢ ligado, no romance, aquilo que ¢ nele narrado. Assim, esse

tipo de “ensaio especificamente romanesco” toma a forma de uma linha de

43 ““a separate and autonomous participant in the story”

44 “that authority as well as the entirely relative nature of his powers”

45 “the self that tells its tale here does so not as a lyrical subject fascinated by the uniqueness of its being
and desirous of knowing itself and becoming known through gazing at itself in the confessional that is
autobiography, or even ‘autofiction’, but rather as a novelist itself — that is, as construction foreman and
participant in the novel being built. [...] it is still a self that has no referent outside the novel in which it
occurs. Its only existence is there; there all its adventures take place.”

46 “do not strive toward any general thesis, respect none of the rules of reasoning or ‘scientific’
demonstration, and are never subjected to the necessity of proving and drawing a conclusion”

47 “part of the fictional and nonserious territory of the novel”
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desenvolvimento do romance: “ao fundir-se [...] com as histdrias, o quadro ideacional é
algo contaminado por elas, e toma ele mesmo a caracteristica de uma histdria
desdobrando-se lado a lado ou dentro das outras”™*® (RICARD, 2004, p. 142), sem que
isso signifique, de acordo com o autor, qualquer tipo de subordinagdo de uma linha
(narrativa e ensaio) a outra.

Ricard define dois modos do romance kunderiano como respostas possiveis
a pergunta: “Como viver quando o mundo nio é mais o seu lar?”* (RICARD, 2004, p.
182). A primeira equivaleria ao “modo satanico”, que consiste em “retornar ao mundo e
14 ficar, mas tendo cessado de pertencer a ele e considerando-o ndo tanto um inferno que
causa sofrimento, mas uma farsa que faz rir”™® (RICARD, 2004, p. 182), a cuja
categoria pertencem as personagens (masculinas) dos “libertinos” kunderianos,
conforme o critico os denomina. A segunda resposta corresponderia ao “modo idilico”,
cuja atitude consiste no abandono definitivo do mundo com o qual ndo ha acordo
possivel.

Em suma, seguindo a linha da analise de Chvatik, Francois Ricard considera
a obra de Kundera como um todo esteticamente acabado, um mundo autossuficiente, €
apresenta um olhar puramente estético sobre a referida obra, partindo de uma analise
tematica e tomando a produ¢do ndo-ficcional de Kundera como ponto de partida para a
interpretacdo dos romances de que trata. Ao considerar que ndo existe subordinagdo
entre os elementos narrativos e ensaisticos da obra kunderiana, Ricard ndo observa que
a voz narrativa — ou o “eu do romancista” — de que fala se demonstra autoritaria, o que,
a nosso ver, configura uma subordinacdo nao apenas da trama narrativa, mas também de
todo o universo kunderiano a essa mesma voz. Ricard, além disso, ndo reflete
suficientemente acerca da autoridade desse elemento essencial e da sua participagdo na
mistificacdo que cerca a figura do narrador kunderiano, apesar de ressaltar a sua
importancia como elemento estético na constru¢do dos romances do autor. Além disso, o
critico enxerga o retorno da obra de Kundera sobre si mesma, com a recorréncia dos

mesmos temas e figuras, como elemento agregador de valor a producdo do autor. Assim,

48 “by being merged [...] with the stories, the ideational framework is somewhat contaminated by them
and itself takes on the quality of a story unfolding beside or inside the other ones”

49 “How do you live when the world is no longer your homeland?”

50 “returning to the world and staying there, but having ceased to belong to it and considering it not so
much a hell for suffering as a farce for laughter”
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sua critica, ainda que muito bem construida e pertinente, falha, a nosso ver, justamente
por se subordinar a vontade do autor, ndo questionando suas imposi¢des por temer trair
seus testamentos. Gostariamos de indagar, na linha proposta por Jonathan Coe em seu
artigo do The Guardian, mas levando-a além: seria pertinente falar, ainda hoje, em um
interesse incontestavel da obra kunderiana? Em outras palavras, se ndo ha de fato
evolucdo, se ela ¢ constituida pela recorréncia dos mesmos temas e das mesmas formas,

quais seriam entao os elementos que garantiriam sua renovada relevancia?

1.1.3 Sobre a circularidade em Kundera: Viadimir Papousek

Vladimir Papousek, no artigo Kundera’s paradise lost: paradigm of the
circle (2009), identifica uma postura essencialista na fortuna critica de Kundera:
segundo ele, ao ler a obra do autor buscando encontrar nela os seus erros, ela trata o
texto como “um cddigo misterioso que carrega uma mensagem escondida e um autor
advogando por sua propria interpretacdo como um guardido cuja tarefa ¢ obscurecer
ainda mais a mensagem”™' (PAPOUSEK, 2009, p. 384). No lugar da postura por ele
identificada, o critico busca apresentar outra, mais pragmatica, afirmando acreditar que,
ao falar sobre sua propria obra, “os esforcos do autor sdo de abrir e iluminar
sinceramente o seu trabalho, para fazé-lo mais compreensivel para o leitor™?
(PAPOUSEK, 2009, p. 38). Deste modo, porém, ele parece continuar buscando nas
declaracdes de Kundera acerca de seus romances uma chave interpretativa para a sua
leitura, afirmando, com a declaracdo acima, a superioridade do autor em relagdo ao seu
publico, o qual necessitaria de explicagdes para atingir a plena compreensdo de sua
obra.

Papousek trata, em seu artigo, da obra de Kundera de forma global, ou seja,
ele ndo se dedica a nenhum romance de maneira especifica ou isolada, mas enxerga no
conjunto dos romances do autor, desde La plaisanterie até L’ignorance, um paradigma

circular. Compreendemos o paradigma em questdo no mesmo sentido do retorno dos

mesmos temas e figuras no conjunto da obra kunderiana de que fala a critica

51 “a mysterious code bearing some hidden message, and an author pleading for his own interpretation as
one of those guardians whose task is to obscure the message even more”

52 “the author’s endeavors are to open and illuminate sincerely his work in order to make it most
comprehensible for the reader”
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anteriormente citada. Segundo ele, a circularidade refor¢a a coesdo interna da obra em
questdo, e permite afirmar que “Kundera considera um texto um certo tipo de unidade
fechada, um circulo: ele se preocupa com o maximo de perfeicdo possivel dessa
entidade™? (PAPOUSEK, 2009, p. 385). Papousek nio considera produtiva a divisio
em ciclos (seja sob o prisma da mudanga de lingua, seja pelo da mudanca de local de
escrita dos romances) da obra de Kundera, e explica a migracdo do autor para a lingua
francesa como uma evolucao natural no contexto da sua concepg¢do de romance.
Segundo ele, a literatura tcheca restringia as possibilidades criativas do autor, € o

contexto francés seria o mais adequado ao ideal romanesco almejado por Kundera:

Nao tenho nenhum motivo para duvidar que a entrada na lingua ¢ na
cultura francesas foram para ele nada mais que a escolha de um meio
de aperfeicoar a expressdo de sua estética romanesca. A lingua
francesa representa, em comparacdo com a tcheca, um espago mais
aberto para Kundera, o que significa mais possibilidades para ele
como autor, mais possibilidades para ele de criar sua obra como um
todo perfeito e acabado e, deste modo, transferi-la para o auditorio™
(PAPOUSEK, 2009, p. 390).

O autor identifica a postura excessivamente protetiva de Kundera em
relacdo as suas publicagdes como uma maneira de compensar a inexisténcia, na
literatura, daquilo que na musica se traduz em escalas harmdnicas, justificando-a com
base na formacgdo musical do autor. Em outras palavras, na musica, os compositores
determinam exatamente as estruturas tonais e as escalas com as quais os seus intérpretes
devem trabalhar, enquanto na literatura tal procedimento ¢ impossivel. Papousek
encontra nessa estratégia, chamada por ele de “orquestracdo”, uma ferramenta de

constru¢ao da identidade de Kundera:

A orquestragdo fornece uma ferramenta para manter a obra no maximo
de perfeigdo; ela permite fecha-la num circulo, prevenindo assim sua
dissolugdo no discurso geralmente ignorante e efémero dos criticos,

53 “Kundera considers a text a certain type of a closed unity, a circle: he is concerned about the maximum
possible perfection of this entity”

54 “I have no reason to doubt that entering into French language and culture was for him nothing else but
the choice of a means to a more perfect novelistic esthetic expression. French language represents in
comparison to Czech a more open space for Kundera, which means more possibilities for him as an
author, more possibilities for him to create his work as a perfect and finished whole and thus to transfer it
to the auditorium”
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historiadores da literatura, editores e imitadores. Kundera parece
recusar entregar sua obra a ma interpretagdo generalizada porque ele
ndo quer se por em risco. Seus esfor¢os para proteger sua privacidade
e sua identidade privada correlacionam-se totalmente com sua
necessidade de controlar a instrumentagdo de sua obra® (PAPOUSEK,
2009, p. 386).

Em suma, Papousek interpreta as estratégias de migracdo e de prote¢ao de
Kundera como parte da constru¢do de sua identidade autoral. Sob tal perspectiva, tais
posturas sdo perfeitamente justificaveis e justificadas, uma vez que elas derivam de um
ideal de romance perfeitamente construido e subordinado ao autor. Esta leitura ingénua
acaba por voltar-se contra si mesma ao nao considerar que a “vontade de perfeicao” da
obra kunderiana, nesta logica, ¢ incompativel com os procedimentos de autoexplicacao
e autocomentario adotados pelo autor: se a obra em questdo constitui-se, de fato, em um
circulo fechado sobre sua propria perfeicdo, como justificar a necessidade de
“orquestracao”? Pois se existe de fato a necessidade de proteger-se contra a ma
interpretagdo, ndo seria este desde ja um indicio de que esta obra ndo ¢ tdo perfeita

quanto se pretende?

1.1.4 Lendo Milan Kundera com Boyer-Weinmann

Em Lire Milan Kundera (2009), Martine Boyer-Weinmann faz uma revisao
critica da recepgdo (especialmente francesa) da obra de Kundera. A autora apresenta
uma andlise estética a0 mesmo tempo em que levanta questdes pertinentes sobre o jogo
de escrita e de leitura estabelecido no texto kunderiano. Boyer-Weinmann identifica na
obra do autor uma possibilidade de renovacao da tradic¢do literaria francesa e mundial,
demonstrando que ela ndo pode ser situada e pensada apenas a partir da questdo do
exilio. O movimento estabelecido por seu conjunto, o qual perpassa a francizagdo do
autor, ¢ visto pela pesquisadora no sentido de uma ampliagdo de seu publico, que se

torna cada vez mais internacional. O didlogo entre romance e ensaio nela estabelecido ¢

55 “Orchestration provides a tool to keep one’s work in maximum perfection; it allows enclosing one’s
own work in a circle, thus preventing its dissolution in the generally ignorant and ephemeral colloquial
discourses of critics, historians of literature, editors, and imitators. Kundera seems to refuse to surrender
his work to general ‘misreading’, because he does not want to expose himself. His efforts to protect his
privacy and private identity fully correlate with his need to control the instrumentation of his work”
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compreendido como uma contribui¢do para o alargamento dos limites do género
romanesco — o que, segundo a autora, ¢ feito por esta obra com maestria.

Ela inicia sua reflexdo questionando-se acerca das possiveis categorias nas
quais poderiamos enxergar Kundera: “pode ele ser qualificado simplesmente de
romancista e ensaista, de romancista-ensaista, de autor franco-tcheco, de autor tcheco e
francés, francés de origem tcheca, de autor (parcialmente) franc6fono?”>® (BOYER-
WEINMANN, 2009, p. 8, grifos da autora). Partimos entdo do pressuposto de que
Kundera, para além da questao do exilio, ¢ considerado hoje um autor francés, devido a
sua escolha deliberada de escrever nesta lingua, bem como a progressiva francizagao
dos temas, do cenario, da forma e do tom de seus romances — do mesmo modo, ele faz o
elogio da Weltliteratur goethiana, defendendo a abolicdo das literaturas nacionais, em
favor de uma concepgao universalista de literatura mundial.

Seguindo a periodiza¢do da obra kunderiana proposta por Francois Ricard,
Boyer-Weinmann sugere a existéncia de dois ciclos, um tcheco e um francés, separados
por um episodio intermedidrio: “ciclo tcheco (pela lingua e pelo quadro do enredo),
episodio de transicdo (lingua tcheca mas francizagao do quadro e das personagens),
ciclo francés (lingua francesa e enredo a francesa)”’ (BOYER-WEINMANN, 2009, p.
11). A classificacdo em ciclos proposta releva do horizonte de recepg¢do dos romances e
supde uma adaptacdo do romancista a cada ambiente visado. O primeiro ciclo, tcheco,
“seria entdo constituido pelos romances escritos em tcheco e que tratam de um material
(tematico, historico, cultural) de preferéncia nacional”® (BOYER-WEINMANN, 2009,
p. 55-56). Em seguida, a autora identifica um ciclo intermediario, constituido pelas
obras Le livre du rire et de [’oubli, L’insoutenable légereté de |’étre e L’immortalité.
Ainda que tais romances tenham sido escritos em tcheco™, “abre-se um ciclo

intermediario condicionado pelo novo espago de escrita e de vida do autor: Kundera

56 “peut-il étre qualifié simplement de romancier et essayiste, de romancier-essayiste, d’auteur franco-
tchéque, d’auteur tchéque et frangais, francais d’origine tchéque, d’auteur (partiellement) francophone ?”
57 “cycle tchéque (par la langue et le cadre de 1’intrigue), épisode de transition (langue tchéque mais
francisation du cadre et des personnages), cycle frangais (langue francaise et intrigue a la francaise)”

58 “serait alors constitu¢ des romans écrits en tchéque et traitant un matériau (thématique, historique,
culturel) plut6t national”

59 A autora levanta a hipotese segundo a qual o romance L’immortalité teria sido traduzido do tcheco
para o francés pelo proprio Kundera, sob o pseudonimo de Eva Bloch. Com a autotradugdo em questao, o
autor teria preparado a sua migragdo literaria para a lingua francesa.
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visa a partir de entdio o publico internacional”®® (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 56). O
ciclo francés se inicia com a publicagdo de La lenteur e “traduz a mudanca de lingua
literaria do escritor”™®' (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 56).

Além da mudanca de idioma, ocorre também uma mudanca de formato, com
romances mais curtos, e de estilo, que se torna mais depurado. A periodizagdo proposta
pela pesquisadora corresponde também as etapas da entrada de Kundera na literatura
francesa e mundial: primeiramente, desenha-se o contexto da literatura nacional, que vai
se dissolvendo conforme a nogao ¢ abandonada em prol da literatura mundial, passando
pelo ciclo mediano da literatura centro-europeia. A mudanca de lingua de escrita
demonstra-se entdo um elemento crucial na transicdo: “a mudanca de lingua literaria
[...] engendra uma reconfiguragdo da relagdo com o mundo que nao pode ser dita (e
traduzida) sendo na mediacdo matizada pela ‘segunda lingua materna’ (nesse caso, o
francés)”® (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 14). A autora ressalta, entretanto, a
impressao de homogeneidade que o conjunto da obra adquire pela forte presenga da voz
do romancista.

Outra estratégia de adaptacao do autor, segundo Boyer-Weinmann, ¢ a de
recorrer as nogdes de “pequeno e grande contexto da literatura”: ao inserir em sua
pléiade, no decorrer dos ensaios, ao lado de nomes incontestdveis, alguns menos
conhecidos pelo publico ocidental a quem se dirige sua obra que, ainda assim,
conseguiram ascender a um determinado nivel de reconhecimento mundial
(especialmente os dos escritores centro-europeus) e, a0 mesmo tempo, apegar-se a eles
como a sua “herancga espiritual”, Kundera busca refazer os passos desses mesmos
escritores, como forma de realizar o desejo de acabamento de sua obra. Alids, conforme
bem apontado pela autora, o desejo de “acabamento” da obra tdo reivindicado por
Kundera demonstra-se deveras utdpico, no que seria possivel enxergamos um
movimento de fechamento da obra sobre si, ¢ do escritor em sua torre de marfim.
Assim, Boyer-Weinmann levanta um ponto de vista oportuno, e nem sempre explorado

pela critica kunderiana, segundo o qual nos ensaios do autor encontram-se ‘“zonas de

60 “s’ouvre un cycle intermédiaire conditionné par le nouvel espace d’écriture et de vie de ’auteur:
Kundera vise désormais le public international”

61 “traduit le changement de langue littéraire de 1’écrivain”

62 “Le changement de langue littéraire [...] entraine une reconfiguration du rapport au monde qui ne peut
se dire (et se traduire) que dans la méditation nuancée de la « seconde langue natale » (dans ce cas le
francais)”
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resisténcia e de permanéncia de um pensamento do romance muito menos fixo do que
as vezes se admite”® (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 53).

Segundo a pesquisadora, a visao da critica francesa sobre a obra de Kundera
foi se modificando de acordo com as mudangas que a segunda sofreu. A partir do
momento em que se desenha o “episddio de transi¢do” entre os ciclos, a critica passa a
se preocupar sobretudo com os elementos de ruptura com a situagdo inicial. Para a
autora, tal mudanga nem sempre foi bem recebida, pois esperava-se encontrar certa
familiaridade com a obra anterior. Neste contexto, ocorre uma espécie de
desfamiliarizacdo também do publico de Kundera com a sua obra, dado o
distanciamento temdtico dos romances em relacdo a seu pais natal, a subtracdo das
referéncias historicas encontrando-se no cerne da questdo. “Tudo ocorre como se a
aridez da forma e a mitigagdo da substancia romanesca se relacionassem imediatamente
com a mudancga de lingua”64 (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 95). A autora, contudo,
encontra em tal ruptura elementos de renovacgado e efeitos de homogeneidade, tais como
a continuidade do pensamento estabelecida entre os romances € 0s ensaios € a postura
enunciativa do narrador kunderiano.

A relagdo de Kundera com a Europa central ¢ vista como essencial na
medida em que a sua “heranca espiritual” se constrdi sobre uma triade de escritores
centro-europeus: Musil, Broch ¢ Gombrowicz. E a partir dela que a propria concepgio
kunderiana de romance se forma, pois “¢é nesse espago a0 mesmo tempo geografico e
mental [...] que o romance assume a forma da meditagdo filosofica para fazer-se
‘conhecimento’ da existéncia, experiéncia concreta do mundo e fenomenologia do
sensivel”® (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 15). O proprio autor se define como um
homem da Europa central, porém, ressalta a autora, tal definicdo ndo ¢ compreendida
pelo ocidente e se encontra no cerne de diversos “mal-entendidos™ acerca da obra em

questdo. E entdo a propria Tchecoslovaquia como “territério mais livresco que real que

63 “les zones de résistance et de permanence d’une pensée du roman beaucoup moins figée qu’on ne le
dit parfois”

64 “Tout se passe comme si 1’aridit¢ de la forme et I’allégement de la substance romanesque étaient
corrélés immédiatement au changement de langue”

65 “c’est dans cet espace, a la fois géographique et mental [...] que le roman prend le relais de la
méditation philosophique pour se faire « connaissance » de 1’existence, expérience concréte du monde et
phénoménologie du sensible”
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constitui sua Europa central mental”®® (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 14). O que
Kundera tenta, em sua obra, ¢ justamente a afirmacao da unido entre as duas Europas —

central e ocidental. Outra parte de sua “heranca espiritual” ¢ “seu génio eslavo da

“brincadeira’®’ (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 16). Neste sentido, segundo a autora,

Uma das melhores formas de ndo trair Kundera [...] seria entdo jogar
com ele [...]: brincar de volta-lo contra si mesmo, de seguir sua
inclinagdo pela palinodia, pela esquiva. Seria fazer aflorar tensdes e
contradigdes internas sob seu génio da mistificagdo ¢ da brincadeira
[...]. Pois se ha um pensamento do romance ¢ mesmo uma historia
literaria interiorizada na obra deste autor, deve-se ter em mente que
Kundera se pronuncia como romancista, ilusionista, sendo como
fabulador, ¢ ndo como historiador da literatura ou da cultura.”®
(BOYER-WEINMANN, 2009, p. 22).

Segundo tal lo6gica, as incoeréncias apontadas por criticos na obra do autor
sdo vistas como naturais, parte de uma “evolugdo pessoal do gosto de Kundera™®
(BOYER-WEINMANN, 2009, p. 30), e as criticas feitas ao escritor sdo mesmo
pressupostas ou desejadas por ele. Além disso, se a autora reconhece o “carater assertivo

do pensamento do romance na obra de Kundera””’

, ela também afirma que a sua escrita
se rende “a fins ludicos [...], ele as vezes hesita e nos faz testemunhas dessa
hesitagdo””' (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 31). Ainda acerca do carater assertivo e
do tom autoritario do autor, eles sdo, para ela, de certa forma, contrabalanceados pela
auséncia quase total de recurso ao discurso tedrico ou conceitual, o que ¢ explicado pela

logica segundo a qual o ponto de vista apresentado por Kundera em seus ensaios ndo ¢ o

de um teodrico da literatura. Assim, o “ensaio” kunderiano:

contentar-se-ia de bom grado com classificagdes de “poética” do
romance [...], ou de “estética”, até mesmo de “sabedoria” ou “moral”

66 “territoire plus livresque que réel que constitue son Europe centrale mentale”

67 “son génie slave de la « blague »”

68 “Une des meilleures facons de ne pas trahir Kundera[...] serait donc de jouer avec lui[...] : jouer a le
retourner contre lui-méme, a suivre son penchant pour la palinodie, le pas de coté. Ce serait de faire
affleurer tensions et contradictions internes sous son génie de la mystification et de la blague[...]. Car s’il
y a bien une pensée du roman, et méme une histoire littéraire intériorisée chez cet auteur, c’est en gardant
fermement a I’esprit que Kundera s’énonce en romancier, en grand fabulateur, sinon affabulateur, pas en
historien de la littérature ou de la culture”

69 “évolution personnelle du gotlit de Kundera”

70 “caractere assertif de la pensée du roman chez Kundera”

71 “a des fins ludiques [... ], il lui arrive d’hésiter, et de nous rendre témoins de cette hésitation”
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do romance [...]. Isso ndo significa, contudo, que Kundera nao
tempere o pensamento do romance com uma pitada tedrica, mas ele
prefere inventar a teoria na anedota [...]. O romance ¢ um “chamado
do pensamento” [...], assim como o ensaio responde ao chamado da
ficcio” (BOYER-WEINMANN, 2004, p. 34).

Sob a égide do que ele chama de “ficgdo meditativa” ou “ensaio
romanesco”’, Kundera recorre indiscriminadamente a inversao das fun¢des da ficcao e
do ensaio, rejeitando outros rétulos que poderiam se impor sobre sua técnica. Outro
elemento que ele rejeita ¢ o engajamento, compreendido entdo como ferramenta de
politizacao da literatura. Em seu lugar, propde uma defini¢do ética da missdo da
literatura — marcado pelo constante retorno da palavra sagesse (sabedoria) para se referir
ao seu elemento fundamental. A nogdo de sabedoria do romance “quer-se irdnica e
subtraida de toda politica, mas [...] ainda volta o olhar, talvez, em dire¢ao ao ultimo
refigio da ilusdo lirica: um romance que prevalece sobre o real para explica-lo com
mais propriedade”73 (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 38). A autora lembra que a
“moral do romance” defendida por Kundera nao deve ser compreendida em termos de
uma ética ligada a valores extraliterarios, mas em termos estéticos, segundo os critérios
internos estabelecidos na e pela propria obra do autor. Sdo critérios que se traduzem,
entdo, na necessidade para o autor de “compor ‘romances que pensam’ (€ ndo romances
filos6ficos ou a these), de construir uma narrativa continua de pensamento de
predominancia mais ou menos narrativa, mais ou menos reflexiva, excluindo a
digressdo gratuita”’* (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 39).

Uma questdo tdo delicada quanto relevante levantada por Boyer-Weinmann
¢ a da obsessdo de controle de Kundera sobre sua obra: o que ela chama de “tripla
proibi¢ao” (biografica, de publicacdo de fragmentos ndo autorizados e de livre tradugao)

imposta pelo autor. A autora recorda que o que levanta suspeitas aos olhos da critica

72 11 s’accommoderait plus volontiers de qualifiants comme « poétique» du roman [...], ou
d’« esthétique », voire de « sagesse » ou de « morale » du roman [...]. Cela ne signifie pas pour autant
que Kundera ne reléve pas la pensée du roman d’un zeste théorique, mais il préfére fabuler la théorie dans
I’anecdote [...]. Le roman est un « appel de la pensée » [...], tout comme I’essai répond a 1’appel de la
fiction

73 “se veut ironique et soustraite au politique, mais [...] lorgne peut-étre encore vers le dernier refuge de
I’illusion lyrique : un roman qui I’emporterait sur le réel pour en mieux dire le sens”

74 “composer des « romans qui pensent » (et non des romans philosophiques ou a thése), a construire un
récit continu de pensée a dominante plus ou moins narrative, plus ou moins réflexive, excluant la
digression gratuite”
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tcheca acerca da obra kunderiana ¢ justamente a capacidade do autor de “remodelar sua
bibliografia (ndo autorizando, por exemplo, a tradu¢do de sua poesia e de suas pegas)
para permanecer mestre € Unico mestre de suas ‘reinvengdes sucessivas’. Avalista,
auctor supremo...”” (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 48). Oportuna é a pergunta,
levantada pela pesquisadora, acerca dos limites do poder do autor sobre a obra uma vez
publicada. Ela reivindica, entdo, o papel da critica literdria e seu direito de ser,
justamente, critica. Acerca do “desejo de acabamento” manifesto pelo autor, ela se

atenta a um paradoxo fundamental:

se o romancista (cuja humilde aparéncia ele finge adotar em L’art du
roman) nao deve nunca parecer mais inteligente que o romance, o qual
dispde de seu proprio regime de verdade [...], por que entdo trancar
tdo fortemente a interpretagdo pelo autocomentario (interno e
externo)? Por que, se a obra dispde de sua propria autonomia, guiar
tdo firmemente seu sentido pelo recurso ao “peritexto” [...]? Por que
acusar os jornalistas, os criticos, os universitarios de apegarem-se “ao
vestibulo da obra”, se é precisamente pelo unico vestibulo kunderiano
que eles sdo conduzidos a passar?’® (BOYER-WEINMANN, 2009, p.
50, grifo nosso).

A autora se interessa especialmente pelos “principios de fechamento” ou de
“alta vigilancia” que organizam a obra kunderiana. Como resposta a questao, ela parte
da tese de Vladimir Papousek segundo a qual a confusdo entre a prote¢do da pessoa
biografica do escritor e a prote¢do da obra ¢ uma estratégia de preservacao de ambas as
instancias face ao “futuro duvidoso”. Para ela, o “hiperprotecionismo” conduzido por
Kundera revela uma preocupagao com o risco de mas interpretacdes de sua obra, a qual
por sua vez se encontraria no cerne de uma angustia da influéncia nos termos pensados
por Harold Bloom’’. Ela objeta porém que uma ma interpretagdo pode ser produtiva no

sentido de suscitar o debate sobre uma obra.

75 “remodeler sa bibliographie (en n’autorisant pas par exemple la traduction de sa poésie et de ses
pi€ces) pour rester maitre et seul maitre de ses « réinventions successives ». Garant, auctor supréme...”
76 “si le romancier ne doit jamais paraitre plus intelligent que le roman (comme il feint d’en adopter le
humble visage dans L’Art du roman), lequel dispose de son propre régime de vérité [...], pourquoi donc
verrouiller si fortement I’interprétation par I’autocommentaire (interne et externe) ? Pourquoi, si I’ceuvre
dispose de sa propre autonomie, en guider aussi fermement le sens par le recours au « péritexte » [...] ?
Pourquoi accuser les journalistes, les critiques, les universitaires, de s’en tenir « au vestibule de I’ccuvre »,
si ¢ ‘est précisément par le seul vestibule kunderien qu’ils sont priés de passer ?”

77 Trataremos no proximo capitulo da adogdo por Kundera do clinamen (BLOOM, 2002), ou secja, a
leitura distorcida ou apropriagdo da obra de outros escritores.
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Além disso, ressalta Boyer-Weinmann, Kundera se preocupa
excessivamente com a ‘“histdria do gesto criador” em detrimento da historia da obra, o
que confere um pathos romantico a sua poética. A autora nota, ainda, que seu “furor
anti-biografico” vem acompanhado, no decorrer das edigdes de seus romances
publicadas pela editora Gallimard, de um apagamento das informagdes biograficas
sobre o autor, € mesmo do apagamento do seu primeiro nome, “para abrir espago para
uma grife internacional: Kundera””® (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 110): desenham-
se aqui mais indicios do projeto de construgdo e mistificagdo da personagem de
Kundera enquanto autor.

A respeito da voz narrativa peculiar a obra do autor, a estratégia de Kundera
para justificar a intervencao constante do narrador em seus romances passa pela
reivindicagdo da tradigao romanesca do século X VIII, da qual Diderot ¢ um dos grandes
nomes. Tais intervengdes em que o narrador e a figura do autor se confundem tomam
por vezes a forma “de uma interpelacdo direta ao leitor para questionar as possibilidades

7 A reivindicag¢do da tradi¢do romanesca do

do romance no proprio interior da ficcao
século XVIII como pedra de toque para a posicdo do narrador nos romances de
Kundera, assim, serve para o escritor como um posicionamento contra a “blancheur de
I’écriture ¢ a neutralizagio do efeito-literatura”®® (BOYER-WEINMANN, 2009, p- 99).
Alids, a confusdo entre autor e narrador faz parte de uma estratégia de contestacdo de
uma determinada doxa literaria: “Um dia, eu me disse: sou eu quem conta meus
romances, € ndo um ‘narrador’, esse fantasma anonimo da teoria literaria: sou eu com
meus caprichos, meus animos, minhas brincadeiras e mesmo (excepcionalmente)
minhas lembrangas™' (KUNDERA apud BOYER-WEINMANN, 2009, p. 99). Ao
dirigir-se com frequéncia ao leitor, segundo Boyer-Weinmann (2009, p. 100, grifo da

autora), “Kundera pede entdo a seu leitor que este finja crer, com ele, naquilo que ele

. , . A . , - 82 . . ~
diz num espirito de conivéncia ludica™”. O jogo da leitura se estabelece, entdo, de

78 “pour laisser place a une griffe internationale : Kundera”

79 “d’une apostrophe directe au lecteur pour questionner les possibilités du roman a I’intérieur méme de
la fiction”

80 “blancheur de I’écriture et la neutralisation de I’effet-littérature”

81 “Un jour, je me suis dit : ¢c’est moi qui raconte mes romans, et non pas un « narrateur », ce fantome
anonyme de la théorie littéraire : c’est moi avec mes caprices, mes humeurs, mes blagues et méme
(exceptionnellement) mes souvenirs”

82 “Kundera demande donc a son lecteur de faire semblant de croire avec lui dans un esprit de
connivence ludique a ce qu’il dit”
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acordo com as regras que o autor lhe impde: “o narrador-autor ndo hesita, igualmente, a
se fazer o guia-intérprete complacente de seu leitor”™® (BOYER-WEINMANN, 2009, p.
100).

A autora caracteriza o estilo de Kundera como

anedota brincalhona, uma mistificagao bem-sucedida”®* (BOYER-WEINMANN, 2009,

‘uma frase risonha, uma

p. 130), afirmando que os modos que melhor caracterizam a escrita do autor sdo a
paroddia e o pastiche (especialmente pensando, por exemplo, em Jacques et son maitre —
imitagdo de Diderot — e La lenteur — imitagdo de Vivant Denon). Sdo modos de escrita
que “supdem um conhecimento da obra pela imitagdo, um distanciamento que ¢ também
revitalizacdo e homenagem”85 (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 130) e que se
encontram na raiz da pratica kunderiana, a qual, por sua vez, busca liberar-se “das
coacdes restritivas, colocando em acao os registros e as tonalidades os mais diversos™*®
(BOYER-WEINMANN, 2009, p. 129). E a partir deles — e do seu uso especifico da
digressao, bem como da sua postura enunciativa — que Kundera realiza, em sua obra, “a
coexisténcia do riso e do grave, do grotesco e do patético, da bouffonnerie e da
tragédia™®’ (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 129), ¢ sdo justamente tais caracteristicas
que revelam, para Boyer-Weinmann, a originalidade da obra do autor.

Em suma, para a autora, a obra de Kundera representa um “poder de
irrigacdo e de revitaliza¢do incontestavel das potencialidades da literatura francesa no
presente”®® (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 171). Segundo ela, a ambicio de Kundera
de se colocar como herdeiro de Cervantes nao releva de uma falsa modéstia. Isso porque
“todas as formas do material narrativo disponivel foram reinvestidas™™ pelo autor, que
teria entdo arrematado o ideal literario barthesiano do “ensaio-quase-um-romance”, ao
qual Kundera “langa um sinal amigavel com seus ‘ensaios essencialmente romanescos’

€ seus ‘romances que nao sao romances’””" (BOYER-WEINMANN, 2009, p. 170).

83 “Le narrateur-auteur n’hésite pas également[...] a se faire le guide-interpréte obligeant de son lecteur”
84 “une phrase rieuse, une anecdote blagueuse, une mystification réussie”

85 “supposent une connaissance de 1’ceuvre par I’imitation, une distanciation qui est aussi une
revitalisation et un hommage”

86 “des contraintes restrictives en faisant jouer les registres et les tonalités les plus divers”

87 “la coexistence du rire et du grave, du grotesque et du pathétique, de la bouffonnerie et de la tragédie”
88 “pouvoir d’irrigation et de revitalisation incontestable des potentialités de la littérature francaise au
présent”

89 “toutes les formes du matériau narratif disponible ont été réinvesties”

90 “lance un signe amical avec ses « essais essentiellement romanesques » et ses « romans qui ne sont pas
des romans »”
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De modo geral, a revisdo de Boyer-Weinmann da obra e da critica da obra
de Kundera parece-nos, das aqui apresentadas, a mais relevante, no sentido de
apresentar ideias pertinentes tanto acerca do jogo de escrita e leitura que se propde com
ela quanto sobre a construcao da personagem de Kundera como intelectual. Entretanto,
gostariamos de propor uma leitura que se dedique com mais afinco a andlise da
mistificagdo da personagem que Kundera faz de si mesmo por meio da figura do

narrador autoral, como discutiremos a seguir.

1.1.5 A critica de Kundera no Brasil

A producdo académica sobre Kundera no Brasil também segue a linha
daquela iniciada por Chvatik ao apresentar uma leitura dos romances do autor com base
na tematologia proposta pelo critico tcheco. Destacamos a tese de Maria Veralice
Barroso, intitulada 4 obra romanesca de Milan Kundera: um projeto estético conduzido
pela agcdo de Don Juan (2013). No trabalho, a pesquisadora apresenta o arquétipo da
personagem de Don Juan como um elemento estético fundador da obra de Kundera e
que permeia o seu projeto literario. Tal projeto ¢ compreendido por ela como uma
construcao gradual que apresenta uma unidade temadtica. A autora enxerga a obra de
Kundera sob uma perspectiva global, mas analisa com mais profundidade Risibles
Amours, que ¢ entdo entendido como um embrido do projeto estético kunderiano.
Temos, assim, com tal trabalho, uma analise da consciéncia criadora kunderiana.

A tese de Barroso interessa-nos sobretudo por seu carater fundador de uma
critica brasileira a Kundera. Em seu estudo, a autora alarga a situacdo inicial imposta ao
pesquisador que se proponha a trabalhar com a obra de Kundera no Brasil, territorio em
que ela tem sido, a seu ver, objeto de uma espécie de “ostracismo académico”: tendo
tido acesso a fontes documentais diversas das nossas, uma vez que sua pesquisa foi
parcialmente realizada na Franca, a pesquisadora identifica, a partir da postura da critica
a Kundera de uma perspectiva mais ampla, dois grupos. O primeiro € o de uma “critica
analitica”, para o qual “toda e qualquer discussao sobre Milan Kundera e sua obra
emerge do interior do texto. [...] o texto e toda a estrutura estético-temdtica que o
compde ¢ o elemento primeiro de andlise e observagdo dessa corrente critica”

(BARROSO, 2013, p. 22). No contexto desta critica a autora situa, por exemplo, o
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trabalho de Francois Ricard, de que tratamos acima. O segundo grupo identificado por
ela nesse conjunto ¢ o de uma “critica recepcional”, onde € possivel situar a analise
tecida por Martine Boyer-Weinmann. Tal parcela da critica se preocupa, para além da
questao da inser¢ao de Kundera na literatura francesa, com a recepg¢ao dos romances do

autor. Barroso (2013, p. 23) nota,

nos debates empreendidos por [esse grupo], uma preocupagdo no
sentido de captar e salientar possiveis a¢des do autor para interferir no
processo de recepgdo da propria obra. Assim, essa corrente critica tem
como espacgo de orientagdo ndo somente o texto, mas aquilo que vai
do contexto de sua produgdo ao de sua recepgdo. [...] para estes
criticos, as agdes do autor vao interferir diretamente na construgdo do
romancista mundialmente conhecido.

O trabalho da autora se respalda, entretanto, em uma posi¢ao de autonomia
em relagdo a critica citada, que ndo ¢ longamente discutida, mas enxergada como fonte
de reflexdo e ponto de partida para um didlogo. A contribui¢do em questdo fundamenta-
se numa perspectiva epistemologica que enxerga o romance como “uma constru¢ao
intermediada pela razao e pela sensibilidade do criador” (BARROSO, 2013, p. 25) e que
cria saberes fundados em sua qualidade de objeto artistico que ajuda o sujeito humano a
compreender sua situagdo no mundo, aplicando tal cuidado a produ¢do de Kundera.

Barroso interpreta os ensaios de Kundera como exercicio de sua func¢ao de
critico literario, observando que essas reflexdes foram decisivas para o seu
enveredamento na arte romanesca, bem como indicando o dialogo que tais escritos
estabelecem com a producdo propriamente literaria do autor, e tece aproximagdes das
noc¢des desenhadas nos ensaios com a teoria literaria. A autora interpreta questdo da
remodelagem do passado de Kundera por si mesmo e a excessiva prote¢do que ele
exerce sobre seus escritos como resultado de sua ambigdo estética, no sentido de seu
aperfeicoamento enquanto autor. As reflexdes da pesquisadora, entretanto, extrapolam o
escopo do nosso trabalho — o qual propde um estudo em profundidade de apenas um
romance do autor, como ja afirmamos —, uma vez que elas partem de uma analise global
do projeto estético kunderiano, identificado entdo a agdo da figura de Don Juan que,

segundo sua tese, percorre toda a obra do autor.
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De modo geral, a visao da critica de Kundera vem se situando, desde a obra
de Chvatik, no campo da leitura esteticista. De fato, sob tal viés predominante,
buscando fugir de uma leitura ideoldgica (a qual ¢, alids, fortemente criticada pelo
autor), a critica tem recorrido a uma abordagem global da obra, privilegiando a anélise
de seus constantes e repetidos recursos estéticos.

Com tal ponto de vista, sdo raros os estudos sobre o autor que leiam apenas
um de seus romances € que ndo retomem, ao menos parcialmente, a tematologia
inicialmente proposta por Chvatik, sob a justificativa de que os romances de Kundera e
o conjunto de seus ensaios formam um todo cuja separacao seria at¢ mesmo artificial.
Dando continuidade ao trabalho aqui proposto, no proximo capitulo discutiremos os
problemas que encontramos ao adotar a abordagem da obra kunderiana a que nos
propomos, isto €, através da andlise de um tUnico romance. Entretanto, observamos
desde ja que, para nos situarmos neste lugar, fez-se necessario recorrer, por vezes, para
além do romance que tomamos como objeto e das nogdes criticas desenhadas no
presente capitulo, aos ensaios do autor (especialmente L art du roman), jé cristalizados

pela critica.
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CAPITULO 2
La lenteur ou “Une Grande Bétise Pour Ton Plaisir”: novas aproximacoes do texto

kunderiano

Ao olharmos para o estado atual da critica a Kundera explorada no capitulo
anterior, ndo podemos deixar de notar a indulgéncia com a qual a obra do escritor tem
sido tratada. Sua producdo dita ensaistica tem sido tomada como chave interpretativa
para seus romances, €, a partir disso, temos que a critica ndo difere daquilo que ja foi
dito pelo autor acerca de sua propria obra. Assim, os ensaios tém tido grande peso sobre
a critica da parcela ficcional de sua producdo, e esta segunda dimensdao da obra
kunderiana tem sido relativamente apagada em sua condi¢do de texto concreto, para
tomar a forma de uma exemplificacdo das nogdes “tedricas” esbocadas nos primeiros, as
quais, no entanto, ndo constituem de fato uma teoria. Além disso, a obra kunderiana tem
sido estudada por esta mesma critica segundo uma abordagem totalizante: poucos sdao
aqueles que se dedicam ao estudo minucioso de um unico romance do autor. Em outras
palavras, sob a justificativa da recorréncia da mesma forma e dos mesmos temas no
conjunto desta producao, tem-se deixado de lado o estudo individual dos romances para
que se assuma uma preocupagdo excessiva com a circularidade enxergada na dita obra.
Gostariamos entdo de perguntar: o que poderia o autor dizer em seus ensaios acerca de
seus romances que eles nao possam dizer por si mesmos?

Indagamo-nos se a postura da critica acima descrita poderia ter alguma
relacdo com a “tripla proibi¢do” da qual fala Boyer-Weinmann (2009): ao demonstrar
um extremo zelo em tudo aquilo que se relaciona as suas publicacdes, teria Kundera
composto uma obra autossuficiente, ou, pelo menos, teria o autor gerado na critica tal
impressao? E além disso: seria possivel, para a critica, deslindar satisfatoriamente todas
as minucias do conjunto dos romances do autor, que perfazem mais de 40 anos de
producado, ao adotar uma abordagem global? Partimos da ideia de que, por um lado, uma
vez que Kundera dedica grande cuidado as suas publicagdes, uma a uma — o préoprio ato
da publicagdo de um texto, por menor que seja, nesta logica, ja ¢ prova da sua
aprovacao pelo autor —, qualquer texto que compde sua obra ¢ valido como objeto de

estudo pois recebeu o aval do autor, logo, autorizamo-nos a estuda-lo em detalhes. Por
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outro lado, a postura vigilante de Kundera em relacdo a seus textos nos indica que um
estudo minucioso de um romance “isolado” ndo seria estritamente necessario, visto que
tudo o que se poderia dizer sobre o texto ja foi dito pelo préprio autor. O trabalho a que
nos propomos parte entdo de uma desobediéncia a ordem ditada por Kundera para o
tratamento de sua obra.

Vemo-nos, neste sentido, diante de um impasse: propomos uma abordagem
que seria reprovavel aos olhos da tradicao aqui discutida. Ao escolhermos La lenteur
como objeto de estudo (isolado, sob esta perspectiva), sentimo-nos a deriva no mar da
critica kunderiana. Nosso plano pode ser condenado tanto por ela quanto pelo autor, que
ndo se cansa de tecer comentarios zombeteiros acerca tanto da Academia, quanto da
propria critica literaria enquanto disciplina, como se sua obra prescindisse de ambas.

A figura do académico conforme a avalia Kundera pode ser pensada a partir
da aparicdo, em La lenteur, da personagem de Pontevin, descrito como um “historien

docteur ¢s lettres qui s’ennuie dans son bureau & la Bibliothéque Nationale™"

, figura
que “n’a pourtant pas grand-chose a faire™? (KUNDERA, 1995, p. 33). Pontevin é
amigo e uma espécie de mentor de Vincent (sendo o segundo também um académico),
um pensador que “invente et développe ses idées seulement parce que cela lui fait
plaisir. I ne méprise pas I’humanité, qui est pour lui une source inépuisable de
réflexions joyeusement malicieuses, mais il n’éprouve pas la moindre envie d’entrer en
contact avec elle”” (KUNDERA, 1995, p. 34). O académico ¢é retratado em uma total
separacao do resto da sociedade: Pontevin cria suas teorias apenas pelo prazer de fazé-
lo, sem que haja o esfor¢o ou mesmo a vontade de torna-las publicas. A personagem,
apesar de sua voz imponente ¢ de sua cuidadosa retorica, ¢ o exemplo de um danseur
(ainda que ele o negue), figura acerca da qual desenvolve suas ideias (as quais, por sua
vez, sao discutidas apenas no seu pequeno circulo de amigos), € que, segundo ele,
constitui uma espécie de exibicionista da vida publica que deseja ostentar sua

superioridade moral em relagdo a seu publico, o qual, ainda que seja constituido

virtualmente por todo o mundo, €, com efeito, invisivel. Ao nome de Pontevin soma-se

91 “historiador, doutor em letras, que se entedia em seu escritorio na Biblioteca Nacional” (KUNDERA,
2011, p. 20).

92 “Nao tem no entanto muito o que fazer” (Ibid., p. 20).

93 “inventa e desenvolve suas ideias apenas porque isso lhe da prazer. Nao despreza a humanidade, que ¢
para ele uma fonte inesgotavel de reflexdes alegremente maliciosas, mas ndo sente a menor vontade de
entrar em contato mais estreito com ela” (Ibid., p. 20).
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toda uma gama de personagens que também sdo académicos: além de Vincent, o leitor ¢
apresentado a Goujard e Machu, seus fi¢is escudeiros. Eles constituem a “bande du Café
gascon”: um bando de fanfarrdes, em tradugdo literal. O académico ¢, aos olhos de
Kundera, supérfluo, um figurdo com uma percepcao embotada da realidade.

Diante deste caustico retrato com o qual Kundera presenteia os académicos,
sentimo-nos como se exercéssemos uma espécie de masocritica, conforme definida por
Paul Mann. Em Masocriticism (1999), Mann fala da critica e da interpretacdo como
exercicios de violéncia sobre o texto, sobre o autor e sobre o proprio critico. Em suas

palavras:

E isto o que acontece quando nos condenamos a escrever critica:
escrevemos da compulsdo de servir ao mestre texto, até mesmo de
reproduzir sua verdade (através das multiplas circunlocu¢des do
codigo critico), mas também sob este requisitdrio: a reprodugdo ¢é
impossivel, pois 0 que quer que escrevamos sera insuficiente, mutilara
o texto, servira mal ao mestre; e fazé-lo ¢ transgressivo e, portanto,
punivel e, portanto, desejavel’* (MANN, 1999, p. 37, tradugio nossa).

Assim, a masocritica ¢ descrita pelo autor como, a0 mesmo tempo, a
necessidade e a impossibilidade de identificacio com o texto — o que leva a sua
destrui¢do —, cujo corpo deve ser sacrificado em favor de uma exigéncia impossivel:
acessar a sua verdade. Este ritual, além disso, deve ser performado diante de
testemunhas, fazendo o critico uma exibi¢ao publica de “sua insuficiéncia em relagdo ao
texto™: o seu trabalho, que ele faz alegando “sacrificar a si mesmo para que o escritor
apareca em seu lugar”, ¢ entdo uma trai¢cdo tanto ao texto quanto ao seu autor, “mas ele
sabe que o escritor nunca aparecerd, que o frio siléncio do escritor ¢ a rejeicdo
derradeira de sua leitura™® (MANN, 1999, p. 38, traducdo nossa). Contudo, nessa

relagdo, ndao apenas o critico deseja (mal) servir seu mestre, mas também o texto € o

autor desejam ser (mal) servidos:

94 “That is what happens when one condemns oneself to writing criticism: one writes from the
compulsion to serve the master text, even to reproduce its truth (through the manifold circumlocutions of
the critical code), but also under this indictment: reproduction is impossible, for whatever one writes will
fall short, mutilate the text, serve the master badly; and to do so is transgressive and hence punishable,
and hence desirable.”

95 “his inadequacy toward the text”

96 “sacrifice himself so that the writer might appear in his place, yet he knows the writer will never
appear, that the writer’s cold silence is the ultimate rejection of his reading”
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A reivindicagdo de primazia da literatura em relagdo a todo
comentario critico — uma reivindicagdo muito frequentemente feita
pelos proprios masocriticos — dificilmente encobre o desejo inevitavel
do autor de entregar-se a violéncia da interpretacdo. As queixas do
autor acerca da estupidez e da venalidade dos criticos, apesar de
certamente precisas, sdo pedidos codificados de prender-se a e ser
brutalizado pelo discurso critico. Por que mais publicar?”’ (MANN,
1999, p. 38, traducdo nossa).

Ora, o proprio Kundera, a0 mesmo tempo em que afirma a primazia do
romance sobre o comentario, seja do proprio autor acerca de sua obra, seja da critica
acerca dela, conflita com o procedimento por ele mesmo postulado ao publicar e
integrar em sua obra toda uma série de textos de autocomentario. Para além disso, em
Les testaments trahis, lemos: “Je ne médirai jamais de la critique littéraire. Car rien
n’est pire pour un écrivain que de se heurter a son absence™® (KUNDERA, 1993, p.
34). Resta-nos entdao a impressao de que o autor reivindica a sua obra como do interesse
da critica, mas apenas de uma determinada critica, ou seja, aquela que ndo contrarie o
status que a sua obra adquire pelo intermédio do autocomentdrio.

Deste modo, assumimos desde ja que a leitura que aqui apresentamos de
nosso objeto, ao mutilar o texto e tentar servi-lo, acaba infalivelmente por ser
insuficiente e, a0 mesmo tempo, necessaria. Isso porque se, primeiramente, nos
aproximamos do “vestibulo kunderiano” pelo qual a critica do autor tem sido impelida a
passar, para em seguida afastarmo-nos dele, fazemos isso com o intuito de apresentar
uma nova compreensdo do texto de La lenteur. Assim, propomos neste capitulo a
discussdo de algumas questdes levantadas pela fortuna critica exposta anteriormente,

bem como da relagdo dessas questdes com o nosso objeto de estudo, La lenteur.

97 “Literature’s claim to primacy in respect to all critical commentary — a claim most often put forward
by masocritics themselves — barely conceals the author’s inevitable desire to submit to the violence of
interpretation. Author’s complaints about the stupidity and venality of critics, although certainly accurate,
are coded demands to be suspended from and brutalized by critical discourse. Why else publish?”

98 “Nunca falarei mal da critica literaria. Pois nada ¢ pior para um escritor do que se defrontar com sua
auséncia (KUNDERA, 2017, p. 30).



52

2.1 A expressao de Kundera como autor ou o “eu do romancista”

Para podermos enfim sair do delicado territério em que nos colocamos, a
necessidade de discutir o estado atual da obra kunderiana a partir do mesmo prisma que
a tradi¢do tem seguido, ou seja, o do comentario do autor sobre sua propria obra, nos €
imposta. Pensando especificamente em L art du roman, percebemos que o que confere
unidade a variedade de textos presente nesta antologia de escritos que vao de entrevistas
a um discurso, passando por um dicionario e dois ensaios que comentam Kafka e Broch,
¢ justamente a criacdo de uma espécie de genealogia do romance kunderiano e a
“inven¢do” de uma “teoria” que fundamente seus proprios romances, além,
evidentemente, da recorréncia da mesma voz que controla toda a obra do autor. Boa
parte da tradigdo critica que examinamos, ao falar sobre o que se convencionou chamar
de ensaio em meio a produgdo literaria de Kundera, prefere falar em “poética”. Ricard
(2004) chega a afirmar que a referida producdo ‘“claramente pertence ao mesmo
territorio” ficcional dos romances. Qual seria, entdo, o género de fato sob o qual
classificar um livro como L art du roman?

Com efeito, a referéncia ao ensaio imediatamente nos leva a pensar em
Montaigne: sua obra precursora do género ndo deixa de advertir o seu leitor que “je ne
me suis proposé aucune fin, que domestique et privée”, ou: “c’est moi que je peins”, e
ainda: “je suis moi-méme la matiére de mon livre””® (MONTAIGNE, 1965, p. 49). O
carater subjetivo do ensaio ¢ evidente em sua origem. Enquanto isso, Kundera, valendo-
se da maleabilidade do género, nos adverte que ndo ¢ um teodrico da literatura e afirma
que as reflexdes ali contidas sdo as de um mero “praticante” da arte do romance. Nao
afirma de modo explicito que trata de um romance muito especifico — o seu romance,
com a sua estética e os seus valores — mas abusa do “je” e do “personnellement” em seu
discurso. Assim, temos que os ensaios (iremos chama-los assim por falta de melhor
termo) sdo a expressdo subjetiva de um “eu”: Kundera como autor. Ele ¢
aproximadamente o “eu do romancista” de que fala Ricard, uma espécie de personagem
autobnoma que controla romance e ensaio € que, de sua distancia de tudo aquilo o que

expde, exibe sua superioridade.

99 “s6 o escrevi para mim mesmo, ¢ alguns intimos”, “sou eu mesmo a matéria deste livro”
(MONTAIGNE, 1991, p. 5)
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2.1.1 O “ensaio” kunderiano: uma teoria que ndo é teoria

Embora Chvatik (1995) ja tenha considerado o carater nao-tedrico dos
ensaios de Kundera, o mesmo critico afirma que L’art du roman ¢ uma importante
contribui¢do para a reflexdo ndo apenas sobre o romance kunderiano, como também
sobre o romance em geral, e especialmente ao pensa-lo enquanto género representativo
da expressdao literaria do século XX. As demais contribuicdes da fortuna critica
anteriormente discutidas seguem a mesma logica: afirmam que Kundera ndo faz
propriamente teoria em seus ensaios, mas ainda assim ndo deixam de recorrer 2 mesma
ndo-teoria para validar a pratica do autor. O proprio Kundera afirma ndo pertencer ao
mundo teodrico, embora tenha, desde L’art du roman (1986), publicado mais trés
ensaios: Les testaments trahis (1993), Le rideau (2005) e Une rencontre (2009a). No

\

primeiro ensaio ele afirma querer dar voz a “visdo implicita da histoéria do romance” que
contém a sua obra romanesca, embora afirme, mais tarde, a impossibilidade de
apresentar qualquer excedente de sentido de seus romances pela via do comentario —
fato que todavia ndao o impele a abandonar a empreitada.

Com tal postura, que se quer ndo-tedrica e que ¢ adotada desde o inicio,
Kundera se esquiva de qualquer responsabilidade em relacdo a criagdo de um sistema de
conceitos, embora o resultado obtido seja, justamente, o esboco de algumas nogdes
genéricas que dialogam com sua produgdo ficcional e funcionam, nesta logica, como
espécies de principios para a sua composicdo. Curiosamente, Kundera nao cita
diretamente nenhuma teoria propriamente dita; apenas faz acenos, perceptiveis para o
leitor mais perspicaz, a certas ideias discutidas pela teoria literaria, e ndo se cansa de
refutar alguns fantasmas que pairam sobre as suas reflexdes acerca do romance.

Com efeito, Kundera afirma em Les testaments trahis (1993, p. 176-177) o
seu apego ao “imperativo nietzschiano” de “résister a la tentation de transformer les

iy \ 100
idées en systeme”

, pois, segundo ele, a exposicdo de um sistema de pensamento
ofusca as ideias originais de um autor na medida em que se faz necessario, para tanto,
“expliquer ce que les autres disent du probléme, [...] les réfuter, [...] proposer d’autres

solutions, choisir la meilleure, alléguer pour elle des arguments, celui qui surprend a

100 “resistir a tentacdo de transformar as ideias em sistema” (KUNDERA, 2017, p. 158).
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101 (Notemos que o mesmo subterfiigio ¢ utilizado pela

coté de celui qui va de soi, etc.
personagem acima referida de Pontevin para justificar o fechamento de suas ideias sobre
si mesmas.) Tal metodologia feriria a dinamica dos ensaios, que teriam como vantagem
preservar o “modo efetivo” como as ideias lhe vém ao espirito, sem sistematizagdes ou
aparentes ambi¢cdes. E o autor vai mais longe ainda, ao afirmar que “c’est ainsi que
théorise un romancier : en gardant jalousement son propre langage, en fuyant comme la
peste le jargon des érudits”'®* (KUNDERA, 2005, p. 17), numa declaracio que exibe a
incompatibilidade de seus escritos com o discurso académico, além da inadequagdo
deste para o tratamento de sua obra.

O discurso tedrico-nao-tedrico de Kundera se constrdi, entdo, sobre uma
tensao da recusa e da reivindicagdo em que a afirmacgdo da insuficiéncia da teoria para
tratar de sua obra conflita com a necessidade de teorizar mascarada sob a recorréncia a
“inven¢do” de conceitos supostamente novos que seriam mais capazes de compreendé-
la. Assim, por exemplo, em vez de falar em digressdo, Kundera fala em “ensaio
romanesco”, bem como recorre a definicdes e formulas genéricas que seriam
alegadamente mais capazes de compreender a ambigao estética representada e explicada
por sua produgdo ficcional.

Em L’art du roman, Kundera apresenta as regras da composicao de seus
romances, valendo-se sobretudo da discussdo de uma histéria do género romanesco a
partir dos temas tratados por ele desde Cervantes, numa espécie de pedagogia pelo
exemplo e pela imitagdo. Tal historia parte do surgimento do “romance europeu” e se
encaminha na dire¢do da nocdo goethiana de Weltliteratur: o autor compreende o
romance como um empreendimento coletivo (o género romanesco em si) levado a cabo
por individuos (os romancistas) que integram as suas produgdes uma espécie de
sabedoria peculiar ao trabalho com a prosa, que apresentaria uma beleza e um interesse
particulares advindos de sua especificidade de revelar novas compreensdes acerca do
lugar do ser humano no mundo. Assim, a “sabedoria” enquanto tarefa do género
romanesco tal qual pensada por Kundera rivaliza, de certo modo, com a filosofia

enquanto disciplina, ja que o romance seria a exploracao de preocupagdes comuns tanto

101 “explicar o que os outros dizem do problema, [...] refutar tais solugdes, a propor outras, a escolher a
melhor, a alegar argumentos para ela, aquilo que surpreende ao lado do que € 6bvio, etc” (Ibid., p. 159).
102 “¢ assim que um romancista teoriza: conservando com ciiime sua propria linguagem, e fugindo como
da peste do jargao dos eruditos” (KUNDERA, 2006, p. 14).
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a ela quanto a literatura, tal como o “enigma do eu”, ou seja, a questdo da identidade e
sua relagdo com o mundo que nos circunda.

O romance segundo Kundera tem origem em uma tradi¢ao ligada ao humor
que perpassa, por exemplo, as obras de Cervantes, Rabelais e Sterne, e que de acordo
com ele foi esquecida em detrimento da seriedade realista preocupada com a fabricagdo
da verossimilhanca. O ensaio kunderiano prega uma volta a tal estética esquecida do
riso, a0 mesmo tempo em que apresenta o ser humano em meio a conflitos trazidos a
tona pelo curso da Historia, que o esmaga e o confronta aos limites da compreensao de
si pela via artistica: tal €, para o autor, a tarefa do romance.

Leyla Perrone-Moisés, em Altas literaturas (1998), identifica elementos
comuns a obra nao-ficcional de diversos escritores-criticos do século XX. Apesar de a
analise da autora ndo tratar do projeto kunderiano, notamos que muitas das
caracteristicas identificadas por ela em seu estudo sdo passiveis de extensdo a produgdo
de Kundera. A partir das ideias da autora, destacamos trés elementos que nos permitem
situar os ensaios do autor na constru¢do de seu projeto literario: a preocupagao
pedagdgica, o estabelecimento de um canone e o posicionamento a partir da visdo de
um praticante da arte literdria, o qual conferiria maior valor a seus escritos em
comparagdo a critica literaria pura e simples. Nos diversos critérios elencados pela
pesquisadora, notamos que o que estd em jogo € a questdo da autoridade do autor de
romance.

Kundera fala, em seus ensaios, a um publico leitor j& estabelecido e busca
demonstrar-lhe o seu modo de fazer romances, num circulo retérico em que os
primeiros explicam os segundos e estes justificam aqueles. Tal atitude permite-nos
pensar em sua concepcao de obra, segundo a qual o autor possui total controle sobre a
publicacdo, a traducdo e a adaptagdo de qualquer parte de sua producdo, numa critica
aos estudos literarios que trabalhem com qualquer espécie de manuscrito ou obra
“inacabada” ou “ndo oficial”’, sendo o romance entendido entdo como um todo
esteticamente completo e plenamente coeso, cujo comentario € cuja critica seriam nao
apenas insuficientes, como desnecessarios. Também identificamos nesta postura um
posicionamento, ainda que tardio, diante da perspectiva da “morte do autor” pregada

pelo estruturalismo, no anseio de reestabelecer a autoridade da figura do autor sobre a
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sua obra, o qual recupera entio a sua posigio de origem do texto literario'”.
Paradoxalmente, com a volta da autoridade do autor, Kundera confere a si mesmo na
figura de “critico” (de si mesmo e dos outros), em detrimento do texto literario em si, o
papel de avaliador absoluto de sua propria produgdo, e para além dela, também da
produgdo de outros escritores, de cujo percurso ele se vé como continuador competente.

Em complemento a essa preocupagdo pedagdgica, os ensaios de Kundera
estabelecem seu proprio canone, que conta, entre outros, com nomes como os de
Cervantes, Rabelais, Diderot, Flaubert ¢ Kafka. Kundera justifica a importancia desse
canone a partir das contribui¢des das obras de tais autores para o conhecimento de uma
“parcela até entdo desconhecida da existéncia” pela via do romance, sendo a reflexdo e
a descoberta das questdes intrinsecamente humanas o que constitui, para o autor, a
defini¢do e o objetivo do género romanesco. A constatacdo de Perrone-Moisés ¢
novamente verdadeira para os escritos de Kundera: ao constituir uma pléiade de grandes
escritores, ele enxerga sua produ¢cdo como continuagdo da mesma. Apesar de Kundera
reconhecer o papel desempenhado por sua selecao de grandes romancistas na historia do
género, ele chega a identificar oportunidades nao exploradas em seu curso. A este
“cemitério de oportunidades perdidas” ele chama “appels non-attendus™®

(KUNDERA, 1986, p. 26): trata-se de caminhos que o proprio Kundera busca percorrer

103 A este respeito, vale notar que as nogdes de escriptura/escriptor que Roland Barthes defende em seu
célebre ensaio de 1968, A morte do autor (2004) sdo diametralmente opostas ao procedimento
kunderiano. Barthes se pergunta: Quem fala na obra literaria? Ao que responde: “Jamais sera possivel
saber, pela simples razdo que a escritura ¢ a destruicdo de toda voz, de toda origem” (BARTHES, 2004, p.
57). Ora, Kundera ¢ autor, e ndo escriptor: ele é o detentor da verdade de seu texto e ndo admite que a sua
voz seja apagada. Do mesmo modo, a respeito da igualmente célebre conferéncia de Michel Foucault de
1969, O que é um autor? (2009), no que concerne ao caso de Kundera, trata-se justamente do contrario da
proposta de Foucault para o estudo de uma tipologia dos discursos para a qual “Trata-se, em suma, de
retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu papel de fundamento originario, e de analisa-lo como uma
fungdo varidvel e complexa do discurso” (FOUCAULT, 2009, p. 287): Kundera enquanto autor se quer
como a origem de seu discurso. Ele, apesar de adotar, de certo modo, a proposta foucaultiana de tomar o
autor como propriedade do texto literario, ligada a um sistema juridico, que se encontra nos limites do
texto e que se dissocia da figura pessoal ou biografica do autor enquanto individuo, nega a caracteristica
de mera fungdo do discurso que Foucault atribui ao autor, reafirmando o seu papel de fundamento
originario do texto. O que o discurso kunderiano prega ¢ uma volta do autor ao “papel de regulador da
ficgdo, papel caracteristico da era industrial e burguesa, do individualismo e da propriedade privada”
(FOUCAULT, 2009, p. 288), sintaxe a qual todo o pensamento estruturalista e o debate inaugurado pela
linguistica saussuriana (do qual sdo derivadas tanto as ideias de Barthes quanto as de Foucault) vem
negar. Em suma, no caso de Kundera, trata-se ndo da morte do autor, mas de sua ressuscitacao.

104 Expressdo traduzida como “apelos ndo atendidos” na edigdo consultada (KUNDERA, 2009, p. 21).
Prefeririamos, contudo, falar em “chamados ndo atendidos”: a expressdo diz respeito a um convite que o
autor enxerga na historia do romance por ele estabelecida, convite este que os romancistas t€m, segundo
ele, recusado. Caberia entdo a Kundera aceita-lo.
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em seus romances; oportunidades das quais ele quer desfrutar no intuito de contribuir
para a “exploragdo do ser” iniciada pelos romancistas anteriores a ele. A nocao de tal
continuidade ¢ expressa pelo autor quando ele afirma que “en tant que romancier je me
suis toujours senti étre dans I’histoire, a savoir au milieu d’un chemin, en dialogue avec
ceux qui m’ont précédé et méme peut-étre (moins) avec ceux qui viendront™'®
(KUNDERA, 1993, p. 25).

Ademais, Kundera procede em seus ensaios, ndo a analise propriamente
dita, mas ao menos ao comentario de grande parte do canone por ele mesmo
estabelecido (ainda que identifiquemos nesses comentarios o desejo implicito de validar
a sua propria producdo). E ao simplesmente escrever sobre tais obras, o autor se
posiciona a partir de “uma espécie de contracritica, estimada [...] como mais
competente, ou pelo menos mais eficiente, por estar ligada a prdpria experiéncia
criadora” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 143). Kundera busca validar o seu préprio
modo de fazer critica literaria e texto romanesco, a saber: a “meditagdo” acerca das
obras que ele julga importantes, a qual busca inseri-las na sua prépria histdria pessoal
do romance, elevada entdo a memoria histérica do género.

A partir do posicionamento de Kundera como escritor-critico, devemos ter
em mente que a sua producdo ndo ¢ desinteressada. Mesmo ao comentar a obra de
outros escritores, Kundera estabelece principios que se estendem a sua propria
producdo: ao fazé-lo, ele a associa a esses nomes, estabelecendo uma tradicdo e
agregando prestigio aos seus romances, que sdo entdo inseridos numa historia do

romance organizada a partir de seus proprios valores. Perrone-Moisés também levanta a

questao do valor implicito nos julgamentos dos escritores-criticos, afirmando que

A modernidade pretende julgar sem critérios; os critérios continuam
existindo, mesmo se eles se constituem ad hoc e permanecem muitas
vezes implicitos. O que caracteriza o julgamento moderno, seja ele
estético ou outro, € que ele ¢ um juizo reflexivo (Kant). Ndo se julga a
partir de critérios, mas, ao julgar, criam-se critérios. Na leitura, como
na escrita, o julgamento ¢ uma questdo de inven¢do (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 16).

105 “como romancista, sempre me senti como se estivesse dentro da historia, isto é, no meio de um
caminho, em didlogo com aqueles que me precederam e mesmo talvez (menos) com aqueles que virdo
depois” (KUNDERA, 2017, p. 22).
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Assim, compreendemos que mesmo quando Kundera reivindica a suposta
neutralidade de sua obra, ou quando ele louva os escritores que constituem sua “heranca
espiritual”, ou quando fala da “exploracao do ser” empreendida pelo género romanesco,
ele na verdade estabelece valores para si enquanto autor. Tais valores se organizam, ao
longo de seu conjunto de ensaios, a partir de abordagens ligeiramente diferentes e
formulagdes sintéticas de um mesmo grupo de ideias. Temos diante de nés uma série de
no¢des que validam a produ¢do do autor e desenraizam a sua imagem do cenario do
autor centro-europeu exilado na Franca: primeiramente, a ideia de romance europeu, a
qual se liga a organizacdo de uma tradicdo e a reflexdo acerca dos “paradoxos
terminais”; em segundo lugar, a no¢do de “sabedoria do romance”, a qual resulta na
defesa da autonomia é€tica e estética do gé€nero, e que € perpassada pela discussao do
lugar de direito do autor na organizacao de sua obra; e em terceiro lugar, o levantamento
de alguns “principios de constru¢do” do romance kunderiano, tal como a nocao de
“despojamento radical” e a de “polifonia”. Na realidade, contudo, ao se servir do
comentario da obra de outros escritores (e também, inumeras vezes, do comentario da
sua propria producao), Kundera procede a defesa do seu fazer romanesco. Notamos
ainda que o tipo de comentario exposto por Kundera acerca de outros escritores poderia

se encaixar na ideia de c/inamen, de Harold Bloom (2002, p. 64), que a define como

leitura distorcida ou apropriacdo [...]. O poeta desvia-se de seu
precursor, lendo o poema dele de modo a executar o clinamen em
relacdo a ele. Isso aparece como um movimento corretivo em seu
proprio poema, que sugere que o poema do precursor seguiu certo até
um determinado ponto, mas depois deve ter-se desviado, precisamente
na direcdo em que segue 0 novo poema.

Assim, em L’art du roman, por exemplo, Kundera comenta amplamente Os
sonambulos de Hermann Broch, tarefa a qual dedica toda a terceira parte do livro.
Kundera explica suas ambi¢des com e para o romance a partir daquilo que Broch nado
conseguiu atingir com a sua obra: “Toutes les grandes ceuvres romanesques (et
justement parce qu’elles sont grandes) contiennent une part d’inaccompli. Broch nous

inspire non seulement par tout ce qu’il a mené a bien mais aussi par tout ce qu’il a visé
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sans I’atteindre”'” (KUNDERA, 1986, p. 82). Ele afirma ter encontrado a inspiragio
para “un art du dépouillement radical”, “un art du contrepoint romanesque” e “un art de
essai spécifiquement romanesque”™®” (KUNDERA, 1986, p. 82-83, grifos do autor) na
insuficiéncia com que a obra de Broch, a seus olhos, apresenta tais elementos, que sao
entdo elevados a fundamentos de uma espécie de poética kunderiana. E ¢ a essa
“poética” que ele dedica a proxima e quarta parte do livro, onde, em mais uma
entrevista (a segunda da coletanea de textos em questao), Kundera discute justamente a
maneira como ele mesmo coloca em pratica esses trés principios de composi¢ao, sem
contudo pretender elaborar uma discussdo exaustiva, ja que se protege desse perigo ao
afirmar que os escritos de um romancista, justamente devido a seu carater romanesco,
nao podem exibir uma “filosofia coerente” (KUNDERA, 1986, p. 97). Enquanto isso,
em La lenteur, a escolha do conto libertino de Vivant Denon como fonte textual para a
sua recriacdo também pode ser tomada como exemplo do clinamen de que falamos
acima, pois Kundera ndo apenas referencia o texto denoniano, como também o reconta a
seu modo, adicionando com isso a sua propria interpretacdo do texto original, a qual

abre o caminho para a nova narrativa que desenha.

2.1.2 A galofilia: uma estratégia de insercdo na Weltliteratur

Enxergamos o posicionamento de Kundera em seus ensaios como parte de
um movimento duplo de busca de integragdo em um novo espago literdrio — nao
esquecamos que L’art du roman, escrito em francés (assim como os demais ensaios),
dirige-se ao publico da Franga, que se alarga ainda mais com a migragdo para a lingua
francesa também nos romances a partir de La lenteur — a0 mesmo tempo em que hé a

reivindicagdo de abolicdo das fronteiras entre as literaturas. Isso porque

O conceito francés de canone classico s6 se abala no século XVIII,
com a abertura para os autores ingleses e alemaes, e com a adog@o do
conceito de Weltliteratur, de Goethe. Mas, se o canone classico passou

106 “Todas as grandes obras (e justamente porque elas sdo grandes) contém alguma coisa inacabada.
Broch nos inspira ndo s6 por tudo o que levou a bom termo mas também por tudo o que visou sem
atingir” (KUNDERA, 2009, p. 66-67).

107 “arte do despojamento radical”, “arte do contraponto romanesco”, “arte do ensaio especificamente
romanesco” (Ibid., p. 67).
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a ser relativizado ou contestado por varios escritores, tem, ainda hoje,
enorme influéncia no ensino literario da Frangca (PERRONE-MOISES,
1998, p. 62).

A fortuna critica de Kundera 1€ a mudanca da lingua tcheca para a francesa
como um movimento natural, coerente com a “evolugdo” literaria do autor (embora,
paradoxalmente, parte dela também insista sobre a continuidade e a coesdo internas a
obra do autor, perspectiva sob a qual ndo existiria propriamente nela uma evolugao).
Papousek (2009) enxerga, alias, a migragdo de Kundera para a lingua francesa como
forma legitima de aperfeigoamento de sua estética, como se a lingua e a literatura
tchecas restringissem as possibilidades criativas do autor. O proprio Kundera parece
concordar com tal ideia quando expressa o seu apego a lingua e a literatura francesas em

Le rideau (2005, p. 48-49, grifos nossos):

Etant donné que les Frangais ne sont pas habitués a distinguer la
nation de I’Etat, j’entends souvent qualifier Kafka d’écrivain tchéque
(il était, en effet, depuis 1918, citoyen tchécoslovaque). Bien sir, c’est
un non-sens. Kafka n’écrivait, faut-il le rappeler, qu’en allemand et se
considérait, sans aucune équivoque, comme un écrivain allemand.
Pourtant, imaginons un instant qu’il ait écrit ses livres en tchéque.

Aujourd’hui, qui les connaitrait ? [...] Non, croyez-moi, personne ne

A . . . . .o N 108
connaitrait Kafka aujourd’hui, personne, s’il avait eté tcheque ™.

Assim, Kundera parece querer explicar aos franceses a sua propria galofilia
e expor o motivo (aos seus olhos, natural) de sua autoclassificacdo de escritor francés
reivindicada pelo argumento da escolha deliberada de escrever nesta lingua. Ademais, a
mencao a seu compatriota tcheco, ainda que germanofono, no trecho acima, além de
aparentemente estender o reconhecimento e a importancia de Kafka a sua propria obra,
parece justificar a saida da lingua e da literatura tchecas como estratégia de divulgacao.

Entretanto, o seu apego a classificacdo de escritor francés conflita com a
invocacao das suas nogdes de “pequeno e grande contexto da literatura” e com o apelo a

ideia goethiana de Weltliteratur, ideias que pregam a abolicdo das fronteiras entre as

108 “Levando em conta que os franceses nao estdo habituados a distinguir nag¢do de Estado, vejo muitas
vezes Kafka ser qualificado como escritor tcheco (ele se tornou realmente, depois de 1918, cidaddo
tchecoslovaco). E claro que isso é uma tolice. Kafka s6 escrevia, ¢ preciso lembrar, em alemio, e se
considerava, sem nenhum equivoco, um escritor alemao. Portanto (sic), imaginemos por um instante que
ele tivesse escrito seus livros em tcheco. Hoje, quem os conheceria? [...] Nao, creiam, ninguém
conheceria Kafka hoje, ninguém, se ele fosse tcheco” (KUNDERA, 2006, p. 37-38).
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literaturas nacionais em proveito da validacdo estética de sua propria obra e dos
romances por ele defendidos dentro da historia do género de acordo ndo com a lingua

em que foram escritos, mas com valores estéticos:

I’indifférence envers la valeur esthétique repousse fatalement toute la
culture dans le provincialisme. La France n’est pas seulement le pays
ou vivent les Frangais, c’est aussi celui que les autres regardent et dont
ils s’inspirent. Et c’est selon les valeurs (esthétiques, philosophiques)
qu’un étranger apprécie les livres nés hors de son pays. Encore une
fois, la régle se confirme : ces valeurs sont mal perceptibles du point
de vue du petit contexte, fut-ce le petit contexte orgueilleux d’une
grande nation'” (KUNDERA, 2005, p. 58-59, grifo do autor).

Analisando mais de perto o contexto francés que passou a circundar a obra
de Kundera, lembramos que Pascale Casanova, em La république mondiale des lettres

(1999, p. 14, tradugdo nossa''’), descreve o espaco literario mundial como

ndo uma constru¢do abstrata e tedrica, mas um universo concreto
ainda que invisivel: sdo as vastas regides da literatura, o universo onde
se cria 0 que ¢ declarado literario, o que ¢ julgado digno de ser
considerado literario, onde disputam-se meios e caminhos especificos
a elaboragdo da arte literaria. [...] um espago regido por relagdes de
forgas tacitas, mas que dirigiriam a forma dos textos que se escrevem
e que circulam em todo o mundo; um universo centralizado que teria
constituido sua propria capital, suas provincias e seus confins, ¢ no
qual as linguas tornar-se-iam instrumentos de poder. Nesses lugares,
cada um lutaria para ser consagrado escritor, la ter-se-iam inventado
leis especificas, liberando assim a literatura, a0 menos nas regides

mais independentes, das arbitragens politicas e nacionais'".

109 “a indiferenca em relagdo ao valor estético empurra fatalmente toda a cultura para o provincialismo.
A Franga ndo ¢ apenas o pais em que vivem os franceses, ¢ também o pais que os outros observam e no
qual se inspiram. E ¢ segundo os valores (estéticos, filosoficos) que um estrangeiro aprecia os livros
nascidos fora de seu pais. Mais uma vez, a regra se confirma: esses valores sdo pouco perceptiveis do
ponto de vista do pequeno contexto, mesmo que seja 0 pequeno contexto de uma grande nacdo”
(KUNDERA, 2006, p. 44-45).

110 Todas as cita¢des do texto de Casanova aqui reproduzidas sao traduzidas por nos.

111 “pas une construction abstraite et théorique, mais un univers concret bien qu’invisible : ce sont les
vastes contrées de la littérature, I'univers ou s’engendre ce qui est déclaré littéraire, ce qui est jugé digne
d’étre considéré comme littéraire, ou I’on dispute des moyens et des voies spécifiques a 1’élaboration de
I’art littéraire. [...] un espace régi par des rapports de forces tacites, mais qui commanderaient la forme
des textes qui s’écrivent et qui circulent partout dans le monde ; un univers centralisé qui aurait constitué
sa propre capitale, ses provinces et ses confins, et dans lequel les langues deviendraient des instruments
de pouvoir. En ces licux, chacun lutterait pour étre consacré écrivain; on y aurait inventé des lois
spécifiques, libérant ainsi la littérature, au moins dans les régions les plus indépendantes, des arbitraires
politiques et nationaux”
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A autora fala de espagos literariamente centrais e outros marginais, sendo tal
classificagdo perpassada pelas linguas e, logo, pelas literaturas de nagdes identificadas a
elas. Segundo ela, “Em razdo do prestigio dos textos escritos em certas linguas, ha no
universo literario linguas consideradas mais literarias que outras e que supostamente
incarnam a propria literatura™ ' (CASANOVA, 1999, p. 33). A lingua de escrita de um
texto literario funcionaria entdo como uma espécie de passaporte que lhe permitiria
circular em determinados espagos em detrimento ou em proveito de outros.

Ainda segundo Casanova (1999, p. 56), “Para compreender o lagco que se
estabelece em principio entre o Estado e a literatura, ¢ preciso sublinhar o fato de que,
através da lingua, tanto o Estado quanto a literatura contribuem para suas fundagdes,
refor¢cando-se mutuamente”' . Assim, Kundera, ao desvencilhar-se da lingua tchecam,
justifica a sua inclinagdo ao expressar o desejo de ocidentalizar-se, escolhendo, para
isso, a lingua francesa e apegando-se ao valor por ele preferido da liberdade, incarnado
pela literatura francesa. Interpretamos esta escolha ndo como a concretizagdo de uma
inclinacdo natural, mas como uma estratégia para agregar os valores de liberdade,
autonomia e universalidade a sua escrita, ja que, a partir do século XVIII, a lingua
francesa se impde como um modelo de universalidade: “o francés se impde a todos, sem
a concorréncia de nenhuma autoridade politica, como a lingua de todos, para todos, a
servico de todos™''® (CASANOVA, 1999, p. 100). A lingua ¢ a literatura francesas sio
entdo para Kundera o espago de autonomia e liberdade universais, ¢ ao adotar a lingua
francesa, ele num primeiro momento reivindica essa autonomia e essa liberdade, para,
posteriormente, posicionar-se contra as leituras de sua obra com as quais ndo concorda.
Casanova (1999, p. 158) afirma que “O exilio ¢ sem diividas a maior ‘arma’ do escritor
que pretende preservar a todo preco uma autonomia ameacada”''®. Assim, Kundera se

vale de uma tradi¢do universalista em nome da qual a autonomia e a liberdade do

112 “En raison du prestige des textes écrits dans certaines langues, il y a, dans ’univers littéraire, des
langues réputées plus littéraires que d’autres et censées incarner la littérature méme”

113 “Pour comprendre le lien qui s’établit d’abord entre I’Etat et la littérature, il faut souligner le fait que,
a travers la langue, ils contribuent mutuellement, en se renforgant, a se fonder”

114 Neste sentido, ¢ ttil lembrar da frase proferida pela personagem do cientista tcheco em La lenteur:
“Nous [ les Tchéques] sommes préts a tout trahir” (KUNDERA, 1995, p. 71).

115 “le frangais s’impose a tous, sans le concours d’aucune autorité politique, comme la langue de tous,
pour tous, au service de tous”

116 “L’exil est sans doute I’ « arme » majeure de 1’écrivain qui entend préserver a tout prix une
autonomie menacée”
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escritor sdo elevados a valores absolutos, valores a partir dos quais o autor rejeita uma
leitura de sua obra que ¢ a seu ver inadequada. Em outras palavras, a ado¢do da lingua
francesa lhe fornece ao mesmo tempo critérios e valores que subjazem a rejei¢ao de
uma determinada critica.

Por outro caminho, ainda com esteio no estudo de Pascale Casanova,
poderiamos pensar em Kundera como num exemplo de escritor bilingue ou
nacionalizado. Esta parece, até mesmo, ser a justificativa dada pelo proprio autor para a
sua migragao literaria. Sob tal classificagdo, a autora compreende aqueles escritores que,
saidos de um contexto de uma lingua ou literatura marginalizada por sua pequena

abrangéncia e difusdo, convertem-se a um “grande idioma” literario. Tais escritores

adotaram como lingua de escrita, em um determinado momento de sua
trajetoria, de maneira provisoria ou definitiva, sem terem sido a isso
constrangidos por qualquer forca politica ou econdmica, uma das
grandes linguas literarias mundiais. Essas idas e vindas entre duas
linguas, duas culturas, dois universos sdao o fato de um bilinguismo
(ou de uma digrafia) que ndo ¢ de modo algum a consequéncia de uma
dominagdo colonial ou politica, mas que nao pode se explicar sendo
pelo peso da estrutura desigual do mundo literario: somente o poder
invisivel da crenca que se prende a certas linguas e o efeito de
“desvalorizagdo” que caracteriza outras podem ‘“compelir”’, sem
qualquer coer¢do aparente, certos criadores a mudarem a lingua de sua
obra''” (CASANOVA, 1999, p. 382).

Contudo, a justificativa de que a lingua francesa seria mais interessante para
Kundera no sentido de permitir-lhe um maior alcance no espago literario mundial — ou
seja, a maior divulgacao de sua obra que a escrita em francés lhe permitiria — nao €, em
si e por si mesma, completamente satisfatoria, uma vez que mesmo apos imigrar para a
Franga, Kundera continuou escrevendo em tcheco por algum tempo e seus romances
mais célebres foram, originalmente, escritos em tcheco, apesar de terem sido “revistos

pelo autor” posteriormente em francés (edigdes as quais Kundera relegou o status de

117 “ont, a un moment donné de leur trajectoire, de fagon provisoire ou définitive, adopté comme langue
d’écriture, sans y avoir été contraints par une quelconque force politique ou économique, une des grandes
langues littéraires mondiales. Ces allers-retours entre deux langues, deux cultures, deux univers sont le
fait d’un bilinguisme (ou d’une digraphie) qui n’est nullement la conséquence d’une domination coloniale
ou politique, mais qui ne peut s’expliquer que par le poids de la structure inégale du monde littéraire :
seule la puissance invisible de la croyance qui s’attache a certaines langues et I’effet de « dévaluation »
qui en caractérise d’autres peuvent « contraindre », sans aucune coercition apparente, certains créateurs a
changer la langue de leur ceuvre”
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“equivalentes as originais”). Assim, mesmo antes de comecar a escrever em frances,
Kundera ja era consideravelmente conhecido ndo apenas na Franca, como no mundo (e
inclusive no Brasil, ja que A4 insustentavel leveza do ser passou a integrar o repertorio do
leitor brasileiro logo ap6s a sua publicagdo, ainda nos anos 1980).

Ao falar do caso da mudanga de idioma em Kundera, a propria Casanova
afirma tratar-se menos de uma mudanca de lingua do que de uma mudanga de
“natureza”. Kundera teria buscado entdo a francizacdo nao apenas na lingua, mas
também a partir de seus temas e de sua estética. E ¢ exatamente sob esse prisma que a
critica tem lido o “ciclo francés” de Kundera, como ¢ o caso, especialmente, de Tijana
Miletic em European Literary Immigration into the French Language (2008). Para a
autora, ao basear La lenteur no conto libertino de Vivant Denon, Kundera “se situa
automaticamente no interior da lingua e da literatura francesas sem a necessidade de
justificar o seu pertencimento ou ulteriormente estabelecer sua credibilidade enquanto
autor de lingua francesa™''* (MILETIC, 2008, p. 211, tradug@o nossa). Miletic interpreta
La lenteur como “sua primeira afirmacdo literaria de enraizamento em seu género de
escolha — o romance; seu primeiro olhar autoanalitico para o que ¢ seu passado e sua
maneira de justificar sua existéncia enquanto escritor em solo francés e na lingua
francesa”!'"’ (MILETIC, 2008, p. 231, tradu¢do nossa). Com efeito, La lenteur conta,
além da referéncia principal a Denon, cujo conto Kundera reescreve e parodia, com
diversas mencdes a outras célebres obras francesas, especialmente libertinas (na
literatura) e do movimento rococ6 (na pintura), que sao elevadas no romance a um ideal
de arte perdida ao qual o retorno no século XX ¢ impossivel. Entre elas estdo Les
liasons dangereuses, de Chordelos de Laclos, La philosophie dans le boudoir, de Sade,
e as pinturas de Watteau e Fragonard, obras que passam, entdo, a integrar a sua heranga
de romancista francés.

No romance preciso que constitui nosso objeto de estudo, identificamos,
contudo, para além do acima exposto, algumas tensdes especificas que complicam o

cenario de adocao da lingua e dos valores franceses por Kundera. Na recriacao do autor

118 “automatically situates himself within the French language and literature without the need to justify
his belonging or further establish his credibility as a French language author”

119 “his first literary statement of roots in his chosen genre — the novel; his first self-analytical glance at
what is his past and at his ways of justifying his existence as a writer on French soil and in the French
language”
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da cena do cabinet denoniano, a personagem de Vincent repete para sua parceira Julie:
“Je te percerai avec ma bite et te clouerai au mur! [...] Tu resteras crucifiée au plafond
de la piscine! [...] Je déchirerai ton frou du cul aux yeux de 1’univers!™'?’
(KUNDERA, 1995, p. 142, grifos nossos). A cena ndo ¢ tdo comica quanto embaragosa:
o desconforto advém a leitura pela incompatibilidade das palavras e da intengdo por elas
expressa com o fato da impoténcia sexual de Vincent no momento em que as diz.
Contudo, a impoténcia ndo o impede de simular o ato sexual. Ao ridiculo da impoténcia
da personagem e da simulagdo que se quer performada “aos olhos do universo” e que,
na realidade ndo possui espectador algum, soma-se o desconforto advindo do uso
aparentemente deslocado de palavras chulas (bite, trou du cul). Na realidade, o tom
deslocado das palavras em questdo faz parte da constru¢do do romance que quer, de
fato, escancarar o ridiculo de suas personagens e expoO-las em oposicdo a cena
denoniana em que a relagdo sexual é envolta em mistério e delicadeza. Em relagdo a
isso, ndo podemos deixar de lembrar do verbete “obscenidade” do dicionario
kunderiano de L’art du roman: “Dans une langue étrangere, on utilise les mots
obscénes, mais on ne les sent pas comme tels. Le mot obscéne, prononcé avec un
accent, devient comique™?' (KUNDERA, 1986, p. 166). A tensdo em questio é mais
uma brincadeira do autor, que joga com seu proprio sotaque estrangeiro e visa ressaltar
a inaptiddo da personagem diante de sua inten¢do obscena. Assim, Kundera, enquanto

francés nacionalizado, explora a adocao da galofilia na tensdo da diferenca cultural em

relacdo a sua origem significada no sotaque.
2.1.3 A voz kunderiana como estratégia retorica

Falamos aqui de Kundera ndo enquanto pessoa: ndo nos referimos ao ser de
carne e 0sso que ¢ escritor por profissdo, mas do autor enquanto instancia propriamente
literaria. Poderiamos mesmo falar no autor implicado'** ou autor implicito (como na

tradugao portuguesa) de Wayne Booth (1980, p. 88-89):

120 “Vou espetar vocé com o meu pau e pregar voc€ na parede! [...] Vocé vai ser crucificada no fundo da
piscina! [...] Vou rasgar o seu cu diante de todo o universo!” (KUNDERA, 2011, p. 82)

121 “Numa lingua estrangeira, utilizamos as palavras obscenas mas ndo as sentimos como tais. A palavra
obsceno (sic), pronunciada com sotaque, torna-se comica” (KUNDERA, 2009, p. 133).

122 Conforme referido por Ricceur (2010b).
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Enquanto escreve, o autor ndo cria, simplesmente, um “homem em
geral”, impessoal, ideal, mas sim uma versao implicita de “si proprio”
[...]. Quer adoptemos para este autor implicito a referéncia “escriba
oficial”, ou o termo recentemente redescoberto por Kathleen Tillotson
— o “alter ego” do autor — € claro que aquilo de que o leitor se
apercebe nesta presenga sdo os efeitos mais importantes do autor. Por
impessoal que ele tente ser, o leitor construira, inevitavelmente, uma
imagem do escriba oficial que escreve desta maneira — e, claro, esse
escriba oficial nunca sera neutral em relacdo a todos os valores. A
nossa reac¢ao aos seus varios compromissos, secretos ou a descoberto,
ajudara a determinar a nossa resposta a obra.

Booth define o autor implicado ou implicito como uma instancia perceptivel
pelo leitor enquanto todo artistico a partir de indicios textuais da obra literaria. Estilo,
tom e técnica fazem parte de sua constru¢ao, mas sao termos que ainda nao resolvem o
conceito: “precisamos ¢ dum termo que seja tdo amplo quanto a propria obra, mas possa
ainda chamar a atencdo para essa obra como produto duma pessoa que escolheu e
calculou e ndo como existéncia autonoma” (BOOTH, 1980, p. 92).

No caso dos ensaios de Kundera, temos entdo que ele busca, enquanto autor
implicado, por exemplo, guiar o seu leitor no caminho das obras das quais a sua
constituiria a continuacao — e, além disso, convencé-lo da sua capacidade de ser de fato
continuador dessa evolugdo. Ja em La lenteur, partimos do fato de que esse autor ¢
quem controla o romance: nao so6, como todos os autores fazem, foi ele quem escolheu
compor este romance do modo como ele ¢, como também ele ¢ um autor que deseja
explicitar esse fato diretamente para o leitor. Por isso, a questdo da identificacdo do
autor como instancia criadora, necessariamente julgadora e atribuidora de valor ¢ mais
interessante ainda ao pensarmos na identificacdo do narrador'” ao autor neste romance:
numa das brincadeiras orquestradas por Kundera no interior de La lenteur, descobrimos
j& bem adentrados na narrativa que o nome do seu narrador em primeira pessoa €, na
verdade, Milanku, informacdo que, agregada ao nome da esposa do narrador, Véra, que
¢ também o nome da esposa do autor (e aqui nos damos, uma vez, a liberdade de
falarmos especificamente do autor de carne e 0sso), gera um efeito mistificador. Com tal

confusdo deliberada, ¢ como se Kundera quisesse ludibriar um leitor mais ingénuo,

123 Lembremos que segundo Booth (1980, p. 77), “quer um romancista impessoal se esconda por tras
dum unico narrador ou observador, quer nos multiplos pontos de vista [...], a verdade é que nunca se
pode silenciar a voz do autor”. Assim, o narrador € quem conta a historia que o autor implicado constroi.
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oferecendo uma piscadela ao leitor perspicaz, como quem diz: meu romance, minhas
regras. Como sabemos, na realidade, em literatura, tudo passa pelo crivo do autor, ja

que, conforme ressalta Booth (1980, p. 96),

O romancista que escolhe contar esta histéria ndo pode, a0 mesmo
tempo, contar outra historia, ao centrar o nosso interesse, simpatia ou
afeicdo num personagem exclui, necessariamente, do nosso interesse,
simpatia ou afeicdo a um outro personagem. A arte imita a vida neste
aspecto, como em tantos outros; tal como, na vida real, ndo posso
deixar de ser injusto para com todos menos para comigo ou, na melhor
das hipoteses, para com os que me s30 mais proximos, também em
literatura a imparcialidade total é impossivel.

Em La lenteur, alids, a personagem de Véra funciona como uma espécie de
alegoria do papel legado pelo autor ao seu leitor. Na metade do romance (no capitulo 26
de 51), ¢ revelado um fato que joga uma nova luz sobre a brincadeira orquestrada pelo
narrador, a qual constitui a logica interna da narrativa: o proprio narrador imagina as
histérias de suas personagens ao mesmo tempo em que as narra, fechado num quarto do
castelo transformado em hotel de onde pensava-se que ele as observava, e as joga no
redemoinho do espago romanesco, fazendo delas um jogo por ele mesmo controlado e
brincando com elas, divertindo-se as suas custas. Tal procedimento pode ser percebido,
por exemplo, em uma cena em que o narrador se poe a olhar pela janela de seu quarto e
a pensar nas personagens denonianas, imaginando seu passeio pelos jardins do castelo:
“Véra dort déja; j’ouvre la fenétre qui donne sur le parc et je pense au parcours qu’ont
effectué¢ madame de T. et son jeune chevalier [...]”'** (KUNDERA, 1995, p. 42-43). A
cena serve de pretexto a uma digressdo do narrador acerca da ‘““arte da conversagao”
libertina, a qual serd posteriormente colocada em contraste com a inabilidade com que
Vincent conduz suas conversas com Julie.

Deste modo, nada acontece propriamente no espago do castelo onde o
narrador se encontra: o que ¢ narrado no romance ¢ apenas a sua imaginacao sendo
reproduzida nos sonhos de Véra. Tal dinamica ¢ percebida porque o romance toma um
rumo singular quando, em seu quarto no castelo-hotel, o narrador acorda sua esposa de

um sono perturbado:

124 “Vera ja esta dormindo; abro a janela que da para o parque e penso no percurso que fizeram Madame
de T. e seu jovem cavalheiro (sic)” (KUNDERA, 2011, p. 25).
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— Pardonne-moi, lui dis-je, tu es victime de mes élucubrations.

— Comment ¢a ?

— Comme si tes réves étaient une poubelle ou je jette des pages trop
sottes.

— Qu’est-ce que tu as dans la téte ? Un roman ? Demande-t-elle,
angoissée.

J’incline la téte.

« Tu m’as souvent dit vouloir écrire un jour un roman ou aucun mot
ne serait sérieux. Une Grande Bétise Pour Ton Plaisir. J’ai peur que le
moment ne soit venu. Je veux seulement te prévenir : fais attention. »
J’incline la téte encore plus bas.

« Te rappelles-tu ce que te disait ta maman ? J’entends sa voix comme
si ¢’était hier : Milanku, cesse de faire des plaisanteries. Personne ne
te comprendra. Tu offenseras tout le monde et tout le monde finira par
te détester. Te rappelles-tu ? »

— Oui, dis-je.

— Je te préviens. Le sérieux te protégeait. Le manque de sérieux te
laissera nu devant les loups. Et tu sais qu’ils t’attendent, les loups. »
Aprés cette terrible prophétie, elle s’est rendormie'” (KUNDERA,
1995, p. 110-111, grifos nossos).

O trecho acima reorganiza toda a narragdo anterior e posterior sob o signo
da brincadeira. La lenteur transmuta-se em “uma grande bobagem” que existe apenas
para o prazer do narrador, romance em que nenhuma palavra é séria. Todo ele ¢ entdo
ressignificado pela bétise: o romance ¢ rebaixado ao nivel de “paginas bobas demais”
arremessadas nos sonhos de Véra como em uma lixeira. Véra ¢ totalmente impotente
diante da atitude de seu marido: ndo pode fazer nada sendo aceitar que o romance sendo
imaginado se realize em seus sonhos por ele perturbados. Assim também o leitor ndo

pode fazer nada sendo entrar no jogo do romance segundo as regras do autor: deve

125 “Desculpe”, eu disse, “vocé € vitima de minhas elucubragoes.”

“Como assim?”

“Como se os seus sonhos fossem uma Jixeira onde eu jogasse as pdaginas bobas demais.”

“O que € que vocé esta inventando? Um romance?”, ela pergunta angustiada.

Balanco a cabega.

“Vocé€ muitas vezes me disse que um dia queria escrever um romance em que ndo houvesse nenhuma
palavra séria. Uma Grande Bobagem Para Seu Prazer. Receio que tenha chegado o momento. Quero s6
lhe prevenir: preste atengdo.”

Balango mais ainda a cabeca.

“Lembra do que a sua mae dizia? Escuto sua voz como se fosse ontem: Milanku, pare de fazer essas
brincadeiras. Ninguém vai compreender vocé. Vai acabar ofendendo todo mundo e todo mundo vai
acabar detestando vocé. Vocé se lembra?”

“Lembro”, respondo.

“Estou avisando. 4 seriedade protegia vocé. A falta de seriedade deixard vocé nu diante dos lobos. E
vocé sabe que os lobos estdo a espreita.”

Depois dessa terrivel profecia, ela tornou a dormir (Ibid., p. 63-64, grifos nossos).
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aceitar que ele ndo passa de uma brincadeira e ndo levad-lo a sério. Deve, ainda,
reconfigurar toda a historia que ja foi narrada até o ponto em que essa revelagdo lhe ¢
feita sob o crivo da ironia, e também té-la em mente durante todo o percurso que ainda
lhe seréd narrado até o fim do romance.

A impoténcia de Véra e do leitor diante da imagina¢cdo do narrador ¢
reforcada quando o enredo se encaminha para o seu desfecho, no capitulo 43. O
narrador imagina que a 9* Sinfonia de Beethoven ¢ a trilha sonora de um didlogo que ¢

interrompido no momento em que Véra acorda, novamente, perturbada:

« Pourquoi te crois-tu obligé de mettre la radio a tue-téte ? Tu m’as
réveillée.

—Je n’écoute pas la radio. Tout est calme comme nulle part ailleurs.

— Non, tu as écouté la radio et c’est moche de ta part. Je dormais.

—Je te jure!

— Et en plus cet imbécile d’hymne a la joie, comment peux-tu écouter
ca!

— Pardonne-moi. C’est encore la faute a mon imagination [...].»
(KUNDERA, 1995, p. 163-164, grifo nosso).

126

Kundera afirma em Les testaments trahis (1993, p. 14): “Si quelqu’un me
demandait quelle est la cause la plus fréquente des malentendus entre mes lecteurs et
moi, je n’hésiterais pas : "’humour”. Os trechos dos capitulos 26 e 43 sdo como um dar
de ombros diante da possibilidade de um mal-entendido: ao ignorar o aviso de Véra e
continuar a contar a historia boba demais de suas personagens, o narrador assume
indiferentemente a sua nudez diante dos lobos e pde-se a rir dela. A ironia ja se coloca
de antemao pela identificacdo do narrador a figura do autor, numa brincadeira que
parece desafiar qualquer tipo de interpretacdo biografica e dizer ao leitor: nao leve a
sério nada do que esta escrito aqui; tudo isso ndo passa de um jogo, de uma grande
bétise, de uma plaisanterie, que €, além do mais, controlada pelo narrador-autor. H4, de

fato, um narrador que ¢ ao mesmo tempo autor, numa configuragdo ela mesma escolhida

126 “Por que acha que precisa por o radio a toda altura? Vocé€ me acordou.”

“Nao estou escutando radio. Tudo esta mais calmo do que nunca.”

“Nao, vocé escutou radio e isso ¢ errado de sua parte. Eu estava dormindo.”

“Juro que ndo!”

“E ainda por cima aquela ode imbecil a alegria, como é que vocé pode escutar aquilo?”
“Desculpe-me. £ mais uma vez culpa da minha imaginacdo” (Ibid., p. 93-94, grifo nosso).
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e arquitetada pelo autor implicito, construtor desse narrador-autor enquanto valor
literario.

Enquanto narra a cena em que Vincent e Julie se despem, preparando-se
para o episodio da simulacdo de uma relagdo sexual acima referido, o narrador a
suspende e se pde a refletir acerca da nudez como valor, digressdo a qual dedica todo
um capitulo do romance. Suas reflexdes acerca da nudez se deslocam do contexto de
suas personagens, tornando-se este capitulo uma espécie de aforismo, e, por sua
caracteristica universalizante, tais reflexdes poderiam muito bem serem estendidas a
questdo da nudez do narrador diante dos lobos referida no trecho transcrito acima: o
narrador hesita entre duas hipoOteses acerca do que ela poderia expressar para
manifestantes quaisquer em uma marcha “contre quelque chose, [...] je ne sais plus™'?’:
ou a nudez “représentait pour eux la plus chere de toutes les libertés, la plus menacée de

128 - -
”“% ou os manifestantes “ne voulaient pas arborer le symbole d’une

toutes les valeurs
valeur mais, tout simplement, choquer un public détesté¢”'** (KUNDERA, 1995, p. 136).
O romancista nu diante de seu publico e seu romance onde nenhuma palavra ¢ séria
representariam, por sua vez, o mais caro de todos os valores — a liberdade que ele
mesmo se atribui de sua posicao superior de narrador na composi¢do romanesca — ou
expressariam, simplesmente, o desejo de chocar um publico detestado? Ora, ¢ inttil
procurar no romance kunderiano uma moral, j& que todo ele ndo passa de uma piada.
Melhor seria encarar o romance como uma grande bobagem e rir dele (e ndo com ele, ja
que ao leitor cabe o papel passivo de aceitar que as coisas sao como lhe sdo narradas, e
nada mais).

Deste modo, compreendemos que ndo apenas a estrutura narrativa de La
lenteur — com 0 jogo estabelecido pelo narrador que se identifica a figura do autor e que
conta uma histdéria que se passa apenas na sua imaginacgao, a qual invade os sonhos de
Véra mas se concretiza como texto romanesco — como também os ensaios do autor
fazem parte da constru¢do do autor implicado de Kundera. O ensaio, alias, funciona,
dessa perspectiva, como elemento mistificador da personagem do autor: menos uma

reflexdo tedrica, € mais propriamente uma espécie de confissao, profissao de fé do autor

A%

127 “contra qualquer coisa[...] contra sei la mais o qué” (Ibid., p. 78).

128 “a mais cara de todas as liberdades, o mais ameagado de todos os valores” (Ibid., p. 78).

129 “ndo queriam hastear o simbolo de um valor, mas simplesmente chocar um publico detestado” (Ibid.,
p. 78-79)
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implicado, ou seja, expressdo das crengas, dos valores e at¢ mesmo dos dogmas

kunderianos.

2.2 Ler Kundera sob o prisma da mistificacao

Em L’art du roman, Kundera escreve (no verbete “testamento”): “Nulle part
au monde et sous quelque forme que ce soit, ne peuvent étre publiés et reproduits, de
tout ce que j’ai jamais €crit (et écrirai), que les livres cités dans le catalogue des éditions
Gallimard. Et pas d’éditions annotées. Pas d’adaptations”130 (KUNDERA, 1986, p.
177). Notemos, contudo, que o verbete ¢ seguido de uma nota que explica se tratar de
uma adi¢do a reimpressao de 1995 do livro, sem que a ficha catalografica fagca mencao a
uma nova edicio: trata-se do livro de 1986"". Este ¢ um exemplo da remodelagem da
bibliografia kunderiana pelas maos do proprio autor que, segundo Boyer-Weinmann,
gera a desconfianca da critica em relagdo a ele. Em 1993, ocorre a publicagdao de Les
testaments trahis: titulo provocativo, que poderiamos interpretar como uma
reverberacao do verbete que se segue ao do “testamento” em L art du roman (“trair”), o
qual invoca a célebre personagem de L’insoutenable légereté de I’étre: “Trahir, c’est
sortir du rang et partir dans I’inconnu. Sabina ne connait rien de plus beau que partir
dans I’inconnu”'** (KUNDERA, 1986, p. 177). Como ignorar este belo convite a
traicao?

Ainda no que concerne ao “dicionario” kunderiano que constitui a sexta
parte de L’art du roman, encontramos no verbete “romancista (e escritor)”: “Le
romancier ne fait pas grand cas de ses idées. [...] Il n’est pas fasciné par sa voix mais
par une forme qu’il poursuit”®® (KUNDERA, 1986, p. 173, grifo nosso). Kundera

diferencia, entdo, o “romancista” do “escritor”, definindo o segundo como aquele que

130 “Em lugar nenhum do mundo e sob qualquer forma que seja, ndo podem ser publicados e
reproduzidos, de tudo o que eu ja escrevi (e escreverei), sendo os livros citados no catalogo das edigdes
Gallimard. E nada de edi¢cdes anotadas. Nada de adaptagdes” (tradugdo nossa).

131 Vale notar que a edigdo de bolso de A arte do romance de 2009, publicada no Brasil pela Companhia
das Letras, nem ao menos conta com o verbete “testamento”. O “dicionario pessoal” de Kundera dessa
edicdo, alias, possui sessenta e trés palavras, enquanto o da edicdo da Gallimard de 1986 conta com
sessenta e nove.

132 “Trair ¢ sair da ordem e partir para o desconhecido. Sabina ndo conhece nada mais belo que partir
para o desconhecido” (KUNDERA, 2009, p. 140).

133 “O romancista ndo faz muito caso de suas ideias. [...] Nao esta fascinado por sua voz mas por uma
forma que ele persegue” (Ibid., p. 137, grifo nosso).
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possui uma “voz inimitavel” e “ideias originais”, que “peut se servir de n’importe quelle
forme (roman compris) et tout ce qu’il écrit, étant marqué par sa pensée, porté par sa
voix, fait partie de son ceuvre”** (KUNDERA, 1986, p. 172-173). Voltemo-nos aos
fatos: Kundera se autointitula romancista repetidas vezes dentro do préoprio L’art du
roman, a comecar pela nota do autor que abre o livro. Seu leitor sem duvidas esta
familiarizado com a voz que escrutina as personagens e conduz todos os seus romances,
como bem nota a fortuna critica ja citada no primeiro capitulo. Kundera faz tanto caso
de suas ideias que publica até mesmo um “diciondrio pessoal”, para explicar a seus
leitores e tradutores o sentido exato que determinadas palavras t€ém para ele, de modo
que possamos enfim bem compreender seus textos. Seria ele, entdo, sob sua propria
logica, classificavel sob o rotulo de romancista ou de escritor?

No verbete “entrevista” do mesmo diciondrio, lemos: “En juin 1985, j’ai
fermement décidé : jamais plus d’interviews. Sauf les dialogues, corédigés par moi,
accompagnés de mon copyright, tout mien propos rapporté doit étre considéré comme
un faux”'*> (KUNDERA, 1986, p. 155). Como conciliar tal imposi¢do com o fato de o
proprio L’art du roman contar com duas entrevistas? Somente admitindo que a escolha
dessas entrevistas para a composicdo da coletanea de textos em questdo ja as salva da
polémica através da protecdo aduzida pelo copyright kunderiano. Além disso, a
salvaguarda do copyright dita a validade da palavra de Kundera sobre seus comentarios
acerca de si mesmo. E como se, assim, eles passassem a constituir as derradeiras
palavras do autor (e de qualquer outra instancia, inclusive da critica) sobre a sua obra. O
que fazer, entdo, de nossa perspectiva leitora e critica?

Partimos do pressuposto defendido por Boyer-Weinmann (2009) segundo o
qual a critica possui, sim, seus direitos diante de uma obra publicada (e, além do mais,
celebrada). Discordamos da leitura segundo a qual a obra kunderiana seria
autossuficiente, teria a figura de um circulo, certa unidade fechada sobre si mesma e que

prescinde de critica (prescindiria uma tal obra at¢é mesmo de leitura?). Gostariamos

134 “pode se servir de qualquer forma (romance inclusive) e tudo o que ele escreve, sendo marcado por
seu pensamento, levado por sua voz, faz parte de sua obra” (Ibid., p. 137).

135 “Em junho de 1985, decidi firmemente: entrevistas nunca mais. Apenas dialogos, corredigidos por
mim, acompanhados de meu copyright, qualquer outra opinido atribuida a mim deve ser considerada, a
partir dessa data, como falsa” (Ibid., p. 120).
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entdo de retornar a ideia de que o texto literdrio s se realiza de fato na leitura, momento

em que deixa de ser imanéncia. Segundo Paul Ricceur (2010b, p. 269, grifo do autor),

deve-se reconhecer que, isolado da leitura, o mundo do texto
permanece uma transcendéncia na imanéncia. Seu estatuto ontologico
permanece em suspenso: em excesso relativamente a estrutura, em
expectativa de leitura. E somente na leitura que o dinamismo de
configuragdo termina seu percurso.

Deste modo, compreendemos que a obra de Kundera ndo pode ser autossuficiente ou
construida apenas sobre o seu fechamento: para que ela se realize propriamente
enquanto texto, deve ser atualizada pelo ato da leitura.

Parte da fortuna critica do autor esboca uma ldégica talvez um pouco
simplificadora segundo a qual caberia, entdo, ao proprio Kundera os papéis de critico,
editor e historiador da literatura, além do de romancista ou escritor. Papousek (2009),
por exemplo, identifica o fechamento da obra kunderiana como uma qualidade desejavel
no sentido de sua incansavel busca pela perfeicdo. Contudo, enxergamos tal fechamento
nao necessariamente como qualidade, desejavel ou ndo, mas pura e simplesmente como
um efeito da estratégia de construcao da imagem de Kundera enquanto autor e, além
disso, como efeito de persuasdo que parte do autor e que se constrdi no proprio texto.
Para além da constru¢do de sua imagem e da consolidagdo de sua voz autoral, tal
fechamento, bem como as incoeréncias de seu pensamento, fazem parte da mistificagao
dessa mesma imagem e dessa mesma voz.

Mistificagdo: “néologisme [...] apparu en France au X VIlle siecle [...] pour
désigner des tromperies d’une portée exclusivement comique. [...] la fagon active de ne
pas prendre au sérieux le monde”'¢ (KUNDERA, 1986, p. 166). Encontramos, enfim,
no dicionario kunderiano um caminho pouco explorado pela fortuna critica do autor. A
maioria dos trabalhos que discutimos tém lido Kundera com uma seriedade que s6 pode
ser sustentada a partir do deliberado apagamento da importancia da mistificagdo para o
texto kunderiano. E a partir deste prisma que apresentamos a nossa leitura: defendemos
que a brincadeira reivindicada por Kundera como elemento animador de sua obra deve

ser confrontada consigo mesma a partir de uma postura nao-ingénua. Que outro ponto

136 “Neologismo [...] surgido na Franga no século XVIII [...] para designar os embustes de alcance
exclusivamente comico. [...] 0 modo ativo de ndo se levar o mundo a sério” (Ibid., p. 130).
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de partida seria mais proveitoso para a leitura de La lenteur, “romance em que nenhuma
palavra seria séria”, constituido de “paginas bobas demais”? A mistificacdo que
perpassa La lenteur se constroi neste romance a partir de tensdes: entre o presente (o
texto kunderiano) e o passado (o texto que Kundera toma por base: Point de lendemain),
o romance enquanto descoberta de uma verdade sobre a vida (“o prazer da lentidao™) e
o esvaziamento de seu sentido (ele ¢ impossivel no tempo presente, sendo reservado
apenas aos libertinos); a comicidade (o ridiculo das personagens que ndo se sabem
ridiculas) e o seu malogro (o ridiculo passa rapidamente do comico ao desconfortavel
pelo constrangimento das personagens e, logo, deixa de ser risivel).

O narrador de La lenteur, com sua voz autoritaria, ¢ também um elemento
mistificador (se nao o principal deles). Ali, alids, ele se exibe ao leitor enquanto
condutor do romance: sua primeira cena ¢ emblematica dessa dindmica, j4 que o
romance se inicia com o narrador dirigindo um carro em direcdo ao castelo onde se
passara a narrativa. “L ‘envie nous a pris de passer la soirée et la nuit dans un chéteau”"*’
(KUNDERA, 1995, p. 9, grifo nosso). A vontade do narrador ¢ o primeiro elemento que
nos ¢ apresentado, sendo ela desde ja compreendida como ingrediente animador do
texto — ou seja, o que serd narrado aqui estd firmemente subordinado a tal vontade. O
narrador se pde entdo a observar pelo retrovisor o carro que vem logo atréds na estrada, e
que quer ultrapasséa-lo, sem que a constatacdo lhe cause a menor vontade de acelerar —
pelo contrério, ¢ a oportunidade perfeita para que ele nos explique a superioridade da
lentidao em relagao a velocidade, sendo a ociosidade, “le plaisir de la lenteur”, o prazer
da lentiddo, elevada entdo a principio constitutivo do romance: ndo devemos nos
esquecer de que o narrador ¢ quem dirige o romance, conduzindo o leitor a seu bel-
prazer. E de fato o prazer do narrador, sua vontade de dirigir ¢ narrar lentamente ¢ o
imperativo que se impde sobre a obra: personagens sdo introduzidas nos primeiros
capitulos sem que elas desempenhem papel algum no decorrer do enredo, € mesmo o
enredo ¢ dificilmente definivel — o que, de fato, acontece neste romance? Varias

personagens passam pelo castelo onde o narrador se encontra e os seus dramas

adquirem tonalidades de insignificancia diante do tom enfadonho com que sao narrados.

137 “Sentimos vontade de passar a tarde e a noite num castelo” (KUNDERA, 2011, p. 7)
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Kundera invoca o conto de Denon, Point de lendemain, no fim do primeiro
capitulo, animado pelos motivos do castelo e da lentiddo, ja que, segundo ele, a historia
denoniana se passa no mesmo lugar e ¢ também construida sobre o “plaisir de la
lenteur”. Mas na verdade o leitor ndo precisa conhecer o conto de Denon: o narrador o
reconta, sem qualquer escripulo de fidelidade, explicando-nos o que dele precisamos
saber. O segundo capitulo se inicia assim: “Voici ce que raconte la nouvelle de Vivant
Denon: un gentilhomme de vingt ans se trouve un soir au théatre. (Ni son nom ni son
titre ne sont mentionnés mais je I’imagine chevalier.)”*® (KUNDERA, 1995, p. 13,
grifo nosso). Atentemo-nos ao fato de que o proprio narrador admite acrescentar
elementos de sua interpretacdo ao texto original ao qual quer homenagear. Nao se sabe
de fato se a personagem do conto ¢ mesmo um cavaleiro, mas seu nome passa a ser, ao
longo de La lenteur, “le chevalier”. Logo compreendemos que a historia que Kundera
toma por base para o seu romance ¢ também ela uma transformagao do conto do século
XVIIL

Acercando-nos do término do presente capitulo, gostariamos entdo de
reafirmar que nossa leitura de La lenteur parte do principio da mistificagdo: o narrador
kunderiano ¢ aqui comparavel a interpretagdo por ele mesmo apresentada de Mme de T.,
personagem denoniana que conduz, no conto, um jovem ingénuo na arte da seducdo e
do prazer: “Tout ce que dit madame de T. est le fruit d’un art, I’art de la conversation qui
ne laisse aucun geste sans commentaire et travaille son sens [...]”""" (KUNDERA,
1995, p. 43). Da mesma forma, Kundera guia seu leitor e trabalha o sentido de suas
palavras, seduz o leitor sem que ele perceba que esta sendo seduzido e eventualmente

manipulado:

En conversant, madame de T. balise le terrain, prépare la prochaine
phase des événements, donne a comprendre a son partenaire ce qu’il
doit penser et comment il doit agir. Elle le fait avec finesse, avec
¢légance, et indirectement, comme si elle parlait d’autre chose. [...]
Tout est arrangé, fabriqué, artificiel, tout est mis en scéne, rien n’est

138 “Eis o que narra o conto de Vivant Denon: um fidalgo de vinte anos esta certa noite no teatro. (Nem
seu nome nem seu titulo sdo mencionados, mas eu o imagino cavalheiro (sic).)” (Ibid., p. 9). A palavra
utilizada no original, “chevalier”, corresponde em portugués a “cavaleiro”, e ndo a “cavalheiro”, como
consta da traducdo consultada.

139 “Tudo o que Madame de T. diz ¢ fruto de uma arte, a arte da conversa, que ndo deixa nenhum gesto
sem comentario e trabalha seu sentido” (Ibid., p. 26).
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franc, ou, pour le dire autrement, tout est art [...]140 (KUNDERA,
1995, p. 46-48, grifos nossos).

Em outras palavras, o procedimento kunderiano ¢ por Kundera explicado de
antemdo: trata-se aqui de um romance em que nenhuma palavra é séria e tudo é
encenagdo. O narrador comunica ao leitor o que este deve pensar, como deve reagir as
suas palavras, mas como a dimensao de brincadeira parece explicitada e assumida, tudo
se da sem que o carater de coagdo seja necessariamente percebido como tal. Em um
nivel mais superficial de consciéncia, o leitor percebe-se apenas como parceiro de um
jogo. Mas com isso, 0 romance nos ¢ entregue como se fosse um livro ja lido e

interpretado por seu autor.

2.3 Milan Kundera, “le savant tcheque”

A afirmagdo de Kundera, em L’art du roman, de que suas personagens sao
seus “egos experimentais” encontra uma ressonancia particularmente estimulante
quando pensamos na personagem do entomologista tcheco de La lenteur. Cechotipsky é
descrito como um homem tcheco “dans la soixantaine”, “le personnage le plus

. 141
intéressant”

(KUNDERA, 1995, p. 67) dentre os reunidos no castelo onde ocorre um
congresso de entomologistas. As descricoes da personagem de um “orgulho
melancolico” insistem em sua forca fisica, desproporcional a sua idade: “grand et
gauche”; “grand, curieusement difforme, |[...] sa criniere blanche”; “grand, trés grand,
gauchement grand, et plus la gaucherie rayonne de sa stature [...]”; “il se sent grand et
beau”; “une excellente musculature™; “un homme inconnu, grand, fort, étrangement
difforme”"** (KUNDERA, 1995, ps. 68, 73, 81, 82, 113 e 153, grifos nossos). Tais

descri¢des nos remetem ao retrato de Milan Kundera desenhado por Carlos Fuentes no

140 “Enquanto conversa, Madame de T. baliza o terreno, prepara a proxima fase dos acontecimentos, dd a
entender a seu parceiro o que ele deve pensar e como deve agir. Faz tudo isso com finura, com elegancia,
e indiretamente, como se falasse de outra coisa. [...] Tudo estd preparado, fabricado, ¢ artificial, tudo ¢
encenado, nada ¢ franco, ou, em outras palavras, tudo ¢ arte” (Ibid., p. 27-29, grifos nossos).

EEINT3

141 “de uns sessenta anos”, “o personagem mais interessante” (Ibid., p. 39).

2, 2,

142 “grande e desajeitado”; “grande, curiosamente disforme [...], sua cabeleira branca™; “alto, muito
alto, desajeitadamente alto, e quanto mais a falta de jeito emana de sua estatura[...]”; “sente-se grande e
belo”; “uma excelente musculatura”;, “homem desconhecido, grande, forte, estranhamente disforme”

(Ibid., ps. 39, 42, 47, 65 ¢ 88)
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livto Em 68 (2008). Em 1995, ano da publicagdo de La lenteur, Kundera estava,

também, “dans la soixantaine”, mas aos 39 anos, ele era

um gigante eslavo com um desses rostos que s6 aparecem do outro
lado do rio Oder, as magas do rosto salientes e rijas, o nariz arrebitado,
o cabelo curto abandonando a juventude loura para entrar no
territorio grisalho dos quarenta, mistura de pugilista e asceta [...],
estrutura fisica de lenhador ou alpinista, maos do que ele €, escritor,
maos semelhantes as do pai, pianista. Olhos como todos os eslavos:
cinzentos, fluidos, num piscar sombrio, essa passagem fulgurante de
um sentimento a outro que ¢ o sinal da alma eslava, cruzamento de
paixdes. Olhei para ele rindo; imaginei-o como uma figura lendaria,
um cacador antigo dos montes Tatra, carregado das peles dos animais
que arrancou até os 0ssos para se parecer mais com eles (FUENTES,
2008, p. 104, grifos nossos).

Além da semelhanca propriamente fisica entre a personagem do savant'*
tchéque e seu autor (cuja importancia nao deve ser acrescida para além de um breve
aceno), a melancolia da personagem e sua situagdo no romance nos fornecem indicios
para tracarmos um paralelo entre ela e a figura de Kundera enquanto autor. A historia do
savant tcheque em La lenteur ¢ a historia da queda de uma personagem em direcao ao
esquecimento. O entomologista ¢ um dos convidados do coloquio que acontece no
castelo onde se encontra o narrador, onde o primeiro apresentaria suas descobertas, que
datam de 20 anos atras, acerca de uma espécie de moscas, musca pragensis. Isso porque
o tcheco fora demitido de suas funcdes académicas apds a invasdo russa do pais,
periodo durante o qual ele trabalhara como operario de construgdes. O tempo de sua
descoberta ¢, portanto, o passado, e o presente ¢ a demonstracdo da decadéncia da
personagem em direcdo a indiferenca com que seus pares a percebem. A mosca
enquanto objeto ao qual se dedicara o cientista ¢ uma imagem da morte e da putrefagao,
como no memento mori, funcionando na narrativa como lembranga da queda que o

aguardava. Enquanto o signo da morte era momentaneamente esquecido € a personagem

143 O epiteto da personagem de “savant tcheque” ¢ traduzido na edi¢do consultada como “sébio tcheco”
(KUNDERA, 2011, p. 40). Ressaltamos, contudo, que a palavra savant em francés, além de corresponder
ao adjetivo “sabio”, também toma a forma do substantivo correspondente em portugués a “cientista”, e
designa, com efeito, a profissdo da personagem em questdo. Compreendemos que a confusdo entre as
duas definigdes ¢ desejavel para a interpretacdo do romance; mas, em nossa leitura, preferimos pensar na
personagem de acordo com a segunda acepgdo aqui referida.
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se dedicava a constru¢do, em meio aos andaimes ele edificava o precipicio do qual
cairia.

Ao subir ao palco onde deveria pronunciar sua conferéncia, Cechofipsky,
tomado pela emocgdo de sentir-se finalmente estimado no meio académico, do qual fora
separado durante tanto tempo, acaba se esquecendo de cumprir o Unico objetivo que o
levara até ali e, numa exibi¢do de sua insignificdncia, pronuncia um discurso de
agradecimento e, sem ao menos tirar do bolso as paginas que deveria ler, volta a seu
lugar, onde s6 mais tarde percebe sua gafe e compreende a humilhagdo a que se exp0s.

A personagem reflete acerca da impassivel diferenca que se estende entre si
e seus colegas franceses, os quais nem ao menos sabem pronunciar corretamente seu
nome ¢ desconhecem que a capital de seu pais ¢ Praga e nao qualquer outra cidade “do
leste”, epiteto que seus colegas reservam para a “nao-Franga” por eles incompreendida.
Sua tentativa de insercdo numa cultura que lhe ¢ indiferente falha, e “le plus grand
moment de sa vie”, seu “moment de gloire”'** (KUNDERA, 1995, p. 82) se transforma
rapidamente em fiasco.

Apos a compreensao do ridiculo de seu papel, nem mesmo o vigor fisico de
Cechotipsky pode ancord-lo por mais tempo. Seu corpo, antes descrito como um
monumento de robustez, é entdo retratado como um ‘“monument de laideur”!*

(KUNDERA, 1995, p. 154). Ele se envolve em uma briga e um golpe fatal ¢ desferido

por seu opositor:

Il inspecte de sa langue une dent de devant et constate qu’elle branle.
C’est une fausse dent trés laborieusement vissée dans la racine par un
dentiste pragois qui avait ajusté d’autres fausses dents autour; avec
insistance, il lui avait expliqué que celle-ci allait servir de pilier a
toutes les autres et que, s’il la perdait un jour, il n’échapperait pas a la
fatalité du dentier, pour lequel le savant tchéque éprouve une horreur
indicible'*® (KUNDERA, 1995, p. 156, grifo nosso).

EEINT3

144 “o maior momento de sua vida”, “momento de gloria” (Ibid., p. 47)

145 “monumento a feiura” (Ibid., p. 88).

146 “Inspeciona com a lingua o dente da frente e constata que estd mole. E um dente falso que foi
trabalhosamente pregado a raiz por um dentista de Praga, que ajustou outros dentes falsos aquele; o
dentista explicou-lhe insistentemente que aquele dente iria servir de apoio para todos os outros e que, se
um dia o perdesse, ndo escaparia a fatalidade da dentadura, da qual o sabio tcheco tem indizivel horror”
(Ibid., p. 89).



79

A fatalidade da dentadura, assim como a musca pragensis, ¢ um emblema
de sua decrepitude e, logo, de sua obsolescéncia. Ele ndo pode sendo cair no
esquecimento. A personagem, ferida pelo golpe tragico, ¢ consolada pelo narrador, que
declara: “Ami! Frere! Ne te tourmente pas! Sors! Va te coucher. Ré¢jouis-toi d’étre
oubli¢. Emmitoufle-toi dans le chéle de la douce amnésie générale”'?” (KUNDERA,
1995, p. 160). O esquecimento ¢ ndo apenas inevitavel, como também ¢ encenado como
algo desejado.

Assim, a personagem do entomologista tcheco pode ser lida como signo do
autor que se resigna diante ndo apenas de seu envelhecimento, como do de sua obra. Do
mesmo modo, sua decadéncia ja fora prevista e até mesmo aceita por ele. Apos a
tentativa malsucedida de reinsercao, € ao perceber que trava uma luta impossivel contra
um mundo ao qual j& ndo pertence, mundo em relagao ao qual sua diferenca, alias, ja se
encontrava — como um augurio de sua queda — na despropor¢do de seu tamanho e em
seu desengongo, a personagem — assim como seu autor — pode retornar a seu papel de
observador, e dizer: “ne vous inquiétez pas, mademoiselle, je ne suis pas pressé”*

(KUNDERA, 1995, p. 72).

skeksk

A partir do exposto, passaremos, no proximo capitulo, a uma andalise de La
lenteur a partir de seu espelhamento no conto libertino de Denon. Também este
espelhamento se baseia em tensdes: os recursos a que o narrador recorre nessa
construcdo sdo perpassados por seus contrarios. Kundera reinterpreta elementos da
literatura libertina presentes em Point de lendemain de modo tal que eles sustentam o
mundo utdpico da libertinagem e do século XVIII, contra o qual se ergue o presente da
narrativa, tempo do fracasso e do esvaziamento dos valores. Parece-nos que, em La
lenteur, Kundera se apega ao passado, ainda que isto signifique o malogro de seu

presente, assim como o faz a personagem do entomologista tcheco.

147 “Amigo” Irmao! Nio se atormente tanto! Saia! Va se deitar. Alegre-se por ser esquecido. Agasalhe-se
no xale da doce amnésia geral” (Ibid., p. 92).
148 “ndo se incomode, senhorita, ndo estou com pressa” (Ibid., p. 42).
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CAPITULO 3

Uma leitura de La lenteur pelo prisma da libertinagem

O elemento gerador de coesdo na obra de Milan Kundera ¢, de acordo com a
fortuna critica do autor, sua forte voz autoral. Com efeito, em La lenteur, o narrador é
identificado a e deliberadamente confundido com a figura do préprio autor: o narrador
em primeira pessoa, chamado Milanku, conta uma histéria animada por seus desejos e
caprichos, expondo suas personagens em seus conflitos de tonalidades ridiculas. Num
nivel mais elementar, o romance pode ser reduzido a histéria de um homem que passa
uma noite em um castelo transformado em hotel e que se deixa levar por sua
imaginag¢do ao fantasiar que o espaco ¢ o mesmo onde se passa o conto Point de
lendemain, de Vivant Denon (1995 [1812]). O escritor — personagem-narrador do
romance ¢ alter ego do autor — comega entdo a narrar outra historia, espelhada na obra
de 1812: ¢ a historia de Vincent, um jovem demasiadamente preocupado com as
aparéncias, ¢ que decide “semer un bordel” no castelo em que ocorre um congresso
cientifico que reune outras personagens cujos conflitos sdo, assim como os de Vincent,
analisados pelo escritor-narrador. O narrador exibe sua superioridade e distdncia em
relacdo a suas personagens e controla os animos de seu leitor de maneira a manipular o
jogo romanesco no sentido do éxito de uma retdérica da reivindicagao dos valores
libertinos representados pelo conto denoniano e do malogro dos mesmos no corpo da
narrativa. Compreendemos tal procedimento como parte da construgdo do autor
implicado de Kundera, bem como identificamos a mistificagdo como procedimento
principal da constru¢do dessa voz autoral.

A mistificagdo ¢ um elemento essencial para a construgdo de La lenteur, e
ela ¢ explicitada pelo proprio narrador a partir da leitura por ele proposta do conto
libertino de Vivant Denon. Temos neste principio uma ideia levantada pela critica
kunderiana mas pouco explorada por ela. Trata-se de uma postura do autor de
desvincular-se da seriedade e apegar-se a brincadeira, uma forma de construgao
romanesca peculiar a Kundera, que aflora tensdes em seu discurso, de modo que temos,
enquanto lemos o romance, a impressdao de estarmos sendo conduzidos pela mao por

esse narrador em meio a caminhos que sdo totalmente controlados por ele, a0 mesmo



81

tempo em que, por meio de indicios que se querem quase apagados de seu
procedimento, percebemos as regras do jogo romanesco: o texto kunderiano se fecha
sobre si mesmo, entregando ele mesmo a interpretacao que deve ser feita a seu respeito.
Assim, o narrador constrdi La lenteur sobre o contraste entre o tempo presente em que o
romance ¢ narrado e o passado de onde ¢ retirado o seu ideal de arte literaria — a
libertinagem do século XVIII, representada pelo conto de Denon.

O conto ¢, por sua vez, narrado de uma distancia temporal em relagdo aos
acontecimentos nele retratados. Seu narrador relata como foi seduzido por Mme de T...:
a libertina ¢ quem engana e seduz das demais personagens do conto — seu marido, seu
amante e o proprio narrador — cujo elemento animador ¢ a celebragcdo do prazer. O
narrador kunderiano, que toma a histéria de Denon como base para o seu romance onde
o prazer ¢ negado a suas personagens, constroi La lenteur como Mme de T... conduz o
andamento do conto denoniano, mas aqui, sdo a vontade e o prazer do proprio narrador
que constituem as leis do jogo romanesco.

No presente capitulo, propomos uma analise de La lenteur que evidencia o
modo como a libertinagem de Point de lendemain ¢ retrabalhada pelo narrador
mistificador kunderiano. O mistério e o prazer retratados no conto, animados pelo jogo
de sombras do ambiente noturno e privado na cena do cabinet que constitui o seu
climax, sdo negados as personagens kunderianas e, neste romance, a sensualidade
libertina se transmuta em fiasco tragicomico. Passaremos portanto a uma breve analise
do conto de Denon para, em seguida, verificarmos como se constroi, em La lenteur, a

tensdo entre a libertinagem denoniana e seu malogro.

3.1 Point de lendemain como um ideal de libertinagem

O conto de Vivant Denon possui duas versdes. A primeira, publicada
originalmente em 1777, conta com algumas diferencas em relagao a versdo de 1812, a
qual Kundera toma como base para construir La lenteur. Afirmamos tratar-se da
segunda versao a fonte do romance de 1995 pois o narrador kunderiano, ao introduzir
Point de lendemain no segundo capitulo, afirma a respeito da personagem do chevalier:

“un gentilhomme de vingt ans se trouve un soir au théatre. (Ni son nom ni son titre ne



82

sont mentionnés [...])"*” (KUNDERA, 1995, p. 13). Ora, o narrador do conto de 1777
possui um nome — ele se chama Damon — e ele tem 25, e ndo 20 anos. Na primeira
versdo, o narrador ndo ¢ tdo ingénuo quanto se quer fazer crer o da versao seguinte: “ele
ndo nasceu ontem, pretende vingar-se daquela que o enganou e sabe muito bem que
Mme de T..., que o observa ha algum tempo, estd disposta a ajuda-lo nessa tarefa”'*°
(DELON, 1995, p. 27, traducdo nossa'™'). Assim, na primeira versdo do conto de
Denon, o narrador nao ¢ um jovem ingénuo que se deixa seduzir por Mme de T...:

antes, ele busca vingar-se de sua amante habitual e serve-se do projeto de sedugao

arquitetado pela primeira para cumprir tal propdsito. Enquanto isso,

O herdi de 1812 ndo ¢é mais um libertino endurecido de 25 anos, mas
um novigo de 20 anos que ndo pede sendo aprender. [...] O proprio
Denon, envelhecendo, parece langar um olhar enternecido sobre sua
juventude e sobre uma época a qual a Revolugao definitivamente pos
termo'** (DELON, 1995, p. 27).

Com efeito, a nostalgia faz parte da constru¢cdo do conto de 1812, que
apresenta, em relacdo a sua primeira versdo, ainda segundo Michel Delon (2000, p.
130), “uma libertinagem mais alusiva e nostalgica”>>. Na segunda versdo, um narrador
ja velho conta uma aventura de sua juventude, ressaltando a sua ingenuidade e
sutilmente delineando a diferenca que se impde entre a sua condi¢do de velhice e
maturidade, inerentes a0 momento em que narra, € a inocéncia com que viveu uma noite
de prazer num castelo afastado de Paris. Do mesmo modo, o narrador kunderiano fala
do conto de Denon como de um ideal perdido da arte literaria: a literatura libertina e as
artes do século XVIII sdo ali mostradas como uma utopia, um modelo inatingivel em
nosso tempo. Ele se demonstra saudoso de um tempo que lhe ¢ inacessivel, e isso faz
com que esse tempo seja idealizado. Tal leitura concorda com a escolha da critica

francesa em relagdo as versoes de Point de lendemain, uma vez que “nossa época parece

149 “um fidalgo de vinte anos est4 certa noite no teatro. (Nem seu nome nem seu titulo sdo mencionados
[...1)” (KUNDERA, 2011, p. 9)

150 “il n’est pas né de la derniére soirée, entend tirer vengeance de celle qui 1’a abusé et sait bien que
Mme de T... qui le lorgne depuis quelque temps est disposée a 1’aider dans cette tache”

151 Todas as citagdes dos textos de Delon (1995, 1999 e 2000) sao traduzidas por nos.

152 “Le héros de 1812 n’est plus un libertin aguerri de vingt-cinq ans, mais un novice de vingt ans qui ne
demande qu’a apprendre. [...] Denon lui-mé€me, vieillissant, semble jeter un regard attendri sur sa
jeunesse et sur une époque que la Révolution a définitivement close.”

153 “un libertinage plus allusif et nostalgique”
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ter preferido a segunda [ versdo] e perpetuado a nostalgia que os franceses do Império ja
experimentavam em relagio ao século que eles acabavam de deixar”'>* (DELON, 1995,
p- 27). O conto nos transporta a um mundo onde a passagem do tempo se suspende.
Michel Delon (1995, p. 24) associa tal descontinuidade “aquilo que os criticos
modernos analisardo como a libertinagem crepuscular de uma aristocracia que chega ao
fim”'>. A narrativa tem “a brevidade de uma época que se apressa a viver antes que seja
tarde demais, e quer gozar de cada instante, de cada frase”'*® (DELON, 1995, p. 25).
Isso posto, nossas considera¢des acerca do conto de Denon terdo por escopo
a versdo de 1812. Trataremos a seguir de alguns elementos nele presentes, ressaltando
que ndo pretendemos fazer uma analise extensa de todas as possiveis formas com que a
libertinagem fora retratada na literatura do século XVIII, as quais sdo multiplas e
variadas, mas apenas apresentd-la de acordo com a nossa leitura do conto de 1812, o
qual ¢ apenas uma de suas expressdes, a qual, por sua vez, ¢ perpassada pela nostalgia
crepuscular da arte que representa, ja que esta ¢ a obra tomada como ponto de partida

para a ressignificacao da libertinagem em La lenteur.
3.1.1 Point de lendemain, point de morale?

O inicio de Point de lendemain no espago fisico da Opera nos indica a
atmosfera teatral com que se desenrolara a trama, e nos permite interpretar os
acontecimentos da noite arquitetada por Mme de T... como continuagdo da encenagao
que ela e o jovem narrador abandonam no fim do primeiro ato ao se dirigirem ao
castelo. O narrador nos adverte que os acontecimentos que se seguirdo serdo
extraordinarios e romanescos, € até mesmo ressalta o carater ludico com que a situagao
deve ser encarada. Ao ser informado por sua amiga de que estdo a caminho de um
encontro com o marido dela, aceita a condi¢do de personagem que devera assumir dali

em diante, sublinhando o tom alegre com que a noite devera se passar: “Je me mis a rire

154 “notre époque semble avoir préféré la seconde [ version] et perpétuer la nostalgie que les Francais de
I’Empire éprouvaient déja a 1’égard du siécle qu’ils venaient de quitter.”

155 “a ce que les critiques modernes analyseront comme le libertinage crépusculaire d’une aristocratie a
bout de souftle.”

156 “la brieveté d’une époque qui se hate de vivre avant qu’il ne soit trop tard, et veut jouir de chaque
instant, de chaque phrase.”
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de mon personnage, et nous devinmes trés gais”">’ (DENON, 1995, p. 38, grifo nosso).
Neste sentido, ¢ necessario observarmos a ironia que desde ja banha a narrativa. O
narrador, ainda que ressalte sua ingenuidade, condigdo relativa a sua juventude, parece
conhecer de antemao o projeto de Mme de T...: “Si je n’avais bien su qu’elle était
femme a grandes passions, et que dans l’instant méme elle avait une inclination,
inclination dont elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit, j’aurais été tenté de me
croire en bonne fortune”*® (DENON, 1995, p. 37, grifo nosso). E Mme de T... nos
adverte de que os escrupulos de moralidade devem ser deixados de lado desde ja na
aventura que comeca a se desenhar: “— Ah! point de morale, je vous en conjure ; vous
manquez 1’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me précher”159
(DENON, 1995, p. 38, grifo nosso). Retornamos, entdo, a no¢do de que o jovem
narrador desempenha ali um papel, ¢ de que o objetivo de todo o espetdculo que se
seguird ndo ¢ outro sendo o divertimento.

Apobs o incomodo encontro, seguido do jantar, com o marido de Mme de
T..., o primeiro se retira € o casal restante pode enfim se dedicar ao percurso do prazer
preparado por ela: este atravessa o terrago do castelo iluminado pela lua numa quente
noite de verdo, que testemunha um prelidio da aprendizagem que o pavilhdo e o
gabinete de Mme de T... reservam aos amantes. A atmosfera que se estabelece entdo ¢

analisada por Delon (1995, p. 17-18) da seguinte maneira:

A margem do Sena significa que estamos fora de Paris, afastados dos
olhares, das gravidades ¢ da mundanidade. Ela sugere ao narrador de
Point de lendemain a metafora da ilha. O pavilhdo e a gruta onde os
amantes se estreitam lembram Citera, o encontro dos casais satisfeitos
[...] cujo embarque figuraram Watteau ou Fragonard. [...] As duas
outras metaforas sdo a do teatro, presente desde o0 momento inicial na
Opera, ¢ a do templo que a0 mesmo tempo sacraliza o desejo e
dessacraliza a religido.'®

157 “Pus-me a rir de meu papel e logo estavamos perfeitamente alegres” (DENON, 2001, p. 70).

158 “Nao soubesse eu que se tratava de mulher de grandes paixdes, naquele momento tomada de um
capricho do qual ndo podia ignorar de que eu tivesse ciéncia, e seria tentado a me julgar afortunado.”
(DENON, 2001, p. 69)

159 “Ah, nao venha com moral, eu proibo! O senhor ainda nao percebeu sua tarefa: divirta-me, distraia-
me, nada de sermdes!” (DENON, 2001, p. 70).

160 “Le bord de Seine signifie que nous sommes en dehors de Paris, a 1’écart des regards, des pesanteurs
et de la mondanité. Il suggére au narrateur de Point de lendemain la métaphore de I’ile. Le pavillon et la
grotte ou les amants s’étreignent rappellent Cythére, le rendez-vous des couples comblés [...] dont
Watteau ou Fragonard ont figuré I’embarquement. [...] Les deux autres métaphores sont celles du théatre,
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Com efeito, o isolamento proporcionado ao casal pelo espaco fisico do
castelo transformado em ilha dos prazeres potencializa as possibilidades de gozo. E tal
prazer ensaiado no terraco, representado no pavilhao e replicado no gabinete ¢ sempre
perpassado pelo vocabulario religioso, que diviniza os corpos e coroa o aprendizado de
sua realidade puramente fisica. O véu da ingenuidade do narrador ¢ entdo rasgado,
revela-se a ele e ao leitor o mote do conto, que s6 pode ser aprendido no espago privado

da intimidade reservada aos amantes:

On osa méme plaisanter sur les plaisirs de I’amour, 1’analyser, en
séparer le moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs
n’étaient que du plaisir, qu’il n’y avait d’engagement
(philosophiquement parlant) que ceux que 1’on contractait avec le
public, en lui laissant pénétrer nos secrets, et en commettant avec lui
quelques indiscrétions. « Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons
de passer par I’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse! Si
des raisons, je le suppose, nous forgaient a nous séparer demain, notre
bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, par exemple,
aucun lien a dénouer... quelques regrets, dont un souvenir agréable
serait le dédommagement... Et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les
lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés. »'®' (DENON, 1995, p.
52-53)

A li¢ao aprendida pelo jovem narrador ¢ a do amor reduzido ao prazer e da
felicidade proporcionada por ele quando dissociado da tirania da moral e das obrigagdes
em relacdo a vida publica. Tal li¢do reverbera, ainda, no fim do conto, quando o
narrador soluciona a tripla enganacdo empreendida por Mme de T...: seu papel de
amante de uma noite servira enfim para encobrir a identidade do amante habitual. O
ultimo, contudo, parece ndo perceber que também foi vitima de um engano, pois, ao

convidar o jovem para seu castelo, Mme de T... pudera enfim se divertir e gozar seus

présente dés 1’ouverture a 1’Opéra, et du temple qui tout a la fois sacralise le désir et désacralise la
religion.”

161 “Ousamos mesmo pilheriar sobre os prazeres do amor, analisa-lo, separa-lo do elemento moral,
reduzi-lo ao simples e provar que certos favores ndo eram mais do que prazer; provamos que ndao ha
compromisso (filosoficamente falando) além daqueles que se firmam com o publico, quando lhe
permitimos penetrar em algum de nossos segredos, quando cometemos alguma indiscri¢ao. ‘Que noite’,
disse ela, ‘que noite deliciosa acabamos de passar gracas a forga desse prazer, nosso guia e nosso alibi!
Suponho que se alguma razdo nos forcasse a separar-nos amanha, nossa felicidade, ignorada por toda a
natureza, ndo deixaria nenhum no6 por desatar... talvez algum pesar, compensado por uma recordagio
agradavel... e sempre o prazer, sem as demoras, os contratempos e a tirania das conveniéncias’.”
(DENON, 2001, p. 82-83)
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prazeres sem que as aparéncias, aos olhos tanto do amante (que ignora o deleite
proporcionado pelo narrador a Mme de T...) quanto do marido (que ignora que o
“verdadeiro” amante € outro), se alterassem. “M. de T... m’avait persiflé et me
renvoyait, mon ami le dupait et se moquait de moi; je le lui rendais, tout en admirant
Mme de T..., qui nous jouait tous, sans rien perdre de la dignité de son caractére™'®
(DENON, 1995, p. 68).

Tentando evitar o risco de incorrer em uma idealizagdo da libertinagem,
notamos que, apesar de Point de lendemain exibir uma personagem feminina
particularmente inventiva e ativa, os grandes protagonistas dessa expressdo literaria
permanecem, em geral, masculinos. Nao nos adentraremos nesta questdo em
profundidade, pois ela extrapola o escopo de nosso trabalho, mas gostariamos de
ressaltar que, a despeito de sua engenhosidade, Mme de T... ndo escapa a tirania de
uma determinada moral, que a obriga a recorrer a tal artimanha para obter enfim um
curto espago de liberdade, e esta ¢ a moral que a quer “digna” e “decente” diante de uma
sociedade em que o poder econdmico e social se concentra em maos masculinas. A
enganacdo empreendida por ela ¢, finalmente, ndo apenas tripla, mas quadrupla, pois
funciona também como uma reparagdo de sua condicdo feminina, a qual s6 pode ser

subvertida as escondidas.

3.1.2 “La lettre tue, ’esprit vivifie”: a licdo de Point de lendemain

Segundo Catherine Cusset (1996), apesar de Point de lendemain sugerir
desde o seu inicio que os lugares percorridos pelas personagens ao longo da narrativa
sdo responsaveis pela seducdo entdo colocada em acdo — o conto apresenta a ideia
segundo a qual isto ocorreria mesmo a revelia da vontade das personagens e, do mesmo
modo, o narrador insiste desde o inicio sobre o papel do acaso na aventura narrada —,
uma interpretacdo que leia tais sugestdes ao pé da letra seria, contudo, errénea. “A

insisténcia do narrador sobre o acaso e a responsabilidade dos lugares na seducao ¢

162 “O senhor de T*** zombara de mim e se despedira, meu amigo me ludibriava e ria de mim; eu lhe
dava o troco, sem deixar de admirar a senhora de T***, que nos manobrava a todos, sem nada perder da
dignidade de seu carater.” (DENON, 2001, p. 96)
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evidentemente irénica”'® (CUSSET, 1996, p. 35, tradugio nossa). A ironia se coloca
principalmente a partir da perspectiva da qual o conto ¢ narrado, ou seja, com a
distancia temporal que separa o narrador da histéria por ele contada: no momento da
narragdo, os fatos ja estdo consumados e a compreensao de que a noite havia sido
arquitetada por Mme de T... j& ¢ inequivoca. A postura do narrador ndo passa entdo de
uma espécie de cumplicidade de sua parte com a heroina libertina. Cusset propde uma
interpretagdo do conto animada por sua epigrafe, retirada por Denon da epistola de Sao

Paulo aos Corintios: “A letra mata, o espirito vivifica”.

A letra € o acaso do lugar. O espirito ¢ a ironia do narrador que insiste
sobre o acaso para mostrar que ele nio se deixa enganar, mesmo se €
necessario, por motivos de decéncia, fingir acreditar no contrario. [... ]
A insisténcia ir6nica sobre o acaso permite a0 mesmo tempo preservar
a decéncia de Mme de T... e desmascara-la como um véu hipocrita

que esconde a Unica realidade, o prazer fisico (CUSSET, 1996, p. 35,

tradugdo nossa)'®.

Assim, o conto de Denon ¢ perpassado pela ironia e pela mistificagdo, a qual
¢ reforcada pela meia-luz em que se desenha o projeto de seducdo gradualmente
narrado. Outra interpretagdo da epigrafe em questdo ¢ relevante para a leitura aqui
proposta: a letra que mata sdo as leis vigentes na sociedade mundana da época, as
mesmas que querem que Mme de T... se mostre “digna” diante da imagem socialmente
construida de seu casamento ¢ que a levam a arquitetar uma fuga dessa realidade, e o
espirito que vivifica ¢ o prazer por ela encontrada no espago de liberdade por ela criado
a margem dessa lei. Com a suspensdo dessas regras sociais, o prazer fisico ¢ entdo
elevado a unica realidade do conto, que se encontra em consonancia com a filosofia
empirista da época. Segundo Michel Delon (1995, p. 11), “O século XVIII encantou-se
com o luxo, com os progressos materiais que permitiram refinar o modo de vida das

elites, e se interrogou sobre o desenvolvimento do individuo a partir de sua

163 “L’insistance du narrateur sur le hasard et sur la responsabilité des lieux dans la séduction est bien siir
ironique”

164 “La lettre, c’est le hasard du lieu. L’esprit, c¢’est 1’ironie du narrateur insistant sur le hasard pour
montrer qu’il n’en est pas dupe, méme s’il est nécessaire, par souci de décence, de faire semblant d’y
croire. [...] L’insistance ironique sur le hasard permet a la fois de préserver la décence de Mme de T... et
de la démasquer comme une voile hypocrite cachant la seule réalité, le plaisir physique.”
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experiéncia”'®. O jovem narrador recebe de Mme de T... uma ligio pratica de prazer,
de sedugdo e de mistificacdo. Tal ligdo também diz respeito as consequéncias do prazer,
ou a falta de consequéncias de um prazer claramente delimitado pelos espagos onde

ocorre. Segundo Cusset (1996, p. 39-40, traducao nossa),

A narrativa se intitula Point de lendemain'®, nio porque ela conta
uma aventura sem dia seguinte, mas porque o dia seguinte € o proprio
assunto do conto: como ¢ possivel viver um prazer sem sofrer as suas
consequéncias? Point de lendemain, que responde a essa pergunta,
contradiz a ideia corrente segundo a qual o dia seguinte ao prazer ¢
sempre triste e mostra que o prazer pode ndo ser uma utopia se seus
lugares sdo claramente determinados.'®’

A licdo de Mme de T... estende-se também ao leitor, por intermédio do
narrador que, no fim do conto, recusa-se a desvendar no lugar dele o sentido da historia
que acaba de narrar: “Je cherchai bien la morale de toute cette aventure, et... je n’en
trouvai point™'®® (DENON, 1995, p. 69, grifo nosso). Na realidade, o sentido do conto
encontra-se ja dado pela propria narrativa, e ele ¢ o proprio prazer. Segundo Cusset
(1996, p. 40, tradugdo nossa), “A moral da historia ndo deve ser buscada alhures, em
uma interpretacdo do desejo: ela estd ali, no momento de prazer que ndo tem outro
sentido sendo ele mesmo e que ndo se reduz a si mesmo sendo porque seus limites
foram estritamente definidos™'%’.

O conto de Denon constitui-se numa afirmagdo do prazer e parte, portanto,
de uma positividade. Tal no¢do contraria a interpretacdo segundo a qual o prazer fisico

seria uma reducdo das dimensdes que constituem a vida humana, e o toma como um

valor em si mesmo. Enquanto isso, La lenteur se constroi sobre uma negatividade:

165 “Le XVIlle siécle s’est enchanté du luxe, des progrés matériels qui permettaient de raffiner le mode
de vie des élites, et s’est interrogé sur le développement de I’individu a partir de son expérience.”

166 “Por uma noite”, na tradugdo de Samuel Titan Jr (2001). Uma tradug@o literal do titulo do conto
poderia ser: Sem dia seguinte.

167 “Le récit s’intitule Point de lendemain, non parce qu’il raconte une aventure sans lendemain, mais
parce que le lendemain est le sujet méme de la nouvelle : comment est-il possible de vivre un plaisir sans
en subir les conséquences ? Point de lendemain, qui répond a cette question, contredit 1’idée courante
selon laquelle le lendemain du plaisir est toujours triste et montre que le plaisir peut ne pas étre une utopie
si ses lieux sont clairement déterminés.”

168 “Bem que procurei a moral de toda essa aventura e... ndo encontrei nenhuma.” (DENON, 2001, p.
96)

169 “La morale de I’histoire n’est pas a chercher ailleurs, dans une interprétation du désir : elle est 1a,
dans le moment de plaisir qui n’a d’autre sens que lui-méme et ne se réduit a lui-méme que parce que ses
limites ont été strictement définies”
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Cusset (1996, p. 32) ressalta, em seu artigo que analisa o conto denoniano, que em sua
recriacdo de Point de lendemain, Kundera define a experiéncia humana em sua relagdo
com o sofrimento e, sob tal perspectiva, o ideal hedonista — cuja no¢do fundamental ¢
saber afastar o sofrimento — seria incompativel com ela: “je doute que I’idéal hédoniste
puisse se réaliser ; je crains que la vie qu’il nous recommande ne soit pas compatible
avec la nature humaine”'”® (KUNDERA, 1995, p. 17). Kundera afirma, assim, que o
ideal libertino do prazer em si, por si e afastado de todo sofrimento ¢ utopico. Todo o
seu romance se constrdi, portanto, sobre a tensdo entre a reivindicacdo de valores
libertinos (o prazer e a seducdo) no nivel do discurso, presente na valorizagdo da
libertinagem denoniana enquanto ideal animador do projeto narrativo de La lenteur, e a
negacao dos mesmos valores no nivel da narrativa: ja que o prazer nao pode ser pensado
fora de sua inevitavel relagdo com o sofrimento, ele ndo pode se realizar plenamente no

romance, o que ¢ provado nas situacdes ali vividas pelas personagens kunderianas.

3.2 La lenteur como espelho de Point de lendemain

O romance de Kundera parece lancar um olhar nostalgico sobre o passado
libertino encarnado pelo conto de Denon. O século XVIII ¢ comumente associado a
relativizacdo dos costumes e ao hedonismo desejoso da satisfagdo dos apetites sexuais.
Naquela época, com a ascensao do empirismo inglés, assistiu-se a “uma reabilitacdo da
natureza humana, em particular das paixdes e¢ do prazer, os quais nao sdao mais
condenados a priori, mas tornam-se, ao contrario, o motor da atividade humana”!"!
(DELON, 2000, p. 34). A busca pelo prazer representada pelo savoir-vivre libertino ¢é
associada pelo narrador kunderiano ao hedonismo epicurista. Kundera ressignifica a
filosofia positiva de Epicuro, a qual preconiza um uso equilibrado dos prazeres com
vistas a atingir a felicidade, compreendida por sua vez como um estado de prazer
supremo que ndo ¢ a “auséncia de dor, mas um estado positivo”, “um estado permanente

de equilibrio” (CHAUI, 2010, p. 106-107), negando a sua compatibilidade com a

natureza humana, a qual ¢ desde entdo permanentemente associada ao sofrimento. Tal

170 “duvido que o ideal hedonista possa se realizar; receio que a vida que ele nos recomenda ndo seja
compativel com a natureza humana.” (KUNDERA, 2011, p. 11)

171 “une réhabilitation de la nature humaine, en particulier des passion et du plaisir qui ne sont plus
condamnés a priori mais deviennent au contraire le moteur de I’activité humaine”
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inversdo ndo poderia ser mais contrastante com a nog¢ao libertina do hedonismo, ja que,
nela, “A tradi¢do epicurista instala o homem aqui e agora, o convida a aproveitar o
instante presente, a desconfiar das ilusdes do passado e do futuro. Ela multiplica as
variagdes em torno do carpe diem horaciano™' > (DELON, 2000, p. 197).

Kundera introduz a personagem principal do romance, Vincent, associando-
o a literatura de Sade em La philosophie dans le boudoir e de Chordelos de Laclos em
Les liaisons dangereuses, o que acaba por unir, na personagem, a ideia de sofrimento a
de prazer. A libertinagem sadeana ¢ muito mais cruel e explicita em comparacao aquela
encontrada em Point de lendemain. Nao que ndo exista violéncia no conto de Denon,
pois, ao tomarmos a leitura do erotismo proposta por Georges Bataille (2004), devemos
admitir que aquela ¢ intrinseca a este, o que se torna evidente quando pensamos nas
relagdes de poder envolvidas no ato erético. Ora, o €xtase erotico € sempre perpassado,
segundo Bataille, pela violéncia, por ser o erotismo justamente um exercicio de violagdo
(das normas sociais, dos interditos), € o autor o pensa a partir de uma leitura da obra de
Sade. Nesta, ha de fato uma violéncia francamente explicita, que culmina muitas vezes
até mesmo em homicidio. Em La philosophie dans le boudoir, parte da aprendizagem
que Eugénie recebe passa pela tortura de sua mae, a qual anima, por sua vez, o prazer
erdtico da personagem. Tragos dessa crueldade também estdo presentes em Les liaisons
dangereuses — pensamos especialmente nas perversas manipulacdes da Marquesa de
Merteuil e de Valmont —, bem como em outras obras libertinas. Enquanto isso, no conto
de Denon, e especialmente na sua segunda versao, ou seja, justamente a que ¢ parodiada
no romance, talvez por se tratar de uma libertinagem crepuscular, que parece ja ser um
monumento a memoria da expressdo literdria que ele representa, o erotismo ¢ ali
ligeiramente diluido. Existe um erotismo deveras alusivo, ou at¢é mesmo, se pudermos
dizé-lo, figurado, o que ¢ reforcado pelo proprio ambiente em que se passa a narrativa,
que joga com as sombras e a escuriddo da noite, que parece nos revelar as cenas como
se as quisesse ocultar ou vice-versa.

A imagem de Vincent ¢ desde a sua apresentacdo ligada ndo ao hedonismo

de Epicuro, nem mesmo a libertinagem alusiva presente em Denon, mas a violéncia

172 “La tradition épicurienne installe ’homme ici et maintenant, I’invite a profiter de I’instant présent, a
se méfier, comme autant d’illusions, du passé et de I’avenir. Elle multiplie les variations autour du Carpe
diem horatien.”
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sadeana e a crueldade das Liaisons dangereuses. Maria Filomena Gregori (2016), em
um estudo acerca das relagdes entre violéncia e erotismo que parte de uma perspectiva
antropoldgica, aponta para a existéncia, atualmente, de praticas erdticas ‘“‘politicamente
corretas”, ou seja, que, ao partirem da ideia de consentimento, buscam deslocar a
violéncia para fora do jogo — fato que, da perspectiva de Bataille, torna tais praticas
inanalisaveis. No caso de Vincent, discipulo de Sade, trata-se de um posicionamento
diametralmente contrario a esse tipo de pratica: a personagem recoloca a violéncia no
centro de seu jogo e reestabelece a dualidade entre vitima e algoz como cerne da relagao
erdtica, fundamentando assim a sua ambicao libertina a0 mesmo tempo em que recusa o
erotismo suavizado de Denon, dai a sua preferéncia por Sade.

A personagem também se associa ao desejo de conquista cujas origens o
narrador vincula ao mundo de Laclos, onde “tout ce que les personnages ont vécu, ils
I’ont vécu pour le raconter” (KUNDERA, 1995, p. 19). O narrador afirma, a
proposito de Les liaisons dangereuses, o que poderia perfeitamente ser uma adverténcia
acerca do mesmo romance que narra: “Rien dans ce roman ne demeure le secret exclusif
de deux étres ; tout le monde semble se trouver a I’intérieur d’une immense coquille
sonore ou chaque mot soufflé résonne, amplifiée, en de multiples et interminables
échos”! (KUNDERA, 1995, p. 19, grifo nosso).

O contraste com a atmosfera do segredo e do prazer aprendido as escondidas
pelos amantes de Point de lendemain € j4 aqui patente. Manifesta-se, assim, a diferenca
que de imediato se estende entre Vincent e o seu alter ego, o jovem do conto denoniano.
O primeiro ¢ sempre observado e seus movimentos sdo todos escrutinados pelo narrador
kunderiano, assim, suas agdes sdo amplificadas e tornadas publicas em La lenteur desde
ja pela perspectiva da qual sdo contadas, ou seja, por um narrador onisciente. Enquanto
1sso0, 0 jovem libertino de Denon encontra-se em uma situagao diversa, pois ¢ ele mesmo
o narrador do conto e, ao narrar, ele revela ao leitor o segredo da noite passada com
Mme de T...; tal revelagdo ¢ entdo percebida a partir de uma atmosfera de confidéncia.
O jovem chevalier — assim ¢ chamada, em La lenteur, a versao kunderiana do narrador

sem nome de Denon — vive, segundo esta logica, sob as premissas do Jardim de

173 “tudo aquilo que os personagens viveram foi vivido para ser contado” (KUNDERA, 2011, p. 12).

174 “Nada nesse romance é segredo exclusivo de dois seres; todo mundo parece estar dentro de uma
imensa concha sonora em que cada palavra sussurrada ressoa, ampliada, em ecos multiplos e
interminaveis” (Ibid., p. 12).
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Epicuro, numa economia dos prazeres afastada dos olhos da sociedade, enquanto
Vincent vive na “concha ressonante” onde ndo existe o segredo ou a vida privada. A
mesma distancia em relagdo aos valores libertinos presentes em Denon se estende
também as demais personagens do romance: os ideais presentes no conto de 1812 sao
algo refratados pela composicdo kunderiana, e as sutilezas da narrativa original

aparecem aqui deformadas.
3.2.1 A andlise do hedonismo pelo narrador kunderiano

Observamos que desde o inicio do romance, o narrador kunderiano busca
dissociar-se e distanciar-se de suas personagens. Apesar de sabermos que aquilo que ele
conta ¢ motivado por sua vontade e nostalgia da lentidao, ele finge ser apenas um
observador em seu quarto de hotel que reflete acerca dos acontecimentos que narra. Ele
compartilha com Vincent a sua admiracdo pelo século XVIII, mas quer entregar ao
leitor a sua propria licdo de literatura libertina. Quer analisar o hedonismo de Vincent —
pois “la vraie grandeur de cet art [du XVIlIle siécle] ne réside pas dans une quelconque
propagande de I’hédonisme, mais dans son analyse”'”” (KUNDERA, 1995, p. 18) — e,
ao mesmo tempo, afirmar a sua analise como verdadeira etiqueta da libertinagem
possivel no século XX. Mas quer fazé-lo sem que o seu procedimento parega se impor,
como se ponderasse: “Est-ce cela, le XVIlle siecle ? Est-ce cela, le paradis du plaisir ?
Ou bien ’homme, sans s’en rendre compte, vit-il depuis toujours dans une telle coquille
résonnante 2!’ (KUNDERA, 1995, p. 20).

A personagem de Vincent ¢ em si desinteressante: ele ¢ descrito como um
jovem inocente e timido — sua juventude ¢ signo de sua ingenuidade. Ele ¢ amigo de
Pontevin, um académico que, em meio a seus amigos também académicos, desenvolve
uma suposta teoria social acerca dos “dangarinos”, exibicionistas cujo Unico objetivo ¢

1
177

representar diante da vida publica um belo papel ''. As atitudes de Vincent no espaco do

castelo sdo, justamente, a exemplificacdo desse tipo de exibicionismo: ali, ele vive uma

175 “a verdadeira grandeza dessa arte [do século XVIII] ndo reside numa propaganda qualquer do
hedonismo, mas em sua analise” (Ibid., p. 11-12).

176 “Sera isso o século XVIII? Sera isso o paraiso do prazer? Ou sera que o homem, sem se dar conta,
sempre viveu numa dessas conchas ressonantes?” (Ibid., p. 12-13).

177 Acerca de Pontevin e de sua teoria sobre os danseurs, ver também o capitulo 2.
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noite na concha ressonante onde suas agdes sdo experimentadas ndo demoradamente e
na busca da aprendizagem pelas sensagdes, como no caso dos amantes do conto
denoniano, mas simplesmente para conta-las a seus companheiros, também eles
“dangarinos”, e impressiona-los.

Ha algo em comum entre o conto denoniano e a leitura que propomos aqui,
segundo a qual tudo o que ocorre no espago de La lenteur é pura representagdo. O
castelo de Mme de T... e o castelo do século XX sdo embebidos na atmosfera teatral
com que se inicia Point de lendemain. A diferenca ¢ que, no caso do conto, a
representacdo tem a ver com o segredo que se impde sobre a aventura de uma noite
vivida por Mme de T... e seu amante em relagdo a vida social e as aparéncias: seu
casamento, bem como o seu affaire habitual ndo sdo em nada modificados por tal
aventura, ¢ € neste sentido que as personagens representam um papel diante da vida
mundana. Em La lenteur, ocorre o contrario: Vincent quer representar, diante de seus
amigos, ainda que ausentes, e também diante de si mesmo, para provar que ¢ capaz de
fazé-lo, o papel de jovem sedutor que vive uma aventura de uma noite num castelo
afastado de Paris. Ele chega ao castelo para participar de um congresso de
entomologistas. L4, conhece Julie, uma jovem datilografa.

Ao tentar seduzir a jovem, Vincent vinga seu orgulho ferido pela
insignificancia com que sua presenga ¢ tratada por seus pares, oS quais sdo
representados pela figura de um “crétin en trois pieces, avec des lunettes”,
“completement nul”, “un mal-baisé€”, “un anti-bite”, “un sans-couilles™!”® (KUNDERA,
1995, p. 106) com quem Vincent entra em uma discussdo e que o ofende. A presenga de
Julie “éloigne sa défaite, car la vraie victoire, la seule qui vaille, ¢’est la conquéte d’une
femme draguée a toute vitesse dans le milieu sinistrement anérotique des
entomologistes”'” (KUNDERA, 1995, p. 106). As injurias dirigidas por Vincent a seu
rival, bem como o modo como pensa ‘“vingar-se” dele, pertencem ao dominio da
afirmag¢do de sua propria virilidade e masculinidade, em contraste a condigdo

emasculada com que ele vé€ o outro.

ELINNT3 EEINNTS 9 G LR I3

178 “cretino de colete, de 6culos”, “completamente insignificante”, “um fodido”, “um brocha”, “ndo tem
colhoes” (Ibid., p. 61).

179 “o afasta de sua derrota, pois a verdadeira vitoria, a Uinica que vale a pena, é a conquista de uma
mulher que se conseguiu paquerar com a maior rapidez no meio sinistramente antierdtico dos
entomologistas” (Ibid., p. 61)
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Neste sentido, ¢ também como um desejo da personagem de reafirmar sua
masculinidade que percebemos as cenas a seguir, em que o casal simula uma relacdo
sexual. Tal desejo ¢, entretanto, frustrado, acabando a personagem por demonstrar ser o
contrario daquilo que quer representar: em vez de afirmar um poder félico, o que ocorre
¢ justamente a sua negacdo. Lembremos que a critica a obra kunderiana ressalta o tema
do erotismo ligado ao fiasco (cf. BOYER-WEINMANN, 2009, p. 85), o qual ¢ levado a
um extremo, a ponto de constituir a sua propria negagao, no capitulo 35 do romance, em
que o narrador interrompe a cena em questao para entrevistar o pénis de Vincent, “petit
comme une fraise des bois fanée, comme le dé a coudre d’une arriére-grand-mére™*
(KUNDERA, 143, p. 143). O erotismo latente e sutilmente instigado em Point de

lendemain encontra o seu contrario na relagdo de Vincent e Julie desmantelada pela

impoténcia sexual de Vincent.
3.2.2 Fracasso do erotismo e exaltacdo da violéncia em La lenteur

O inicio do percurso dos amantes de Point de lendemain é repetido pelo
casal do século XX: apos sairem do bar do hotel, vdo at¢ um banco no jardim, e 1&
conversam. No conto, Mme de T... rege as agdes de seu jovem amante. Aqui, Julie ¢
passiva: a principio, ndo recusa, mas também nao consente, ¢ ¢ Vincent quem inicia o
flerte. Contudo, Vincent demonstra a sua inabilidade para desempenhar o papel a que se

propos:

Vincent enlace Julie, I’embrasse, pelote ses seins, contemple sa beauté
délicate de fée et pendant ce temps, constamment, il imagine son trou
du cul. I/ a une immense envie de lui dire : « Je pelote tes seins mais je
ne pense qu’a ton trou du cul. » Mais il ne le peut pas, la parole ne lui
sort pas de la bouche. Plus il pense a son trou du cul et plus Julie est
blanche, transparente et angélique, si bien qu’il lui est impossible de
prononcer ces mots & haute voix'®' (KUNDERA, 1995, p. 109, grifos
Nnossos).

180 “pequeno como uma framboesa murcha, como o dedal de uma bisavo” (Ibid., p. 82).

181 “Vincent abraga Julie, beija-a, apalpa seus seios, contempla sua beleza delicada de fada, e enquanto
isso imagina sem parar o seu cu. Tem uma vontade imensa de dizer-lhe: * Apalpo seus seios mas s6 penso
no seu cu’. Mas ndo pode, as palavras ndo lhe saem de sua boca. Quanto mais ele pensa no cu de Julie,
mais ela esta branca, transparente e angélica, tanto que fica impossivel para ele pronunciar essas palavras
em voz alta” (Ibid., p. 62).
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As repetidas referéncias a Sade corroboram para que a atmosfera inicial da
interacdo do casal antecipe algo da estranha violéncia com que ela se desenrolard. Na
realidade, Vincent tenta seguir a risca a licdo sadeana do prazer de La philosophie dans

le boudoir:

Toujours docile aux passions de celui qui le meut, tantot il se niche la
(elle touche le con d’Eugénie). c¢’est sa route ordinaire... la plus
usitée, mais non pas la plus agréable; recherchant un temple plus
mystérieux, c’est souvent ici (elle écarte ses fesses et montre le trou
de son cul) que le libertin cherche a jouir: nous reviendrons sur cette
jouissance, la plus délicieuse de toutes'®* (SADE, 1998, p. 18).

Retomando a relagdo ja citada entre Vincent e a libertinagem sadeana, ¢
relevante notar que a andlise de Jane Gallop (1998) acerca da obra de Sade a associa a
uma vontade de submeter o corpo a razdo, embora, segundo a autora, a racionalidade
nem sempre seja capaz de fazé-lo. A crueldade desenhada pela pena do libertino ¢ entao
compreendida como uma tentativa de dar sentido e coeréncia aos atos barbaros
relatados, que vao da tortura ao homicidio, passando pelo estupro e outras formas tdo
explicitas quanto cruéis de violéncia, a qual ¢ sempre perpassada pelo gozo dos algozes.

Para Gallop (1998, p. 3, tradugdo nossa), Sade

criou personagens monstruosas com as quais podem identificar-se seu
autor e seus leitores, os quais podem reconhecer nas primeiras a
imagem de seus proprios inominaveis, agressivos desejos. Na tentativa
de alargar os limites da filosofia para ali incluir o corpo em sua maior
crueza, ele também afrouxou a definicdo do humano para incluir ali

seus monstros',

Se adotarmos a leitura da autora, poderemos afirmar que Vincent ¢ um dos
leitores de Sade que se identifica com a barbarie descrita em sua obra por ser esta a

expressdo de seus mais reconditos desejos. Assim identificado aos cruéis libertinos

182 “Sempre docil as paixdes de quem o direciona, ele se aninha ali (toca na boceta de Eugénie), sua rota
comum... a mais usada, mas ndo a mais agraddvel. E quando quer um templo mais misterioso, ¢ com
frequéncia aqui (afasta-lhe as ndadegas e mostra o olho do cu) que o libertino vem gozar. Mas falaremos
depois deste gozo, o mais delicioso de todos” (SADE, 2003, p. 28-29).

183 “he created monstrous characters to-be-identified-with, by their author, by his readers, who are to
recognize in them the image of their own unspeakable, aggressive desires. Attempting to enlarge the
boundaries of philosophy so as to include the body at its crudest, he was also loosening the definition of
the human so as to include his monsters”
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sadeanos, sua obsessdo ¢ até mesmo reforgada pelo narrador quando ele o introduz no
romance: “mon jeune ami Vincent adore ce siecle et s’il le pouvait, il porterait comme
un insigne sur le revers de sa veste le profil du marquis de Sade”'®* (KUNDERA, 1995,
p. 17-18). Entretanto, o fracasso do papel de libertino que ele tenta representar € a Uinica
realidade da narrativa. A inépcia de Vincent em sua tentativa de sedugdo ¢ até mesmo
enfadonha — ela passa de estranhamente cOmica, num primeiro momento, a
simplesmente ridicula, ao fim de sua extensao. O narrador explica o incomodo da
situagdo pelo desacordo entre o desejo e a forca da personagem para concluir sua
intenc¢do, e acrescenta (sem que isso mude a dire¢do da narrativa): “Ah, ce déplacement
est regrettable, pénible a voir! Continuer a suivre Vincent sur cette voie me déplait
[...]1”"" (KUNDERA, 1995, p. 119).

A cena no jardim ¢, contudo, apenas um prenuncio do climax do romance. A
gradagdo com que Denon retrata o aprendizado dos amantes em Point de lendemain ¢é
empregada aqui, mas em vez de carregar as cenas de sensualidade, o narrador
kunderiano as envolve em galhofa. Saindo do jardim e de volta ao hall do hotel, Vincent
decide dirigir-se a piscina. Este € o ponto culminante da narrativa. O espaco da piscina
fora descrito no inicio do romance, como num pressagio da cena que estava por vir, em
que esse espaco ¢ um simbolo da subversao da intimidade arquitetada por Kundera: “Au
bout du hall, un large escalier descend vers la piscine, grande, carrelée, avec un plafond
vitré”'® (KUNDERA, 1995, p. 21, grifo nosso).

A piscina estranhamente construida com seu teto de vidro, “a ce moment-la
est vide et s’offre & ceux d’en haut comme une scéne de théatre”'® (KUNDERA, 1995,
p. 123). Vincent ordena a Julie: “On va se baigner”®® (KUNDERA, 1995, p. 123),
“Déshabille-toi”, “Un grand happening sous les yeux des mal-baisés! ”'** (KUNDERA,

1995, p. 137, grifo nosso). A adverténcia de que as agdes de Vincent e Julie sdo

184 “meu jovem amigo Vincent adora esse século e, se pudesse, usaria como distintivo na lapela de seu
casaco o perfil do marqués de Sade” (KUNDERA, 2011, p. 11)

185 “Ah, esse deslocamento ¢ lamentavel, triste de se ver! Nao me agrada continuar a seguir Vincent
nesse caminho [...]” (Ibid., p. 68).

186 “No fim do hall, uma grande escada desce para a piscina, grande, azulejada, com um teto de vidro”
(Ibid., p. 13, grifo nosso).

187 “neste momento esta vazia e se mostra a quem estd acima como se fosse o palco de um teatro” (Ibid.,
p-71).

188 “Vamos dar um mergulho” (Ibid., p. 71).

189 “Tire a roupa”, “Um grande happening na frente dos mal-fodidos! ” (Ibid., p. 79).
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puramente uma representagdo, ¢ de que o teto de vidro da piscina a converte em um
anfiteatro (mesmo a despeito de que haja ali um publico para que o drama encenado seja
enfim completo), em vez de funcionar como recurso de ironia, que atribuiria leveza a
cena narrada, acaba por torna-la simplesmente desagradavel. A auséncia de um publico
para a representacdo achincalhada do casal ¢ compensada por Vincent pela imagem
mental de seu grupo de amigos fanfarrdes, uma vez que “C’est pour eux que Vincent
. ) L . ) 9190
crie ses mots, c’est leur admiration, leur approbation qu’il veut conquérir

(KUNDERA, 1995, p. 141). O comportamento de Vincent, alids, poderia ser lido como

um reflexo da anedota contada por seu amigo Pontevin no 7° capitulo do romance:

De temps en temps une jeune dactylo vient chez moi. Un jour, pendant
la dictée, soudainement, plein de bonne volonté, je 1’attrape par les
cheveux, la souléve de sa chaise et la tire vers le lit. A mi-chemin je la
lache en éclatant de rire : Oh, quelle bourde, ce n’est pas vous qui
m’avez voulu brutal. Oh, excusez-moi, mademoiselle!"’
(KUNDERA, 1995, p. 38)

Para além da aparente coincidéncia do fato da jovem da anedota e Julie
possuirem a mesma profissdo (seria Julie a propria jovem datilografa da historieta?),
salta aos olhos a violéncia dirigida a figura feminina, violéncia esta que, ao que tudo
indica, ela deveria aceitar passivamente. A relacdo sexual simulada por Vincent com
Julie ¢ por nos interpretada como a simulagdo de um estupro, ja que, as palavras de
Vincent “Je te percerai avec ma bite et te clouerai au mur! [...] Tu resteras crucifiée au
plafond de la piscine! [...] Je déchirerai ton trou du cul aux yeux de ’'univers! Tout le
monde verra ton trou du cul!”'®? (KUNDERA, 1995, p. 142), Julie responde com
repetidas negativas: “Tu ne me cloueras pas! [...] Je ne resterai pas crucifiée! [...] Tu

ne le déchireras pas! [...] Personne ne verra mon trou du cul! 193 (KUNDERA, 1995,

190 “E para eles que Vincent grita essas palavras, procurando conquistar a admiragido e a aprovagio
deles” (Ibid., p. 81).

191 “De vez em quanto, uma datilégrafa vem a minha casa. Um dia, durante o ditado, de repente, cheio
de boa vontade, peguei-a pelos cabelos, levantei-a da cadeira e arrastei-a para a cama. No meio do
caminho, soltei-a, morrendo de rir: ¢ Ah, que burrice, ndo foi voc€ quem me pediu para ser brutal. Ah, me
desculpe, senhorita! ° (Ibid., p. 22-23)

192 “Vou espetar vocé com o meu pau e pregar vocé na parede! [...] Vocé vai ser crucificada no fundo da
piscina! [...] Vou rasgar o seu cu diante de todo o universo! [...] Todo mundo vai ver o seu cu!” (Ibid., p.
82).

193 “Ndo, vocé ndo vai me pregar na parede! [...] Ndo, ndo vou ser crucificada! [...] Ndo, vocé ndo vai
rasga-lo! [...] Ninguém vai ver meu cu!” (Ibid., p. 82).
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p. 142, grifos nossos). A reacdo da jovem as ameacas recebidas ¢ descrita pelo narrador

de modo a ressaltar a tensdo experienciada pela personagem:

elle commence a crier d’une voix stridente telle une femme qui, dans
quelques secondes, va étre violée. Vincent ’attrape et tombe avec elle
sur le sol. Elle le regarde, les yeux grands ouverts, attendant une
pénétration a laquelle elle s’est décidée a ne pas résister. Elle écarte
les jambes. Ferme les yeux. Tourne la téte légérement de coté'™*
(KUNDERA, 1995, p. 142-143, grifo nosso).

Como interpretar esta cena de outra maneira apos as repetidas negativas
expressas por Julie? “Decidir ndo resistir” ndo ¢ o mesmo que consentir. O estupro ¢ a
violéncia sdo questdes sensiveis analisadas por Michel Delon como parte do imaginario

libertino. Segundo o autor,

Podemos extrair das narrativas libertinas o desenho de uma seducdo
ideal, com seus momentos sucessivos: a escolha da vitima, a
determinagdo de sua queda, a publicidade dada ao caso para garantir
a gloria do sedutor, e o abandono daquela que ndo é mais sendo um
nome numa lista, para passar a uma nova conquista. Mas esta
violéncia aperfeicoada e ritualizada pela literatura se inscreve na
logica de uma sociedade hierarquizada onde o direito do mais forte
prevalece sobre a condenagdo legal da violéncia e da sedugdo. [...] 4
Justica considera entdo como sedu¢do o que qualificamos hoje de
estupro, e ela tende a ver algum consentimento feminino no que hoje
condenamos como violéncia masculina"” (DELON, 2000, p. 54,
grifos nossos).

Delon afirma, ainda, que os costumes da sociedade do século XVIII tendem
“ .. . P ~ ~
a “relativizar o estupro como uma realidade inevitavel a qual a mulher ndo pode sendo

se submeter”'*® (DELON, 2000, p. 55, traducio nossa). A mulher era entio deixada a

194 “ela comega a gritar com uma voz estridente, como uma mulher que, em alguns segundos, sera
violentada. Vincent a alcanga e cai com ela no chdo. Ela olha para ele, os olhos bem abertos, esperando
uma penetracdo, a qual decidiu ndo resistir. Abre as pernas. Fecha os olhos. Vira a cabeca ligeiramente
para o lado” (Ibid., p. 82).

195 “On peut tirer des récits libertins /’épure d’une séduction idéale, avec ses moments successifs : le
choix de la victime, la détermination de sa chute, la publicité donnée a I’affaire pour assurer la gloire du
séducteur, et I’abandon de celle qui n’est plus qu’un nom sur une liste, pour passer a une nouvelle
conquéte. Mais cette violence parfaite et ritualisée par la littérature s’inscrit dans la logique d’une société
hiérarchisée ou le droit du plus fort I’emporte sur la condamnation 1égale de la violence et de la séduction.
[...] La justice considere alors comme séduction ce que nous qualifions aujourd’hui de viol, elle tend a
voir quelque consentement féminin dans ce que nous condamnons comme violence masculine.”

196 “relativisent le viol comme une réalité inévitable a laquelle la femme ne peut que se soumettre.”
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mercé do desejo masculino justificado pela forga, o qual deveria ser satisfeito a todo
custo. O percurso da “sedu¢do ideal” acima descrito ¢ seguido a risca por Vincent desde
o inicio: ele escolhe Julie como vitima, determina sua queda e mesmo torna publico,
pela presenga mental de seus amigos, 0 momento do coito na piscina transformada em
palco com teto de vidro, impondo enfim seu desejo a Julie, ao qual ela se vé forcada a
submeter-se. O fato de ser o estupro meramente simulado e ndo de fato consumado no
romance, ou mesmo a adverténcia ja discutida no capitulo anterior deste estudo, de que
La lenteur seria um romance desprovido de seriedade, em nada diminui, a nosso ver, a
gravidade da cena narrada, mas apenas reforca que a ideia de que condig@o feminina é,
ainda no século XX, subordinada a vontade masculina. Kundera, ao tentar safar-se da
possibilidade de critica de misoginia pelo emprego do tom jocoso ndo faz nada sendo
louvar a violéncia que, ainda hoje, faz parte da realidade social da mulher. Nao se trata,
porém, de uma representa¢do com finalidade critica de tal fato. O tom jocoso da cena e
a sua inten¢do codmica convertem-se, de nossa perspectiva, em ultraje.

Como dissemos acima, o conto denoniano comporta um erotismo mais
alusivo e sutil, que contrasta com a violéncia destilada pela pena de Sade. Ao cruzar as
duas referéncias, La lenteur tenta dissimular a sua preferéncia pelo segundo, associando
o prazer (especialmente masculino) a violéncia. Ora, tal associagdo vem sendo rejeitada
na contemporaneidade, momento em que comecam a surgir praticas erdticas que,
baseando-se na no¢dao de consentimento, buscam colocar a violéncia para fora da
equagao, afirmando ser possivel existir prazer nesta nova conjugacao das relagdes entre
os corpos. O que Kundera resgata da libertinagem nao ¢, entdo, a celebragdao do prazer
presente em Denon, pois o romance ¢ uma demonstracdo de sua impossibilidade. A
histéria de Vincent, vista mais de perto, demonstra a nostalgia ndo simplesmente da
libertinagem, como o narrador kunderiano parece afirmar, mas da violéncia de Sade,
recolocando-a como fio condutor da relagdo erdtica, a qual recupera os termos de uma
contraposi¢cdo entre vitima e algoz. Ao escolher parodiar Point de lendemain da forma
como o faz, lamentando a impossibilidade do retorno a libertinagem por ele idealizada,
Kundera acaba enfim por servir a causa da representacao da violéncia e do machismo a
partir de moldes atuais.

A primazia da violéncia no romance serve de posicionamento contrario as

praticas erdticas nao-violentas contemporaneas, as quais sao, com efeito, resultado de
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uma reavaliacdo dos valores do passado: ao escolhermos, atualmente, retirar a violéncia
do jogo erotico, o que fazemos ¢ afirmar que o que antes era tolerado ndo mais nos
serve. Tal reavaliacdo foi possivel a partir da critica da violéncia contra a mulher. Assim,
hoje questionamos a no¢do de que a violéncia masculina se justifica diante da
indiferenca da mulher desejada, presente no imaginario literario, por exemplo, desde o
mito do rapto de Prosérpina por Plutdo'”’. Fazemos o mesmo com a ideia libertina de
que o estupro ¢ parte inevitavel da realidade social da mulher. A revisdo de tais praticas
encontra-se no cerne de um desenvolvimento dos valores que pautam as relacdes de
género culminando na nogdo de consentimento, o qual pretende substituir a violéncia
como centro do ato erdtico.

Ora, a critica do passado que nos possibilitou chegar a tais praticas contrasta
com o procedimento kunderiano: este parte de uma referéncia literaria do passado que
ndo vem acompanhada da andlise de seus valores em favor de outros, atuais; mas ¢
perpassado pela simples exaltacio do mesmo passado machista e violento que a
contemporaneidade tem buscado negar. O que Kundera faz ¢ convocar a referéncia do
passado pautada na imposi¢ao do desejo masculino como se ela fosse um valor em si, €
ao ndo langar mao paralelamente de sua critica, ¢ possivel discernirmos sua postura
conservadora que mascara a reafirmacdo de uma preferéncia pela violéncia sadeana. Ele
parte, nas entrelinhas, de uma negacdo da reavaliacdo das relagdes de forga travadas
entre os géneros que por sua vez se encontra no cerne da ideia contemporanea de
consentimento. E esta reavaliagdo, com a inibi¢do da violéncia e o surgimento do
“politicamente correto” que Kundera parece preterir em favor de uma volta & dominagao
do feminino pelo masculino, tal qual ¢ ilustrado com o caso de Vincent. Ao preferir, no
subtexto do romance, ndo Denon, com sua afirmacdo do prazer, e sim Sade, o que
Kundera valoriza em seu lugar ¢, entdo, o proprio sofrimento e a violéncia. Tal

preferéncia tenta se dissimular na referéncia cruzada as duas expressdes da

197 Conta Ovidio (2017 [8 d.C.]) que Plutdo (na mitologia grega, Hades), irmdo de Jupiter (Zeus para os
gregos), foi atingido pela flecha mais afiada de Cupido, e assim se apaixonou por Prosérpina (chamada
pelos gregos de Perséfone), sua sobrinha, a qual ndo o correspondeu. Contudo, nas palavras do poeta
latino, ‘]...] vé-la, ama-la e rapta-la foi para Plutdo obra de um instante (a tal ponto é impaciente o
amor!)” (OVIDIO, Ibid., p. 295, grifo nosso). Ceres (a Deméter grega), mie de Prosérpina, ao descobrir
que a filha havia sido for¢ada pelo Senhor dos Infernos a casar-se com ele, roga a Jupiter que a resgate, ao
que o deus responde que “o acontecido ndo ¢ um ultraje, é antes o amor” (Ibid., p. 305). Para resolver o
conflito entre Ceres ¢ o irmdo, entretanto, Jipiter define que Prosérpina passara metade do ano com Ceres
e a outra metade com Plutdo, conciliando assim as vontades de ambos.
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libertinagem, que sdo invocadas no romance como se fossem uma inica e mesma coisa,
mas nossa leitura aponta para as suas diferencas, bem como para a presenga, no discurso
kunderiano, do elogio da violéncia machista, a qual, apesar de fazer parte tanto do
presente quanto do passado idealizado que o autor quer resgatar e atualizar, ¢
atualmente questionada por uma parcela da sociedade.

A partir disso, percebemos que a visdo de mundo do autor, ainda que ela
seja, a nosso ver, ultrapassada, obedece a uma logica que encontra no desejo masculino
uma justificativa suficiente para a agressdo, atualizando a violéncia e a for¢a como
valores condutores da relagdo entre os géneros em um sistema de pensamento que se
volta contra o “politicamente correto”. Sua afirmac¢do da primazia de uma estetizagdo da
violéncia reitera uma ordem social binaria na qual o masculino subjuga o feminino.
Kundera ndo ¢, contudo, um libertino: ¢ apenas um conservador ao gosto da sociedade

contemporanea.

3.2.3 Incursdo: sobre o destino feminino em La lenteur

E oportuno observar, sob a perspectiva acima desenvolvida, o tratamento
dado pelo narrador de La lenteur as figuras femininas que desfilam pelo romance. A
maioria delas ndo possui nomes proprios, sendo referida apenas por epitetos.
Identificamos trés tipologias das personagens femininas no romance: a estupidez ou a
burrice, a loucura ou a obsessao e o apagamento ou a passividade.

Algumas mulheres retratadas no romance pertencem ao dominio da
estupidez ou da burrice: a “belle inconnue” que acompanha Machu no café Gascon e a
secretaria do coléquio, em suas pontuais aparigdes na narrativa, dao provas de sua
imbecilidade no modo como o narrador as retrata. A primeira parece nao possuir a
capacidade cognitiva necessdria para presenciar uma discussdo filosofica, ja que,
quando chega a cena do café, um dos homens do grupo, se dirigindo a Vincent, com
quem ele discutia, afirma: “Ta fagon d'insister, en présence d'une dame, sur des pensées
si exagérément brillantes témoigne d'un inquiétant reflux de ta libido”'”® (KUNDERA,

1995, p. 36). Tal representacdo reforca a ideia de que sua beleza, presente em seu

198 “Seu modo de insistir, na presenga de uma mulher, sobre pensamentos tdo exageradamente brilhantes
revela um inquietante refluxo de sua libido” (KUNDERA, 2011, p. 21-22).
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epiteto, seria incompativel com a inteligéncia, a qual se reservaria, no romance, apenas
as personagens masculinas. J4 a segunda, além de ndo conseguir pronunciar ou
identificar o nome do cientista tcheco na lista de participantes do evento, da provas de
sua estupidez ao confundir a Reforma de Lutero com a reforma da ortografia tcheca
feita por Jean Hus, além de aparentemente nao saber onde fica a Lituania.

E oportuno lembrarmos, aqui, da obsessio da personagem principal do
romance pela literatura sadeana: La philosophie dans le boudoir figura entre as obras
libertinas preferidas de Vincent. Ora, trata-se de um livro pedagdgico, constituido por
uma série de didlogos que retratam a iniciagdo sexual e filosofica de uma adolescente.
Jane Gallop nota que toda a obra de Sade pode ser compreendida como uma meditagao
acerca de uma pedagogia em que “O estudante ¢ um receptaculo inocente e vazio,
carente de desejos proprios, tendo desejos ‘introduzidos’ nele pelo professor”'®
GALLOP, 1988, p. 43). Talvez esta seja uma forma possivel de compreendermos as
mulheres burras de Kundera: receptidculos vazios e inocentes que precisam que o
conhecimento e o desejo de um homem as penetre. Essa associagdo pedagogica também
fornece uma chave de leitura vantajosa para pensarmos a presenga, em La lenteur, do
estupro como arma de puni¢do e instru¢do — pensamos no companheiro de Immaculata
que, apds uma discussdo com ela, ndo conseguindo aceitar que ela o rejeite, “ne trouve
pas le courage de la gifler, de la battre, de la jeter sur le lit et de la violer, mas il ressent
d’autant plus le besoin de faire quelque chose d’irréparable, d’infiniment grossier et
agressif”?” (KUNDERA, 1995, p. 131, grifos nossos).

Outras personagens femininas do romance pertencem ao dominio da loucura
ou da obsessdo. Trata-se da “journaliste parisienne”, que aparece nos capitulos 14 e 15,
e de Immaculata. A primeira, obcecada pelo homem por quem ¢ apaixonada, o persegue
€ se recusa a aceitar suas negativas, vingando sua humilhacdo ao escrever um livro
sobre o seu amor, obra que obtém sucesso devido ao fato de seu objeto de adoracdo ser

uma pessoa publica. Enquanto isso, o caso de Immaculata extrapola a obsessdo e a

199 “The student is an innocent, empty receptacle, lacking his own desires, having desires ‘introduced’
into him by the teacher.”

200 “Nao encontra coragem para lhe dar um tapa na cara, bater nela, joga-la na cama e violenta-la, mas
sente necessidade de fazer alguma coisa de irreparavel, de infinitamente grosseiro e agressivo”
(KUNDERA, 2011, p. 75). Ressaltamos que o trecho ¢ algo suavizado pela tradugdo de “violer” como
“violentar” (“violer”: estuprar; sendo “viol” a traducéo de estupro em francés. Paralelamente, “violentar”
traduz-se por “faire violence”, termo ndo usado por Kundera).
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loucura da jornalista. Sua vida € assim descrita pelo narrador: “Jusqu’au moment ou elle
a compris qu’elle était amoureuse de Berck, Immaculata avait vécu la vie de la plupart
des femmes: quelques mariages, quelques divorces, quelques amants qui lui apportaient
une déception aussi constante que paisible et presque douce”™' (KUNDERA, 1995, p.
66, grifo nosso). Deste modo, a maneira como ¢ descrito o passado da personagem se
generaliza num retrato do que o narrador considera ser a vida da maioria das mulheres,
reduzida a “doces decepcdes amorosas”. Immaculata replica a fixagdo da jornalista pelo
homem desejado: ela também ¢é obcecada por um homem, o qual a rejeita e humilha,
mas sua vinganga acaba por se voltar contra outro, seu companheiro, j& que o primeiro
se demonstra inacessivel. De fato, o drama de Immaculata se resume a sua rejei¢ao por
Berck, que a abala de tal modo que ela ¢ levada a cometer um suicidio simbolico e
teatralizado (além de ridiculo): vestida de branco, simbolo de sua castidade e dignidade
prenunciadas por seu nome, ela interrompe a simulacdo de Vincent e Julie e se joga na
piscina, que ndo ¢ funda o suficiente para que ela se afogue. Apos esse ritual de
contaminagdo®’?, em que a tentativa de suicidio forjada pela personagem simboliza a
rejei¢do de sua condigdo de suposta virtude, ela pode enfim voltar para os bragos de seu
companheiro.

A terceira categoria de personagens femininas do romance, que engloba
Julie, Véra e Mme de T..., pertence ao dominio do apagamento ou da passividade. Julie
aceita passivamente a sua condi¢ao de vitima do estupro simbdlico que sofre — atitude
tida pelo narrador como natural —, e assume o papel de um de troféu para Vincent,
mesmo apesar da flagrante incompeténcia do jovem. Véra ¢ a simples depositaria da
fértil imaginacdo de seu marido: lembremos que a narrativa se realiza em seus sonhos,
que a afligem e sobre os quais ela ndo tem controle. Mesmo apesar das adverténcias do
marido de que seus sonhos sdo controlados por ele, ela parece resignar-se diante da
ordem assim estabelecida. Mme de T..., apesar de ser a condutora do percurso de
seducdo no conto de Denon, em Kundera acaba tendo sua figura ofuscada pela do

chevalier, que € o protagonista da historia libertina recontada pelo narrador. Isso porque,

201 “Até o momento em que compreendeu que estava apaixonada por Berck, Immaculata levara a vida
da maioria das mulheres: alguns casamentos, alguns divorcios, alguns amantes, que lhe trouxeram uma
decepgdo tao constante quanto pacifica e até suave” (Ibid., p. 38).

202 Dada a situagdo especifica da personagem acima descrita, seria incoerente falar da cena em questdo
como de um ritual de purificagdo: ele ndo tem o objetivo de torna-la pura, mas, ao contrario, de
contamina-la.
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parece-nos, em La lenteur, a mulher ndo apresenta grande importancia para além de um
papel secundério dentro da dindmica do casal heterossexual, em que o homem ¢ sempre
o detentor do poder e o centro do prazer. Isso também porque, segundo Milanku, “pour
un homme il n’est pas de baume plus bienfaisant que la tristesse qu’il a causé a une
femme?% (KUNDERA, 1995, p. 105). A existéncia de todas as mulheres do romance,
cujo infortinio ¢ fonte de deleite masculino, depende exclusivamente de seus parceiros,
de quem elas sao complemento e extensao. Nao ha outro destino para as mulheres de La
lenteur além da estupidez, da loucura ou do apagamento.

Tal incursdo sobre os valores associados a figura feminina em La lenteur
ndo estaria completa sem uma men¢do a misoginia que perpassa a obsessdo anal de
Vincent. Ao expressar o desejo da personagem pelo “cu” de Julie, o narrador se lembra
do poema Les neuf portes de ton corps de Guillaume Apollinaire, em que o eu lirico
louva os orificios penetraveis do corpo de sua amada. A partir de tal associagdo, o anus ¢
descrito pelo narrador kunderiano como o centro “ou se concentre toute 1’énergie
nucléaire de la nudit¢?** (KUNDERA, 1995, p. 116), sendo ele preferivel a vagina®”’, a
qual ¢ compreendida entdo com um lugar publico demais — reduzindo-a assim a funcao
reprodutora, como se seu desempenho no prazer feminino ndo tivesse a menor

importancia —, o que a tornaria indesejavel:

La vulve : carrefour bruyant ou se rencontre I’humanité jasante, tunnel
par lequel passent les générations. Seuls les nigauds se laissent
convaincre de I’intimité de cet endroit, le plus public de tous. L’unique
endroit vraiment intime, c’est le trou du cul, la porte supréme;
supréme car la plus mystérieuse, la plus secréte®® (KUNDERA, 1995,
p. 116-117, grifos nossos).

203 “para um homem, nido ha melhor balsamo do que a tristeza que causou a uma mulher” (Ibid., p. 60).
204 “em que se concentra a energia nuclear da nudez” (Ibid., p. 67)

205 Kundera se refere & vulva, e ndo a vagina, o que nos leva a indagar sobre o sentido da precisdo
anatomica do trecho. Ora, se ele prefere falar do trou du cul (o buraco do cu, énfase especial ao buraco,
que indica o orificio, € ndo apenas uma forma chula de se referir as nadegas) como a nona “porta”, por
associagdo logica indagamo-nos se a oitava “porta” ndo seria a vagina (o canal por onde “transitam as
geracdes”) e ndo a vulva (que ¢ apenas a parte externa dos 6rgdos genitais femininos). Este significativo
ato falho revela por tabela a denegagdo do prazer feminino por parte do autor, ja que o prazer da mulher,
situado também no clitoris que integra a vulva, ndo depende apenas do “tinel pelo qual transitam as
geragdes”.

206 “A vulva, encruzilhada ruidosa em que se concentra a humanidade tagarela, tunel pelo qual passam
as geragdes. Apenas os otarios se deixam convencer pela intimidade desse lugar, o mais publico de todos.
O tnico lugar verdadeiramente intimo [...] é o cu, a porta suprema; suprema, pois a mais misteriosa, a
mais secreta” (KUNDERA, 2011, p. 67).
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A partir desta breve e ndo exaustiva leitura feminista de La lenteur,
confirmamos a ordem sobre a qual se constrdi o romance: trata-se de uma ordem bindria
e misogina, que refor¢a a dominagdo do masculino sobre o feminino, o qual ¢, como nao
poderia deixar de ser na ldgica patriarcal, reduzido a uma relacao de forgas, objetificado

e oferecido ao consumo masculino.

3.2.4 O boudoir libertino subvertido

A cena da piscina de Julie e Vincent ndo tem nada da sensualidade e da
atmosfera de deleite genuino daquelas em que os amantes de Point de lendemain
celebram o prazer. Tal subversdo ¢ proposital: o objetivo aqui € o de mostrar que o
hedonismo desligado de todo sofrimento — lembremos que a licdo de Point de
lendemain tem a ver com a realidade do prazer plenamente vivido e delimitado, sem que
o seu fim signifique sofrimento — ¢ impossivel no tempo em que o romance de Kundera
¢ narrado. O cabinet de Mme de T..., que reserva aos amantes possibilidades renovadas
na repeticao do prazer, transmuta-se em fiasco no anti-boudoir que constitui a piscina
do hotel.

O desaparecimento do art de vivre libertino traduz-se na impossibilidade do
boudoir em La lenteur. A lentidao reivindicada como valor condutor do romance nao
faz parte da cena de seu climax. Ao contrario: ela ndo existe de fato no romance para
além da referéncia a obra denoniana e da forma com que o proprio romance € narrado:
lentamente ¢ de modo rapsddico, sendo os episddios contados pelo narrador
constantemente interrompidos por suas digressoes e intercalados entre si, de modo que o
avangar das paginas do romance nao significa necessariamente que a intriga da
narrativa, por sua vez, avance. Isso porque, segundo Delon (2000, p. 189), “o sedutor se
instala em uma durag¢do que ele recusa a suas vitimas™"": o sedutor ¢, neste sentido, o
narrador de La lenteur, ¢ a duracdo que ele se permite encontra-se na configuracio
rapsodica do romance. Tal duragdo, traduzida na lentiddo com que as cenas avangam e

em suas constantes interrupgoes, seja pelas digressdes do narrador ou pela interpolagao,

207 “Le séducteur s’installe dans une durée qu’il refuse a ses victimes.”
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ali, de histérias de outras personagens, encontra-se apenas no primeiro nivel da
narrativa, ou seja, o do escritor-narrador que nos conta aquilo que escreve.

No universo peculiar de La lenteur, o boudoir libertino ¢ subvertido. Em
L’invention du boudoir (1999, p. 20), Michel Delon define esse espaco privilegiado pela

literatura libertina como um

objeto a0 mesmo tempo real ¢ imaginario, essa inveng¢do do século
XVII tem o seu lugar na histéria da arquitetura, da literatura e
sobretudo das representagdes simboélicas. No fim de uma sucessdo de
comodos, ele indica como um horizonte escondido do apartamento ou
da petite maison, ali onde a sociabilidade se transforma em intimidade
[...]. No centro da arquitetura, ¢ um edificio de sonho, de evasdo e de
vertigem.””®

Tal recondito da vida mundana era, na época, um espaco dedicado ao
aprendizado do mundo pela via das sensacdes. Surgido como lugar de privacidade,
destinado a toilette, as correspondéncias, a meditagdo religiosa e a soliddo, esse espago
doméstico foi aos poucos transformado em templo do prazer. O comodo em questdo €
uma variante do cabinet, como o de Mme de T... em Point de lendemain®™ .
Ressaltamos que “Por seu nome, ele insiste na distancia aos olhos da coletividade, o
afastamento em relagdo ao mundo, mas acrescenta rapidamente a ideia de um luxuoso
recondito de amor™*'® (DELON, 1999, p. 24). Delon insiste no carater feminino do

boudoir, bem como na tensao entre o sagrado da religiosidade e o profano da

sexualidade relativa a este espago:

Oratorio e bordel, o espago reune as contradigoes do século, entre o
espirito e o corpo. [...] O equilibrio € instavel, corre sempre o risco de
fazer cair a cena na preciosidade desencarnada ou na obscenidade,
sendo na pornografia. Uma tensdo ¢é igualmente sensivel entre a

208 “Objet a la fois réel et imaginaire, cette invention du XVIlle siécle a sa place dans I’histoire de
I’architecture, de la littérature et surtout des représentation symboliques. Au bout d’une enfilade de
picces, il désigne comme un horizon caché de I’appartement ou de la petite maison, la ou la sociabilité se
change en intimité[...]. Au cceur de D’architecture, c’est un enclos de réverie, d’évasion et de vertige.”
209 Preferimos, a partir daqui, referir-nos a tal espaco do conto denoniano como boudoir devido a
cristalizagdo da palavra no imaginario relacionado a libertinagem.

210 “Par son nom, il insiste sur la distance a I’égard de la collectivité, I’écart par rapport au monde, mais
ajoute rapidement 1’idée d’un luxueux recoin d’amour.”
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seriedade e a brincadeira, a paixdo e sua mimica®"! (DELON, 1999, p.
16, grifos do autor).

Em Point de lendemain, o boudoir de Mme de T... ¢ um templo do prazer,
onde este ¢ elevado ao reino do sagrado. Ele é descrito no conto da seguinte maneira

(DENON, 1995, p. 58-59, grifos nossos):

On me fit traverser un petit corridor obscur, en me conduisant par la
main. [...] les portes s'ouvrirent : 1'admiration intercepta ma réponse.
Je fus étonné, ravi ; je ne sais plus ce que je devins, et je commencai
de bonne foi a croire & ['enchantement. La porte se referma, et je ne
distinguai plus par ou j'étais entré. Je ne vis qu'un bosquet aérien qui,
sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien ; enfin je me trouvai
dans une vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient si
artistement peints, que, répétés, ils produisaient l'illusion de tout ce
qu'ils représentaient. On ne voyait intérieurement aucune lumiére ; une
lueur douce et céleste pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait
d'étre plus ou moins apergu ; des cassolettes exhalaient de délicieux
parfums ; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme
des lampes qui éclairaient d'une maniére magique ce lieu de délices.
Le cOté par ou nous entrames représentait des portiques en treillage
ornés de fleurs, et des berceaux dans chaque enfoncement ; d'un autre
cOté, on voyait la statue de I'Amour distribuant des couronnes ; devant
cette statue était un autel, sur lequel brillait une flamme ; au bas de cet
autel étaient une coupe, des couronnes et des guirlandes ; un temple
d'une architecture légere achevait d'orner ce coté : vis-a-vis était une
grotte sombre ; le dieu du mystere veillait a l'entrée ; le parquet,
couvert d'un tapis pluché, imitait le gazon. Au plafond, des génies
suspendaient des guirlandes, et du c6té qui répondait aux portiques
¢tait un dais sous lequel s'accumulait une quantité de carreaux, avec

un baldaquin soutenu par des amours”'.

211 “Oratoire et foutoir, le lieu réunit les contradictions du siecle, entre ’esprit et le corps. [...]
L’équilibre est instable, qui risque toujours de faire tomber la scéne dans la préciosité désincarnée ou dans
la grivoiserie, si ce n’est la pornographie. Une tension est également sensible entre le séricux et le jeux, la
passion et son mime.”

212 “Conduzido pela médo, percorri um pequeno corredor escuro. [...] as portas se abriram: a admiraggo
cortou minha resposta. Assombrado, arrebatado, ndo sabia mais o que acontecia, ¢ comecei de boa-fé a
suspeitar de magia. Fechou-se a porta e eu ndo distinguia mais por onde entrara. Ndo via mais que um
bosque aéreo que, sem saidas, parecia amparar-me ¢ carregar-me sobre o vazio; por fim, encontrei-me
numa vasta gaiola de espelhos, sobre os quais os objetos haviam sido pintados com tanta destreza que,
multiplicados, produziam a ilusdo daquilo que representavam. Nao se via nenhuma luz no interior; uma
claridade suave e celeste penetrava conforme se desejasse que um objeto fosse mais ou menos percebido;
perfumes deliciosos exalavam de incensorios; cifras e troféus ocultavam aos olhos as chamas que
iluminavam magicamente aquele lugar de delicias. O lado por onde penetramos representava porticos em
trelica ornada de flores ¢ nichos em arco; a um outro lado viam-se uma estatua do Amor distribuindo
coroas de folhas; diante dessa estatua havia um alfar sobre o qual brilhava uma chama; ao pé do altar, um
calice, coroas e guirlandas; um templo de arquitetura ligeira acabava de ornar esse canto; a sua frente via-
se uma gruta sombria; o deus do mistério velava a entrada; o piso, coberto de um tapete felpudo, imitava a



108

A rica descricdo do ambiente sensual e requintado do boudoir libertino €,
em Point de lendemain, perpassada pela atmosfera do mistério e do sagrado. Tal
descricdo ¢ sinestésica, invoca os sentidos da visao e do olfato para culminar, mais
adiante, em uma delicada alusdo ao orgasmo: “Nos soupirs nous tinrent lieu de langage.
Plus tendres, plus multipliés, plus ardents, ils étaient les interprétes de nos sensations, ils
en marquaient les degrés, et le dernier de tous, quelque temps suspendu, nous avertit
que nous devions rendre grice a I'Amour”*"? (DENON, 1995, p. 60). O apice do prazer
experimentado pelos amantes ¢, ainda, animado pela repeticdo dos suspiros e da
imagem do casal multiplicada pelos espelhos. Lembremos que, no universo libertino, “o
espelho ndo ¢ a reproducgdo passiva de uma realidade externa, ele torna-se ficgao, ele
produz uma realidade magica ou romanesca™'* (DELON, 2000, p. 232-233). O prazer ¢
coroado em Point de lendemain pela delicadeza e pelo mistério animado pelo jogo de
sombras, pelos odores agradaveis e pela magia da ficcionalizacdo, na multiplicagdo da
imagem dos amantes proporcionada pela gaiola de espelhos, a qual funciona também
como prescri¢ao de leitura da cena sob a ideia da repeticdo do prazer.

O boudoir desaparece com o fim do Ancien Régime, que leva embora
consigo um savoir-vivre que so nos ¢ acessivel hoje por intermédio da literatura. Assim,
resta-nos a nostalgia: “O boudoir era promessa, preludio, preparagdo para o amor,
passagem as caricias, ele se tornou lembranga, melancolia, nostalgia, impossibilidade de
amar™*'® (DELON, 1999, p. 112). O interesse do boudoir reside ndo em seu carater de
lugar propicio ao gozo, mas em sua qualidade de espago do despertar dos sentidos para
o conhecimento do mundo pela experiéncia. “O ser humano se proclama ali animal

alegre e voluptuoso, bem como sonhador e — por que ndo? — mistico?'®” (DELON, 1999,

p. 132). Ele ¢ o lugar onde o desejo e o sonho podem ser concretizados, e ele afirma o

relva. No teto, guirlandas suspensas por génios; ¢ do lado oposto aos poérticos, um dossel sob o qual se
amontoavam travesseiros, com o baldaquino sustentado por amores” (DENON, 2001, p. 87-88).

213 “Nossos suspiros fizeram as vezes da fala. Mais ternos, multiplicados e ardentes, eram os intérpretes
de nossas sensacdes, indicavam seu grau; e o ultimo deles, prolongado por um instante, advertiu-nos de
que deviamos render gragas ao Amor” (Ibid., p. 89).

214 “Le miroir n’est pas la passive reproduction d’une réalité externe, il devient fiction, il produit une
réalité magique ou romanesque.”

215 “Le boudoir était promesse, prélude, entralnement a 1’amour, glissement vers 1’étreinte, il est devenu
souvenir, mélancolie, nostalgie, impuissance d’aimer.”

216 “L’étre humain s’y proclame animal folatre et voluptueux tout autant que réveur et, pourquoi pas,
mystique.”
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direito a intimidade e a privacidade. Tal espago ¢é, com efeito, incompativel com o

mundo atual onde

Toda a vida econdmica proclama que é preciso romper o isolamento.

O dever é estar conectado, informado, acessivel, em contato
permanente com a rede universal. Tal ¢ o sentido da internet, do
telefone celular. [...] O boudoir ndo é, talvez, sendo a utopia
minuscula do prazer, paréntese de lazeres luxuosos ¢ de confusdes
agradaveis®’ (DELON, 1999, p. 133).

Uma vez que o século XVIII explica o ser humano através da experiéncia
sensorial, e o século XX de La lenteur o faz pelo sofrimento e pela onipresenga das
cameras, diante das quais as personagens tornam-se “dancarinos”, ¢ natural que a
impossibilidade do boudoir libertino seja reafirmada pela completa negacdo da
privacidade e do proprio prazer pela narrativa. O equilibrio instavel entre as
contradi¢gdes do século XVIII encarnado pelo boudoir ¢ solucionado por Kundera com
um equilibrio baseado na negatividade. Mesmo que Vincent expresse a sua revolta
contra a “condition humaine que nous n’avons pas choisi™*!* (KUNDERA, 1995, p.
121) — lembremos que a condi¢do humana ¢ definida por Kundera nos termos de sua
inevitavel ligagdo com o sofrimento —, ele ndo pode evitar sua queda em dire¢do ao
fracasso de seus ideais inspirados na libertinagem. Por isso, € justificavel na logica da
narrativa que seja a impoténcia de Vincent que anime a cena da piscina: simbolo do
fracasso erdtico da personagem e da impossibilidade do prazer performado
publicamente, tal cena é a propria negacdo dos valores libertinos representados pelo
conto de Denon, embora contenha tracos que aspiram a uma outra libertinagem, violenta
por sua associacao a Sade e ridicularizada pelo procedimento kunderiano, sem que ela
seja de fato concretizada. A impoténcia de Vincent ¢ compreendida pelo narrador como
natural devido ao carater teatral da cena, o qual vinha sendo anunciado desde o inicio da
narrativa. Entretanto, ela ¢ signo da impossibilidade do prazer em si, tal qual aprendido

em Point de lendemain, pelo menos no espago de La lenteur.

217 “Toute la vie économique proclame qu’il faut désenclaver les zones isolées. Le devoir est d’étre
branché, informé, joignable, en contact permanent avec le réseau universel. Tel est le sens d’internet, du
téléphone portable. [...] Le boudoir n’est peut-étre que 1’utopie minuscule du plaisir, parenthése de loisirs
luxurieux et de confusions agréables.”

218 “a condi¢do humana que nao escolhemos” (KUNDERA, 2011, p. 70)
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O espelhamento de La lenteur na libertinagem representada pelo conto de
Denon colocado aqui em evidéncia se traduz na refragdo dos valores das narrativas em
questdo: no caso da imagem original do conto denoniano, temos como fios condutores
da narrativa a privacidade, o prazer, a relagdo sexual e a performance que desorganiza a
ordem da vida mundana, além do erotismo sutil, enquanto o que conduz o romance
kunderiano contrasta com tais principios: a publicidade, o sofrimento, a simulacdo do
coito e o fracasso do erotismo. Tal refracao revela, no romance, uma visao de mundo
baseada numa tensdo que, por sua vez, situa-se entre a nostalgia e a polémica. Se, por
um lado, o narrador kunderiano baseia o mundo por ele narrado na negatividade, por
outro, ele ndo oferece outra saida possivel para pensarmos o seu presente a nao ser a
nostalgia do século XVIII representada entdo pela impossibilidade do prazer e da
lentidao, pela parodizagdo da libertinagem e pela estetizacdo da violéncia. O narrador
coloca-se numa posicao de superioridade moral em relagdo aquilo que narra, e ao fazé-
lo percebemos que o que ele busca ¢ se isolar e distanciar do mundo que critica. Mas, ao
mesmo tempo, ele fatalmente pertence ao tempo cujo ridiculo ele pretende expor: o seu
distanciamento mistura-se a identificacdo. Quando o leitor se apercebe da contradi¢ao
presente nesse procedimento, revela-se a impossibilidade de sua identificacdo a
problematica em que se baseia o romance.

Em La lenteur, Kundera se apresenta como uma consciéncia critica de seu
tempo, mas a poténcia critica de seu discurso ¢ anulada por sua negacao da existéncia de
valores em nome dos quais tal critica seria possivel. Deste modo, seu discurso, que se
quer detrator de seu tempo e ao mesmo tempo dele removido, parece ndo encontrar
ressonancia. Assim, ele se fecha sobre si mesmo. A cena do estupro acima analisada
inverte o prazer do boudoir e contém também esta ambiguidade: na falta de valores que
se afirmem positivos em nome dos quais a cena poderia se tornar uma critica (do
machismo, da violéncia, da manuten¢do de falsas aparéncias a todo custo, etc.), a
referéncia ao boudoir que ndo mais voltard se converte em cinismo. E o narrador
kunderiano, por fim, afirma o que finge negar: no século XX, o que nos resta ¢ apenas a
aparéncia de um prazer que, por sua vez, € restrito aquele que se impde com violéncia
sobre suas vitimas, este ¢ um gozo simulado e ndo plenamente realizado — a paréddia de

um prazer com requintes de crueldade cuja consequéncia inevitavel € o sofrimento.



111

3.3 O que restou da libertinagem?

Ao fim do romance, o narrador kunderiano reflete acerca da moral do conto
de Denon. Segundo sua leitura, seria Mme de T... a propria encarnagao do hedonismo
epicurista analisado no inicio do romance. Contudo, sua visdo permanece negativa. Ele
se pergunta: “peut-on vivre dans le plaisir et pour le plaisir et étre heureux ? L’idéal
hédoniste est-il réalisable ? Cet espoir existe-t-il ? Existe-t-il au moins une fréle lueur de
cet espoir 2?'Y (KUNDERA, 1995, p. 169). A resposta a tal indagacéo ja estava contida
no inicio do romance, e a negacdo do prazer em si, por si e destituido de sofrimento ja
foi demonstrada pela historia de Vincent.

O que permite o prazer sem tracos de infelicidade no conto de Denon ¢,
como afirma Cusset (1996), justamente o fato de a experiéncia narrada ser privada e
desde o inicio delimitada. Essa delimitagdo do prazer s6 ¢ possivel no local onde ele
ocorre, ou seja, o boudoir que viabiliza o isolamento do mundo e da sociedade mundana
com suas normas e seus interditos. E tal espaco que torna possivel a transgressio das
interdi¢des a qual Georges Bataille (2004, p. 55) associa o erotismo: “O conhecimento
do erotismo [...] exige uma experiéncia pessoal, igual e contraditdria, da interdicao e da
transgressdo”. E ja que “a transgressdo [...] suspende a interdi¢do sem suprimi-la”
(BATAILLE, 2004, p. 55, grifo do autor), o boudoir enquanto espago transgressivo de
suspensao dos interditos sociais possibilita que Mme. de T... encontre ali possibilidades
de prazer, apos o qual ela pode entdo retornar alegre a vida mundana. Por nao encontrar
um espago correlato que possibilite uma suspensdo dos interditos — ou seja, por ser o
boudoir impossivel fora de seu tempo —, o século XX estd fadado a continuar seguindo
suas regras artificiais, como o desejo de sustentar falsas aparéncias diante do mundo. E
somente a transgressao desses interditos, ou seja, a negacdo das aparéncias, que
possibilitaria o erotismo no presente. O que acontece em La lenteur ndo diz respeito,
entdo, ao erotismo propriamente dito, mas a sua nega¢do, pois essa lei das aparéncias

nao ¢ transgredida por Vincent, mas seguida por ele a risca: o desejo da personagem de

219 “sera que podemos viver no prazer e para o prazer ¢ sermos felizes? O ideal do hedonismo ¢
realizavel? Existe essa esperanga? Serd que existe a0 menos um ténue vislumbre dessa esperanga?” (Ibid.,
p. 96-97).
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parecer um libertino ¢ maior do que o seu desejo de gozo (este permanece em suspenso,
simbolizado em sua impoténcia sexual).

O narrador denoniano aplica, no fim do conto, a li¢do aprendida de sua
amante: a moral da historia j& estava dada antes mesmo de sua narragdo, em sua
epigrafe, e ela ¢ a descoberta do espago que permita a concretizacdo do prazer. Também
em La lenteur, a moral da historia parece ser entregue ao leitor de antemao: o prazer tal
qual concebido pelos libertinos de Denon ndo ¢ possivel nos dias de hoje, pois ele
pertence a um tempo perdido: a felicidade ¢ possivel somente ao chevalier do século
XVIII, pois ela estd retratada e ritualizada no conto denoniano, com todas as
contradi¢des da época sendo finalmente estabilizadas pelo boudoir. Vincent, a quem o
boudoir e o prazer sdo inacessiveis mesmo apesar de seu apego a arte do século das
Luzes, ndo pode sendo se entregar a melancolia. A diferenca entre o século XVIII e o
XX, entre o chevalier e Vincent, simbolizada pela cena final de La lenteur, com as
personagens em suas vestimentas tipicas de suas épocas, ¢ resumida na “admiration
parodique™®*® (KUNDERA, 1995, p. 181) com que Vincent enxerga seu duplo libertino.
Apenas uma admiracao parodica da libertinagem ¢ que parece ser, num nivel mais
superficial, o motor do romance de Kundera: conforme identificamos, com ele pretende-
se lancar um olhar nostalgico sobre a libertinagem presente no conto denoniano.
Contudo, ela ndo pode ser plenamente recriada e acaba sendo descaracterizada,
dissimulando a preferéncia pela violéncia, valor que ¢ ali reatualizado.

Point de lendemain possui um tom crepuscular: € a narrativa de um episodio
ocorrido no século XVIII, contada em 1812 por um narrador saudoso de sua juventude
que ndo mais lhe pertence. O narrador kunderiano, por sua vez, ndo pode deixar de
demonstrar que pertence, de fato, a época em que narra. Na cena final, as imagens que
ficam sao a do castelo “mal-assombrado” de onde Véra o apressa a partir, ¢ a do
chevalier que se distancia do presente do romance no tempo, no espago € na memoria.
La lenteur, assim, parece ter o sabor de uma despedida. Indagamo-nos se os leitores
atuais e futuros continuardo, apods essa despedida, a celebrar a suposta dimensao estética
da obra kunderiana — assunto do qual trataremos a seguir — em detrimento das

contradi¢des do discurso do autor.

220 “admiragdo ir0nica” na traduc¢do consultada (KUNDERA, 2011, p. 103). A traducdo exata seria,
contudo, “admiragao parodica”.
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skeksk

A interpretacdo dos valores apresentados em La lenteur que constitui o
presente capitulo, apesar de abrir uma nova possibilidade de compreensdo deste
romance, nao responde plenamente a questdo que nos colocamos acerca de sua validade
e interesse para o leitor contemporaneo. Assim, no proximo capitulo, passaremos a
ultima parte de nossa critica, em que propomos uma analise de sua dimensao estética a
partir de sua construgcdo cronotdpica, para em seguida refletirmos acerca de sua
constitui¢do formal diante das caracteristicas essenciais do género romanesco tal qual
pensado por Mikhail Bakhtin (2010), bem como da forma dada a narrativa por Kundera

em relacdo as consideracdes de Paul Ricceur (2010a) acerca da tessitura da intriga.
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CAPITULO 4

La lenteur e o malogro da forma romanesca

Uma grande parcela da critica kunderiana tem louvado o potencial inovativo
da obra do autor, em proveito do qual o leitor tem sido compelido a ignorar as
contradigdes de seu discurso. No ultimo capitulo de nosso trabalho, gostariamos entao
de pensar na dimensdo estética de La lenteur. Identificamos, efetivamente, que o
romance em questdo parte de uma construgdo cronotopica, ou seja, que privilegia o
entrelagamento de suas dimensdes espacotemporais. Iremos analisd-lo segundo tal
indicio, propondo uma interpretacdo segundo a qual o cronotopo do castelo de La
lenteur ¢ assombrado por seu narrador. Em seguida, daremos um passo além dele ao
refletirmos acerca da configuracdo de La lenteur face a duas teorias que nos ajudam a
compreender o género romanesco: as reflexdes acerca da estética de Mikhail Bakhtin
(2010) e aquelas acerca da narrativa de Paul Ricceur (2010a). A partir desse aparato
tedrico, trataremos da aparente constituicdo plurilingue do romance, bem como da
forma peculiar de narrar que se encontra no cerne do procedimento kunderiano. Por fim,
partiremos para uma reflexdo mais geral acerca da literatura e da relevancia de seu
estudo, sempre tendo em vista as possiveis relagdes entre tais meditagdes e nosso objeto
de andlise. Pretendemos, assim, responder a pergunta sobre o interesse que o romance

de 1995 poderia ter de uma perspectiva formal.

1 O cronotopo do castelo

Em um desdobramento da teoria da relatividade de Albert Einstein, Mikhail
Bakhtin formula o conceito de cronotopo, do grego, khronos (tempo) e tdpos (lugar).
Ele o define da seguinte maneira: “A interligacdo fundamental das relagdes temporais e
espaciais, artisticamente assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo (que
significa ‘tempo-espago’). [...] nele é importante a expressdao de indissolubilidade de

espago e de tempo” (BAKHTIN, 2010, p. 211, grifo do autor). Em outras palavras,
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No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo
condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel, o proprio
espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da
historia. Os indices do tempo transparecem no espago, € O espaco
reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de
séries e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo artistico
(BAKHTIN, 2010, p. 211).

O estudo bakhtiniano acerca do cronotopo revela a intima liga¢ao entre tal
estrutura e os géneros literarios. Neste sentido, afirma o autor, “Pode-se dizer
francamente que o género e as variedades de género sdo determinadas justamente pelo
cronotopo” (BAKHTIN, 2010, p. 212). Bakhtin identifica diversos tipos de cronotopo
ao longo da historia do romance europeu, como, por exemplo, o do romance grego € o
do romance de cavalaria. A respeito do ltimo, no caso de La lenteur, ele é sugerido
pela presenca da personagem do chevalier™', bem como pela presenca do castelo, que
sdo figuras comuns a tal cronotopo romanesco.

Notamos, efetivamente, em La lenteur, a presenca de alguns elementos
identificados por Bakhtin como pertencendo ao cronotopo do romance de cavalaria: ha
algo do inesperado, do imprevisto, do “de repente” que caracteriza 0 modo como o0s
eventos sao nele narrados, modo em que episodios inteiros sao subitamente introduzidos
e logo esquecidos ou ndo conectados de modo efetivo a trama principal. Poderiamos até
mesmo dizer que o castelo, com seus jardins, revela algo de uma magia, a luz da lua que
ilumina Vincent e Julie ali parece até mesmo, de certo modo, hipnotizar o primeiro ao
inspirar a sua ambicdo de conquistar a segunda, que ¢ entdao revestida de um aspecto
maravilhoso de fada: “La grande lune sort de la frondaison. Vincent regarde Julie et,
soudain, il est ensorcelé : la lumiere blanche a conféré a la jeune fille la beauté d’une
fée, une beauté qui le surprend, beauté nouvelle qu’il n’a pas vue d’abord sur elle,
beauté fine, fragile, chaste, inaccessible”*** (KUNDERA, 1995, p. 108).

O cronotopo do romance de cavalaria €, em suma, descrito por Bakhtin

como “um mundo maravilhoso num tempo de aventuras” (BAKHTIN, 2010, p. 270,

221 Tal ideia se perde na tradug@o de A lentiddo para o portugués (a este respeito, ver a nota 138, no
capitulo 2, acerca da introdug@o da personagem em questdo).

222 “A grande lua sai da copa das arvores. Vincent olha Julie e, subitamente, esta enfeiticado: a luz
branca deu & moga a beleza de uma fada, uma beleza que o surpreende, beleza nova que ele antes ndo vira
nela, beleza fina, fragil, casta, inacessivel” (KUNDERA, 2011, p. 62).
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grifo do autor). Seria possivel afirmar que a histéria de Vincent narrada em La lenteur
pertence, de um modo mais superficial, a tal categoria, mas as caracteristicas que nos
permitiriam fazé-lo se esgotam nos elementos acima elencados: a narragdo subita e a
magia exercida pela lua sobre a personagem. Nao ha, aqui, a glorificacdo do her6i e da
dama a quem ele serve, elementos cruciais quando pensamos no modo como o ethos da
cavalaria ¢ organizado. H4, ao contrario, o rebaixamento das personagens. Por isso, ndo
nos parece que se trate de uma retomada desse tipo de cronotopo. E preciso, entdo, reler
La lenteur em fungdo da determinacao da organizacdo do espago e do tempo do castelo,
bem como da relagdo estabelecida entre as personagens e esse espaco-tempo. Uma pista
que nos salta aos olhos diz respeito ao castelo como fopos do absurdo e do inverossimil,
e ao khronos da lentiddo como modo da narracgao.

Com tal ideia, identificamos a dimensao estética de La lenteur a partir do
cronotopo instaurado pelo castelo onde se passa a narrativa: com efeito, neste romance,
parece-nos que o castelo delimita a propria configuragdo temporal do romance. No
espacgo de onde o narrador nos conta a sua historia, o tempo ¢ de certo modo suspenso.
A narrativa permanece linear, pois o leitor logo se apercebe da sua estrutura temporal:
trata-se do periodo entre o anoitecer em um dia e o amanhecer no dia seguinte, e tal
delimitag¢do tem a ver justamente com a estadia do narrador no espago em questdo. O
modo como a histdria nos ¢ contada, contudo, com suas repetidas interrup¢des, em uma
estrutura que poderia ser chamada de rapsodica, bem como a diversidade dos episddios
que ela percorre, dd-nos a impressao de um tempo algo estatico, em outras palavras,
lento. O titulo do romance acaba por indicar o modo como ele ¢ narrado, j& que a intriga
avanca lentamente.

Trata-se de uma narragdo algo entrecortada, seja pelos diversos episodios
intercalados, seja pelas constantes digressoes do narrador. O enredo principal, ou seja, a
historia de Vincent, ¢ um exemplo desse tipo peculiar de organizacdo narrativa. A
personagem ¢ apenas citada no terceiro capitulo do romance (cf. KUNDERA, 1995, p.
17), momento em que ela poderia passar despercebida, pois trata-se, na realidade, de
uma digressdao do narrador acerca da literatura libertina. Vincent s6 volta a aparecer no
sétimo capitulo (cf. KUNDERA, 1995, p. 34), e mesmo ali ele ¢ algo ofuscado pela
presenga da “bande du café gascon”. A proxima apari¢do da personagem sd ocorre no

vigésimo capitulo (cf. KUNDERA, 1995, p. 84). Entrementes, surgem diversas outras
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personagens, poucas das quais irdo de fato interagir com o enredo principal (trata-se do
savant tcheque e de Immaculata, as testemunhas da cena achincalhada da simulagdo do
estupro na piscina do hotel); as demais serdo esquecidas, e muitas sao até mesmo
completamente acessorias ao andamento do romance. E a tal organizacio que nos
referimos acima, quando falamos da presenca do “de repente” na estrutura temporal de
La lenteur: ¢ como se o narrador inserisse ali historias que seriam desenvolvidas mais
adiante, mas se esquecesse delas com o lento avangar da narrativa. Poderiamos dar
diversos outros exemplos do frouxo arremate dos diversos episddios que constituem o
romance em questao, e trataremos deles mais adiante.

Como ja afirmamos, a linearidade da narrativa ¢ bem definida: existe um
comeco (o narrador € Véra chegam ao castelo ao anoitecer), um meio (momento em que
Véra dorme e os demais episoddios sdo narrados) e um fim (o narrador e sua esposa vao
embora do castelo ao amanhecer). O tempo histérico da narracdo ¢ bem delimitado.
Alguns marcadores permitem-nos situar a narrativa nos anos 1990: ha, com efeito,
referéncias a fome na Somalia do inicio daquela década, derivada da guerra civil no pais
africano, bem como a epidemia de AIDS que se agravava no mesmo periodo. Contudo,
o romance volta-se para o passado a partir da revisitacdo do castelo com sua suposta
heranca libertina. Aqui, notamos o entrelacamento das dimensdes espago-temporais no
romance, que atesta a sua constru¢do cronotdpica. Com o espectro do passado que ronda
o espaco do castelo, este adquire um certo carater de antiquario, de museu —
caracteristica ja notada por Bakhtin quando, em seu estudo dos cronotopos romanescos,
ele discorre a respeito desse mesmo tipo de espago. Exemplo de tal rememoragdo sdo as
repetidas referéncias feitas por Vicent as orgias sadeanas: “Jadis, dans ces chateaux, il y
avait des orgies. Le XVIIIe siécle, tu sais™* (KUNDERA, 1995, p. 107). Outro
exemplo do convite a rememoragdo estendido pelo castelo se encontra no primeiro nivel
da narrativa, o do proprio narrador-personagem, que nota, no jantar, que “tout le monde
est bien habillé comme si I’on voulait rendre hommage au temps passé dont le souvenir

tremble sous le plafond de la salle”*** (KUNDERA, 1995, p. 21).

223 “Antigamente, nesses castelos, faziam orgias. No século X VIII, sabia?” (Ibid., p. 61).
224 “todos bem vestidos, como se quisessem prestar homenagem ao passado cuja lembranga palpita ainda
sob o teto da sala” (Ibid., p. 13).
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O castelo ¢ descrito como uma espécie de odsis: ele ¢ um espago de
tranquilidade verde cercado por rodovias. Por sua localizagdo especifica, notamos que
este espago ¢ curto, delimitado justamente pelas bordas da técnica representada pela
cidade. Ele ndo ¢ mais o mesmo que o narrador visitara hd dois anos: impossivel fazer
ali um longo passeio, pois ndo ha espago suficiente. “C’est beau, nous sommes
é¢merveillés, désireux de faire une longue balade. Aprés quelques minutes une route
surgit ou filent des voitures ; nous rebroussons chemin”* (KUNDERA, 1995, p. 21). A
piscina e a sala de conferéncias sdo simbolos de um presente moderno, onde a técnica
subjugou o passado e o apagou, substituindo-o. O espaco do castelo se constrdi, entdo,
sobre esta tensdo entre passado e presente, verdura e cidade.

O narrador e Véra estdao ali “insouciants”: jantam e se retiram para seu
quarto. Com o cair da noite e o surgimento da luz da lua, contudo, ¢ como se o castelo
adquirisse poderes magicos. Ja nos referimos, acima, ao encantamento exercido por ela
sobre Vincent. Outras personagens parecem enlouquecer ao contato com o luar: Véra,

em seus pesadelos, v€ o savant tcheque no que parece um rompante de loucura:

J’étais dans un tres long couloir de cet hotel. Tout a coup, de loin, un
homme a surgi et a couru vers moi. Quand il est arrivé a une dizaine
de métres, il s’est mis a crier. Et, imagine, il parlait tchéque! Des
phrases completement débiles : « Mickiewicz n’est pas tcheéque!
Mickiewicz est polonais! » Puis il s’est approché, menacant, a
quelques pas de moi et c’est 1a que tu m’as réveillée™® (KUNDERA,
1995, p. 110).

Aqui, tocamos um ponto essencial de nossa andlise do cronotopo de La
lenteur: o castelo ¢ de fato um espago-tempo suspenso, quase idilico, ndo fosse pelo seu
carater algo sinistro. A atmosfera crepuscular da narrativa e os poderes magicos que a
lua parece ali possuir corroboram para uma interpretacdo segundo a qual este espago
seria, em certa medida, mal-assombrado, como se um espirito zombeteiro adquirisse, a

noite, o poder de atormentar todos os que ali se encontram. Tal ideia pode ser

225 “E bonito, ficamos deslumbrados, com vontade de dar um grande passeio. Depois de alguns minutos
aparece uma estrada por onde os carros passam correndo; voltamos para tras” (Ibid., p. 13)

226 “Estava num corredor muito comprido deste hotel. De repente, ao longe, surgiu um homem que veio
correndo em minha dire¢do. Quando chegou a uns dez metros, o homem comegou a gritar. E, imagina, ele
falava tcheco! Frases completamente sem pé nem cabega: ‘Mickiewicz ndo ¢ tcheco! Mickiewicz ¢é
polonés! °. Depois, aproximou-se, ameagador, ja muito perto de mim, e foi ai que vocé me acordou” (Ibid.,
p.- 63)
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confirmada pela loucura que parece acometer as personagens, que neste espaco passam
a agir de modo inesperado, como o entomologista tcheco que se esquece de pronunciar
seu discurso, Immaculata que ralha com seu companheiro e se joga na piscina, e até
mesmo Vincent, que fora dali ¢ um covarde, mas que ¢ incitado pela lua a seduzir uma
desconhecida.

Mas as personagens desse nivel da narrativa ndo sdo os unicos que sofrem
com os poderes sinistros do castelo: Véra também ¢ atormentada por eles, pois passa a
noite toda a ter pesadelos, algo descrito pelo narrador como inabitual: “Tout a coup
j’entends la respiration de Véra s’accélérer, je me retourne vers son lit et je comprends
que dans un instant elle va se mettre a crier. Je ne [’ai jamais vue avoir des
cauchemars | Que se passe-t-il dans ce chdteau ?”**' (KUNDERA, 1995, p. 109, grifo
nosso). Os repetidos pesadelos levam a personagem a constatar a analise que propomos
aqui: trata-se, com efeito, de um castelo mal-assombrado. Véra afirma: “Ce chateau est
hanté et je ne veux pas rester ici une minute de plus”, “Ce chateau est hanté. Il portera
malheur & tout le monde”**® (KUNDERA, 1995, p. 164, 182).

A personagem implora a seu marido que eles deixem o local, mas ele
lamenta: “Regrettant que la vulgaire Neuvieme Symphonie ait empéché ma femme de
dormir et ait précipité notre départ de cet endroit ou je me sentais si bien, je jette autour
de moi un regard nostalgique™’ (KUNDERA, 1995, p. 173, grifo nosso). Assim,
constatamos que o castelo s6 possui a atmosfera lugubre de antiquario mal-assombrado
para as demais personagens, justamente porque o que o assombra € o narrador: € ele
quem chega com a noite e parte com o amanhecer, e ¢ ele quem, como um voyeur, tira
prazer da observacao dos desvarios de suas personagens.

Assim, concluimos que a dimensao formal de La lenteur parte justamente de
sua constru¢dao cronotopica. Seria ela, contudo, suficiente para afirmar a exceléncia

estética deste romance?

227 “De repente, ouco a respiragdo de Vera acelerar-se, viro para sua cama e compreendo que num
instante ela vai comecar a gritar. Nunca a vi ter pesadelos! O que estd acontecendo neste castelo?” (Ibid.,
p- 63).

228 “Este castelo ¢ mal-assombrado e ndo quero ficar aqui nem mais um minuto”, “Este castelo esta mal-
assombrado. Vai trazer azar para todo mundo.” (Ibid., p. 94, 104)

229 “Lamentando que a vulgar Nona Sinfonia ndo tenha deixado minha mulher dormir e tenha apressado
nossa partida desse lugar onde me sentia tdo bem, lango a minha volta um olhar nostalgico” (Ibid., p. 99).
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2 O plurilinguismo na composi¢cdo do género romanesco

Bakhtin, em Questoes de literatura e de estética (2010) propde um estudo
do género romanesco a partir das caracteristicas essenciais que permitem defini-lo, em
vez de se dedicar ao estudo de romances especificos. O que tencionamos aqui ¢ verificar
a validade das constatagdes de Bakhtin acerca do romance em geral no que concerne a
um romance especifico, ou seja, La lenteur. O pensador russo ressalta a necessidade de
estudar o género romanesco enquanto um objeto artistico, em sua construcao particular
e estilistica, e ndo apenas temadtica, de tal modo que seja possivel revelar a sua
originalidade. O estudo do romance requer, entdo, que levemos em conta a pluralidade
de estilos que faz parte da sua constru¢cdo enquanto género literario, pluralidade esta que
entra nele a partir do plurilinguismo que ¢ intrinseco a sua constituigao.

Para melhor compreendermos o que Bakhtin define como plurilinguismo, ¢
necessario aludir a divisdo entre as formas oficiais € ndo oficiais da expressao
linguistica e literaria e a preferéncia da estilistica tradicional pelo estudo da poesia,
assuntos abordados pelo autor. Segundo ele, o sistema linguistico constitui-se no jogo
entre forcas centripetas (de unificagdo e centralizagdo) e centrifugas (disruptivas) no

interior da linguagem:

A linguagem comum e unica ¢ um sistema de normas lingiiisticas.
Porém, tais normas ndo sdo um imperativo abstrato, mas sim forgas
criadoras de vida da linguagem. Elas superam o plurilingiiismo que
engloba e centraliza o pensamento verbal-ideoldgico, criando no
interior desse plurilingliismo nacional um nucleo lingiiistico sélido e
resistente da linguagem literaria oficialmente reconhecida, defendendo
essa lingua ja formada contra a pressdo do plurilingliismo crescente
(BAKHTIN, 2010, p. 81).

O estudo da expressao literaria se dedicou tradicionalmente a analise de
variantes dos géneros poéticos integrantes das forgas centripetas das quais fala Bakhtin.
Trata-se do estudo da poesia, que, segundo o autor, difere do romance justamente por
ser ela parte das forcas unificadoras e centralizadoras da linguagem. Do mesmo modo, o
romance ¢ entendido sob tal perspectiva como uma forca descentralizadora e disruptiva

do sistema linguistico:
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Enquanto as variantes basicas dos géneros poéticos desenvolvem-se
na corrente das forcas centripetas da vida verbo-ideologica que unifica
e centraliza, o romance e os géneros literarios e prosaicos que ele atrai
para si constituiram-se historicamente na corrente das forgas
descentralizadoras e centrifugas. E enquanto a poesia, nas altas
camadas sécio-ideologicas oficiais, resolvia o problema da
centralizacdo cultural, nacional e politica do mundo verbal-ideologico,
por baixo, nos palcos das barracas de feiras, soava um discurso
jogralesco, que arremedava todas as “linguas” e dialetos, desenvolvia
a literatura das fabulas e das soties, das cangbes de rua, dos
provérbios, das anedotas. Nesses palcos nao havia nenhum daqueles
centros lingiiisticos onde o jogo vivo se realizava nas “linguas” dos
poetas, dos sabios, dos monges, dos cavaleiros, etc., € nenhum aspecto
seu era verdadeiro e indiscutivel (BAKHTIN, 2010, p. 82-83).

Para Bakhtin, o género romanesco liga-se intimamente a sua formagao junto
as forgas centrifugas das linguas e a sua diferenciacdo em relagdo a poesia, a qual se
opde em esséncia ao romance, dado que a primeira faz parte do discurso oficial da
lingua, enquanto o segundo parte de um lugar ndo-oficial, aparentando-se de tal modo
as fabulas, anedotas e demais géneros tradicionalmente considerados menores ou baixos
acima aludidos.

Assim, o plurilinguismo € uma caracteristica essencial e definidora do
romance para o teorico, € ele entra no segundo de formas variadas, ja que esta ¢
justamente uma forma derivada de e alimentada por esse tipo de expressao nao-oficial.
Ele se constréi partir do jogo com esses géneros rebaixados, em camadas de vida
linguistica que foram sendo nele incorporadas, dai a sua constituicao plurilingue. O
autor se refere ao romance humoristico inglés como uma forma evidente de
demonstragdo da entrada do plurilinguismo no género romanesco. A paroddia, seja da
fala de outrem (por exemplo, do discurso juridico, médico, jornalistico, etc.), seja a
parodia literaria estrita, ¢ entdo percebida como um de seus fundamentos. Com efeito,
tal tipo de construgdo foi privilegiado por diversas variantes do romance humoristico,
seja em Fielding, Cervantes, Rabelais, entre outros (autores ademais apontados por

Kundera como parte de sua heranca literaria). Bakhtin ressalta que

Este papel da parodia literaria, nas variantes romanescas
predominantes na historia do romance europeu, foi muito grande.
Pode-se dizer que os modelos e as variantes romanescas mais
importantes foram criadas no processo da destrui¢do parddica dos
mundos romanescos anteriores (BAKHTIN, 2010, p. 114).



122

No caso especifico de La lenteur, a intengdo parddica do romance ¢é
evidente, especialmente representada pela tensao estabelecida entre o conto denoniano e
0 proprio romance, ja analisada no capitulo anterior. Do mesmo modo, a personagem de
Vincent pode mais ou menos ser definida como a parddia ou o espelho de uma outra, a
do chevalier. O primeiro ¢ como o bufdo ou o bobo, personagens cuja existéncia ao
longo da historia literaria “tém um significado que nao ¢ literal, mas figurado: a propria
aparéncia delas, tudo o que fazem e dizem nao tem sentido direto e imediato, mas sim
figurado e, as vezes, invertido. [...] a existéncia delas ¢ o reflexo de alguma outra
existéncia” (BAKHTIN, 2010, p. 275-276, grifo do autor).

A pardédia do conto denoniano, neste sentido, poderia garantir o
plurilinguismo no romance em questao. Ademais, ele também deveria fazer-se presente
em La lenteur devido ao proprio carater fundamental com que ele participa do género
romanesco. Segundo Bakhtin, tal caracteristica entra no romance de diversas formas, e
ndo apenas pela parodia acima referida. Uma delas diz respeito a presenca ali de
discursos diversos daquele do narrador, discursos estes que a presenca de varios niveis e
personagens heteroclitas em La Lenteur deveria garantir. Por fim, outra maneira pela
qual o plurilinguismo adentra no romance diz respeito a sua capacidade de inclusdo de

géneros diversos em sua unidade. Segundo Bakhtin,

O romance admite introduzir na sua composi¢do diferentes géneros,
tanto literarios (novelas intercaladas, pegas liricas, poemas, sainetes
dramaticos, etc.), como extraliterarios (de costumes, retdricos,
cientificos, religiosos e outros). Em principio, qualquer género pode
ser introduzido na estrutura do romance, ¢ de fato é muito dificil
encontrar um género que ndo tenha sido alguma vez incluido num
romance por algum autor. Os géneros introduzidos no romance
conservam habitualmente a sua elasticidade estrutural, a sua
autonomia ¢ a sua originalidade lingiiistica e estilistica (BAKHTIN,
2010, p. 124).

Tal interagdo entre géneros faz parte até mesmo do processo de estratificagdo da
linguagem romanesca, aprofundando o seu plurilinguismo. Desta perspectiva, € evidente
que Kundera insere em seu romance o género “ensaistico-filoséfico”: remetemos aqui
as digressdes do narrador kunderiano e a questdo de sua voz autoral, discutida

amplamente no segundo capitulo deste trabalho.
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Verificamos assim que o plurilinguismo poderia de fato ser localizado no
romance que tomamos como objeto de estudo. Entretanto, encontramos um problema, o
qual nao diz respeito a inadequacdo da teoria de Bakhtin para o estudo do género
romanesco em geral — pois ela ¢ de fato util, ao contrario, para o estudo do romance
esteticamente e estilisticamente qualificado. Diz respeito, antes, a inadequagdo de La
lenteur as caracteristicas essenciais do género definidas pelo tedrico. Serd preciso dizer:
nao identificamos marcas de um profundo plurilinguismo estrutural no romance de
Kundera.

O aspecto mais visivel e geral do problema encontrado ¢ que, a vista da
ferramenta tedrica de Bakhtin, parece-nos que La Lenteur ¢ um romance algo artificial
que ndo arremata satisfatoriamente a forma organica e plurilingue que ¢ préopria do
género. Bakhtin (2010, p. 129-130) afirma, acerca desse tipo de romance de mera

convengdo, que

Se o romancista perde o terreno lingiiistico do estilo em prosa, se nao
sabe colocar-se a altura de uma consciéncia lingiiistica relativizada,
galileana, se for surdo para a bivocalidade organica ¢ a dialogicidade
interna do discurso vivo em transformacdo, ele nunca compreendera
nem realizard as possibilidades e os problemas reais do género
romanesco. Naturalmente, ele pode criar uma obra que sera
composicional e tematicamente parecida com o romance, “fabricada”
exatamente como um romance, mas ele ndo criara um romance. O
estilo sempre o traird. Veremos o conjunto ingénuo e estupidamente
presuncoso de uma linguagem univoca, pura ¢ fluente (ou dotada de
uma bivocalidade ficticia, artificial e elementar). Veremos que tal
autor se desembaraca facilmente do plurilingiiismo: simplesmente ele
ndo ouve a diversidade essencial da linguagem real;, ele aceita os
moédulos sociais maiores, que criam os timbres das palavras, como
ruidos importunos a serem eliminados. Separado do auténtico
plurilingiiismo da linguagem, o romance, na maioria dos casos,
degenera-se em drama (em mau drama, naturalmente) para ser lido
com rubricas desenvolvidas em detalhes e “elaboradas artisticamente”.
Num romance assim, desligado da diversidade lingiiistica, a
linguagem do autor cai inevitavelmente na posi¢do incOmoda e
absurda da linguagem das indicac¢des cénicas.

Desta forma, a depender do tom dogmatico do discurso ensaistico-filos6fico
do romance estudado, podemos desconfiar que a presenga do plurilinguismo em La

Lenteur € apenas uma peticao de principio, algo como um cumprimento formal dos
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requisitos habituais do género ao qual La lenteur precisa pertencer. Se retomarmos as
caracteristicas do plurilinguismo romanesco elencadas acima, uma por uma,
perceberemos esta artificialidade.

Em primeiro lugar, o riso parddico que decorreria do olhar do narrador sobre
o tipo de personagem que ¢ Vincent nao ocorre. No lugar dele, hd em La lenteur algo
que contrasta com a suposta brincadeira que se encontra em seu mote. O romance onde
as palavras seriam desprovidas de seriedade acaba por adquirir um tom austero € o riso
aqui j& ndo ¢ mais alegre, ¢ sim incomodo. Isso porque a comicidade bakhtiniana
define-se como incompativel com a distancia que Kundera impde entre o seu narrador e
suas personagens. Segundo Bakhtin, “Um objeto ndo pode ser codmico numa imagem
distante; ¢ imprescindivel aproximé-lo, para que se torne comico; todo comico ¢
proximo; toda obra comica trabalha na zona méxima de aproximagao” (BAKHTIN,
2010, p. 413). A posicdo voyeuristica do narrador e a sua superioridade moral em
relagdo ao objeto que representa acabam entdo por minar seu intuito humoristico.

Pelo mesmo raciocinio, podemos dizer em segundo lugar que as
personagens que desfilam pelo castelo de La lenteur ndo possuem vida e discurso
proprios, uma vez que elas sdo essencialmente dependentes do discurso do autor: sdo
seus “‘egos experimentais” (KUNDERA, 1986, p. 171). Neste caso, ndo existe discurso
de outrem, s6 o que existe ¢ o discurso do narrador autoral. Suas personagens nao
possuem liberdade ou forca propria, mas dependem completamente do olhar
voyeuristico do narrador-autor, que as observa a distancia e mistura seu proprio discurso
ao delas, seja pela utilizagdo do discurso indireto livre, seja pelo modo digressivo
preferido por ele na organizagdo do romance.

O voyeurismo do narrador ¢ refor¢ado especialmente em uma cena que nos
permite discernir tal modo de focalizagdo, no capitulo central do romance: “Véra dort et
moi, debout devant la fenétre ouverte, je regarde deux personnes qui se promeénent dans
le parc du chateau par une nuit enlunée”** (KUNDERA, 1995, p. 109). Ora, trata-se
justamente de Vincent e Julie em seu passeio no parque do castelo narrado no capitulo
imediatamente precedente. Tal postura distanciada, de quem além disso tem prazer

naquilo que narra, bem como sua postura algo totalitaria, como pensamos ja ter

230 “Vera dorme ¢ eu, de pé diante da janela aberta, olho duas pessoas que passeiam no parque do castelo
numa noite enluarada” (Ibid., p. 63).
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demonstrado, impedem, num nivel mais profundo do que o aparente e comumente
admitido pela critica, que exista de fato essa mistura de forgas discursivas dentro do
romance kunderiano. Por um lado, a “polifonia” que Kundera afirma ser a base sobre a
qual seus romances sao construidos, abordada em L’art du roman (KUNDERA, 1986, p.
92), ¢ definida ali em sua contraposi¢do a unilinearidade, ou seja, ela ¢ efetuada na
medida em que aparentemente existem diversas linhas narrativas dentro do romance,
incluida ai a presenca da digressao como uma de suas linhas de desenvolvimento. Ora,
existem de fato diversas historias sendo contadas em La lenteur, ou seja, a do proprio
narrador, a de Vincent, a do chevalier, a do entomologista tcheco, entre outras. Por outro
lado, entretanto, isso ndo significa que existam ali discursos diversos, pois todas as
linhas de desenvolvimento do romance dependem e partem da mesma voz, ¢ ela ¢
irredutivel em sua postura soberana: ¢ a voz do narrador.

Em decorréncia desses fendmenos, um dos problemas maiores que vemos,
por fim, na identificacdo da incorporacdo do gé€nero outro, o discurso ensaistico-
filosofico, com o plurilinguismo, ¢ que além desse género outro se configurar como
dogmatico (ou seja, como uma dimensao total e univoca da verdade, e nao como ponto
de vista linguistico sobre ela) ¢ que ele ndo destoa da linguagem geral do romance
kunderiano, sendo pelo contrdrio at¢é mesmo elevado ao patamar de principal
componente estrutural do romance, por vezes em detrimento da propria narrativa. Mas
ndo seria a narrativa o cerne proprio do romance? Assim, ao passarmos pelo crivo das
definigdes estéticas e genéricas de Bakhtin, indagamo-nos, afinal, se seria efetivamente
possivel classificar La lenteur como exemplar do género romanesco.

Resta-nos entdo, numa derradeira tentativa de explorar o plano estético que
poderia se manifestar em tal romance, retornar a outra dimensdao fundamental do
romance enquanto género literario, ou seja, investigar a questao da propria narrativa e

da composicao da intriga, e verificarmos como ela ¢ trabalhada em La lenteur.

3 Pensar o romance a partir da intriga

Para refletirmos acerca da organizacdo narrativa de La lenteur, ou seja, da

composicao da intriga deste romance, faz-se necessario primeiramente explicitar o que

compreendemos por “composi¢ao da intriga”, sem contudo nos pretendermos a uma
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discussdo exaustiva do aparato tedrico em que nos baseamos, mas com o objetivo de
tornar inteligivel a nossa analise do romance kunderiano. Retiramos tal ideia da reflexdo
de Paul Ricceur em Tempo e narrativa, em que o autor parte de Aristoteles para formular
uma teoria da mimesis articulada a sua relagdo com temporalidade humana. Ricceur
busca atualizar a discussdo inicialmente proposta na Poética, demonstrando como o
célebre texto aristotélico, apesar de dedicado a composi¢do da tragédia grega, pode ter
suas reflexdes estendidas a toda composic¢ao narrativa, inclusive a narrativa historica e o
romance moderno.

Ricceur ressalta que os termos mythos (entendido aqui como o “tecer da
intriga”) e mimesis (no sentido da imitagcdo de acdes) empregados por Aristoteles devem
ser compreendidos como operagdes € nao como estruturas, ¢ deste modo a poética ¢
entendida como a “arte de ‘ compor intrigas’ [...]. Portanto, deve-se entender a imitagao
ou a representacdo em seu sentido dindmico de composi¢do da representacdo, de
transposi¢do em obras representativas” (RICCEUR, 2010a, p 59). E a atividade mimética
¢ vista em sua ligacdo a imagina¢ao produtiva na medida em que remete ao fendmeno

chamado pelo autor de inovacao semantica:

Com a narrativa, a inovacdo semantica consiste na invengdo de uma
intriga que, também ela, ¢ uma obra de sintese: pela virtude da intriga,
objetivos, causas, acasos sdo reunidos sob a unidade temporal de uma
acdo total e completa. [...] algo novo — algo ainda ndo dito, algo
inédito — surge na linguagem: [...] uma intriga inventada, isto ¢, uma
nova congruéncia no agenciamento dos incidentes (RICEEUR, 2010a,
p- 1-2).

Tal agenciamento dos incidentes pela composi¢ao da intriga ocorre com a
disposi¢cdo da narrativa na forma de “concordancia discordante”, na medida em que ¢
justamente ela que da uma forma temporal (a concordancia) aos episddios (a
discordancia) narrados, atribuindo-lhes uma coeréncia e permitindo a sua
inteligibilidade. Nas palavras de Ricceur (2010a, p. 74), “Compor a intriga ja é fazer
surgir o inteligivel do acidental, o universal do singular, o necessario ou o verossimil do
episodico”. A respeito do episddico, o autor ressalta que o que Aristdteles condena nao
sdo os episddios em si, e sim “a textura episddica, a intriga em que os episddios se

seguem uns aos outros ao acaso. Os episodios, controlados pela intriga, sdo o que da
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amplitude a obra e, assim, uma ‘extensdo’” (RICEEUR, 2010a, p. 76, grifo nosso). Ou
seja, € justamente a composi¢do da intriga que da aos episédios uma forma, que une
episodios discordantes de modo concordante com o todo da narrativa.

Do mesmo modo, € a composi¢ao da intriga que, ao construir a narrativa do
modo acima referido, constroi também a depuragdo ou a catarse, entendida entdo em sua
ligagdo com o ponto de chegada da atividade mimética, qual seja, a sua chegada no
publico. Mas a atividade mimética também ¢ compreendida por Ricceur como possuindo
um ponto de partida fora da narrativa, na experiéncia pratica e no repertdrio cultural que
circundam a obra e que tornam possivel a sua compreensdo. Assim, chegamos a um

ponto crucial da reflexdo do autor:

Ao enquadrar assim o salto do imaginario pelas duas operagdes que
constituiem o antes ¢ o depois da mimesis-invengdo, ndo penso
enfraquecer, mas sim enriquecer, o proprio sentido da atividade
mimética investida no mythos. Espero mostrar que ela tira sua
inteligibilidade de sua fun¢do de mediagdo, que é a de conduzir do
antes do texto ao depois do texto por seu poder de refiguracio
(RICEUR, 2010a, p. 82-83, grifo nosso).

Retomando nogdes ja articuladas ao longo de nosso trabalho, em La lenteur
a narrativa ¢ organizada de um modo peculiar. Na composi¢do diegética do romance,
numa estrutura em abismo ja referida por nés, o narrador ¢ uma personagem que detém
poderes especiais: ele possui uma visdo privilegiada de suas personagens, que as
escrutina do interior, ou seja, o narrador € heterodiegético e onisciente, apesar de ser ele
proprio, no fundo, apenas uma personagem alegorizando o escritor em seu processo
criativo — perspectiva segundo a qual ele ¢ homodiegético e assombra o romance desde
a sua estrutura mais elementar.

Temos, portanto, diferentes niveis narrativos, e o primeiro deles ¢ o fio de
Ariadne que nos permite discernir a sua estrutura temporal, da qual falamos acima: o
escritor e sua esposa chegam ao castelo no inicio da noite. Tal fato é explicitado logo na
primeira linha do romance: como que ao acaso, “L’envie nous a pris de passer la soirée

et la nuit dans un chateau™' (KUNDERA, 1995, p. 9), ¢ a sua chegada é narrada

231 “Sentimos vontade de passar a tarde e a noite num castelo” (Ibid., p. 7).
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algumas paginas adiante: “L’homme de la réception est gentil [...]"*** (KUNDERA,
1995, p. 20). Apds a chegada, o escritor e sua esposa jantam e se retiram: “Puis, de
retour a la chambre, j’allume pour un instant le téléviseur. [...] « On va dormir », dit
Véra, et elle éteint le téléviseur.””* (KUNDERA, 1995, p. 22-24). E no periodo da noite
e da madrugada, portanto, enquanto Véra dorme, que Milanku narra as historias do
coléquio dos entomologistas, de Vicent e Julie, de Cechofipsky, de Immaculata e seu
companheiro, etc. Por ndo conseguir dormir, atormentada pelos pesadelos controlados
pela imaginacdo do marido, Véra decide que ¢ a hora de ir embora do castelo com o
raiar do dia: “«[...] Je t’en prie, partons. D’ailleurs le jour se léve. » Et elle quitte le
lit">* (KUNDERA, 1995, p. 164). A partida do casal coincide com o fim do romance,
cujas Gltimas palavras sdo “je démarre [la voiture]” (KUNDERA, 1995, p. 183),
aludindo ao retorno a vida comum na cidade e ao abandono do castelo cronotdpico com
sua aura sinistra.

Desta forma, os episddios que constituem a trama do romance se relacionam
apenas na medida em que partem de sua estrutura em abismo e ocorrem no mesmo
espago-tempo, ou seja, na medida em que sdo narradas pelo escritor na madrugada
enquanto sua esposa dorme e no mesmo castelo onde se encontra o casal. No limite, s3o
os sonhos de Véra que arrematam os episddios e, em tal sentido, ¢ ao se realizarem nos
pesadelos da esposa que os episddios narrados pelo escritor adquirem seu aspecto
desconexo e onirico. O castelo como cronotopo magico que transforma a imagina¢do do
escritor em pesadelo € enfim o que permitiria justificar a descontinuidade dos episddios
narrados, bem como a estrutura rapsodica do romance. Mas tal solu¢do para a
compreensdo desta intriga parte inteiramente de nosso esforco interpretativo, e ela ndo ¢
explicitada pela narrativa tal qual ela se apresenta ao leitor, mas encontramos nela
apenas alguns indicios desta configuracgao.

Com efeito, encontramos efetivamente no romance diversas linhas de
historias ou episddios, mais ou menos relacionados entre si. No primeiro nivel, o mais

elementar, temos o escritor € sua esposa que passam a noite no castelo e episddios

232 “O homem da recepgao ¢ gentil [...]” (Ibid., p. 13).

233 “Depois, voltando para o quarto, ligo um pouco a televisdo. [...] * Vamos dormir’, diz Vera, e apaga a
televisao” (Ibid., p. 14-15).

234 ““[...] Por favor, vamos embora. Alias, o dia esta clareando.’ E sai da cama” (Ibid., p. 94).

235 “dou a partida [no carro]” (Ibid., p. 105).
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ocorridos anteriormente a0 momento da narra¢do ou que se relacionam a esse nivel da
narrativa: Milanku e Véra (capitulos 1, 4, 26, 43 e 51); “la bande du café¢ Gascon”, ou
seja, Pontevin, Machu, Goujard e Vincent (capitulos 6, 7 e 8); “I’intellectuel Berck” e
“le député Duberques” (capitulos 5 e 13); Goujard e Milanku e a historia da “journaliste
parisienne” (capitulos 14 e 15). No segundo nivel, que chamaremos de intermedidrio,
temos a retomada, pelo narrador, de Point de lendemain e a histéria derivada do conto,
ou seja, a do chevalier e Mme de T (capitulos 2, 3, 9 10, 11, 12, 44, 45, 47 ¢ 49). E no
terceiro nivel, temos os episodios que se passam no castelo, concretizados nos pesadelos
de Véra: as historias de Vincent e Julie (capitulos 20, 21, 24, 25, 28, 29, 33, 34, 35, 37,
42, 46, 48 ¢ 50); do “savant tchéque” (capitulos 16, 17, 18, 19, 22, 27,36, 39 e 41); e de
Immaculata e o “cameraman” (capitulos 23, 30, 31, 32, 38 ¢ 40).

Tal modo de organizacdo romanesca ¢, justamente, rapsddica. Nao chega a
ser labirintica, pois os espagos sdo bem definidos: sempre é possivel perceber o lugar
onde os episodios se passam, seja ele a piscina, os quartos das personagens, ou até
mesmo o café onde Pontevin e seus companheiros se encontram, entre outros. Talvez ela
possa ser chamada de cinematografica: ¢ como se cada episodio correspondesse a uma
focalizagdo de camera diferente. Entretanto, os episoddios se seguem como que ao acaso,
ndo hé arremate, nenhuma congruéncia no agenciamento dos incidentes. Ao fim da
leitura, ¢ possivel nos perguntarmos que fim teriam levado diversas personagens que
sdo introduzidas no romance mas que parecem nao ter parte nele. O onirismo nao basta
para explicar uma tal fragilidade narrativa.

Um artigo de Jorn Boisen (2003) identifica 6 principios constitutivos para
La lenteur: (1) a independéncia das sequéncias; (2) a subversdo da causalidade; (3) a
heterogeneidade de géneros, tons e velocidades dos capitulos; (4) a “polifonia” ou seja,
a existéncia de diversos planos narrativos; quatro elementos aparentemente estrangeiros
a uma composi¢ao romanesca bem-acabada, mas que sdo, segundo o autor, equilibrados
por dois ultimos: (5) a interdependéncia da acdo e das meditacdes filosoficas; e (6) a
unidade tematica. Assim, nossa ideia de que ndo ha tessitura da intriga no romance ¢
confirmada, com a diferenca de que essa organizagao peculiar ¢ tida pelo critico como

suficiente para atestar a unidade do romance, cujo problema ¢ alids reconhecidamente
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colocado pela “auséncia de nexo entre as intrigas e a disparidade do material”***
(BOISEN, 2003, p. 551, traducdo nossa). De nosso ponto de vista, contudo, a unidade
tematica e a interdependéncia entre as digressoes meditativas e os episodios presentes
no romance nao sao suficientes para assegurar a exceléncia de La lenteur. Ao contrario,
falta ao romance justamente uma homogeneidade que s6 poderia advir ali pela
constru¢do de uma intriga coerente.

O que, para além do onirismo dos pesadelos de Véra, permitiria dar forma
de fato a uma narracdo que comporta tantos episddios, muitas vezes desconexos?
Parece-nos que Kundera organiza La lenteur ndo com a tessitura de uma intriga, e sim
com as digressdes do narrador, identificadas a um tipo de “conversa” que seria
estabelecida com o leitor pela voz autoral kunderiana. E justamente este o unico
elemento que se faz presente em todos os episodios € em todos os niveis do romance.
Se, para Ricceur, “¢ a narrativa que torna acessivel a experiéncia humana do tempo”
(GENTIL, 2010, p. XI), para Kundera esse papel ¢ desempenhado pela digressao, aqui
identificada a “conversa”: “La conversation n’est pas un remplissage du temps, au
contraire c’est elle qui organise le temps, qui le gouverne et qui impose ses lois qu’il
faut respecter”237 (KUNDERA, 1995, p. 44). Pela postura dogmatica do narrador
kunderiano, esse tipo de “conversa” seria melhor descrita como uma espécie de
mondlogo, que ¢ alids deveras tedioso: ela ndo desperta o interesse ou a curiosidade do
leitor acerca daquilo que conta, mas acaba se perdendo justamente por ser elevada a
principio constitutivo do romance em detrimento da narragdo. Aqui, ndo hé a inovagao
semantica de que fala Ricceur, ndo ha concordancia discordante, ndo ha uma forma, s6
ha uma duragdo que se constroi na suspensao do tempo, num eterno presente, um tempo
que ndo avanga: ¢ justamente o tempo da narracdo — que ¢ simultaneamente o tempo da
digressao.

Mas tal lentiddo se encontra apenas no nivel mais elementar da organizagao
do romance, ou seja, o das constantes interrup¢des dos episddios pela voz autoral
kunderiana. Quando se trata dos acontecimentos propriamente ditos, eles se atropelam,

sdao narrados precipitadamente, e depressa sao esquecidos. O narrador kunderiano se

236 “absence de lien entre les intrigues et la disparité du matériau”.
237 “A conversa ndo tem como objetivo encher o tempo; ao contrario, € a propria conversa que organiza
o tempo, que o governa e impde as leis que ¢ preciso respeitar” (KUNDERA, 2011, p. 26).
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dedica com mais afinco a constru¢ao de suas formulagdes “ensaistico-filosoficas” do
que a composi¢do da intriga, e assim ele deixa de lado a tarefa essencial do romance, ou
seja, a de narrar.

Nos termos do proprio romance ¢ da “matematica existencial” kunderiana,
“le degré de la lenteur est directement proportionnel a I’intensité de la mémoire; le
degré de la vitesse est directement proportionnel a [Iintensit¢ de 1’oubli”**®
(KUNDERA, 1995, p. 52). Talvez seja justamente por isto que o leitor se lembra tao
pouco das histérias contadas por Kundera e porque La lenteur acaba por revelar-se um
romance totalmente esquecivel: o que ¢ mais memordvel na escrita kunderiana ¢
justamente a voz de seu famigerado narrador. A intriga em si, por ser menosprezada,
feita frouxamente, se perde em meio ao onanismo intelectual do autor.

Um tal tipo de construcdo romanesca que rompe com a narratividade
poderia remeter-nos a um tipo de romance experimental e pareceria uma recusa de
aderir as regras formais do romance tradicional. Com efeito, aqui se estende o espago
propicio a uma reflexao acerca do movimento inerente a constituicao do proprio género
romanesco. Segundo Ricceur, os paradigmas sao criados a partir de uma dinamica entre
sedimentacdo e inovacgdo, a qual engloba ndo apenas as formas identificadas aos géneros
literarios, mas também obras singulares, as quais sdo compreendidas como produtos de
imaginac¢ao — justamente por produzirem a inovagdo semantica que citamos acima. Nas
palavras do autor, “Se englobarmos forma, género e tipo sob o titulo de paradigma,
poderemos dizer que os paradigmas nascem do trabalho da imaginacao produtiva nesses
diversos niveis” (RICEUR, 2010a, p. 121, grifos do autor). Nessa dinamica, os proprios
paradigmas acabam por delimitar as regras segundo as quais as inovagdes posteriores
poderiam ser produzidas. E no que concerne a inovagao, ela sempre pode ocorrer dentro

de obras singulares:

Ha sempre lugar para a inovagdo na medida em que aquilo que ¢
produzido na poiesis do poema é sempre, em ultima instdncia, uma
obra singular, esta obra aqui. E por isso que os paradigmas constituem
somente a gramatica que rege a composicdo de novas obras — novas
antes de se tornarem tipicas. [...] O inverso, porém, ¢ igualmente
verdadeiro: a inova¢do ¢ uma conduta governada por regras: o

238 “o grau de lentiddo ¢ diretamente proporcional a intensidade da memoria; o grau de velocidade ¢
diretamente proporcional a intensidade do esquecimento” (Ibid., p. 30-31).
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trabalho da imaginag@o nao surge do nada. Liga-se de uma maneira ou
de outra aos paradigmas da tradicdo. Mas pode estabelecer uma
relagdo variavel com esses paradigmas. O leque de solugdes é amplo;
abre-se entre os dois polos da aplicagdo servil e do desvio calculado,
passando por todos os graus da ‘ deformacdo regrada’. O conto, o0 mito
¢ em geral a narrativa tradicional mantém-se o mais perto possivel do
primeiro polo. Mas, a medida que nos distanciamos da narrativa
tradicional, o desvio, o afastamento tornam-se a regra. Por isso o
romance contemporaneo admite ser definido, em grande parte, como
antirromance, na medida em que a contestacdo predomina sobre o
gosto de simplesmente variar a aplicagdo (RICEEUR, 2010a, p. 121).

Desta perspectiva, identificamos que o procedimento de Kundera de recusar
os moldes do romance tradicional parte justamente de seu apego a estética anterior a do
século XIX: o autor condena o romance realista ao afirmar a exceléncia da “heranca
depreciada de Cervantes”, de Rabelais, de Diderot, etc. — autores cujas obras sdo, com
efeito, narradas de modo mais rapsodico do que seria admitido pela estética realista.
Tais romances, cuja exceléncia ¢ atestada por sua proeminéncia dentro do cénone
literario mundial e sua permanéncia em nosso imaginario literario até os dias atuais,
abriram o precedente do qual a obra de Kundera pretende constituir a continuagao.

Contudo, nas palavras de Harold Bloom (2003, p. 2, tradu¢do nossa),
Kundera “sabe que Cervantes supera a todos na arte do romance consciente de si”**’.
Uma obra como Dom Quixote, segundo Erich Auerbach (2015, p. 316), “solta-se da
intencdo do seu autor e vive uma vida independente; apresenta a cada época que nele
acha prazer um novo rosto”, e ¢ isso que lhe confere sua renovada importancia. E a sua
dimensdo estética, ainda que rapsddica, parte de uma no¢do maior de completude em
seu todo, “A atitude de Cervantes ¢ tal que no seu mundo se forma um jogo, dentro do
qual toda peca, pela sua mera existéncia no seu lugar, se justifica” (AUERBACH, 2015,
p. 318). Ora, o mesmo nao ocorre em La lenteur: aqui, as peg¢as do jogo nao se
justificam no lugar onde sdo colocadas, muitos dos episodios narrados ferem a unidade
do romance por ndo haver entre eles relacdo de causalidade. Por isso, ndo podemos
sendo concordar com Bloom quando ele afirma que a obra kunderiana nao ¢ passivel de
inclusdo no canone de modo inquestionavel.

Parece-nos que o que ocorre em La lenteur com a sua contestagdo do

principio narrativo que rege o romance enquanto género acaba ficando no meio termo

239 “is aware that Cervantes outdoes everyone at the art of the self-conscious novel”



133

entre a inovacdo propriamente dita e a sedimentacdo de uma forma que se quer
antinarrativa, especialmente se pensarmos no primeiro nivel da mise en abyme contida
neste romance: ali se encontra a propria intriga do romance em questdo, e ele ¢ a
histéria do proprio narrador-escritor, ou seja, ainda existe uma narrativa linear, ainda
que, dentro dela, existam episédios que ndo sdo satisfatoriamente arrematados. La
lenteur poderia ser resumido finalmente como a histéria de um escritor que vai até um
castelo, esboca ali algumas historias que ilustram a sua ideia de que a sociedade
contemporanea se preocupa demais com parecer sexualmente liberada mas que na
realidade ndo €, e vai embora no dia seguinte. Em tal sentido, este ¢ um romance médio,
que ndo foge totalmente a forma que gostaria de contestar, mas também nao inova a
ponto de criar um paradigma dentro do género. Ele ndo foge a “deformacao regrada”
que “constitui o eixo médio em torno do qual se distribuem as modalidades de mudancga
dos paradigmas por aplicagao” (RICCEUR, 2010a, p. 122).

Mas, de todo modo, se aceitarmos que La lenteur recusa, em algum nivel, o
paradigma da narratividade, qual seja, o do principio da “concordancia-discordante” do
qual fala Ricceur, ao qual Kundera prefere a narracao episddica, devemos também levar

em conta que

Mesmo a rejei¢do de todo paradigma, ilustrada pelo antirromance
atual, remete a historia paradoxal da ‘concordancia’. Por meio das
frustragdes geradas pelo seu desprezo irénico por todo paradigma, e
gracas ao prazer mais ou menos perverso que o leitor tem de ser
excitado e ludibriado, essas obras satisfazem a um s6 tempo a tradi¢ao
que elas despistam e as experiéncias desordenadas que elas acabam
imitando no seu esfor¢o de ndo imitar os paradigmas aceitos
(RICEUR, 2010a, p. 126).

Assim, tanto no nivel da recusa da narratividade quanto no da sua aceitagdo, La lenteur
acaba por demonstrar a sua mediocridade. Tal romance nao rompe totalmente com os
principios constitutivos do género romanesco justamente por ser este um género

maleédvel, mas também ndo inova porque ¢ frouxamente construido.
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4 Breves considerac¢oes acerca da dimensao ética do romance

Uma intersec¢do importante entre as duas teorias das quais partimos para a
nossa analise da dimensao estética de La lenteur diz respeito a uma reflexdao que nao se
limita aos aspectos formais da obra literaria. As ideias de Bakhtin acerca do romance e
de Ricceur acerca da narrativa dialogam a partir da nog¢do de que o ato de contar
histérias, da perspectiva da tessitura de uma intriga, assim como a construcao
romanesca, do ponto de vista de sua constituicao plurilingue, dependem de uma ligacao
com a experiéncia, encontrando um ponto de partida, bem como um ponto de chegada,

fora da obra em si. Segundo Ricceur (2010a, p. 112),

imitar ou representar a a¢do ¢, em primeiro lugar, pré-compreender o
que ¢ o agir humano: sua semantica, sua simbolica, sua temporalidade.
E nessa pré-compreensdo, comum ao poeta e a seu leitor, que se
delineia a constru¢do da intriga e, com ela, a mimética textual e
literaria. [...] a despeito do corte que se institui, a literatura seria para
sempre incompreensivel se nao viesse configurar o que, na acao
humana, ja faz figura.

Assim, da perspectiva ricceuriana, a configuragao da intriga, da qual falamos
acima, ¢ um processo de mediacdo entre o seu antes e o seu depois. Ou seja, a narrativa
parte de uma pré-compreensdo do agir humano e passa pela formulagdo da concordancia
discordante, que por sua vez s6 se completa na leitura: “E no ato de ler que o
destinatério brinca com as exigéncias narrativas, efetua os desvios, participa do combate
entre o romance e o antirromance e experimenta o prazer que Roland Barthes chamava
o prazer do texto” (RIC(EUR, 2010a, p. 131).

Do mesmo modo, Bakhtin compreende a literatura em sua ligacdo
inseparavel a cultura, pensando o autor em sua contemporaneidade social e historica. A
obra literaria ndo pode ser pensada fora dessa relagdo entre o dentro e o fora de si
mesma, pois o dominio da literatura e da cultura ¢ parte indispensavel do contexto
historicamente situado do autor, e ¢ a partir dele que a sua criacao € possivel. E a obra
dirige-se também para fora de si ao pensarmos na sua recriacdo pelo leitor no ato de

leitura. E deste modo que, para Bakhtin (2010, p. 358),
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A obra e o mundo nela representado penetram no mundo real
enriquecendo-o, ¢ o mundo real penctra na obra ¢ no mundo
representado, tanto no processo da sua criagdio como no processo
subseqiiente da vida, numa constante renovacdo da obra e numa
percepcdo criativa dos ouvintes-leitores.

Assim, permitimo-nos aqui uma reflexdao mais geral acerca da literatura em
sua relagdo com o mundo exterior a ela sob a justificativa de que tal relacdo ndo ¢ alheia
a dimensao estética do texto, mas constitutiva dele. Do mesmo modo, a propria nogdo
de romance para Kundera parece concordar com tal ideia quando ele atrela a tarefa do
romance ao exame de “temas existenciais” e a compreensao dos conflitos humanos que
determinam a sua situagdo no mundo.

Entretanto, ao pensarmos em La lenteur nos termos acima descritos, ndo
encontramos uma ligacao entre os temas explorados no romance ¢ a vida extraliteraria
para além da satira malsucedida do mundo contemporaneo controlado pelas midias e da
questdo da sexualidade e do erotismo frustrados abordadas no capitulo anterior.
Enquanto representagdo do humano na literatura, La lenteur levanta um problema, ou
seja, o do fracasso do erotismo no mundo da ditadura das aparéncias, mas nao o resolve,
e ainda, ndo suscita no leitor a reflexdo que possibilitaria a agdo no mundo concreto,
justamente pela forma vigilante sobre a qual este romance ¢ construido: ao ndo admitir a
existéncia de valores positivos capazes de reger a vida contemporanea e ao negar o
direito de didlogo a qualquer outra voz sendo a autoral — e esta ¢ a mesma que nega o
plurilinguismo e recusa-se a narrar —, a obra kunderiana constitui a propria resposta as
perguntas que poderia levantar, e essa resposta acaba por recair num niilismo passivo.

A respeito desse tipo de niilismo destrinchado por Gilles Deleuze do
pensamento de Nietzsche como parte de um percurso que passa pela negatividade mas
que acaba enfim por afirmar uma nova relagdo, critica e positiva, com a vida, Viviane
Mosé nota como ele tem sido o modus operandi na sociedade contemporanea, modo do
qual Kundera parece-nos ser um porta-voz: “O niilismo passivo, este que, ao que tudo
indica, ainda estamos vivendo, resulta de uma descrenca generalizada na cultura em
consequéncia da frustracdo decorrente das promessas ilusorias da modernidade. [...] A
vida ja ndo vale nada” (MOSE, 2018, p. 53, grifo da autora). E essa negagdo da vida que

identificamos em Kundera ndo d4 o passo adiante na dire¢do de um niilismo ativo, ndo
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reverte a negacdo em afirmacdo da vida, mas acaba ali mesmo, na ideia de que ndo
existem valores pelos quais ainda valha a pena viver e contar histdrias.

Ricceur afirma ser tarefa da hermenéutica, a qual tomamos nao apenas como
motivacao de nossa pesquisa, mas também como modo frutifero de pensar o estudo da
literatura, “reconstruir o conjunto das operagdes pelas quais uma obra se destaca do
fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada por um autor a um leitor que a
recebe e assim muda seu agir’ (RICEUR, 2010a, p. 94-95). Ora, tal tarefa parece
frustrada com o romance de Kundera justamente pois ele, ao se fechar sobre sua propria
negatividade, recusa a poténcia da literatura de incitar o leitor a mudar o seu agir.

No episodio narrado no 14° capitulo de La lenteur, o da jé referida jornalista
parisiense que escreve um livro sobre o seu amor pelo politico americano Henry
Kissinger, o proprio narrador, em um didlogo com Goujard (um dos integrantes da

“bande du café gascon”), afirma:

1’évidente vérité de la situation réelle qui transparait derriére la réverie
de I’amoureuse est moins importante qu’il ne le pense, ce n’est qu’une
vérité mesquine, terre a terre, qui palit face a une autre, plus élevée et
qui résistera au temps : la verité du Livre — celui qu’elle écrira. [...]
Ce qui lui tenait a ceeur, c’était sa propre veérité sur elle-méme. |...]
elle désirait élargir son moi, le faire sortir du cercle étroit de sa vie, le
faire resplendir, le transformer en lumicre. Kissinger était pour elle
une monture mythologique, un cheval ailé que son moi allait
enfourcher pour son grand vol a travers le ciel **’(KUNDERA, 1995,
p. 61-62, grifos nossos).

A partir de tal reflexdo acerca da “verdade do Livro”, ndo podemos deixar
de, ao fim de nosso percurso, indagarmo-nos se La lenteur ndo seria, por sua vez,
justamente uma “montaria mitolégica” que permitiria a Kundera fazer resplandecer o
seu eu (o “eu do romancista”). Talvez por isso a propria narrativa, 0 romance em si,
importaria menos do que as elucubragdes do famigerado narrador: a primeira seria

apenas uma “verdade mesquinha” que empalideceria diante da voz que a controla.

240 “a verdade evidente da situacdo real que transparece por tras do devaneio da apaixonada ¢ menos
importante do que ele pensa, € apenas uma verdade mesquinha, terra a terra, que empalidece diante de
uma outra, mais elevada e que resistira ao tempo: a verdade do Livro [— aquele que ela escreverd].[...] O
que lhe interessava, no fundo, era sua propria verdade sobre si mesma. [...] ela desejava expandir seu eu,
fazé-lo sair do circulo estreito de sua vida, fazé-lo resplandecer, transforma-lo em luz. Kissinger era para
ela uma montaria mitolégica, um cavalo alado em que seu eu iria montar num grande voo através dos
céus” (KUNDERA, 2011, p. 36).
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Por isso ¢ que, parece-nos, o leitor que ainda ouse se aventurar a ler este
romance s6 poderia fazé-lo ao aceitar a condicdo de fazer vista grossa de tantas
qualidades questiondveis que encontramos nele: da misoginia, das personagens
desinteressantes, do humor frustrado, da narracdo frouxamente amarrada, do tom
dogmadtico, da negacdo da existéncia de qualquer valor positivo no mundo
contemporaneo... Poderiamos entdo finalmente compreendé-lo como uma mistificacao

bem-sucedida, e nada mais. A Gnica maneira de escapar dela, alids, seria... Nao 1é-lo.
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CONCLUSAO IMPERTINENTE

Iniciamos este trabalho tomando a “pergunta propriamente hermenéutica”
ricceuriana como ponto de partida para pensarmos a relevancia da obra kunderiana
exemplificada no texto de La lenteur: tal pergunta diz respeito ao que diz este texto e a
nossa resposta a ele. Pensamos poder, agora, apds o percurso tracado nas paginas aqui
percorridas, efetivamente respondé-la.

O primeiro passo deste percurso consistiu numa revisao da fortuna critica da
obra do autor, onde encontramos duas atitudes. Na primeira, lemos uma certa
indulgéncia diante da postura dogmatica de Kundera — uma atitude preponderante, pois
foi a linha que a maior parcela dos ensaios por nos estudados seguiu. Na segunda,
identificamos um posicionamento francamente investigativo, o qual prop0s leituras que,
da perspectiva da primeira parcela dos estudos kunderianos, trairiam os testamentos do
autor ao devolverem a primazia ao texto romanesco. Ao revisitarmos a critica, notamos
ali, contudo, alguns pontos de convergéncia: ela aponta para uma forte coesao interna na
obra de Kundera, assegurada pela forte presenga de um narrador autoral, que adquire
uma posicao privilegiada ao longo de seus escritos. Entendemos, em nosso trabalho, a
proeminéncia desse narrador autoral como uma estratégia mistificadora do texto
kunderiano, bem como nos perguntamos, mais adiante, se ela, enquanto elemento
fundamental da dita obra, seria suficiente para atestar a sua exceléncia.

Em seguida, procedimento motivado pelas discussoes tecidas pelos estudos
acima referidos, passamos a uma critica da retérica kunderiana. Identificamos que ela se
constroi sobre tensdes levantadas pela voz autoral de Kundera, tanto dentro do romance
que tomamos por objeto, quanto nos ensaios do autor, € que ela consiste justamente na
construcdo, diante do publico e da critica, de uma imagem autoral ao mesmo tempo
afastada e proxima, tedrica e romanesca, francofila e internacional. Notamos enfim que
a construcdo diegética de La lenteur reforca essa mistificacdo ao simular a confusao
entre a pessoa biografica do escritor ¢ o narrador do romance, numa brincadeira que
parece desafiar o leitor a desvenda-la.

O terceiro passo que demos diz respeito a critica do sistema de valores

presente em La lenteur a partir de sua reivindicagdo da libertinagem como elemento
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animador do texto. Ali, concluimos que esse sistema se constitui de modo a integrar o
procedimento mistificador kunderiano: o hedonismo e o erotismo libertinos sdo
simulados como impossibilidade no momento da narracdo. Ao negé-los a suas
personagens e proteger-se contra qualquer positividade que possibilitaria uma critica
efetiva do mundo onde se encontra o narrador, o romance acaba se baseando no malogro
do erotismo e na misoginia. Enraizando-se irremediavelmente no mundo cujas mazelas
quer expor ¢ entregando de antemao a leitura que dele deve ser feita, ele se fecha sobre
si mesmo, ¢ deste modo ele ndo apresenta um interesse genuino para o leitor
contemporaneo.

A ultima parte de nosso trabalho consistiu numa critica da dimensao estética
do romance de 1995. Identificamos que a sua construgdo parte de um cronotopo em que
o castelo onde se passa a narrativa ¢ assombrado por seu narrador. Nesta dindmica, em
que os episodios narrados sdo realizados nos pesadelos de Véra, a sua disparidade ¢
contrabalanceada pela forte presenga de digressdes, as quais sdo entdo elevadas ao
status de elemento organizador do romance, em detrimento do agenciamento dos fatos
na tessitura narrativa. Compreendemos enfim a recusa da narratividade, assim como a
insuficiéncia do plurilinguismo no romance, como fruto da postura mistificadora do
autor, a qual acaba por ferir os principios constitutivos do género que ele tdo
assertivamente defende. O romance em si acaba enfim sendo ofuscado pela dogmatica

voz autoral de Kundera.

skeksk

O pensamento kunderiano, o qual assumidamente ndo parte de uma base
suficientemente desenvolvida a ponto de poder constituir um sistema, baseia-se na ideia
de que o romance, enquanto género literario, possui como tarefa a compreensdo dos
conflitos e do lugar do ser humano no mundo a partir da reflexdo acerca da experiéncia.
Tal tarefa, além de so6 ser possivel na forma narrativa, parte, portanto, de uma afirmagao
de que o romance se volta para fora de si mesmo. Na pratica, contudo, a obra
kunderiana se fecha sobre si e afirma a impossibilidade de uma compreensdo do mundo
para além de um niilismo passivo: ela afirma que a vida ndo vale a pena e assim se

fecha em sua torre de marfim. As nog¢des acerca do romance esbogadas em L'art du
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roman sdo incompativeis com a postura adotada por Kundera em sua obra romanesca:
ali o romance ¢ antidogmatico, mas aqui a postura do autor ¢, precisamente, dogmatica.

Além disso, o autor parece querer impor um regime especial a leitura de sua
obra, no qual seria estritamente necessario conhecé-la por completo, romances e
ensaios, para que se possa finalmente compreender um unico exemplar de seus escritos.
Tal postura ¢ justificada pelo argumento da coesdo tematica e, além de ser autoritéria,
gera uma impressao de autossuficiéncia que acaba por assumir uma aparéncia de
coesdo. Mas ela nos leva a questionar a verdadeira relevancia da obra kunderiana. O
resultado ¢ uma obra romanesca que nega a propria tarefa por ela reivindicada, ou seja,
a compreensao da vida pela via literaria.

Encerramos o terceiro capitulo deste trabalho afirmando que La lenteur tem
o gosto de uma despedida: parece-nos que, ao deixar o castelo, o narrador acena nao
apenas para suas personagens, mas também a seu leitor. Este fecha o livro se
questionando acerca do efetivo enriquecimento de sua experiéncia que seria possivel
identificar com tal narrativa. Apesar de partirmos de uma posi¢ao limitada por nosso
contexto historico e social, o qual ndo pode querer apresentar uma leitura definitiva
deste romance — o que seria, alids, uma ambi¢do utdpica —, ndo podemos deixar de
propor uma interpretacao segundo a qual o envelhecimento da obra do autor acabou por
ocorrer a seu prejuizo. La lenteur celebra em 2020 o seu 25° aniversario, mas a maior
parte dos prémios literarios que celebram a obra kunderiana datam da década de
1980**!, época 4urea de sua produgio.

Kundera, ao brincar com a ideia de seu proprio envelhecimento, alegorizado
na figura de Cechotipsky abordada no segundo capitulo deste trabalho, simula nio
apenas se conformar com tal condi¢do, mas também deseja-la. Ora, se a mistificagdo € o
procedimento favorecido pelo romance, de que outra maneira interpretar esse disfarce

sendo como uma luta contra o esquecimento?

241 Kundera foi laureado, de acordo com informagdes divulgadas pela editora Gallimard, com sete
prémios literdrios, quatro dos quais datam dos anos 1980: Prix «Common Wealth Awardy (1981), Prix
Europa de Littérature (1982), Prix Jérusalem pour la Liberté (1985), Prix d'Autriche de littérature
européenne (1987), Grand prix de Littérature de I'Académie francaise (2001), Prix mondial de la
Fondation Simone et Cino del Duca (2009) e Prix de la Bibliotheque nationale de France (2012).
Informagdo disponivel em: http://www.gallimard.fr/Contributeurs/Milan-Kundera. Acesso em 24 de
janeiro de 2020.
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Nosso objetivo aqui ndo foi impor uma leitura da obra kunderiana, mas
simplesmente langar um novo olhar sobre ela: um olhar, talvez, impertinente; ao mesmo
tempo desobediente e submisso na medida em que a critica contundente que fazemos
partiu de um desejo genuino de ler um autor que nos fora querido. Se por fim nao
conseguimos sair de fato do ciclo retoérico mistificador de Kundera — pois sua obra ¢é
construida de tal forma que isto seria impossivel: para fazé-lo, bastaria ndo 1é-la —, pelo
menos tentamos colocd-lo a descoberto, oferecendo outras possibilidades de

compreensdo do romance desse autor.
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