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Y así es la cosa 
Por muchas vueltas que le demos al asunto 

Por muchas palabras que le pongamos 
 

A eso, así de simple 
Se reduce todo 

Entre dos aleteos 
Sin más explicación 

Transcurre el viaje 
 

Eduardo Galeano 
 



 

 

RESUMO 

 

O presente trabalho busca analisar a inserção de Campos de Carvalho na literatura 

brasileira. Trata-se, principalmente, de compreender esse fenômeno literário a partir 

de suas ambivalências. Para tanto, procuramos compreender as relações desse 

escritor com o campo literário, isto é, com um espaço social regido por determinadas 

regras que determinam o valor conferido a um autor e a uma obra literária. É a partir 

dessa noção, empregada por Pierre Bourdieu em sua teoria da produção artística, 

que se pretende avaliar o lugar que ocupa Campos de Carvalho para além dos 

lugares-comuns associados ao seu nome. Embora tenha publicado seus romances 

nas mais prestigiadas editoras do Brasil e sua fortuna crítica o assuma como um 

autor original e relevante, não é incomum que seja visto e caracterizado como uma 

figura marginal ou maldita. Com as suas principais obras, A Lua vem da Ásia, Vaca 

de Nariz Sutil, Chuva Imóvel e Púcaro Búlgaro, publicadas a partir de meados dos 

anos 50, e com o seu suposto silêncio, a partir de 1964, Campos de Carvalho se 

tornou um caso que convoca contradições capazes de revelar como se estrutura o 

campo literário. Para que seja possível estabelecer os vínculos do autor com a 

imprensa, com as instituições literárias, com o mercado editorial e com a crítica 

literária, esta pesquisa faz um levantamento dos dados biográficos e bibliográficos 

disponíveis, recuperando as edições dos seus livros, as entrevistas concedidas pelo 

escritor, seus depoimentos e aquilo que foi dito sobre ele na imprensa ou na crítica 

literária especializada. Desse modo, pretendemos mapear as condições de 

produção e recepção e as implicações sociais. Do ponto de vista metodológico, a 

partir de Bourdieu, a pesquisa investiga a existência da instituição literária nas 

coisas, o que envolve subsídios objetivos como o mercado editorial e a circulação 

dos livros, e no cérebro, o que se relaciona com a mitologia pessoal forjada pelo 

escritor e os juízos construídos sobre ele. Assim, o presente trabalho pretende 

contribuir para uma compreensão mais objetiva e material do caso Campos de 

Carvalho. 

  

Palavras-chave: Campos de Carvalho; Campo literário; Literatura Brasileira. 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This work aims to analyze the insertion of Campos de Carvalho in Brazilian literature. 

It mainly concerns the search for an understanding of this literary phenomena 

considering its ambivalences. To do so, we seek to understand the relations of this 

writer with the literary field, that is, with a social space governed by certain rules that 

determine the value an author and a literary work receive. From this notion, 

employed by Pierre Bourdieu in his theory of artistic production, we seek to evaluate 

the placement of Campos de Carvalho looking beyond the common-place assertions 

that are usually associated to his name. Despite having had his novels published in 

the most prestigious Brazilian publishing companies and having been considered by 

critics to be an original and relevant author, he is often seen and defined as marginal 

or maudit. With his main works, A Lua vem da Ásia, Vaca de Nariz Sutil, Chuva 

Imóvel and Púcaro Búlgaro, which started being published in the decade of 1950, 

and the supposed silence that followed them from 1964, Campos de Carvalho 

became a case riddled with contradictions capable of revealing how the literary field 

is structured. For a connection to be established between the author and the press, 

the literary institutions, the editorial market, and literary criticism, this research raises 

biographic and bibliographic data, going back to the different editions of Campos’ 

books, his interviews, and statements about him in the press and in specialized 

literary criticism. Thus, we intend to map the conditions of production and reception 

and its social implications. From a methodological perspective, this research uses 

Bourdieu to investigate the existence of a literary institution in things, which involves 

objective subsidies such as the editorial market and the movement of books, and in 

the brain, with regards to personal mythologies formed by the writer and the 

evaluations elaborated about him. Therefore, this work aims to contribute for a more 

objective and material understanding of the Campos de Carvalho case. 

 

Keywords: Campos de Carvalho; Literary Field; Brazilian Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa surgiu a partir de um livro-reportagem que fiz em 2010 para 

o trabalho de conclusão de curso de Jornalismo na Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo (PUC-SP). Eu me dediquei a traçar um perfil biográfico, que é um 

gênero textual jornalístico, do escritor Campos de Carvalho. O título desse trabalho 

é: Campos de Carvalho?: um acidente geográfico na literatura brasileira.  

Ao longo do projeto, fiz apurações em arquivos públicos, de jornais, 

revistas e demais meios de comunicação, como a Folha de S.Paulo, o Estado de S. 

Paulo, a Editora Abril e a Rede Globo, a fim de verificar a recepção instantânea da 

obra do autor e também reportagens que vieram tardiamente. Fiz também 

entrevistas para tentar traçar esse perfil de modo mais completo. Dentre elas, com 

Lygia, companheira do autor, no Rio de Janeiro, que faleceu no ano seguinte. 

Entrevistei também, em Uberaba, terra natal de Campos de Carvalho, Guido 

Bilharinho, uma figura central na produção literária e cultural do Triângulo Mineiro e 

que guarda alguns originais do autor; Chico Diaz, ator e dramaturgo, que adaptou 

um dos livros, A lua vem da Ásia, para o teatro. Acompanhei parte do processo da 

adaptação e vi a peça no ano seguinte. Entrevistei também Antonio Prata e Pedro 

Bial, que entrevistaram Campos de Carvalho; e Carlos Felipe Moisés, crítico literário 

que dedicou parte de seus estudos à obra do autor.  

Esse procedimento metodológico que adotei foi inspirado pelo projeto do 

jornalista norte-americano Gay Talese que, em seu trabalho originalmente publicado 

em 1966, “Frank Sinatra está resfriado” (TALESE, 2004), perfilou o cantor sem que 

ele efetivamente tivesse concedido uma entrevista. No prefácio de seu livro ele diz: 

 
Quando estava pesquisando para traçar o perfil de Frank Sinatra (“Frank 
Sinatra está resfriado”) descobri que a cooperação – ou a falta dela – por 
parte da pessoa a ser retratada não importa muito, desde que o escritor 
possa acompanhar seus movimentos, ainda que à distância. Durante o 
tempo que passei em Los Angeles, Sinatra não se dispôs a cooperar. Eu 
cheguei num momento muito ruim para Sinatra, pois ele padecia de um 
resfriado e de muitos outros incômodos, e não consegui a entrevista que me 
havia sido prometida. Mesmo assim, pude observá-lo durante as seis 
semanas que passei fazendo a pesquisa, assistindo a sessões de gravação 
em estúdio, vendo-o no set de filmagem, nas mesas de jogo de Las Vegas, 
e testemunhei suas mudanças de humor, sua irritação e desconfiança 
quando achava que eu estava aproximando demais, e seu prazer e 
gentileza quando, cercado de gente de sua confiança, conseguia relaxar. 
Foi mais proveitoso observá-lo, ouvir as suas conversas, estudar a reação 
das pessoas à sua volta do que me sentar e conversar com ele, caso 
tivesse me concedido a entrevista. (TALESE, 2004, p. 13) 
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 Nesse sentido, o trabalho substancial do jornalista tem bastante em 

comum com o do pesquisador: esmiuçar um objeto de estudo, mesmo que haja 

certas restrições e impossibilidades; utilizar de recursos procedimentais e 

metodológicos que lhe coloquem o mais próximo possível daquilo que se busca; a 

procura pela objetividade e pela clareza dos fatos a fim de reconstruir ou elaborar 

um recorte específico e a função pública, ou seja, trazer para os leitores aquilo que 

foi apurado e pesquisado. 

 Por isso, quando finalizei o trabalho, pensei que ainda ficou muita coisa 

por dizer sobre o tema, já que ele é um autor com poucos estudos se comparado 

com outros escritores brasileiros. Então, a partir de uma dessas poucas 

empreitadas, Quem tem medo de Campos de Carvalho?, de Juva Batella, escrevi o 

projeto para o ingresso no mestrado. Nesse trabalho, o pesquisador diz em um de 

seus primeiros capítulos que “Tudo em Campos de Carvalho nos interessa, menos o 

próprio Campos de Carvalho, que está duplamente morto, como pessoa física e, 

muito antes disso, como autor que é” (BATELLA, 2004, p. 54). No entanto, na 

conclusão, ele diz: “Meu erro foi ter subestimado a capacidade desse narrador de 

extrapolar os limites de sua biografia” (BATELLA, 2004, p. 268) e “tudo me interessa 

em Campos de Carvalho, principalmente o próprio Campos de Carvalho” (BATELLA, 

2004, p. 268). 

  Então, a partir desse gancho, dessa “lacuna” apresentada no estudo, 

planejei elaborar um recorte para averiguar como que Campos de Carvalho se 

relacionou com os agentes de influência no campo literário, abordando aspectos 

como os estudos, leituras e influências, mercado editorial, imprensa e a recepção 

crítica, na busca de entender melhor as contradições e ambivalências que 

identifiquei na pesquisa de 2010. 

Embora essas questões colocadas sejam analisadas de modo mais 

aprofundado mais adiante, iniciarei aqui uma breve apresentação do objeto de 

estudo já acompanhada de certa análise e pistas de como esses pontos operam no  

recorte estabelecido. 

Campos de Carvalho tem 6 livros publicados, mas boa parte de sua 

fortuna crítica considera apenas 4, já que os 2 primeiros foram renegados pelo 

próprio autor porque ele os considerava com uma qualidade literária inferior. Os dois 
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renegados são Banda Forra (1941), publicado quando ele tinha 25 anos, um livro de 

ensaios humorísticos, e Tribo (1954), publicado aos 38 anos, um romance.  

Depois disso veio A lua vem da Ásia (1956) (40 anos), Vaca de nariz sutil 

(1961) (45 anos), A chuva imóvel (1963) (47 anos) e O púcaro búlgaro (1964) (48 

anos), esses sim, considerados e legitimados pela crítica de modo geral e pelo 

próprio autor. Portanto, no primeiro romance, incluindo os renegados, ele tinha 25 

anos. Já no primeiro que ele considerava, ele tinha 40. E no último, 48 anos. Ou 

seja, ele publicou os 4 principais livros em 8 anos. É importante sublinhar que ele 

não vivia da escrita, era funcionário público, formado em Direito pela Universidade 

de São Paulo (USP), e trabalhou em São Paulo e no Rio de Janeiro como 

procurador do Estado de São Paulo.  

Observando as datas, é curioso notar também que encerrou sua obra – 

pelo menos dentre as publicadas – aos 48 anos e faleceu aos 81. Ou seja, foram, 

aproximadamente, 33 anos de silêncio. Esse assunto foi questionado na época por 

jornalistas, editores e outros escritores. Enfim, é uma questão ao se estudar esse 

autor. Ele dizia sempre que estava escrevendo um novo livro, mas para cada pessoa 

que lhe perguntava sobre isso ele respondia com um título diferente.  

Além de seus romances, ele tem um livro de Cartas de viagens e outras 

Crônicas, publicado postumamente em 2006. Ademais, também colaborou com o 

jornal O Pasquim, para o Estado de S. Paulo e para a revista Senhor.   

Do ponto de vista editorial, Ênio Silveira, editor de Campos de Carvalho 

na Civilização Brasileira, dizia que seus livros só seriam lidos depois de 30 anos. E 

ele acertou porque, de certa forma, o “resgate” de Campos de Carvalho começou a 

se dar depois desse tempo, que foi quando a Obra Reunida (os 4 principais livros do 

autor) foi publicada pela editora José Olympio, em 1995, com prefácio de Jorge 

Amado, que, inclusive, disse que só ouviu falar novamente no autor quando seus 

livros foram publicados na França.  

O caminho que pretendo percorrer na pesquisa, então, é o de analisar 

esse fenômeno literário, analisando as ambivalências que o compõem. As questões 

que me impulsionaram a elaborar o projeto passam por dúvidas como: Campos de 

Carvalho é um autor marginal? O que é isso, aliás? Ele está no que chamamos de 

cânone, pensando em literatura brasileira? O que a crítica produzia e produz sobre 

ele corresponde com o discurso que ele mesmo elaborou? Como é esse discurso e 

por quais motivos é assim? Como o mercado editorial operava para que ele fosse 
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Campos de Carvalho? E a imprensa? Como Campos de Carvalho se tornou (ou não) 

Campos de Carvalho1? Como a crítica o moldou e o molda? São perguntas que 

poderiam ser aplicadas para qualquer outro escritor, mas, no caso dele, esses 

pontos tornam-se ainda mais latentes, justamente por conta das contradições entre 

essas dualidades, como por exemplo: marginal X canônico. 

Para identificar e recompor esse campo literário que engloba o objeto 

proposto, será preciso reestabelecer dados bibliográficos e alguns biográficos do 

autor, resgatar as entrevistas concedidas e estudos e análises críticas que saíram 

no contexto de produção e publicação das obras, além dos textos e comentários 

publicados contemporaneamente. A partir desse processo, é possível ter uma 

análise mais profunda das questões acima colocadas. 

Assim, essa recomposição remete a um outro texto de Gay Talese sobre 

os bastidores do perfil “Frank Sinatra está resfriado”, intitulado “Como não entrevistar 

Frank Sinatra”. Nele, o autor remonta a situação de produção em que ele, enquanto 

repórter, não conseguia agendar a esperada entrevista com o cantor e, por isso, 

decide investigar seu caso de outro jeito. 

 
Pelo resto da semana, depois de informar Harold Hayes, o editor da 
Esquire, sobre a situação, procurei entrevistar alguns atores e músicos, 
executivos de estúdios e produtores musicais, donos de restaurantes e 
mulheres que, de um modo ou de outro, tinham mantido contato com 
Sinatra ao longo dos anos. Consegui tirar alguma coisa da maioria dessas 
pessoas: um fiapo de informação aqui, uma pequena nuance ali, pecinhas 
de um vasto mosaico que, esperava eu, iam dar uma imagem do homem 
que esteve sob os refletores da fama durante décadas, deixando a sua 
marca na inconstante indústria do entretenimento e na consciência 
americana. (TALESE, 2004, p. 511) 

 

É, então, nesses fiapos, nuances e pecinhas recolhidas de fontes 

diversas que pretendo compor o campo literário no entorno de Campos de Carvalho, 

comparando os fatos ocorridos com o imaginário que se tem acerca dele, ou seja, o 

que é que se fala quando se fala nele. As questões aqui envolvidas são: será que os 

acontecimentos e as ideias sobre os acontecimentos coincidem? O que é possível 

extrair a partir dos discursos em torno desse objeto de estudo? Ainda de acordo com 

as premissas de Talese:  

 
Desde meus primeiros tempos como jornalista, eu me interesso menos 
pelas palavras exatas que saem da boca das pessoas que pela essência do 

                                                             
1 Essa expressão foi inspirada pelo livro Como Shakespeare se tornou Shakespeare, de Stephen 
Greenblatt. 



14 

 

que elas dizem. Mais importante que o que elas dizem é o que elas pensam 
(TALESE, 2004, p. 512).  

 

Nesse sentido, o de fazer uma empreitada para compreender os 

pressupostos das declarações e análises das pessoas públicas, a escritora, 

socióloga e crítica de arte Sarah Thornton entrevistou 33 artistas contemporâneos 

em busca de uma resposta para a pergunta: “O que é um artista?”. Em seu livro, ela 

partiu da hipótese de que “artistas não fazem arte apenas. Artistas criam e 

preservam mitos que tornam suas obras influentes” (THORNTON, 2015, p. 9). 

O ponto de partida de Thornton se assemelha, assim, com o ponto de 

partida desta pesquisa, pois busca estudar uma esfera de produção em que o 

escritor está inserido. Para a socióloga, “tanto quanto o tamanho e a composição de 

uma obra, o estilo pessoal e as falas de um artista precisam persuadir não apenas 

os outros, mas os próprios artistas” (THORNTON, 2015, p. 9-10). É com base 

também nessa ideia, de legitimação entre os pares e entre as instituições 

simbólicas, que este trabalho busca investigar a atuação e performance de Campos 

de Carvalho na esfera editorial, jornalística e crítica, ou, nas palavras de Thornton: 

“A obra de um artista não é apenas o objeto isolado, mas todo o modo como cada 

artista joga seu jogo” (THORNTON, 2015, p. 11).  

A presente investigação visa, portanto, a busca por uma compreensão 

desse “jogo” no qual Campos de Carvalho está inserido e não apenas seu “objeto 

isolado”, ou seja, sua obra literária.  

Para melhor organizar seu trabalho, Sarah Thornton dividiu seu livro em 3 

grandes áreas, as quais ela chamou de “atos”. São eles política, filiação e ofício. É 

significativo notar como essa divisão também poderia ser feita em outras áreas da 

esfera cultural, como a própria literatura, por exemplo. Sobre o motivo da escolha 

por essas classificações, a autora esclarece: 

 
Política, filiação e ofício são rubricas que se encontram na estrutura de 
qualquer clássico da antropologia. Não são típicas da crítica ou da história 
da arte, mas, por meio de pesquisas, descobri que demarcam a fronteira 
ideológica que diferencia artistas de não artistas, ou “artistas de verdade” de 
artistas inexpressivos. Política, filiação e ofício também abarcam algumas 
das coisas mais importantes da vida: importar-se com sua influência no 
mundo, conectar-se significativamente com os outros e trabalhar duro para 
criar algo que valha a pena. (THORNTON, 2015, p. 11). 

 

Portanto, é nesse âmbito que este trabalho buscar analisar não apenas 

Campos de Carvalho em si, mas suas relações com as esferas de legitimação, ou 
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seja, com “os outros”. É, então, um diagnóstico das influências e forças simbólicas 

que atuam nesse cenário, afinal, “ser um artista não é apenas uma profissão, mas 

uma identidade que depende de uma longa série de aptidões extracurriculares” 

(THORNTON, 2015, p. 12). São exatamente essas “atividades extracurriculares” que 

serão examinadas aqui.  

Em outras palavras, trata-se de um estudo do autor inserido no campo 

literário, conceito operatório criado pelo sociólogo Pierre Bourdieu (1930-2002) a 

partir de um estudo analítico dos franceses Flaubert, Baudelaire e Manet. A 

professora e pesquisadora Fernanda Maria Abreu Coutinho buscou elucidar esse 

conceito em seu artigo “Pierre Bourdieu e a gênese do campo literário”:  

 
Pierre Bourdieu cria sua sociologia da instituição literária a partir de uma 
negação de base: não existe uma definição universal de escritor. Apreende, 
assim, a escrita como um lugar de negociação, o que pode causar espanto 
a alguns mais inclinados a perpetuar o romântico estereótipo do criador 
incriado, presa unicamente dos caprichos da inspiração. O conceito de 
campo literário é uma possibilidade mais versátil de entendimento da 
engrenagem que envolve a produção, a circulação e o consumo do material 
artístico. Estreitamente vinculado à noção de valor, pressupõe tomadas de 
posição que definem a boa ou a má acolhida das obras em seu interior e 
sua duradoura ou efêmera permanência na memória do sistema literário. 
(COUTINHO, 2003, p. 54). 

 

Antes de entender o conceito de campo literário, que é mais específico, é 

importante destacar e refletir sobre o conceito de “campo”, de modo mais geral. 

Sobre isso, o professor e sociólogo francês Bernard Lahire desenvolveu uma 

espécie de resumo desse conceito dividido em tópicos para que se compreenda 

melhor essa ideia. Ele decide fazer isso, pois diz que, embora o termo seja 

recorrentemente citado e explicitado por Bourdieu, há diversos detalhes com os 

quais seus leitores devem se deter para entender melhor o conceito: 

 
se a tarefa é facilitada pelo próprio autor – que retomou em várias ocasiões 
um conceito que havia ocupado, desde a década de 1980, um lugar central 
em sua sociologia (BOURDIEU, 1980-1991) –, ela se tornou difícil pelas 
minúsculas inflexões que o conceito sofre por ocasião de cada utilização 
particular que Bourdieu faz dele. (LAHIRE, 2017, p. 65) 

 

 Embora compreender o conceito de campo seja uma tarefa difícil, 

Lahire criou uma lista de fundamentos invariáveis para cada uma das utilizações do 

próprio Bourdieu, ou seja, elementos que podem auxiliar na compreensão seja em 

qual for o contexto de aplicação do termo. Um desses parâmetros é: “Um campo é 

um microcosmo incluído no macrocosmo constituído pelo espaço social global 
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(nacional, ou, mais raramente, internacional)” (LAHIRE, 2017, p. 65). Outro elemento 

é:  

 
Cada campo possui regras do jogo e desafios específicos, irredutíveis às 
regras do jogo e aos desafios dos outros campos. Por exemplo, o que 
mobiliza um matemático – e a maneira como mobiliza – nada tem a ver com 
o que mobiliza – e a maneira como o faz – um industrial ou um grande 
costureiro. Os interesses sociais são sempre específicos a cada campo e, 
portanto, não se reduzem ao interesse de tipo econômico (LAHIRE, 2017, p. 
65) 

 

Dessa forma, é possível depreender que o conceito mais amplo de campo 

é um microcosmo dentro de um macrocosmo, ou seja, está dentro de um sistema 

maior de regras e de organização. Além disso, existem vários campos, não apenas 

um, e eles são diferentes entre si, como pode ser observado no exemplo daquilo que 

mobiliza um matemático ser diferente daquilo que mobiliza um industrial ou um 

costureiro. 

Por isso, é importante investigar de modo mais detido a ideia de campo 

em que este trabalho está pautado: o campo literário. A socióloga francesa Gisèle 

Sapiro explica que esse campo é autônomo em relação a outros campos, pois 

possui regras próprias, orgânicas em sua dinâmica. Além disso, ela ressalta a 

importância de aplicar esse tipo de conceito:  

 
Do ponto de vista metodológico, tal abordagem pretende superar a 
tradicional oposição entre análise interna e análise externa: a primeira está 
focalizada na decifração, ao invés do ato criador. Inversamente, a segunda 
tende a reduzir as obras a suas condições de produção e recepção. 
Enquanto a análise interna se interessa pela estrutura dessas obras, a 
análise externa enfatiza, sobretudo sua função social. O conceito de campo 
visa articular esses dois aspectos de análise, tendo em conta as mediações 
entre essas duas ordens de fenômenos. (SAPIRO, 2017, p. 88) 

 

 É a partir dessa perspectiva, então, de mediação entre análise interna e 

externa, que o capítulo 1 desta pesquisa foi elaborado. A análise da estrutura da 

obra, como narrador, enredo, personagens, epígrafe, conflitos, temas, relações entre 

os textos, entre outros, foram guias para explorar essa primeira etapa da 

investigação. 

Convém ressaltar que não se trata de um capítulo isolado das análises 

posteriores (capítulo 2 e 3), ao contrário, todas as reflexões ali colocadas partem das 

premissas aqui introduzidas e também serão levadas em consideração como 

método de análise nos capítulos posteriores. 
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Sobre os capítulos 2 e 3, eles foram concebidos a partir de uma ideia 

central de Bourdieu em As regras da arte:  

 

O que é descrito pela análise a-histórica da obra de arte e da experiência 
estética é, na realidade, uma instituição que, enquanto tal, existe de alguma 
maneira duas vezes, nas coisas e nos cérebros. Nas coisas, sob a forma de 
campo artístico, universo social relativamente autônomo que é o produto de 
um lento processo de emergência; nos cérebros, sob a forma de 
disposições que se inventaram no próprio movimento pelo qual se inventava 
o campo a que estão ajustadas. (BOURDIEU, 1996, p. 323) 

 

O capítulo 2 está pautado, então, na instituição literária a partir das 

“coisas”, ou seja, das materialidades de como o campo se estruturou objetivamente. 

É nesse momento que entram as dinâmicas de mercado editorial, circulação do livro, 

enfim, uma retomada daquilo que, de fato, ocorreu concretamente. No capítulo 3, 

por conseguinte, será analisado como a instituição literária atua “nos cérebros”, ou 

seja, de modo mais subjetivo, como foi o juízo ao qual o autor foi submetido a partir 

das críticas, da valorização de sua obra e da recepção.  

Além disso, no capítulo 3 será possível observar a mitologia pessoal 

construída em e por Campos de Carvalho, ou seja, o discurso do autor sobre ele 

mesmo e como isso foi assimilado ou não pela crítica e de que maneira. De tal 

modo, será possível contrapor essas interpretações com aquilo que foi analisado no 

capítulo anterior, no qual são tratados os dados mais objetivos do campo literário.  
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1 – PRIMEIROS INDÍCIOS 
 

1.1 – Esboço de figura 

 

Walter se tornou Campos de Carvalho apenas aos 40 anos, quando 

publicou seu primeiro romance: A lua vem da Ásia (1956)2. Formou-se em Direito 

pela Universidade de São Paulo (USP), colaborou com o jornal O Pasquim e O 

Estado de S. Paulo e depois tornou-se procurador do Estado de São Paulo.  

A vida regrada de um burocrata não combinava com a temática de seus 

livros: “Todos os meus livros foram surrealistas e eu não me forcei a isso” 

(CARVALHO, 2004, p. 349), explicou a Antonio Prata e a Sergio Cohn, numa 

entrevista para a revista Azougue, realizada em 1997. Sua mulher, Lygia Rosa, 

disse que “a vida dele de interessante não tem nada. É uma vida banal, comum, de 

um homem aparentemente comum”. Chico Diaz, que adaptou e interpretou para o 

teatro A lua vem da Ásia, comentou: “Ele era contraditório de fachada. Eu creio 

muito dele ter feito essa imagem na terra da literatura”.3 

Ênio Silveira, editor de Campos de Carvalho na Civilização Brasileira, 

disse que “sua obra é insólita, paradoxal, agressiva, candente”, citação utilizada na 

orelha da 3ª edição de A chuva imóvel. Ele costumava dizer que seus livros só 

seriam lidos depois de 30 anos. Acertou. Somente depois de publicada a Obra 

reunida, pela José Olympio, é que Campos de Carvalho começou a aparecer com 

certa frequência, ainda que ínfima, em teses acadêmicas e no meio intelectual. 

Jorge Amado, que escreveu o prefácio dessa edição, só ouviu falar no autor, 

novamente, quando dois de seus livros foram publicados na França. Sobre o autor, 

ele comentou: 

 
uma das obras maiores da literatura brasileira, por tantos anos esquecida, 
fora das montras das livrarias, reencontra o caminho do público e do 
reconhecimento da crítica [...] pareceu-me um escritor de personalidade 
singular, pouco comum no quadro da nossa literatura (AMADO, 2008, p.10)  

 

                                                             
2 A lua vem da Ásia foi, na verdade, o terceiro livro publicado pelo autor. Os dois primeiros, Banda 
Forra (1941), de ensaios humorísticos, e o livro Tribo (1954) foram renegados pelo próprio autor e 
não estão presentes na publicação de sua Obra Reunida, em 1995, pela José Olympio. Por isso, é 
comum que a fortuna crítica considere A lua vem da Ásia como primeiro livro e não como terceiro. 
3 Essas declarações de Chico Diaz e de Lygia Rosa foram concedidas durante uma entrevista para 
mim no ano de 2010, no contexto da produção do meu trabalho de conclusão de curso de Jornalismo 
sobre Campos de Carvalho. 
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Depois de seu último livro, O púcaro búlgaro (1964), não publicou mais 

nada até a sua morte, em 1998. Foram, aproximadamente, 33 anos de silêncio que 

originaram uma série de teorias e hipóteses por parte de críticos, imprensa, editores 

e até de sua esposa. Bastante questionado sobre esse fato, para cada uma das 

entrevistas que concedia dava informações diferentes sobre seu hiato.  

Esse “caso” não é único na história literária. Raduan Nassar e J.D. 

Salinger também fizeram parte dessa tradição. Durante sua vida, os livros de 

Campos de Carvalho tiveram certa recepção crítica instantânea, no entanto, grande 

parte das análises e reflexões, inclusive no meio acadêmico, vieram de forma 

bastante tardia, principalmente nas últimas décadas.  

O que se nota é que há uma revalorização desse tipo de perfil intelectual, 

um resgate de prestígio de um escritor esquecido. Um exemplo evidente dessa 

recuperação é quando se observa a quantidade de textos do autor adaptados para o 

teatro. Dos quatro livros, três foram encenados: O púcaro búlgaro teve direção de 

Aderbal Freire Filho, em 2006; Vaca de nariz sutil contou com Hugo Possolo, do 

grupo Parlapatões, em 2008 e A lua vem da Ásia foi adaptado por Chico Diaz, em 

2011.  
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1.2 – Obra 
 

 

Para melhor atingir os objetivos desta pesquisa, é importante fazer uma 

retomada das principais obras do autor, resgatando seus enredos, seus 

personagens e seus temas recorrentes para que se possa investigar com mais 

acuidade o que se pretende aqui. Um dos pontos importantes a serem destacados é 

o fato de que todos os romances são narrados em 1ª pessoa.  

Ao buscar compreender o que o ponto de vista pode significar, a 

professora e pesquisadora Ligia Chiappini apurou em seu livro O foco narrativo 

(2006) como esse elemento ficcional atua nas narrativas desde sua gênese até a 

crise da modernidade no século XX. Ela restitui os princípios elaborados por Norman 

Friedman a partir das seguintes perguntas: 1) Quem conta a história? 2) De que 

posição ou ângulo em relação à história o narrador conta? 3) Que canais de 

informação o narrador usa para comunicar a história do leitor? 4) A que distância ele 

coloca o leitor da história? 

Ligia Chiappini Moraes Leite destaca que as categorias que ela vai 

examinar a partir das perguntas colocadas por Friedman passam pela questão da 

predominância e não da exclusividade, ou seja, as divisões elaboradas por ela são 

exercícios de segregações para fins didáticos e organizacionais, que não devem ser 

encarados como categorias estanques. Ela ressalta, então, que geralmente as 

narrativas não se encaixam exclusivamente em uma das categorias listadas, mas 

que pode haver alguma preponderância de uma delas.  

Dentre as categorias de 1ª pessoa, predominante na obra de Campos de 

Carvalho, ela considera as seguintes: autor onisciente intruso, o “Eu” como 

testemunha e o narrador-protagonista. Na classe do autor onisciente intruso, ela diz 

que “Seu traço característico é a intrusão, ou seja, seus comentários sobre a vida, 

os costumes, os caracteres, a moral, que podem ou não estar entrosados com a 

história narrada” (LEITE, 2006, p. 27). Já no grupo do “Eu” como testemunha, ela 

explica que: 

No caso do “eu” como testemunha, o ângulo de visão é, necessariamente, 
mais limitado. Como personagem secundária, ele narra da periferia dos 
acontecimentos, não consegue saber o que se passa na cabeça dos outros, 
apenas pode inferir, lançar hipóteses, servindo-se também de informações, 
de coisas que viu ou ouviu, e, até mesmo, de cartas ou outros documentos 
secretos que tenham ido cair em suas mãos. (LEITE, 2006, p. 38)   
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Por fim, sobre a categoria do narrador-protagonista, ela esclarece que “O 

narrador, personagem central, não tem acesso ao estado mental das demais 

personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente às suas 

percepções, pensamentos e sentimentos” (LEITE, 2006, p. 43). Qualquer um desses 

padrões de narrador em 1ª pessoa examinados pela pesquisadora podem ser 

atribuídos aos narradores de Campos de Carvalho. No entanto, um dos momentos 

da pesquisa teórica de Ligia Chiappini que mais se aproximam da obra ficcional 

estudada aqui é quando ela questiona o pressuposto da objetividade, dado que ela é 

contestada no período moderno. 

O pressuposto da objetividade ou o princípio segundo o qual a narrativa 
deveria contar-se a si mesma, sem a intervenção de um narrador, é 
expressão de uma visão realista que, juntamente com o próprio gênero 
romanesco, entra em crise no século XX. (LEITE, 2006, p. 71)   

 
Ela desenvolve seu argumento focando na questão da fragmentação, da 

divisão e do caos que permeiam as narrativas do século XX, pautadas pela 

insegurança e pela desconfiança do ser humano. O elemento mimético do realismo 

perde força na literatura e, em troca, o que surge é uma opção pelo lirismo. Para 

exemplificar esse ponto, há uma retomada do ensaio “Reflexões sobre o romance 

moderno”, de Anatol Rosenfeld, e ela relembra suas reflexões e paralelos com o 

universo da pintura do século XX. A partir dessa conexão traçada pelo crítico, ela diz 

que:   

O romance também sofre, neste século, alterações análogas: abala-se a 
cronologia, fundem-se passado, presente e futuro, estremecem os planos 
da consciência e o onírico invade a realidade; assume-se e se expõe o 
relativo da nossa percepção de espaço e do tempo; desmascara-se o 
“mundo epidérmico do senso comum”, denunciado como simples aparência; 
a distensão temporal é revirada pelo avesso, pela fusão do presente, do 
passado e do futuro, pela criação de uma simultaneidade que altera 
radicalmente não apenas as estruturas narrativas mas também a 
composição da própria frase que perde seus nexos lógicos. (LEITE, 2006, p. 
72)   

 

É curioso notar que toda a empreitada da autora para demonstrar que a 

toada de grande parte dos romances do século XX é da ordem do caos, do ilógico e 

da desarticulação da linguagem, o que combina perfeitamente com a perspectiva 

dos livros de Campos de Carvalho. Em outras palavras, ela enfatiza essa tendência 
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dos romances modernos em aprofundarem-se na expressão do inconsciente, na 

exploração do lado psicológico dos personagens, do monólogo interior, entre outros; 

e é justamente esse o tom assumido nos romances aqui observados.  

Além dessa observação sobre os narradores, é importante sublinhar 

também um aspecto identificado pelo pesquisador Juva Batella acerca da obra de 

Campos de Carvalho. Em seu estudo sobre o autor, ele defende como um dos 

principais argumentos o fato de que todos os narradores-personagens são, na 

verdade, quase que um só, afinal, eles estão pautados por princípios, ideias e 

pressupostos de mundo semelhantes. Sobre isso, ele diz: 

Seu narrador chama a atenção para si desde o início. Sua ânsia 
confessional e a invulgaridade de sua expressão fazem de Adilson, 
Astrogildo, Ruy Barbo e Heitor; do ex-combatente sem nome; do 
enamorado André e do expedicionário Hilário uma inesquecível primeira 
pessoa narrativa. A história de cada um deles – a mesma – é contada 
através dessa voz nos quatro romances analisados.  (BATELLA, 2004, p. 
263)   

 
Para sustentar essa ideia, o pesquisador esmiúça algumas características 

e traços em comum entre os personagens dos romances principais de Campos de 

Carvalho, sugerindo, assim, que o autor criou em sua obra um único narrador e uma 

única história.  

Os quatro protagonistas reúnem-se em torno de um mesmo grupo de ideias, 
manias e obsessões: a intimidade com o uivo, a aversão à guerra, a insônia 
mencionada a cada ida à cama, o nome de Clara a aparecer como o 
primeiro amor de Astrogildo e também de André, a compulsão geográfica 
inundando as páginas dA LUA VEM DA ÁSIA e dO PÚCARO BÚLGARO, a 
opção pelo suicídio, insinuada pelo ex-combatente e praticada por Ruy 
Barbo e André, a ausência de nomes a conviver com a abundância de 
nomes, a condição periférica, a multiplicidade de seres a habitar e confundir 
o narrador, a barba como disfarce e, finalmente, embora a lista ainda tenha 
fôlego, a semelhança entre os enredos de VACA DE NARIZ SUTIL e dA 
CHUVA IMÓVEL: o final de um engatar com o início do outro, as histórias 
de família a repetirem-se, a mesma idade dos dois protagonistas, os 
ataques de amnésia acerca de ambos os passados, o sonambulismo de 
infância a incomodá-los, e também a incomodá-los a imagem de um Deus 
punitivo e assustador. A solidão, a imensa solidão. (BATELLA, 2004, p. 264)   
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1.2.1 – A lua vem da Ásia 
 
 

O romance A lua vem da Ásia (1956) é o diário pessoal de Astrogildo, 

que, no início do livro, imagina estar em um hotel e, aos poucos, vai se dando conta 

de que não é bem essa a realidade. Ele depois pensa estar num campo de 

concentração, mas logo nota-se que está num hospício. O leitor vai, então, 

acompanhando sua peregrinação, trajetória e os acontecimentos e reflexões sobre 

seu cotidiano. A obra está dividida em 2 partes: “A vida sexual dos perus” e 

“Cosmogonia”.  

Os capítulos já sugerem um modo peculiar de organização da narrativa. 

Na primeira parte, o livro é composto da seguinte maneira: Capítulo Primeiro, 

Capítulo 18º, Capítulo Doze, (Sem Capítulo), Capítulo sem Sexo, Capítulo 99, 

Capítulo Vinte, Capítulo I (Novamente), Capítulo, Capítulo CLXXXIV, Capítulo XXVI, 

Dois capítulos Num Só, Capítulo 333, Capítulo 334, Capítulo 71, Capítulo Não 

Eclesiástico, Capítulo 103, Capítulo Negro, Capítulo 42 e Capítulo LIV. Na segunda 

parte, a divisão se dá por letras do alfabeto em sua ordem canônica: A, B, C, D, E, 

F, G, H, I, J, K, L, M, N e, o último, O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z.  

Esse estranhamento cômico pode, a princípio, corroborar a ideia de que 

se trata de uma obra essencialmente surrealista, com ordenamento aleatório, 

principalmente na primeira parte. No entanto, o que vem na segunda parte já 

indicaria uma ordem mais cartesiana e lógica, que é justamente quando Astrogildo 

foge do lugar em que estava e vai para o “mundo real”: é o momento da fuga.  

Outro elemento notável para o entendimento de A lua vem da Ásia é a 

epígrafe: “Tout homme peut bafouer la cruauté et la stupidité de l`univers en faisant 

de sa vie propre un poème d`incohérence et d`absurdité” (Todo homem pode 

ridicularizar a crueldade e a estupidez do universo, fazendo de sua própria vida um 

poema de incoerência e absurdo4), de Gabriel Brunet. A citação também parece 

sustentar a ideia típica do surrealismo de incoerência e absurdo, elementos bastante 

associados à obra de Campos de Carvalho como um todo.  

Ao que tudo indica, o autor parece fazer referência a Gabriel Brunet de 

Sairigné, oficial do exército francês morto durante seu trabalho no Vietnã. Suas 

anotações pessoais sobre a vivência na 2ª Guerra Mundial foram publicadas após 

                                                             

4
 Tradução livre.  
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sua morte. Há uma relação intrínseca entre esse episódio e o que foi vivido por 

Astrogildo, afinal, o personagem faz diários sobre sua peregrinação e deseja que 

seus escritos sejam lidos posteriormente.  

Outro dado relevante para entender melhor autor e obra é o título. Sobre 

isso, o pesquisador Juva Batella disse em seu estudo sobre Campos de Carvalho:  

Há títulos que falam de menos, e assim intensificam o grau da 
imprevisibilidade do texto. Campos de Carvalho esmerou-se na criação de 
títulos cuja gramática – mesmo escorreita e muitas vezes bastante poética – 
guarda em si algum elemento perturbador5, algo que não fecha com a boa 
lógica, algo que ousa conciliar qualidades inconciliáveis, algo que não existe 
no mundo  A LUA VEM DA ÁSIA, VACA DE NARIZ SUTIL, A CHUVA 
IMÓVEL, O PÚCARO BÚLGARO. (CARVALHO, 2016, p. 23)   

     

O título, embora possa soar, de imediato, como uma escolha aleatória e 

puramente como um nonsense, aparece ao longo da narrativa duas vezes; a 

primeira, em um momento em que o personagem está escrevendo alguns aforismos: 

“À noite a lua vem da Ásia, mas pode não vir, o que demonstra que nem tudo neste 

mundo é perfeito.” (CARVALHO, 2016, p. 45); e a segunda, no Capítulo Negro:  
 

Mas a Noite, excluídas as baratas e a ameaça dos escorpiões, é a minha 
musa e o meu túmulo bem-amado, aquele a que aspiro com todas as forças 
da minha alma, como deve aspirar ao seu todo ser lúcido e tocado de 
inviolável pureza. E aqui lhe rendo esta homenagem tardia mas veemente, 
no pleno silêncio deste quarto frio e povoado de trevas, tendo por quadro-
negro esta parede onde a custo faço deslizar a ponta do meu lápis, já que a 
lua hoje não veio da Ásia e não consigo sequer enxergar o meu triste corpo 
ajoelhado na cama. (CARVALHO, 2016, p. 92) 

 
Esse tipo de observação é importante para ressaltar o quanto que, muitas 

vezes, Campos de Carvalho pode até ter buscado compor um mecanismo que 

beirasse o absurdo, mas, numa leitura mais esmiuçada, o leitor pode encontrar 

pistas que indicam que esses elementos podem ser mais orgânicos do que 

parecem.  

Além disso, o livro é marcado por uma profusão de referências 

geográficas, como nome de países, cidades e rios, bem como por uma 

demonstração explícita de um amplo repertório do universo cultural e intelectual, 

com nomes de filmes, livros e personalidades relevantes nesse cenário, revelando 

grande erudição por parte do narrador-personagem.  
                                                             

5
 Grifo do autor.  
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Outra característica fundamental para o autor desse diário é uma espécie 

de ausência de filtro social, seja para caracterizar o próprio gênero textual, o que 

“permitiria” esse tipo de comportamento, seja porque, de fato, seria um traço 

intrínseco do personagem. Esse funcionamento pode ser interpretado tanto como 

um excesso de sinceridade, e também como um padrão agressivo e, por vezes, 

preconceituoso. Fato é que esse aspecto ajuda a compor a dimensão do próprio 

enredo e as motivações para que o personagem componha esse diário.  

Embora existam capítulos bastante fragmentados, entrecortados e com 

ideias justapostas, como o CLXXXIV (p. 57-60), o 71 (p. 78-81) e o LIV (p. 97-100)6, 

e um começo bastante marcante por sua aparente indicação de ausência de lógica, 

há também diversos outros elementos que demonstram sua continuidade e 

construções que parecem ser calculadas. O início de A lua vem da Ásia, então, é um 

dos trechos mais citados pela crítica do autor, que indica uma abertura para a 

suposta autobiografia de Astrogildo: 

 
Aos dezesseis anos matei meu professor de Lógica. Invocando a legítima 
defesa – e qual defesa seria mais legítima? – , logrei ser absolvido por cinco 
votos contra dois, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha 
estado em Paris. Deixei crescer a barba em pensamento, comprei um par 
de óculos para míope, e passava as noites espiando o céu estrelado, um 
cigarro entre os dedos. Chamava-me então Adilson, mas logo mudei para 
Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente Astrogildo, que é como me 
chamo ainda hoje, quando me chamo. (CARVALHO, 2016, p. 23)       

 
O narrador-personagem, aos poucos, vai contando ao seu suposto leitor 

os acontecimentos de seu cotidiano e descreve o lugar em que está e as pessoas 

que também, por alguma razão, estão ali. Em diversos momentos, ele ressalta a 

importância de escrever sobre si e o quanto esses escritos não serão importantes 

apenas para ele, mas também para vários leitores.  

Em dado momento da narrativa, ele explicita para seu suposto leitor não 

só o processo que há por trás de sua escrita, numa perspectiva metalinguística, 

como também reforça seu objetivo maior: ser lido por um grande número de leitores, 

já se colocando à altura de um best-seller.  

 
Esquecia-me de dizer que foi o dono do hotel – um senhor muito amável e 
com cara de cadáver – quem me deu o papel e o lápis necessários para que 
eu pudesse continuar escrevendo esta espécie de Diário dentro da Noite, e 

                                                             
6 As páginas indicadas nesse parágrafo se referem à edição de 2016, publicada pela Editora 
Autêntica.  
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que um dia, se Deus quiser, levarei em mãos ao editor Gallimard, em Paris, 
para que dele possa fazer o best-seller que sem dúvida ele é e merece ser. 

(CARVALHO, 2016, p. 105) 
 

Além de sua intenção em ser publicado e em criar essa expectativa de um 

dia poder sair do contexto em que se encontra, ele faz questão também de deixar 

claro que não sabe o motivo pelo qual está nessa situação, mas demonstra crer que 

tem mais controle da circunstância que os demais ali presentes:  

 
Tudo isso do meu passado eu conto para que se possa ter uma ideia exata 
da minha situação presente, depois que me deram por excêntrico e me 
jogaram neste hotel de luxo onde os garçons, o gerente e o subgerente 
andam todos de branco, e têm também os dentes brancos, e não vermelhos 
ou amarelos como toda gente. Conto, também, porque o dia aqui para mim 
tem 72 horas, e às vezes mais até, e eu necessito ocupar-me com qualquer 
coisa que não sejam os mosquitos da sala ou a minha coleção de palitos de 
fósforo, de há muito superada e já vendida a um nababo hindu que mora no 
quarto ao lado. Descobri que, escrevendo a história da minha vida, antes 
que a escrevam os outros ou que não a escreva ninguém, estarei prestando 
um serviço enorme não só à cultura. (CARVALHO, 2016, p. 24-25) 

 
Gradualmente, Astrogildo vai notando que há algo de estranho no cenário 

em que se encontra e vai colocando suas inquietações em seu diário, sempre 

relacionando com elementos supostamente da conjuntura nacional, algo maior que 

aquele microcosmo, como em: 

 
Neste hotel, não sei por que, o regime é mais severo do que nos outros, e o 
hóspede não tem direito de pôr o pé na rua sem falar com o gerente ou com 
o subgerente, que geralmente lhe negam a autorização. Coisas da nova 
democracia, parece-me. (CARVALHO, 2016, p. 29).  

 
Progressivamente, ele desconfia da situação em que se encontra e 

começa a temer o local e a se proteger de algum eventual perigo: 

 
procurei esquivar-me de contatos malsãos ou quando menos suspeitos, só 
respondendo por monossílabos às perguntas dos desconhecidos ou mesmo 
de alguns garçons encarregados de nos tomar a temperatura para a 
estatística do governo. (CARVALHO, 2016, p. 32)  

 
Assim, começa a notar que, na verdade, não está num hotel, dado que as 

regras são muito rígidas e nota um clima tenso:  

 
Razão tinha eu de suspeitar. Dissipou-se afinal, a cortina de fumaça que 
encobria em parte o mistério deste hotel internacional em que me jogaram 
há mais de vinte anos. Não estamos num hotel, e sim num tenebroso 
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campo de concentração, com tortura e tudo, a julgar pela que me infligiram 
ontem. (...) Não me deram chance nenhuma de defesa, pois nada me 
perguntaram nem responderam a nenhuma das minhas perguntas, como se 
meu caso já fosse um caso perdido e que tribunal nenhum pudesse mais 
apreciar. (CARVALHO, 2016, p. 50) 

 
É nesse contexto, então, que, ao crer que está num campo de 

concentração, pensa em denunciar sua situação e a de seus colegas para alguma 

instância que possa ajudá-los. Decide, assim, enviar, pela primeira vez na narrativa 

(o livro encerra-se com a segunda tentativa), uma carta aberta ao jornal Times. É 

curioso notar alguns elementos que demonstram uma crítica aos meios de 

comunicação, principalmente quando diz que vai enviar a carta por meio de uma 

garrafa, jogada pelo cano do esgoto, e que será recolhida com as mãos pelo 

responsável.  

O capítulo 333 é justamente a íntegra dessa carta-denúncia, na qual ele 

cria expectativas de uma ajuda aos problemas que se passam, de ordem moral e 

humana:  

 
Mas o assunto desta, que coloco numa garrafa e jogo no cano do esgoto 
para que possa chegar até às mãos de V. Ex.ªs, não é geográfico nem 
linguístico, e sim estritamente moral e humano, como o foi o Sermão da 
Montanha, por exemplo, para só citar um exemplo famoso. Trata-se 
apenas7 de despertar a consciência de V. Ex.ªs para o fato de, em pleno 
século XX, e ao que consta em pleno período da paz, ser permitido a um 
pequeno grupo de idiotas manter presos e por vezes mesmo amarrados 
alguns cidadãos, entre os quais estou eu, naturalmente, não pactuam e não 
poderiam mesmo pactuar com suas ideias retrógradas e obsoletas, seja em 
matéria de religião, como de política, de amor como de finanças ou de arte.” 
(CARVALHO, 2016, p. 70) 

 
Em nenhum momento da narrativa, como é de se esperar dentro do 

contexto que ele retrata, há algum tipo de retorno dessa carta, evidenciando o 

descaso para com as práticas de tortura contra aqueles que “destoam” do padrão 

tido como normal. Essa percepção de marginalidade de Astrogildo vai desembocar 

em sua fuga, na 2ª parte do livro. É na Cosmogonia8, então, que Astrogildo foge 

                                                             

7
 Destaque do autor.  

8
 “Corpo de doutrinas, princípios (religiosos, míticos ou científicos) que se ocupa em explicar a 

origem, o princípio do universo; cosmogênese”. (HOUAISS, 2009, p. 561).“Relato da criação do 
mundo rico em símbolos. Toda religião, toda cultura tem suas teorias e seus mitos sobre a origem do 
universo ou o nascimento do mundo. A irrupção do ser para fora do nada, ou a aparição súbita do 
cosmo não podem ser objeto da história por serem, por definição, sem testemunhas. A única 
realidade perceptível é o fruto da criação, a criatura, e não a própria criação. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2018, p. 295). 
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para o mundo exterior e começa sua saga tentando se livrar das atrocidades que 

presenciou. É pertinente destacar que a primeira frase que aparece nessa segunda 

etapa do livro é “Rua da Liberdade”. Isso pode ser interpretado justamente como 

uma ideia de fuga da prisão em que o narrador-personagem julgava estar e, agora, 

em oposição, está livre.  

Ele começa esse percurso roubando dinheiro e um relógio de um 

enforcado que está numa árvore, depois vai preso por ficar nu em uma igreja, vai a 

um velório de um desconhecido apenas para comer, entre outras situações cômicas 

e tidas como absurdas. O ponto é que o autor consegue transparecer que todas 

essas atitudes, na verdade, são extremamente racionais, lógicas e repletas de 

sentido, dentro do contexto da narrativa. É possível depreender que esse 

personagem obedece às regras ditas biológicas, suas necessidades de ordem 

“natural” e não segue necessariamente as convenções sociais construídas 

historicamente.  

O que fica claro é que, na verdade, absurdas são as práticas que 

Astrogildo observa na sociedade, no mundo exterior. Essas sim irracionais, sem 

sentido, embora, enquanto corpo social, tenhamos a tendência de naturalizá-las. 

Trata-se de um processo de chamar a atenção do leitor para práticas cotidianas e 

tidas como situações normalizadas, mas que, colocadas diante do espelho pelo 

narrador, apontam para o absurdo.  

Em dado momento da narrativa, Astrogildo encontra um cadáver e resolve 

armar uma situação e vendê-lo para a faculdade de medicina a fim de conseguir 

algum dinheiro e prosseguir com suas andanças em busca de sobrevivência. No 

trecho, há um diálogo bastante cômico sobre a negociação da venda do morto, mas, 

ao mesmo tempo, uma série de reflexões profundas sobre a dualidade vida/morte.  

 
Quanto poderá valer um cadáver hoje em dia – já não digo pelo câmbio 
negro, mas às claras, em plena luz do dia e sem intermediários 
inescrupulosos? Certamente valerá mais do que um homem vivo, que não 
está valendo nada, sobretudo se se sabe usar de certa lábia ao vendê-lo e 
não se aceita imediatamente a primeira oferta, como se se estivesse a 
morrer de fome” (CARVALHO, 2016, p. 133) 

 
Esses pensamentos revelam, mais uma vez na narrativa, a demonstração 

da marginalidade de determinadas vidas na sociedade em que vivem e que o 

personagem está (re)conhecendo nessa etapa do enredo. No fim desse episódio, a 
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venda é bem sucedida e ele consegue, de fato, vender o cadáver, que fingiu ser seu 

irmão que morreu afogado, o que só corrobora a situação aparentemente absurda, 

mas que, se pensada como uma metáfora para algumas vidas reais de nossa 

sociedade, pode ser comparada com as atrocidades que naturalizamos.  

Mais adiante, há um trecho em que o personagem tem um papagaio, mas 

que morre e suas últimas palavras são em latim. Mais uma vez, o tom cômico e 

absurdo prevalecem num primeiro momento, mas, se observamos de forma 

cautelosa, é possível notar bastante coerência interna pensando na estrutura da 

narrativa e da verossimilhança: “VI – Morte inglória do meu papagaio. Suas últimas 

palavras: – Et, ubicumque fueris, extraneus es et peregrinus.” (CARVALHO, 2016, p. 

147). Em tradução livre, o trecho apresenta algo como: “E, não importa onde vá, tu 

és um estranho e peregrino”. A ideia das andanças e da peregrinação mais uma vez 

aparece aqui e indica para um desfecho pessimista do personagem anunciado pelo 

papagaio, ou seja, mesmo caminhando (em busca de quê?), ele será sempre um 

estranho.  

O papagaio, que usualmente tem falas repetitivas, situadas apenas no 

plano do significante e não do significado, ganha uma dimensão oposta. O animal, 

enfim, expõe uma reflexão sobre seu dono e ainda mais em latim, língua 

considerada erudita.  

Em seguida, próximo ao fim do diário, Astrogildo começa a se dar conta 

de que não há saída nesse mundo que tomou contato, que o seu entorno é mesmo 

repleto de situações desumanas e perversas, embora ele tenha sido tomado, 

outrora, como louco. Nesse momento, suas reflexões começam a ficar ainda mais 

ácidas, críticas e profundas, assumindo um tom niilista9, não vendo mais sentido na 

vida. Ele passa, então, a relacionar algumas questões interiores também com dados 

históricos e sociais, ou seja, do mundo exterior:  

 
Não há realmente pior forma de terrorismo do que não aceitar o terrorismo 
implantado há milênios pela máquina do Estado – e bem faz esta máquina 
em triturar sem piedade os utopistas renitentes e os profetas de novos 
tempos, como nos bons tempos da Inquisição fazia a Santa Madre Igreja 

                                                             

9
 Segundo o Dicionário de Filosofia, de Nicola Abbagnano, a palavra “Niilismo” apresenta o seguinte 

significado: “[…] é empregada para indicar a atitude dos que negam determinados valores morais ou 
políticos. Nietzsche foi o único a não utilizar esse termo com intuitos polêmicos, empregando-o para 
qualificar sua oposição radical aos valores morais tradicionais e às tradicionais crenças metafísicas” 
(ABBAGNANO, 2007, p. 712). 
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contra os que lhe dispensavam a maternidade e preferiam caminhar sobre 
dois pés em vez de quatro. (CARVALHO, 2016, p. 163) 

 
É nesse momento que ele resolve escrever sua segunda e última carta ao 

Times, porém dessa vez destinada à seção necrológica:  “Segunda e definitiva carta 

ao Times (Com vista ao sr. Redator da Seção Necrológica)” (CARVALHO, 2016, p. 

166). É justamente no Capítulo O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z. que ele explica seus motivos 

e, então, comete suicídio.  

 
A comunhão dos mortos ainda pode ser uma realidade, pelo menos para os 
que nela creem piamente, à sombra da necrofilia católica ou que outro 
nome tenha; a comunhão dos vivos, porém, ainda está por existir e com 
toda certeza não existirá nunca, dada a pouca cordialidade existente entre 
os homens, como de resto entre todas as feras de uma mesma espécie. 
(CARVALHO, 2016, p. 167) 

 
Nesse trecho, o narrador revela crer mais nos valores éticos e morais 

presentes entre os mortos que entre os vivos. Assim, diante de todas as 

experiências que ele vivenciou ao longo da narrativa, é bastante lógico que ele 

chegue a essa conclusão. Então, o mecanismo da ficção faz com que o leitor 

acompanhe sua decisão a partir da peregrinação pelo mundo exterior e, 

possivelmente, não o julgue mais como um estranho, no sentido mais usual da 

palavra.  

Por fim, ele ainda faz uma reflexão sobre a questão do tempo em nosso 

modo de sociedade ocidental capitalista. Em sua segunda (e última) carta ao Times, 

ele elucida: 

 
E para que o senhor me acredite em parte, e bem assim não se sinta de 
todo roubado em seu precioso tempo, deixo-lhe de presente meu relógio de 
estimação, que pertenceu a um enforcado das minhas relações e que 
marca todos os minutos da vida com uma precisão realmente cronométrica, 
apesar de também já ter sido enforcado com o seu dono. (CARVALHO, 
2016, p. 170) 
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1.2.2 – Vaca de nariz sutil 
 

Em Vaca de nariz sutil (1961), Campos de Carvalho produz um relato de 

um ex-combatente de guerra, também em formato de diário, assim como A lua vem 

da Ásia. Do mesmo modo que o livro anterior, também é um retrato aparentemente 

nonsense e absurdo sobre o mundo exterior em contraponto ao seu mundo interior. 

Nesse caso, fica clara a ideia de um evento pós-traumático experimentado por esse 

combatente que sobreviveu e que, agora, narra seus eventos cotidianos e descreve, 

sob seu ponto de vista, a sociedade que o cerca.  

O título da obra remete a uma pintura do francês Jean Philippe Arthur 

Dubuffet. Ele foi o criador do conceito de “arte bruta”, que designava a arte feita por 

pessoas de fora do ambiente convencional, ou seja, por outsiders. Em sua visão, 

eram essas pessoas que, justamente, eram capazes de produzir a arte em seu 

sentido mais puro e primitivo da palavra, sem que houvesse a possibilidade de se 

renderem às instituições de legitimação do campo artístico. 

Além disso, o livro é dedicado a Jorge Amado, da seguinte maneira: “A 

JORGE AMADO o homem e o escritor” (CARVALHO, 2017, p. 8). Autor que, 

posteriormente, escreveria o prefácio da Obra reunida (1995), de Campos de 

Carvalho. Quanto às epígrafes, uma delas é “Arrière la choucroute!”, atribuída ao 

compositor e pianista francês Erik Satie e a outra é “Merde!”, atribuída ao pintor 

francês André Derain.  

A citação imputada a Erik Satie parece fazer referência ao maestro e 

compositor alemão Richard Wagner. A interpretação dessa epígrafe pode ser 

entendida desse modo, pois, em uma conferência realizada em Bruxelas, em 1920, 

Satie teria se defendido de uma crítica, que considerou injusta, realizada pelo crítico 

de arte Joséphine Peladan.  

O crítico teria dito que a música de Satie é wagneriana e este, por sua 

vez, buscou reforçar que não imitava nenhum músico. Ele declarou que, embora não 

fosse necessariamente anti-wagneriano, era preciso, para um francês, se 

desprender dessa “aventura” (wagneriana), que não correspondia às aspirações 

“naturais”, e que eles (ele e Debussy, a quem se refere também, ou seja, os 

franceses) deveriam ter uma música própria, que ele chamou de “nossa”. Além 
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disso, ele finaliza dizendo que essa música deveria ser “sem chucrute, se possível”, 

o que parece indicar uma referência ao músico alemão Wagner. 10 

Não foi possível encontrar essa citação da epígrafe de maneira exata e 

precisa, mas tudo indica que Campos de Carvalho parece fazer alusão ao caso aqui 

comentado. A partir disso, é pertinente comentar que ele parecia colocar-se de 

acordo com o pensamento e argumento de Erik Satie, quando sugere que estava em 

busca de uma composição original e não imitada. Campos de Carvalho, por sua vez, 

parece querer intencionalmente indicar ao seu leitor que está alçando justamente 

essa posição, de uma literatura original e autêntica.  

O romance é dividido em 13 capítulos numerados de forma sequencial, 

diferentemente de A lua vem da Ásia. Na superfície do texto, a linguagem, aqui, 

assume um tom mais próximo daquilo que se convencionou por ser chamado de 

surrealista, com trechos entrecortados, sobrepostos e fragmentados. O tema central 

guarda algumas semelhanças com A lua vem da Ásia, dado que esse narrador-

personagem também observa o mundo em desencanto e as relações sociais 

esvaziadas de sentido. 

O ex-combatente de guerra, que diz não lembrar seu nome, está em uma 

pensão, que divide com um surdo, e observa pelos buracos da fechadura o mundo 

que o cerca e as constantes desumanizações que permeiam o cotidiano. Boa parte 

dos eventos narrativos ocorre na própria pensão, em bares, no cemitério (que ele 

gostava de frequentar) e no Hotel Terminus. O grande conflito da narrativa se dá 

pelo fato do narrador se enamorar de uma adolescente que é filha do zelador do 

hotel, Valquíria, e acaba sendo acusado injustamente de abuso sexual.   

É razoável, aqui, analisarmos a simbologia do nome Valquíria. Na 

mitologia nórdica, as Valquírias eram as figuras femininas que tinham o poder de 

eleger dentre os guerreiros mortos aqueles que eram os mais heroicos e conduzi-los 

ao salão dos mortos. Além disso, deve-se salientar que elas também eram descritas 

como amantes e sedutoras desses heróis. É plausível, então, traçar uma relação 

entre essa Valquíria da mitologia nórdica e a personagem de Vaca de nariz sutil, o 

que nos indica que, mais uma vez, parece haver uma estrutura do romance que é 

extremamente lógica e estruturada, ou seja, há uma engrenagem operando por 

detrás da superfície do texto fragmentado.  

                                                             
10 As informações sobre Erik Satie constam no livro Debussy studies, no capítulo de Robert Orledge, 
intitulado “Debussy and Satie” (p. 159). 
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Outro ponto importante a ser destacado é que na última edição de Vaca 

de nariz sutil, publicada em 2017 pela Autêntica Editora, há duas notas do editor que 

indicam que há trechos do livro que constavam na versão original, de 1961, pela 

Editora Civilização Brasileira, e que deixaram de aparecer nas edições 

subsequentes. Ambas as notas estão relacionadas a Deus de modo bastante crítico, 

ácido e polêmico. 

Na primeira delas, há um comentário que foi omitido neste fragmento: 

 
Eu também vivo inventando coisas, macaco olha o teu rabo, este provérbio 
não é meu, não tenho o direito de falar de ninguém enquanto não meter 
uma bala na cabeça, aquele cara me fita como se eu fosse um veado, e é o 
que sou, todos somos uns veados. (CARVALHO, 2017, p. 52-53) 

  
A nota do editor que aparece relacionada com esse trecho indica o 

seguinte:  

 
Em itálico, trecho da primeira edição, publicada em 1961 pela Editora 
Civilização Brasileira, e que não consta das edições subsequentes: “[...] 
todos somos uns veados: Deus inclusive que é o maior de todos, pois que 
nos criou à sua imagem e semelhança”. (N.E.) (CARVALHO, 2017, p. 53) 

 
 Outro trecho em que houve uma omissão nas edições posteriores em 

relação à primeira foi o seguinte: “Eu se fosse Deus faria pelo menos uma coisa 

perfeita, o resto que se danasse, uma só perfeição já justificaria toda a imperfeição 

do mundo” (CARVALHO, 2017, p. 60-61). No que diz respeito a esse trecho, há a 

seguinte nota do editor: 

 
Em itálico, trecho da primeira edição, publicada em 1961 pela Editora 
Civilização Brasileira, e que não consta das edições subsequentes: “[...] 
toda a imperfeição do mundo: nem isso o desgraçado fez. (N.E.) 
(CARVALHO, 2017, p. 61) 

 

É possível depreender, assim, que, por alguma razão que não fica clara 

se é do autor ou das instituições editoriais, esses trechos eliminados da obra 

possuem a mesma natureza: uma sátira à figura de Deus. A interpretação mais 

direta para essas omissões se dá pelo fato de que essas zombarias poderiam não 

agradar o gosto da comunidade letrada da época, que, assim como a sociedade em 

geral, era composta por uma maioria cristã.  

Embora esses trechos tenham sido cortados das edições subsequentes, 

vale dizer que há diversas outras menções ao catolicismo ao longo do livro, mas 
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pode se afirmar que essas citadas anteriormente são ainda mais pungentes que as 

demais. Logo no início da narrativa, o personagem revela o vazio que sentia diante 

das reminiscências da guerra e menciona, por exemplo, a figura de Cristo e de um 

arcebispo. É pertinente sublinhar também que aqui há uma referência ao 

recebimento de uma medalha, o que pode nos remeter à simbologia das Valquírias, 

dado que essas entidades conduziam os combatentes de guerra e heróis:  

 
A princípio, diziam, era a amnésia, depois a esquizofrenia – tantas palavras 
belas para camuflar este vazio, esta cratera de suas bombas que se abriu 
dentro da minha consciência: um buraco, eis o nome. Puseram-me uma 
medalha no peito, não sei se havia um Cristo nela, veio o arcebispo e disse 
algumas palavras em latim, depois falou um vice já nem me lembro do quê, 
falou um outro, e ainda um outro – todos estavam eufóricos, havia música 
no ar, muitas bandeiras, alguns foguetes, um beijo estalou-me na face 
direita. Por dentro eu estava que era só vazio, nem era o momento de 
lembrar-me de coisa alguma, poderiam tomar-me por um traidor com 
medalha e tudo – alguém me tomava pelo braço e me levava. Eu ia. 
(CARVALHO, 2017, p. 14) 

 
Esse sentimento de deslocamento e desencanto do mundo guia o 

protagonista durante todo o percurso narrativo, de modo que permanece o tom 

niilista também expresso em A lua vem da Ásia. As temáticas da morte, da dor, da 

loucura e do pessimismo também estão presentes nesse livro. O elevado grau de 

consciência desse narrador-personagem pelos danos causados a ele após a guerra 

é exatamente o que o guia em suas reflexões. Sobre esse ponto, o pesquisador 

Juva Batella elaborou: 

 
À fragmentação da narrativa corresponderá a fragmentação do narrador. O 
que será pior? As lembranças da guerra ou o momento presente? Esta é 
uma falsa questão. O momento presente é praticamente uma sobra da 
guerra, ou uma sombra da morte vivida na guerra. O narrador não passará 
de uma sequela da guerra; e seu corpo, uma metáfora da guerra  
(BATELLA, 2004, p. 126) 

 
É pertinente dizer que esse personagem sem nome está preocupado com 

suas sequelas individuais, com as transformações psíquicas que ocorreram com ele, 

demonstrando bastante clareza em seu raciocínio, ainda que permeado por uma 

linguagem entrecortada e fragmentada. Assim, suas análises sobre si são sensatas 

e prudentes no contexto da verossimilhança do enredo, embora possam não parecer 

em uma primeira leitura, dado que o discurso é capaz de ludibriar o leitor por conta 

de sua forma de expressão desagregada.  
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Há, também, uma ruptura entre os aplausos do mundo exterior (a 

medalha concedida a ele, por exemplo, por conta de sua participação na guerra) e 

sua própria visão sobre os fatos. São pontos de vista completamente opostos: o 

olhar da sociedade para ele e dele para sociedade, o que gera uma perturbação 

profunda no relato do narrador. Existe, enfim, uma inquietação arraigada em seu 

discurso e que perdurará até o final da narrativa. Esse tom melancólico pode ser 

observado, por exemplo, na seguinte passagem:  

 
E os que morreram em mim na guerra, há que enterrá-los também ou 
deixarei que fiquem insepultos?  – perguntei à guisa de esclarecimento, mas 
para meu espanto não obtive qualquer resposta, apenas um breve muxoxo. 
(CARVALHO, 2017, p. 18) 

 
Essa racionalidade intensa que o personagem tem diante de sua situação 

pode ser percebida também em uma das frases mais citadas desse livro que, aliás, 

é repleto de sentenças impactantes: “PAGO A PENSÃO COM A PENSÃO QUE O 

ESTADO ME PAGA PELO MEU ESTADO” (CARVALHO, 2017, p. 23). Mais uma 

vez, aqui, o narrador parece demonstrar bastante consciência de seu contexto, de 

seu estado diante dos traumas do pós-guerra.  

Em um momento posterior do enredo, há outro ímpeto de manifestação 

das engrenagens que parecem ser previstas na obra de Campos de Carvalho. O 

título do livro, homônimo da pintura de Dubuffet, é explicitado pelo narrador no 

interior da própria narrativa e, de fato, confere com o quadro. Aquilo que parece, na 

superfície, ser despido de sentido, mais uma vez pode ser percebido de modo 

congruente e fundamentado.  

 
Lembra-me um quadro que vi certa vez numa revista, do pintor Dubuffet se 
não me engano, onde todo o espaço era ocupado por uma vaca em tudo 
igual às outras vacas, mas com um focinho e um olhar que não deixavam 
dúvida sobre a sua segunda sabedoria, e mesmo a terceira e a quarta – de 
tal forma que se tinha a impressão de que vaca era quem a fitava e não ela, 
com ou sem chifres que nos arrumaram os outros. Vaca de nariz sutil, assim 
se chamava o quadro, e em vão tenho eu procurado uma vaca assim entre 
as vacas e sobretudo entre os homens: e uma única vez lobriguei um olhar 
semelhante, no olhar de Valquíria, o seu e não o outro. (CARVALHO, 2017, 
p. 89) 

 
A referência direta do título do livro e também a coerência externa da 

narrativa, ou seja, com a própria realidade, ajudam a compor o entendimento do 

mecanismo sutil que há por trás da ficção. A expressão da racionalidade e da lógica 
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interna dos pressupostos do narrador aparece de modo mais evidente no final do 

enredo, que é quando o narrador decide embarcar num trem sem destino. O 

desfecho, que assume um tom bastante lírico, embora extremamente atinado, revela 

uma fuga do mundo por parte do personagem a caminho de sua liberdade, que só é 

possível por conta de suas memórias. 

 
O que eles chamavam a minha amnésia era exatamente o oposto, então eu 
estava preso a tanta coisa e não conseguia desprender-me de nenhuma, 
cuspia-lhes em cima mas não encontrava um lugar onde eles não 
estivessem, tinha que embebedar-me para poder voltar ao meu quarto e à 
minha cama: meu passado me pesava justamente porque não era o meu, 
nem sequer o meu nome eu sabia direito e só me lembrava dos deles: um 
soldado desconhecido em suma, como tanto lhes convinha, nem sei como 
ainda me pagavam e não me faziam enterrar. (CARVALHO, 2017, p. 90) 
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1.2.3 – A chuva imóvel 
 

 

O penúltimo romance de Campos de Carvalho é dedicado a seu editor 

Ênio Silveira: “Dedicatória: A Ênio Silveira o amigo” (CARVALHO, 2018, p. 8). A 

epígrafe é uma citação de Rimbaud: “Voici le temps des assassins” (“Agora é a hora 

dos assassinos”) (CARVALHO, 2018, p. 9). O livro, que é um misto de monólogo 

interior com diário, é dividido em 3 partes: “O centauro a cavalo”, “Girassol, Giralua” 

e “Zona de treva”.  

O enredo está centrado sobre a história de André Medeiros e sua irmã 

gêmea Andréa, com quem mantém um relacionamento incestuoso. O leitor vai 

acompanhando os pensamentos e acontecimentos desse narrador em 1ª pessoa, 

principalmente após a morte de seu irmão e de seu pai. Logo no início do livro, já é 

possível identificar o estilo que irá permear todo a obra: uma linguagem densa, um 

gênero textual pouco classificável e um enredo difuso. Em uma das passagens, logo 

no início, o narrador diz:  

 

Sentia-me tão lúcido que nem um instante me ocorreu a hipótese de estar 
sonhando, dormindo, ou mesmo morto: agora as minhas pernas me 
levavam contra a minha vontade, eu estava a cavalo sobre mim mesmo, era 
um centauro e o meu nome já não formava qualquer sentido: mesmo se 
houvesse uma parede em frente eu a transporia sem dificuldade. 
CAFARNAUM – dizia a tabuleta em vermelho, de repente em azul. 
(CARVALHO, 2018, p. 13) 

 

Mais uma vez, nesse livro, assim como em outros do autor, as temáticas 

da morte, da liberdade e da perplexidade diante do mundo e das regras sociais 

aparecem com força nessa narrativa. A primeira parte, “O centauro a cavalo”, revela 

como o próprio narrador se sente, tomando controle de seu próprio corpo e, ao 

mesmo tempo, mostra seu deslocamento no mundo. Além disso, a imagem também 

possibilita pensar nas questões da solidão e da individualidade, que o leitor vai 

acompanhar por meio das profundas reflexões que o personagem vai exibindo. Ao 

mesmo tempo, volta aqui, também, a ideia da dualidade entre lógica e antilógica, 

tema que permeia toda a obra do autor:  

 

Mas a ausência das grades deixa-me perplexo – agora um trovão! – há 
qualquer coisa que escapa até mesmo à antilógica, não sou nenhum 
assassino mas poderia ser a qualquer momento, e sobretudo um assassino 
de ideias que é o que mais os preocupa e tira-lhes o sono: esta minha 
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liberdade é o pior do que a pior das prisões, em momento nenhum lhes 
causei pânico e eles não têm tentado outra coisa desde que o mundo é 
mundo. É possível até que me julguem um cidadão respeitável, o que de si 
já me tiraria todo e qualquer respeito, e me mandem amanhã um meirinho 
cobrar o imposto disso ou daquilo, se é que já não me mandaram – e me 
obriguem de novo a tirar as impressões digitais, batráquio ou não, centauro 
ou simples cavalgadura, como se faz com o último dos canalhas. Tenho que 
tomar providências para que não pairem dúvidas – não sei para que tanto 
relâmpago, eu não necessito deles, ninguém necessita, se preciso 
interpelarei minha mãe, os parentes, para que me expliquem o inexplicável, 
deve haver um equívoco em tudo isso, é preciso que me encarem para que 
eu possa encontrar minha liberdade. (CARVALHO, 2018, p. 28)  

 

O leitor, aqui, é, antes de tudo, um ouvinte desse narrador que, 

aparentemente pautado pela escrita automática e associação livre de ideias, vai 

despejando, por meio de uma mistura de flashback e tempo cronológico, os fatos e 

impressões. Parece que, uma vez liberto das amarras sociais, esse personagem 

sente-se, agora, livre para expressar seus desejos e angústias para o confidente-

leitor. André, ao que tudo indica, se vê culpado pela relação incestuosa que manteve 

com sua irmã gêmea e, ao fazer seu testemunho, une trechos abstratos e outros 

concretos, e revelando a sensação de mal-estar de preso a si mesmo: 

 

Necessito urgentemente de umas férias, definitivas como as que toma um 
morto: ou gostaria ao menos que me enterrassem por uns tempos, como 
aquele faquir que bateu o recorde de jejum dentro de um esquife: apenas 
um tubo de borracha para, entre um tédio e outro, mandar o mundo à. 
Também a hibernação artificial, numa câmara frigorífica, me servia – e 
sobretudo se me esquecessem lá dentro, para só despertar daqui para 
contar e não ouvir. Ainda vou escrever a uma sociedade científica 
oferecendo-me em holocausto, os russos sei que adoram esses tipos de 
experiência, se necessário me naturalizo russo, aprendo o russo para 
depois calar-me o tempo todo. (CARVALHO, 2018, p. 32) 

 

Há diversos momentos de contradições e paradoxos e, ao mesmo tempo, 

trechos de rigorosa precisão. O texto hermético ajuda a construir esse ambiente de 

caos interior em que vive esse personagem que diz sofrer com “a maldição de ter 

nascido André e Andréa, num tempo só e girando na mesma órbita” (CARVALHO, 

2018, p. 33). Concomitantemente, o universo onírico, presente em outros livros, 

também aparece aqui. Vez ou outra, entretanto, o narrador demonstra certa 

“consciência sobre a inconsciência”, como neste momento em que ele diz estar 

ajudando uns doentes na África: 
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Aventou-se a hipótese de eu estar apenas delirando, de gravata e óculos e 
delirando – um ateu como este com ideias de ir ajudar os outros nos confins 
do mundo, leprosos ainda por cima, como qualquer cristão desiludido mas 
com um olho no Paraíso. (CARVALHO, 2018, p. 75) 

 

Outro momento em que é possível notar essa tentativa de domínio do 

personagem sobre si mesmo, ainda que diante do caos, pode ser encontrado aqui:  

 

Há quanto tempo estou vagando neste mar, neste deserto – neste abismo? 
Há quantas noites? Ainda estão comigo a minha carne e os meus ossos, 
esteja onde estiver ainda é em mim que eu estou viajando, assim parado 
mas girando com a Terra e o seu eixo, com estas águas e o seu silêncio: 
com este frio que só pode vir de um corpo imóvel ou projetado no infinito. 
(CARVALHO, 2018, p.83) 

 

 A narrativa vai ficando cada vez mais desconfortável e caótica, o que 

acompanha a degeneração do personagem. Aos poucos, ele vai se vendo mais 

próximo da morte e, mais do que isso, do diabo, “A coisa”. Nesse momento, a escrita 

vai assumindo um tom mais sufocante, assim como o próprio narrador vai se 

revelando: 

 

Saí do túnel ou ele saiu de mim. Esta praça eu conheço, mas não é a 
mesma: é a mesma e não é a mesma – ou sou eu que já não sou o mesmo. 
Mas ainda sou o mesmo, sempre fui, eles é que não sabiam. Se me sinto 
assim lúcido, e até superlúcido, é que apenas estou para morrer, sempre 
estive, desde que nasci – e, como dizem ocorrer com o afogado, sou capaz 
de ver dentro de mim mais do que fora de mim: o passado, o presente e o 
futuro como se fossem um só minuto, um só minuto dentro da eternidade. 
(CARVALHO, 2018, p. 93) 

 

A angústia do personagem não está apenas nesse universo “exterior”, 

mas principalmente no interior. Isso lembra, de certa maneira, o próprio Astrogildo 

em A lua vem da Ásia:  

 

É como se eu estivesse num escafandro e de repente descobrisse que o 
meu maior inimigo é justamente, não o que está lá fora, mas justamente 
este inimigo que me protege sem me proteger, esta falsa roupa que assim 
me deixa mais nu do que se eu estivesse nu, entregue às baratas, a estes 
milhões de baratas, disfarçadas em chuva ou simplesmente baratas, 
subindo por estas paredes ou mesmo que não haja paredes, subindo e não 
subindo, assim paradas no ar, suspensas, grandes ou quase invisíveis – 
como uma chuva imóvel. (CARVALHO, 2018, p. 97) 
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Ao final do enredo, o personagem comete suicídio por meio do 

enforcamento e vê nessa saída a única escapatória para a liberdade, semelhante ao 

que ocorre, novamente, com A lua vem da Ásia. O desfecho é, então, um ponto final 

da violenta narrativa que o personagem revela por meio de suas sobreposições de 

imagens. Mais uma vez, a simbologia da chuva, presente no título, reaparece de 

modo explícito: “Mesmo morto continuarei dando meu testemunho de morto. Esta 

chuva imóvel serei eu que estarei cuspindo.” (CARVALHO, 2018, p. 119). 
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1.2.4 – O púcaro búlgaro 
 
 

O último livro de Campos de Carvalho, publicado em 1964, apresenta 

uma estrutura de diário, muito semelhante, nesse sentido, com A lua vem da Ásia e 

Vaca de nariz sutil, além de utilizar também o narrador em 1ª pessoa. A epígrafe, 

mais uma vez, é uma citação em francês. A frase é atribuída a Henri Agel (1911-

2008), professor de cinema e crítico francês. Novamente, é possível depreender que 

Campos de Carvalho era um interessado na área do cinema e no universo cultural 

da França do século XX. Assim como nos outros romances, o que aparentemente 

ocorre de modo fortuito nas aberturas de seus livros é, na verdade, um parâmetro de 

entendimento do texto e do conjunto da obra de Campos de Carvalho: “Puisque 

l’impossible acced à la catégorie du vrai, le vrai à son tour peut accéder à la 

catégorie de l’impossible” (“Desde que o impossível aderiu à categoria da verdade, a 

verdade, por sua vez, pode alcançar a categoria do impossível”, em tradução livre) 

(CARVALHO, 2008, p. 7).11 

Seguindo a mesma toada dos romances anteriores, é forte aqui o tema e 

a ideia do absurdo como algo extremamente presente no real e, também, o real 

como algo carregado de absurdo. Fica, então, cada vez mais concreta para o leitor 

de sua obra a tentativa de aproximar seus escritos da tradição surrealista francesa e, 

paralelamente e consequentemente, um empenho em criticar a realidade observada 

por ele. 

Assim como em seus livros anteriores, há sempre algo, por assim dizer, 

de inusitado, o que não poderia deixar de acontecer aqui. Logo após a epígrafe, o 

leitor identifica as seguintes etapas: Explicação Necessária, Os Prolegômenos, 

Explicação Desnecessária, IN MEMORIAM e uma espécie de subcapa com outras 

possibilidades de títulos. Somente após esses supostos “paratextos” é que o diário 

efetivamente se inicia. 

Logo na Explicação Necessária, encontra-se a seguinte passagem: 

 
O autor pessoalmente, e é o que se verá, já teve oportunidade de conhecer 
e mesmo de entabular conversação com mais de um relutante búlgaro, e 
até mesmo com uma búlgara, todos de uma reputação acima de ilibada e 

                                                             

11
 Esse é o único livro, dentre os 4 principais do autor, em que utiliza-se uma edição que não é a da 

Editora Autêntica, pois, até a conclusão desse trabalho, era o único título que ainda não havia sido 
publicado. Optou-se, então, por utilizar a edição mais recente até o momento, ainda da editora José 
Olympio. 



42 

 

merecedores da maior estima e simpatia: mas como também já viu de perto 
alguns fantasmas e até o próprio Diabo, reserva-se o direito de só opinar 
definitivamente sobre o assunto depois que outros mais abalizados ou 
afortunados o tenham feito, à luz das novas ciências ou das que porventura 
ainda estejam por surgir”. (CARVALHO, 2008, p. 9-10) 

 

É curioso notar e explicitar que, quando o narrador desse romance diz, 

referindo-se a si mesmo, que “como também já viu de perto alguns fantasmas e até 

o próprio Diabo” (CARVALHO, 2008, p. 9-10), é possível traçar uma aproximação 

com um texto da jornalista Eneida, publicado no livro Romancistas também 

personagens (1962), ou seja, 2 anos antes da publicação de O púcaro búlgaro, no 

qual há um capítulo dedicado a Campos de Carvalho. Nele, em uma espécie de 

entrevista, ele diz, ao ser questionado se já vira o diabo: 

 
Já vi o diabo uma vez, há coisa de nove anos, aqui no Rio mesmo, dentro 
do meu quarto, às quatro horas da manhã. Não foi sonho nem alucinação, 
foi visão mesmo, como vejo você ou qualquer outra pessoa às cinco horas 
da tarde, num canto da Livraria S. José. Êle se limitou a fitar-me por alguns 
instantes, todo de prêto, os olhos que eram uma maravilha: encostado à 
parede, perfeitamente visível na escuridão. Meu coração bateu um pouco 
mais forte e foi só. (ENEIDA, 1962, p. 22) 

 

Aqui podemos encontrar uma tentativa de auto-estilização por parte do 

autor. Vale ressaltar a organicidade com a qual, em diversos momentos, ele faz isso 

mesclando vida e obra.  

São nas Explicações Necessárias que o narrador estabelece um ponto de 

contato aparentemente explícito com sua obra A lua vem da Ásia, bem no desfecho 

desse subtexto: “Entende o autor, apenas, que muito mais importante do que ir à 

Lua é ir ou pelo menos tentar ir à Bulgária – ou, quando menos, descobri-la” 

(CARVALHO, 2008, p. 10). O fato da palavra “lua” estar grafada com o uso da letra 

maiúscula pode nos indicar que ele não se refere ao substantivo comum lua e sim a 

uma lua particular, a sua. Nesse caso, a de seu primeiro livro. Além disso, ele já aqui 

introduz o tema da sua obra, relatando a importância de sua expedição à Bulgária a 

fim de checar se ela de fato existe. Ele insiste no fato de que será relatada, mais 

adiante, uma experiência fidedigna com o máximo de fidelidade possível. 

É importante ressaltar um aspecto que é, atualmente, bastante claro para 

um leitor já mais especializado e quase um lugar-comum: a impossibilidade de se ter 

confiança total em um narrador em 1ª pessoa. Assim como é amplamente debatido 

acerca de Dom Casmurro ou Memórias Póstumas de Brás Cubas, exemplos 
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clássicos de Machado de Assis escritos a partir de um narrador-personagem cujos 

relatos são duvidosos, o mesmo, claramente, ocorre em O púcaro búlgaro. No 

entanto, a diferença é que, aqui, é nítida a tentativa de escracho produzida pelo 

autor, já que o enredo, em si, beira o absurdo e, consequentemente, não é, de modo 

algum, uma armadilha para um leitor mais desavisado. No caso de Campos de 

Carvalho, o humor é produzido justamente para que o leitor já saiba, de antemão, a 

impossibilidade de fidelidade ao real. 

Nos Prolegômenos é que o narrador explica sobre o título de modo mais 

detalhado, agora que o leitor já sabe que se trata de uma expedição rumo à 

Bulgária. 

 
No verão de 1958 o autor visitava tranquilamente o Museu Histórico e 
Geográfico de Filadélfia quando, ao voltar-se um pouco para a direita, 
avistou de repente um púcaro búlgaro. A impressão causada pelo estranho 
acontecimento foi tamanha que no dia seguinte ele embarcava de volta no 
primeiro avião, deixando a mulher no hotel, sem dinheiro ao menos para 
pagar as despesas. (CARVALHO, 2008, p. 11) 

 

Ele segue sua narrativa, que supostamente remonta ao passado, com a 

resolução, tamanho o seu espanto,  de escrever ao diretor do museu perguntando 

se de fato aquilo que viu era um púcaro12 búlgaro. A resposta do diretor é a que se lê 

a seguir: 

 
Prezado Senhor, Respondendo a sua insólita e despropositada carta de 18 
do corrente, venho informar que, após minuciosa diligência efetuada por 
pessoal altamente técnico e de reputação acima de qualquer suspeita, 
chegou-se à constatação de que na sala 304-B (ala direita) deste museu 
existe, sem a menor sombra de dúvida, um precioso exemplar de PÚCARO 
BÚLGARO, provavelmente do início do século XIII a.C. – sob a dinastia de 
Lovtschajik. Atenciosamente. (CARVALHO, 2008, p. 12) 

 
Na sequência do recebimento da resposta do diretor, o narrador faz uma 

digressão justificando ao leitor sobre como esse fato mudou sua vida e o deixou 

espantado por 18 meses. Depois, diz que levou outros 18 meses em uma “luta 

desigual com o imperialismo norte-americano” (CARVALHO, 2008, p. 13), já que 

ninguém queria falar com ele sobre o assunto. Na conclusão de suas reflexões e 

justificativas, ele legitima o enredo dizendo: 

 

                                                             

12
 Púcaro: pequeno recipiente, com asa, para carregar líquido. Recipiente, caneca, vaso, xícara. 
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E como o que existe, ou dizem existir, é o reino dos búlgaros e não o reino 
dos púcaros, entendeu o autor que o mais prudente seria organizar uma 
expedição que fosse logo à procura daquele e não deste – o que fez ou se 
pôs a fazer no verão de 1961, exatamente três anos após aquele infausto 
acontecimento que lhe valeu quando menos a liberdade de dormir sozinho, 
embora não dormindo. Do que se passou e sobretudo do que não se 
passou nessa expedição já famosa é o relato que se vai ler em seguida, o 
mais pormenorizado e o mais honesto possível, embora tenha sido reduzido 
ao mínimo para que pudesse caber num só volume e mesmo num só século 
– o que afinal se conseguiu. (CARVALHO, 2008, p. 14) 

 
Essa situação do narrador demonstrar ao leitor a importância sobre 

determinado tema e, na sequência, tentar dar cabo da situação com autoridades já 

foi vista antes em A lua vem da Ásia, quando Astrogildo escreve sua carta ao Times. 

No entanto, naquele caso, o assunto, ainda que ignorado pelos demais personagens 

na narrativa e no contexto da ficção, é considerado algo legítimo de ser reclamado, 

pensando na coerência externa à obra, o que leva a um tom melancólico do 

romance, principalmente próximo ao desfecho. Já aqui, em O púcaro búlgaro, esse 

embate do narrador com as autoridades é, de saída, algo cômico e, embora também 

pertencente à ordem do absurdo, considerado menos legítimo que a súplica de 

Astrogildo.  

Na sequência, vem a Explicação Desnecessária, na qual o narrador 

começa dizendo que o que virá a seguir é um documento sobre a Verdade (com “v” 

maiúsculo) com páginas “escritas com sangue e com suor, e agora também com 

raiva” (CARVALHO, 2008, p. 16) e que nelas devem se debruçar historiadores, 

contadores de histórias, poetas e adivinhos. No entanto, ele alerta o leitor que: 

 
Este espantoso documento já estava para ser entregue a seu afortunado 
editor quando uma comissão de búlgaros, berberes, aramaicos e outros 
levantinos, todos encapuzados, procurou certa noite o autor e ofereceu-lhe 
dez milhões de dracmas para que não publicasse – pelo menos até o 
começo do século XXI, quando certamente o mundo não terá mais sentido. 
(CARVALHO, 2008, p. 15) 

 
O protagonista segue dizendo que ponderou muito, mas que não 

concordou com essa proposta, justamente pela importância documental que tem 

esse relato. Vale ressaltar, também, que há nesse momento uma breve nota de 

rodapé atribuída ao “afortunado editor” comentando alguma coisa sobre o suposto 

autor do relato. É possível depreender, assim, que Campos de Carvalho buscou 

expor todos os bastidores e a estrutura de produção dessa ficção a fim de gerar o 



45 

 

efeito de verossimilhança. Assim como o tópico mencionado anteriormente, sobre o 

narrador levar uma questão como a busca por provas sobre a existência da Bulgária 

a sério ser justamente o que gera o humor, essa nota de rodapé do suposto editor 

em diálogo com o autor do diário é, também, outro traço cômico, aspecto 

fundamental desse enredo.  

Em seguida, o narrador dedica seu livro, IN MEMORIAM, a todos que 

conseguiram atingir as regiões inatingíveis “deste ou de outro planeta” (CARVAHO, 

2008, p.17) e, então, cita exemplos desses lugares. Cabe sublinhar que, assim como 

em A lua vem da Ásia, há, propositadamente, lugares reais propriamente ditos, 

como Brasília, mas, também, lugares como “Utopia”.  

Antes de começar o livro de fato, com as entradas do diário, há uma 

espécie de subcapa com os seguintes dizeres: 

 
Livro de Horas e Desoras Ou Diário da famosa expedição TOHU-BOHU ao 
fabuloso reino da Bulgária (MCMLXI – ...) Com o que se passou ou não se 
passou de importante nesse, com o perdão da palavra, interregno 
(CARVALHO, 2008, p. 19) 

 
O nome que ele atribuiu à expedição, TOHU-BOHU, parece ser uma 

referência a uma frase bíblica, em Gênesis, que versa sobre a criação da terra, o 

que guarda semelhanças com o enredo da narrativa, pensando no que se segue ao 

longo do diário. 

Outro dado que retorna aqui e que já apareceu em outros momentos da 

obra do autor é a questão do tempo, materializado no relógio: 

 
Saí para matar o tempo e matei-o. (...) Pelo visto, meu relógio de pulso de 
pulso só tem o nome – ou é o meu pulso que anda fraco, e de fato anda, e 
já mal da conta de mim e dos meus problemas. De qualquer forma é um 
relógio cuja corda se move com o movimento do corpo, o que não o torna 
muito recomendável para defuntos. Mas devo estar mesmo desvairando, 
que até hoje não vi defunto nenhum carregando o seu relógio, talvez para 
que não se ponha a cronometrar a eternidade e não acabe perdendo a 
paciência. (CARVALHO, 2008, p. 25) 

 

Em A lua vem da Ásia, há o relógio que Astrogildo rouba do enforcado, 

repleto de simbologias na coerência interna da ficção. Aqui, o narrador diz que 

nunca viu defunto carregando o seu relógio, mas é exatamente o que testemunha 

Astrogildo. Mais uma vez há a aproximação entre tempo e morte, tema presente 

tanto lá quanto aqui. Ademais, em O púcaro búlgaro, o tema é introduzido de modo 
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sutil, através de uma expressão típica da oralidade de língua portuguesa: “matar o 

tempo”. No entanto, o conotativo, aqui, pode assumir um aspecto denotativo, já que, 

de fato, ele faz uma profunda reflexão sobre a morte. 

Todas as sensatas reflexões que esse narrador tido como “louco” maneja 

são colocadas em seu diário, objeto testemunhal não apenas das ações do narrador, 

como também de suas crenças e desejos. Em dado momento, ele explicita a imensa 

gana que tem em descobrir o que quer: 

 
Decidi-me a descobrir o que quero descobrir, e fuçarei até o último dos lixos 
se preciso. Descobri esta noite que a escuridão, longe de me desviar do 
caminho, acabará me pondo nele: fuçarei a escuridão. Este diário não sei 
do quê será escrito também no escuro, e não importa que eu esqueça de 
pôr aqui as palavras que não foram escritas e apenas pensadas, as 
palavras da noite que ainda acabará desembocando no dia. Não nesta 
merda de dia. (CARVALHO, 2008, p. 33) 

 
Depois de dizer que “Não sou eu que ando um pouco fora de época: é a 

época” (CARVALHO, 2008, p. 33), o narrador decide ir ao psicanalista e consegue, 

mais uma vez, demonstrar ao leitor e a si mesmo aquilo que pensa, sente e deseja. 

Neste caso, embora haja a já mencionada “desconfiança” sobre aquilo que produz 

um narrador-personagem, o fato de ele se colocar, por meio da construção da 

narrativa através de seu diário e, agora, do contato com o seu psicanalista, permite 

ao o leitor acessar um pouco mais os pressupostos que o movem.  

Nessa passagem, o narrador vai respondendo a uma série de perguntas 

de seu psicanalista que revelam o quanto são lógicas e contundentes suas opiniões 

e visões de mundo, embora tamanha sinceridade em suas colocações produzam o 

humor em quem lê. Em dado momento, o psicanalista pede ao narrador que, sem 

pensar, diga em voz alta tudo que lhe vier à cabeça. Depois de fazer uma lista 

cômica em forma de associação livre a pedido de seu interlocutor, o psicanalista 

pergunta: “ – o senhor já foi à Bulgária?” e o capítulo acaba. O seguinte, um dia 

depois na continuação do diário, é apenas um parágrafo com uma sequência de 

pontos finais (CARVALHO, 2008, p. 35), revelando espanto por parte do narrador. 

Adiante, resolve colocar um anúncio no jornal convocando outras pessoas 

a se juntarem a ele nessa missão, dado que cada vez tinha mais certeza que isso 

deveria ser feito. 

 
Acabo de pôr o anúncio no jornal. Expedição à Bulgária. Procuram-se 
voluntários. Poderia ter acrescentado: que não sejam necessariamente 
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loucos. Mas como essa ressalva poderia afugentar os mais capazes e 
abnegados, deixei a cargo de cada um o juízo sobre o seu próprio juízo. 
Mesmo porque os loucos nunca se julgam loucos e acabariam vindo da 
mesma forma – eles ou ninguém mais. O doutor me confessou que, quando 
proferi certas palavras-chave (como, por exemplo, otorrinolaringologista, 
Rzhwpstkj, diametilaminatetrassulfonatosótico) não teve mais dúvida 
nenhuma de que eu havia estado na Bulgária ou lá acabaria por estar 
fatalmente – a menos que, ponderou com sabedoria, a Bulgária não 
passasse de um mito. (CARVALHO, 2008, p. 36-37) 

 
Aqui, então, a temática da loucura, porém associada com algo do eixo do 

juízo e do racional, volta a aparecer em mais um livro de Campos de Carvalho. 

Embora seja nítida sua empreitada em gerar humor e comicidade a partir de 

personagens desajustados e marginalizados, com uma leitura mais atenta também é 

notável toda a construção autoral e calculada para garantir esse efeito. 

Voltando ao enredo, após o anúncio no jornal, apareceram 5 outros 

personagens dispostos a juntarem-se ao narrador nessa empreitada: o primeiro 

deles é Radamés Stepanovicinsky, um professor de bulgarologia, natural de 

Quixeramobim, no Ceará: “Pediu-me explicações sobre um gato que eu não tinha, 

examinou detidamente sob o tapete da sala para ver se não havia alguma Bulgária, 

disse gentilmente até ontem e partiu” (CARVALHO, 2008, p. 39) 

O próximo foi Pernacchio, que morou anos ao lado da Torre de Pisa: 

 
Pareceu-me um pouco inclinado para a esquerda, mas como não tenho 
preconceitos políticos e julgo que cada um é o que é e não o que diz ou o 
que pensa, afirmei-lhe que seria bem-vindo ou bem-ido sempre que se 
dispusesse a vir ou ir. (CARVALHO, 2008, p. 40) 

 

Em terceiro lugar, veio o Ivo que viu a uva: 
 

Disse-me, e provou com documentos, descender em linha reta do tal sábio 
hindu que inventou o zero, circunstância que lhe garante e à sua família um 
royalt sobre todos os zeros usados no mundo até o fim dos tempos. 
Aproveitou para, discretamente, cobrar-me o que lhe devia. (CARVALHO, 
2008, p. 40) 

 
Na sequência, veio o Expedito não sei do quê que “pelo nome foi 

imediatamente incorporado à expedição” (CARVALHO, 2008, p. 40) e, depois, um 

marinheiro fenício que não revelou a verdadeira identidade. Havia também a 

personagem Rosa, companheira do narrador e um algebrista que apareceu para 

integrar a trupe, pois queria fundar uma fábrica de acentos circunflexos na Bulgária, 
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mas o narrador o negou: “Achei que seu caso era perdido e, embora não lhe tenha 

dito exatamente isso, desliguei o telefone.” (CARVALHO, 2008, p. 42). 

Depois de apresentar a equipe ao leitor, o narrador-personagem segue 

descrevendo as conversas entre eles, as reflexões e os planos. Por trás da 

superfície do texto, repleto de passagens cômicas, há também os já reconhecidos 

momentos de profunda reflexão e introspecção por parte do autor do diário: 

 

A continuar assim ainda acabaremos empreendendo uma expedição para 
descobrir a nós mesmos – fiz eu ver a Radamés, que não se deu por 
achado e continuou comendo tranquilamente o seu quarto desjejum. Nem 
adiantaria, acrescentei, queremos descobrir coisíssima alguma sem antes 
termos a absoluta certeza de que existimos. Foi quando Radamés soltou 
aquela profunda sentença que ontem consignei aqui e que, segundo ele 
próprio, constitui a suma e a síntese do seu pensamento: só há uma 
verdade absoluta: todo racista é um filho-da-puta. (CARVALHO, 2008, p. 
52-53) 

 

E, assim, os personagens envolvidos na missão vão elaborando 

hipóteses e estratégias para a checagem da empreitada deles e, quando o leitor 

menos espera, é fisgado por alguma afirmação categórica de ordem mais profunda 

do que a aparente missão Bulgária, como podemos observar nessa fala de 

Radamés: “O que se convencionou chamar a Bulgária é sobretudo um estado de 

espírito. Como Deus, por exemplo.” (CARVALHO, 2008, p. 55). 

Há muitos momentos como esse, de “quebra” naquilo que é o enredo 

mais evidente da narrativa, por meio das reflexões acerca das questões da 

humanidade, mas há também interrupções para demonstrar a todo momento ao 

leitor que aquilo se trata, antes de tudo, de um diário. Então, em certa etapa das 

anotações, o narrador diz ter anotado uma entrada com uma data equivocada: em 

vez de estar em dezembro, como julgava, estava, na verdade, em outubro. Por isso, 

decide, a partir daquele momento, não colocar mais o dia, apenas o mês, para evitar 

enganos. E ainda diz: “Se preciso porei apenas o ano; e, se ainda persistir qualquer 

dúvida, apenas o século” (CARVALHO, 2008, p. 63). E, de fato, as entradas 

seguintes são todas “Outubro” e, depois, “Século XX”, apenas “Século” e, a última, 

“Outubro, 27”.  

O tema da existência, a dualidade vida/morte, é, claramente, algo 

recorrente na obra do autor. Na maior parte das vezes em que trata disso, apresenta 

o assunto associado ao humor, o que pode ser interpretado como uma leitura ácida 
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ou tentativa de chocar o leitor. No entanto, ainda mais recorrente do que a existência 

no sentido mais metafísico, o autor tratou muito do “existir” no sentido dos 

marginalizados, fazendo duras críticas ao modo de vida de nossa sociedade. Uma 

das passagens significativas desse tópico, também tratada com humor, pode ser 

vista no seguinte trecho: 

 
Rosa:- Está aí fora um sujeito que diz que não existe.- Mande entrar assim 
mesmo.- Era um sujeito franzino, raquítico, como se de fato não existisse; 
mas ainda dava para enxergar.- Chamo-me Fulano. Não é piada não, é este 
o meu nome. Só que também Meireles: Fulano C. Meireles. Esse C até hoje 
não consegui descobrir o que seja. (CARVALHO, 2008, p. 63-64) 

 

Mais adiante, o autor do diário registra a ata da “Primeira ou segunda 

reunião” de seu grupo, que resolveu chamar de “MSPDIDRBOPMDB (Movimento 

Subterrâneo Pró-descoberta ou invenção definitiva do reino da Bulgária ou pelo 

menos de búlgaros)” (CARVALHO, 2008, p. 75). O grupo, então, decide o roteiro 

que será traçado até chegar à Bulgária, trecho que dura algumas páginas, com a 

descrição minuciosa dos trajetos e do que farão em cada lugar e, por fim, chegam 

na seguinte conclusão: 

 

Cumprido esse périplo, se não tivermos avistado nenhuma Bulgária é 
porque a Bulgária não existe mesmo ou então somos nós que não existimos 
– e a solução será metermos a viola no saco e o navio dentro da garrafa, 
não sem antes comermos durante sete dias e sete noites seguidos, para 
compensar o mau passadio a bordo. O roteiro, após um momento de 
intensa perplexidade, foi imediatamente aprovado. (CARVALHO, 2008, p. 
89) 

 

No final da narrativa, Rosa e Expedito fogem com o dinheiro levantado 

para a lista de compras dos itens que levariam à Bulgária; Ivo que viu a uva desiste 

de ir, pois está já acostumado com o fato de a Bulgária ainda não ter sido 

descoberta; Professor Radamés revela que ele e seu gato são búlgaros, o que gera 

um espanto no narrador. Ademais, ele fingiu não ser búlgaro todo esse tempo, pois 

queria ter relações sexuais com a Rosa.  

O último capítulo, “A partida”, é, integralmente, um diálogo entre 

Pernacchio, Radamés e o narrador, ou seja, aqueles que restaram. Além disso, há 

também uma “fala” do relógio. Nessa conversa, os personagens dialogam sobre 

assuntos variados e fica explícito para o leitor que eles estão em um jogo. Portanto, 
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“A partida” não é necessariamente a viagem deles rumo à Bulgária, mas sim a 

partida de um jogo. A conversa encerra-se assim: 

 

RADAMÉS – Eu sempre desejei conhecer a Bulgária. PERNACCHIO, EU – 
Mas o sr. não é búlgaro? RADAMÉS – Saí de lá muito criança, meses 
apenas. Me dê três. O tal cearense conseguiu convencer meu pai de que o 
Ceará existia mesmo, e meu pai organizou a primeira expedição búlgara 
para descobrir o Ceará. EU – Me dê uma. E descobriu? RADAMÉS – Se 
descobriu, não sei. O fato incontestável é que moramos em Quixeramobim 
e em Quixandá durante quarenta anos. O que não deixa de ser uma prova 
de peso. PERNACCHIO – Vou pedir uma. Então quer dizer que o Ceará 
também existe? RADAMÉS – Sou eu quem fala? – Que diabo, se nem o 
Ceará nem a Bulgária existem, então eu fico mesmo num mato sem 
cachorro. Bato mesa. Mas como dizem que quem não tem cão caça com 
gato, eu pelo menos tenho o meu gato para caçar um jeito de sair dessa 
enrascada. EU – Mesa, também. O diabo é que seu gato não é de nada, 
professor. E ele, pelo menos – nasceu em algum lugar? RADAMÉS – 
Presumo que no cu da gata, para não dizer pior. Quanto a não ser de nada, 
só por causa do seu ar ausente, digo que Deus é o rei dos ausentes e nem 
por isso você é capaz de dizer que ele não exista. EU – Existe tanto quanto 
o Ceará ou a sua Bulgária. PERNACCHIO – O que não quer dizer 
absolutamente nada. Bato. (CARVALHO, 2008, p. 110)  
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1.3 – Apresentação do problema 

 

O presente trabalho pretende relacionar o caso de Campos de Carvalho 

com o conceito de campo literário, proposto pelo filósofo e sociólogo francês Pierre 

Bourdieu em As regras da arte. É importante mencionar também, no mesmo sentido, 

as contribuições de Sergio Miceli, em seu livro Intelectuais à brasileira, que permitem 

compreender melhor o campo literário no Brasil; a compreensão da recepção da 

literatura, de Hans Robert Jauss; e o conceito de Self-fashioning, de Stephen 

Greenblatt.  

A concepção de campo literário envolve as regras que regem a produção 

literária, o lugar do escritor em relação às instituições e o campo do poder. Segundo 

Bourdieu, analisar o contexto social no qual o escritor vive durante sua produção e a 

recepção critica da sua obra de arte “longe de reduzir ou de a destituir, intensifica a 

experiência literária” (BOURDIEU, 1996, p. 14). 

Por isso, para refletir sobre a criação literária, é necessário compreender 

que ela existe dentro de um espaço próprio, que influencia a escrita do autor, uma 

vez que ele é um sujeito ativo e participativo nesse processo. Seguindo essa linha 

de pensamento, é interessante notar como Campos de Carvalho interagiu com 

essas esferas da produção literária, como se deram suas relações, para usar o 

conceito de Bourdieu, principalmente porque a forma com a qual ele lidou com o 

circuito é relevante para este estudo. 

Em Razões práticas: sobre a teoria da ação, no “Prefácio à edição 

brasileira”, Bourdieu apresenta uma espécie de conselho para seus leitores e 

pesquisadores: 

 
Se posso fazer um voto, desejo que meus leitores, especialmente os mais 
jovens, que começam a se envolver em pesquisas, não leiam esse livro 
como um simples instrumento de reflexão, um simples suporte da 
especulação teórica e da discussão abstrata, mas como uma espécie de 
manual de ginástica intelectual, um guia prático que é preciso aplicar a uma 
prática, isso é, a pesquisa prazenteira, liberta de proibições e de divisões e 
desejosa de trazer a todos essa compreensão rigorosa do mundo que, 
estou convencido, é um dos instrumentos de liberação mais poderosos com 
que contamos. (BOURDIEU, 1996, p. 8) 

 

A ideia deste trabalho, então, é justamente buscar seguir esse voto do 

sociólogo, esse manual de ginástica intelectual aplicado de forma prática. Por isso, o 

conceito de campo literário será levado em consideração não somente como 
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definição teórica, mas como norteador das análises, reflexões e conclusões 

depreendidas, permeando toda a pesquisa. 

Nesse mesmo prefácio, Bourdieu explica seus pressupostos teóricos para 

valorizar a análise das relações e do contexto social: 

 
Uma filosofia da ciência que se poderia chamar de relacional, já que atribui 
primazia às relações [...] tal filosofia só raramente é posta em prática nas 
ciências sociais [...]. Essa filosofia da ação se afirma, desde logo, por 
romper com algumas noções patenteadas que foram introduzidas no 
discurso acadêmico sem maiores cuidados (“sujeito”, “motivação”, “ator”, 
“papel” etc.) e com uma série de oposições socialmente muito fortes, 
indivíduo/sociedade,individual/coletivo,consciente/inconsciente,interessado/
desinteressado,objetivo/subjetivo etc., que parecem constitutivas de 
qualquer espírito normalmente constituído. (BOURDIEU, 1996, p. 09-10) 

 
Na visão de Bourdieu, esse tipo de análise literária, atenta às estruturas 

sociais e suas relações com a produção intelectual, contribui para um outro nível de 

compreensão da obra de arte. É por isso que este trabalho busca investigar Campos 

de Carvalho a partir de tal recorte, dado que as análises realizadas a partir da 

observação e interpretação do circuito social e esferas de consagração podem 

ampliar o entendimento desse autor no panorama da literatura.  

A partir desse pressuposto teórico e prático, é possível, inclusive, refletir, 

problematizar e relativizar mais sobre a questão da aparente dualidade entre 

maldito/consagrado, que, ao olhar para o caso de Campos de Carvalho, exige certa 

complexidade e ponderação. Bourdieu ressalta a importância do que ele chama de 

aplicar o “modo de pensar relacional” para compreender fenômenos como esse, por 

exemplo: 

 
É preciso, de fato, aplicar o modo de pensar relacional ao espaço social dos 
produtores: o microcosmo social, no qual se produzem obras culturais, 
campo literário, campo artístico, campo científico etc., é um espaço de 
relações objetivas entre posições – a do artista consagrado e a do artista 
maldito, por exemplo – e não podemos compreender o que ocorre a não ser 
que situemos cada agente ou cada instituição em suas relações objetivas 
com todos os outros. É no horizonte particular dessas relações de forças 
específicas, e de lutas que têm por objetivo conservá-las ou transformá-las, 
que se engendram as estratégias dos produtores, a forma de arte que 
defendem, as alianças que estabelecem, as escolas que fundam, e isso por 
meio dos interesses específicos que são aí determinados (BOURDIEU, 
1996, p. 60-61). 
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Ao observar esses aspectos, é possível que se chegue a um nível de 

compreensão da obra um pouco maior do que o que foi estudado até este momento, 

pois, ao analisar a relação do autor com seu meio de produção, é provável que se 

chegue a novos conhecimentos acerca de seu processo de criação e, talvez, de sua 

obra. Outro ponto que é possível atingir utilizando os pressupostos de Bourdieu para 

analisar Campos de Carvalho é chegar a algum tipo de conclusão ou comentário 

sobre seu lugar ou não-lugar na literatura brasileira. A conduta que ele teve com os 

meios intelectuais e culturais fez com que se tornasse o Campos de Carvalho, autor-

personagem, que passou a ser revisitado nos dias de hoje, identificado como um 

escritor anacrônico e singular. 

Geralmente, é comum que as produções científicas nacionais sobre 

literatura engendrem estudos sobre autores ou obras literárias por si mesmas, 

privilegiando, então, investigações em formato de close reading13 em detrimento de 

análises da obra ou do autor inseridos em determinado contexto social. 

Evidentemente, esse tipo de incursão é pertinente e produtiva, pois auxilia nas 

interpretações e análises dos objetos, contribuindo de forma significativa para os 

estudos literários.  

No entanto, há outro caminho também válido e, possivelmente, menos 

explorado na produção nacional, que é o de apurar determinado tema na área de 

literatura inserido em um contexto maior, que é o da circulação e das demais 

relações sociais, externas exclusivamente ao texto em si. Sobre isso, Bourdieu 

comenta em A economia das trocas simbólicas: 

  
A história da literatura em sua forma tradicional continua presa ao estudo 
ideográfico de casos particulares capazes de resistir ao deciframento 
enquanto forem apreendidos como “pedem” para sê-lo, quer dizer, em si 
mesmos e por si mesmos, e ignora quase que completamente o esforço por 
reinserir a obra ou o autor singular que toma como objeto no sistema de 
relações constitutivo da classe dos fatos (reais ou possíveis) de que faz 
parte sociologicamente. (BOURDIEU, 2007, p. 183) 

 
Assim como nessa e em outras reflexões, é pertinente salientar que 

Bourdieu fez seus estudos e análises a partir do cenário cultural francês, o que 

                                                             

13
 Sobre o formato de Close reading, a Harvard College Writing Center sugere 3 passos para realizar 

essa metodologia: 1) Leia com um lápis na mão e anote o texto; 2) Procure por padrões nas coisas 
que você notou sobre o texto – repetições, contradições, semelhanças e 3) Faça perguntas sobre os 
padrões que você percebeu – especialmente como e por quê. Disponível em: 
<https://writingcenter.fas.harvard.edu/pages/how-do-close-reading>. Acesso em: 15.jul.2019. 

https://writingcenter.fas.harvard.edu/pages/how-do-close-reading
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poderia tornar a análise do presente trabalho um tanto artificial, demandando maior 

cautela e mediação para a situação brasileira. Por isso, a pesquisa também está 

embasada no trabalho do sociólogo brasileiro Sergio Miceli, que foi orientando de 

Bourdieu. Em seu livro Intelectuais à brasileira (2001), por exemplo, Miceli faz um 

estudo sociológico da vida intelectual brasileira e leva em consideração as biografias 

dos autores em paralelo com a dinâmica política-cultural. Em sua análise, ele 

demonstra uma compreensão das elites intelectuais brasileiras e quais são suas 

estratégias de atuação. 

Em “Força do sentido”, título da introdução do livro A economia das trocas 

simbólicas, de Pierre Bourdieu, Sergio Miceli comenta sobre a importância de se 

levar em consideração os agentes dos processos de produção e suas influências em 

outros campos: 

 
Não basta refinar o modelo canônico que remete de pronto e sem 
mediações os símbolos aos interesses materiais e simbólicos das classes 
e/ou dos grupos sociais; convém, antes, proceder à investigação dos 
processos de produção simbólica para o qual concorrem de maneira 
determinante os próprios agentes produtores dos diversos aparelhos e 
instâncias do campo simbólico (MICELI, 2007, p. LX e LXI). 

 
Assim, Miceli argumenta, também, que é fundamental examinar as 

performances dos agentes de produção no campo simbólico, um dos principais 

pontos sob o qual esta investigação está pautada. Nesse sentido, mais uma vez, é 

possível explorar como Campos de Carvalho atuou nesse sistema literário do campo 

e do poder simbólico.  

Por isso, é importante conhecer e estudar a recepção crítica da obra do 

autor e verificar como isso se dá, embora tardiamente no caso de Campos de 

Carvalho, a partir do conceito de Hans Robert Jauss em A história da literatura como 

provocação à teoria literária:  

 
A história da literatura é um processo de recepção e produção estética que 
se realiza na atualização dos textos literários por parte do leitor que os 
recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e do crítico, que sobre 
eles reflete. (JAUSS, 1967, p. 25) 

 
A ideia básica de Jauss era a de superar o abismo entre literatura e 

história, entre o conhecimento histórico e o estético. A literatura, para ele, deve ser 

vista também sob uma dimensão imprescindível tanto no caráter estético quanto no 
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social, que é a dimensão de sua recepção e seu efeito. Significa dizer que essa 

esfera engloba leitores, ouvintes e espectadores, necessariamente. 

Ele leva em consideração também o fato de que a relação entre literatura 

e leitor possui duas implicações: estéticas e históricas. As implicações estéticas são 

as recepções primárias de uma obra pelo leitor, que podem encerrar uma avaliação 

de seu valor estético pela comparação com outras obras já lidas. E as implicações 

históricas abrangem a possibilidade de, numa cadeia de recepções, a compreensão 

dos primeiros leitores ter continuidade e enriquecer-se de geração em geração, 

decidindo, assim, o próprio significado histórico de uma obra e tornando visível sua 

qualidade estética. 

A partir da teoria da recepção de Jauss é é possível verificar as diferentes 

etapas de recepção da obra de Campos de Carvalho, de acordo com os valores 

vigentes de cada época. Justamente partindo dessa noção, a recepção do leitor, a 

produção do autor e as reflexões críticas são o objeto sobre o qual esta pesquisa se 

debruça, como uma proposta de analisar a obra de Campos de Carvalho e sua 

biografia literária em relação com o campo literário. 

Sob o mesmo ponto de vista, outro conceito pertinente que contribui para 

esse recorte de análise é a ideia de Self-fashioning, de Stephen Greenblatt, 

professor, crítico literário e estudioso de Shakespeare. Ele faz parte de uma corrente 

conhecida como “novo historicismo”, dos anos 70/80, que se diferencia do “velho” 

por acreditar que história e literatura se influenciam de forma recíproca. O velho 

historicismo segue uma concepção de que somente a história influencia a literatura. 

Nesse âmbito, a história é vista de forma objetiva e não como se existissem vários 

pontos de vista agindo sobre a história ou mesmo várias histórias diferentes.  

Já o New Historicism se preocupa, então, com outros pontos 

considerados relevantes, tais como a distribuição do saber e do poder, além de um 

olhar empenhado para a imprensa e para o capital global. É uma corrente, em suma, 

que observa um objeto literário inserido em seu contexto, sua época, seus valores, 

resultado das relações e circunstâncias dele em relação com as entidades sociais. 

O filósofo Michel Foucault é o nome de maior influência no New 

Historicism, por pensar em temas como a difusão, a circulação entre as ordens 

sociais, o modo como o conhecimento circula na cultura e no poder como forma 

onipresente de circular esse conhecimento. É uma corrente atenta para o discurso, 

já que é por meio dele que o poder faz circular o conhecimento. A literatura, então, 
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nesse caso, pode ser entendida como o próprio discurso. Esse movimento olha, 

afinal, para os valores de certo tipo de discurso em épocas diferentes, o que se 

relaciona com o que foi dito anteriormente sobre as diversas etapas de recepção de 

determinada obra, processo debatido também por Jauss. 

Então, Greenblatt, que é um crítico literário inscrito nesse contexto de 

pensamento, preocupado com a questão da representação e do poder, elabora o 

conceito do Self-fashioning, que é usado pra descrever o processo de construção de 

identidade de uma pessoa pública para atingir (ou não) um determinado padrão 

social. É um termo usado, portanto, para se referir a um molde de identidade, a uma 

construção de uma auto-imagem. É a partir também dessa ideia que esta pesquisa 

analisa como isso se deu ao observar o caso de Campos de Carvalho. 

Então, para desenvolver um estudo do autor, a partir dos conceitos e 

propostas esboçadas, é necessário traçar um panorama no qual esse objeto se 

encontra. Quem tem medo de Campos de Carvalho? é um livro sobre o escritor que 

foi editado a partir da dissertação de mestrado A corda de quatro pontas, de Juva 

Batella, defendida em 2001, na PUC-Rio. Logo no início de seu trabalho, o 

pesquisador explica seus objetivos de investigação: 

 
o autor é um ponto de partida recuado demais para nossos objetivos. 
Descobrir quem é o autor e de que modo reage às realidades internas e 
externas que o oprimem exigiria incursões autobiográficas que não 
empreenderemos. Qual será, então, nosso ponto de partida para estudar 
Campos de Carvalho? Um ponto de partida não tão recuado; um ponto de 
partida que se localize depois da pessoa de Campos de Carvalho. Com 
menos palavras: tudo em Campos de Carvalho nos interessa, menos o 
próprio Campos de Carvalho, que está duplamente morto – como pessoa 
física e, muito antes disso, como autor que é. (BATELLA, 2004, p. 53-54) 

 
O que esse trabalho desenvolve, portanto, é um estudo das quatro 

principais obras de Campos de Carvalho, discutindo o narrador de seus romances. A 

conclusão principal a que chega a partir das investigações é que “os quatro 

protagonistas reúnem-se em torno de um mesmo grupo de ideias, manias e 

obsessões” (BATELLA, 2004, p. 264) e, por isso, “Campos de Carvalho criou em 

toda a sua obra um único narrador e uma única história” (BATELLA, 2004, p. 265). 

Daí o título de seu trabalho, A corda de quatro pontas. 

Nesta pesquisa, serão abordados e comentados outros aspectos da obra 

de Campos de Carvalho que o estudioso optou por não investigar. Sobre esse 

ponto, Juva Batella comenta na conclusão de seu trabalho: 
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e meu erro foi ter subestimado a capacidade desse narrador de extrapolar 
os limites de sua própria biografia, em direção a uma outra. [...] A jornalista 
Eneida, ao entrevistá-lo em 1961, encontrou um autor dentro de um papel: o 
papel de ser personagem de si próprio, usando e abusando do nonsense, 
do humor, da ironia fina, da contestação e da imprevisibilidade – 
características encontradas em qualquer linha escrita pelo narrador-
personagem em cada um dos quatro romances estudados. (BATELLA, 
2004. p. 265) 

 

Além disso, o pesquisador revê seu posicionamento em relação aos seus 

interesses no início do trabalho: 

 
No entanto, estou a rever minhas preocupações iniciais, quase chegando a 
escrever, depois de pisadas as brasas de sua obra, que tudo me interessa 
em Campos de Carvalho, principalmente o próprio Campos de Carvalho. 
(BATELLA, 2004. p. 268) 

 
Apesar de ser cada vez mais frequente a presença de estudos 

acadêmicos sobre Campos de Carvalho na literatura brasileira, o número ainda é 

baixo se comparado com outros escritores contemporâneos a ele, por exemplo. Há 

muito o que pesquisar sobre esse autor, muitas análises e resgates para serem 

feitos. Motivo, inclusive, de revalorização de escritores com um perfil similar ao dele. 

Ao propor um estudo partindo do desfecho da dissertação de Juva Batella, esta 

pesquisa visa aprofundar o problema da formação do autor e sua relação com a 

própria obra e sua recepção. 
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2 - COISAS 

 

2.1 – Um anarquista no serviço público 

 

Para compreendermos a posição que Campos de Carvalho ocupa no 

cenário intelectual e cultural brasileiro e suas relações com o campo literário 

propriamente dito, ou seja, com as esferas de institucionalização e consagração, é 

válido destacar, inicialmente, o contexto social que foi determinante para a formação 

e a ascensão do autor. Nesse sentido, algumas informações biográficas podem 

oferecer dados pertinentes que revelam algumas das condições de produção do 

escritor. Mais do que a descrição biográfica com propósito de celebração, trata-se 

aqui de reconhecer algumas das circunstâncias que permitiram um determinado 

modo de inserção na vida literária. 

Nascido no dia 1° de novembro de 1916, no interior de Minas Gerais, em 

Uberaba, era filho de um comerciante e de uma dona de casa: Jonas Carvalho e 

Floriscena Cunha Campos Carvalho. Era o caçula de uma família de seis irmãos. 

Como informa Guido Bilharinho, a constituição familiar não era completamente 

alheia às atividades culturais e intelectuais, afinal, era primo de primeiro grau dos 

“irmãos Joubert de Carvalho (o célebre compositor), Antônio Gontijo de Carvalho 

(economista e editor da importante revista Digesto Econômico), Leônidas de 

Carvalho (tradutor)” (BILHARINHO, 2014, p. 419) e também “sobrinho da pianista 

Dinorá de Carvalho” (BILHARINHO, 2014, p. 419). 

A presença de artistas e outras figuras públicas em sua família não é 

irrelevante. Tendo crescido no interior de Minas Gerais e um tanto distante dos 

grandes centros, Campos de Carvalho, por meio de seus próprios parentes, podia 

ter contato com determinados hábitos artísticos e culturais. 

Seus estudos secundários, ginasial e colegial, foram realizados no 

tradicional “colégio Marista Diocesano, instalado na cidade em 1903” (BILHARINHO, 

2014, p. 419). Vale ressaltar que se trata de um colégio católico destinado, 

inicialmente, à formação dos meninos, que, naquela altura, recebia uma parte 

significativa dos alunos da elite da cidade. Posteriormente, Campos de Carvalho deu 

continuidade à sua educação na capital de São Paulo, formando-se, em 1938, na 

Faculdade de Direito do Largo São Francisco. 
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Geraldo Noel Arantes registra que, nos anos vividos em São Paulo, o 

autor enfrentou “dificuldades de ordem financeira, o que o obrigou a residir em 

pensões modestas ou em moradias provisórias e precárias” (ARANTES, 2004, p. 

22). Como explica o pesquisador ao descrever a efervescência desse momento, “se 

de um lado, estava o ambiente da Academia de Direito, pelo qual, muito depois, 

manifestaria aversão; do outro estava a ‘alma encantadora das ruas’” (ARANTES, 

2010, p. 138). 

Apesar disso, o escritor era “um tanto avesso à vida social e aos habitués 

das rodas boêmias dos cafés, frequentadas por jornalistas, intelectuais e jovens 

estudantes” (ARANTES, 2010, p. 138). Foi o período universitário que propiciou uma 

aproximação com a militância política e uma simpatia pelas ideias anarquistas. 

Nessa época, colaborou para o periódico A Plebe e escreveu no jornal diário 

uberabense Lavoura e Commercio. 

Essa identificação com o movimento anarquista, que pode ser registrada 

desde suas contribuições em tempos universitários para o periódico A Plebe, 

publicação identificada com o anarquismo, se tornaria uma constante no perfil de 

Campos de Carvalho, como demonstra uma resposta que ele ofereceu para uma 

entrevista publicada em 1997. Ao ser questionado se escrevia pensando na 

liberdade, o autor afirmou categoricamente: “Sim. Eu sou um anarquista” 

(CARVALHO, 2004, p. 348). 

Ainda no que diz respeito às condições de uma possível filiação política 

(ou mesmo literária, como veremos), Claudio Willer afirmou que “não é possível 

imaginá-lo como participante ativo, presente às reuniões de um movimento, de um 

grupo. Sua sensibilidade o induzia à solidão. Autodeclarado anarquista pertenceu à 

família dos anarco-individualistas” (WILLER, 2000). Para além de uma escolha de 

posicionamento político, esse vínculo define também uma inclinação que contribui 

para a imagem que o escritor forjou ao longo de sua trajetória. 

Nesse sentido, Geraldo Noel Arantes, tentando acompanhar de perto a 

imbricada relação entre a obra de Campos de Carvalho e a experiência histórica, 

distingue “um princípio do qual a obra parece ser portadora: sua vocação anarquista 

como núcleo essencial. Aqui, não se trata de invocar o ‘anarquismo’ em seu sentido 

genérico e sim em sua organicidade” (ARANTES, 2010, p. 18). Arantes sustenta que 

“Campos de Carvalho é um notório utopista, individualista sensível e anarquista” 

(ARANTES, 2010, p. 18), porém, adverte que “essas classificações somente terão 
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sentido se vierem amparadas pela historicidade a que remetem” (ARANTES, 2010, 

p. 18). 

Em um momento de escassez de cursos universitários no país, Campos 

de Carvalho teve um diploma garantido pela instituição que tradicionalmente formou 

a elite bacharelesca que sempre se inseriu no estamento burocrático. Em seguida, 

Campos de Carvalho ingressou no serviço público, na Procuradoria Geral do Estado 

de São Paulo, trabalho que manteve até 1969, quando se aposentou aos 53 anos. 

Logo que ocupou o cargo de procurador, foi transferido para o Rio de 

Janeiro, onde se instalaria, com a esposa Lygia Rosa de Carvalho, por mais de duas 

décadas. Depois da aposentadoria, o escritor voltaria a residir em São Paulo, já no 

final dos anos 1980, cidade onde morou até a sua morte, no dia 10 de abril de 1998. 

Em uma entrevista concedida para Sergio Cohn e Antonio Prata, em 

1997, o romancista descreve a comodidade da sua atividade profissional no Rio de 

Janeiro: “eu era chefe de quatro advogados. Era muito fácil. Entrava à uma e saía às 

duas. Morando no Rio não havia sentido em ficar preso num gabinete. Eu trabalhava 

num departamento, no setor jurídico” (CARVALHO, 2004, p. 345). 

Para além do aspecto anedótico do comentário do escritor ou do conforto 

excessivo que determinadas funções poderiam garantir, é notável que a carreira 

profissional escolhida por Campos de Carvalho reproduz um caminho muito comum 

entre os intelectuais e escritores brasileiros do século XX. Como observa o sociólogo 

Sergio Miceli, o serviço público cooptou para o seu interior as classes intelectuais e 

possibilitava uma influência e um prestígio que extrapolavam os domínios 

burocráticos: 

 
Convertendo-se na modalidade preferencial de cooptação dos intelectuais, 
o ingresso nas fileiras do estamento alcançou extensão considerável e 
passou a constituir um trunfo indispensável para o êxito nas demais 
instâncias do campo intelectual, inclusive naquelas instituições cuja 
sobrevivência não dependia a rigor dos favores e concessões do poder 
público. (MICELI, 2001, p. 209) 

 
Seria possível apontar a aparente contradição entre uma obra rebelionária 

e contestatória, que ataca abertamente o senso comum e os modelos morais mais 

conservadores, e uma existência prosaica no interior dos expedientes do universo 

jurídico e estatal. Não por acaso, Guido Bilharinho observa que sua “vida não teve 

lances biográficos destacáveis, correndo discreta e nos limites profissionais” 
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(BILHARINHO, 2014, p. 420), apontando, dessa forma, o contraste evidente entre o 

prosaísmo da carreira jurídica e a intensidade da vida intelectual e literária.   

Entretanto, é justamente a posição de Campos de Carvalho no quadro do 

funcionalismo público que garante ao autor a manutenção da imagem de escritor 

maldito e relativamente independente das circunstâncias editoriais ou das 

tendências mais determinantes da literatura em voga. Enquanto sua vida prática não 

se vincula necessariamente à venda de exemplares ou à repercussão dos seus 

livros, a posição de prestígio facilita o acesso às camadas mais intelectualizadas e à 

inserção na vida cultural. Além disso, a ampliação do interesse e do repertório 

literário pode ter alguma relação com o ambiente da vida profissional, tal como 

aponta Geraldo Noel Arantes: 

 
Embora a convivência no ambiente da Procuradoria do Estado de São 
Paulo parecesse não lhe agradar por completo, foi decisiva para o 
aprofundamento nos domínios da literatura. À magistratura, por tradição, 
estava colado o gosto pelas artes, a produção literária, o debate em torno 
dos clássicos universais, especialmente os grandes da literatura inglesa e 
francesa. Campos de Carvalho, que já dominava com fluência o idioma 
francês e também o inglês, e nutria, desde muito, forte inclinação pelos 
autores de França, passou a ler também, no original, os clássicos da língua 
inglesa. Nunca hesitou em reconhecer que sua verve de escritor muito 
refletia a formação de leitor adquirida na Procuradoria, mesmo que sua 
literatura apresentasse, no mais das vezes, repulsa pelos ambientes 
protocolares. (ARANTES, 2004, p. 26) 

  
O posto público conquistado por Campos de Carvalho permitiu que ele 

desfrutasse de uma relativa autonomia em relação aos embates que eram travados 

na vida literária e não dependia da circulação e da venda de seus livros. O 

casamento da perspectiva anarquista com a posição profissional que o autor alcança 

permitiu a consolidação da figura de escritor que ele acabou por imprimir. 

Há, certamente, uma ambiguidade notável nesse caso: estamos falando 

de um autor muitas vezes considerado “maldito”, controverso, rebelde, que ocupa 

um lugar de marginalidade em relação aos cânones de seu tempo, e de um autor 

que, como veremos, mantinha vínculos com nomes centrais da vida literária 

brasileira, tais como Monteiro Lobato, Carlos Heitor Cony e Jorge Amado, e que teve 

acesso às principais editoras do país, como a José Olympio e a Civilização 

Brasileira. A maldição e o prestígio, assim como o anarquismo e a burocracia, são 

fatores que coexistem e se alimentam reciprocamente no caso Campos de Carvalho. 
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2.2 – O trânsito entre editoras e a recepção da época 

 

Apontar as relações objetivas de Campos de Carvalho com o mundo 

editorial significa verificar a maneira pela qual a sua literatura se efetivou em forma 

de edições e de circulação. Nesse sentido, a atribuição de significado à obra de um 

autor também passa pelo tratamento que a própria editora lhe confere: é ela que 

prepara o livro, imprime, apresenta ao público e cuida da circulação. 

Além disso, o histórico editorial de Campos de Carvalho contribui para 

esclarecer a posição que ele ocupa como autor. Como veremos, é um escritor que 

publicou seus livros mais importantes pelas maiores e mais prestigiadas casas 

editoriais brasileiras, José Olympio e Civilização Brasileira, notadamente, mas que 

teve, contudo, poucas reedições. Luiz Renato Vieira esclarece a participação do 

editor e da editora no processo de legitimação e consagração de um autor ou de 

uma obra: 

 

O editor é sempre uma figura-chave no mercado intelectual. A editora divide 
com a universidade, com as instituições de pesquisa e com determinados 
segmentos da mídia o poder de legitimar, de reforçar ou alterar as posições 
no campo, sendo mesmo capaz de interferir de maneira privilegiada nas 
próprias regras que estruturam esse campo. O editor é o "homem que faz 
autores", um dos elos fundamentais entre os intelectuais e seu público - no 
caso brasileiro um setor bem definido do público consumidor de cultura em 
geral - atuando diretamente nos processos de seleção dos candidatos à 
consagração. (VIEIRA, 1998, p. 68) 

 

No que concerne a esse papel de mediação realizado pelo editor, Pierre 

Bourdieu chega a dizer que o editor, assim como o comerciante de arte em geral, “é 

inseparavelmente aquele que explora o trabalho do artista ao fazer comércio de 

seus produtos” (BOURDIEU, 1996, p. 193), mas é também “aquele que, colocando-o 

no mercado dos bens simbólicos, pela exposição, a publicação ou a encenação, 

assegura ao produto da fabricação artística uma consagração tanto mais importante 

quanto é ele próprio mais consagrado” (BOURDIEU, 1996, p. 193). Como explica 

Bourdieu, o editor “contribui para fazer o valor do autor que defende apenas pelo 

fato de o levar à existência conhecida e reconhecida, de assegurar-lhe a publicação 

[...] oferecendo-lhe como garantia todo o capital simbólico que acumulou” 

(BOURDIEU, 1996, p. 193). Desse modo, é justamente essa figura que possibilita ao 

autor “entrar, assim, no ciclo da consagração que lhe introduz em companhias cada 
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vez mais escolhidas e em lugares cada vez mais raros e requisitados" (BOURDIEU, 

1996, p. 193). 

Quando comenta seu primeiro livro, Banda Forra (1941), entendido como 

um conjunto de “ensaios humorísticos”, na reportagem realizada por Eneida, 

Campos de Carvalho enfatiza a distribuição precária e a falta de sucesso editorial: 

“não se venderam sequer dez exemplares” (ENEIDA, 1962, p. 20). De acordo com 

Campos de Carvalho, ainda na reportagem de Eneida, o resto da edição foi vendido 

“a um sebo da Praça João Mendes (mil exemplares menos dez) à razão de duzentos 

réis o exemplar, embora hoje ofereça quinhentos cruzeiros por um só deles, por 

motivos óbvios” (ENEIDA, 1962, p. 20). 

O título do livro, segundo Arantes, indica a motivação da publicação: 

“dividido já entre as obrigações da magistratura e a inclinação literária via na 

literatura a possibilidade de uma realização pessoal e intelectual que, à época, 

contando com apenas 25 anos, não encontrava no Direito” (ARANTES, 2004, p. 25).  

Logo no primeiro texto do volume de estreia, é o próprio Campos de Carvalho que 

ensaia uma explicação para o título, fazendo referência ao escravo que consegue 

comprar um pouco da sua liberdade depois de acumular um certo valor. 

Como vemos, está em jogo o custo de uma pequena independência, de 

uma pequena autonomia. Com essa escolha, o autor se referia à difícil oposição 

entre o dever profissional e a atividade criativa. A literatura era, portanto, o seu 

espaço de liberdade, as horas que podia dispensar para cuidar da própria existência: 

 
BANDA FORRA dizia-se, ao tempo de nossos avós, daquele escravo que, 
tendo juntado pequeno pecúlio, ou esportula, conseguia com ele comprar ao 
seu senhor certo quinhão de liberdade, podendo então trabalhar para si aos 
domingos. De posse desse quase nada de independência, cultivava seu 
roçado de dez a vinte palmos de comprido, arranjava pecúlio novo e maior 
para conquista de maior liberdade, e tinha-se com isso por muito feliz e 
contente da vida. Labutava como um mouro nos seis dias da semana para 
abarrotar ainda mais as arcas prenhes do patrão, mas dava-se por 
compensado de todas as dores e desgraças do mundo quando, ao fim, 
podia dispor de algumas poucas horas para cuidar apenas de sua 
existência. (CARVALHO, 1941, p. 11-12) 

 
A edição do livro foi feita com recursos próprios, em São Paulo, no 

Estabelecimento Gráfico Cruzeiro do Sul. Como ele mesmo diria mais tarde: 

“Quando publiquei o Banda Forra (1941), eu me lembro que já estava noivo da 

Lygia. Paguei do meu bolso. Então não sou apenas um autor que nunca recebeu 

direitos autorais, paguei também. Eu queria ser publicado.” (PRATA, 1995). Campos 
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de Carvalho atribui a publicação ao impulso juvenil: “Naturalmente, com 25 anos a 

pessoa quer ser publicada” (PRATA, 1995). O autor registra ainda o contato com 

uma figura de prestígio no ambiente letrado: “Me lembro que fui apresentado, na 

época, ao único escritor que eu conhecia, o Monteiro Lobato. Então eu levei para ele 

e ele colocou uma tarja ao redor do livro na qual dizia que era maravilhoso” (PRATA, 

1995). 

A informação, já presente na entrevista concedida para Eneida, de que o 

livro trazia “um colarinho com retumbantes elogios de Monteiro Lobato, na ocasião 

prêso por afirmar e reafirmar que existia mesmo petróleo no Brasil” (ENEIDA, 1962, 

p. 20) é importante para mapear as relações que o escritor travou com o meio 

literário ainda no início de sua carreira. Com isso, ficamos sabendo que o primeiro 

livro de Campos de Carvalho, publicado quando o autor contava com apenas 25 

anos de idade, recebeu os comentários e a aprovação de um dos nomes mais 

proeminentes no panorama literário brasileiro de então. 

Como registra Sergio Miceli, se referindo ao status que o renomado 

escritor conquistou duas décadas antes, “José Bento Monteiro Lobato foi o 

anatoliano de maior sucesso comercial e intelectual na década de 1920 em São 

Paulo” (MICELI, 2001, p. 98). No perfil de Campos de Carvalho escrito por Guido 

Bilharinho, há uma transcrição dos elogios de Monteiro Lobato: 

 

Banda Forra surpreendeu-me como amável visão do passado, o tempo em 
que escrever bem era a meta dos cultores da arte de fixar o pensamento no 
papel – antes do futurismo, da antropofagia, da subversão dos velhos e 
discretíssimos valores clássicos. Pois ao ler os seus originais tive a 
impressão dum retorno ao tempo em que a literatura era uma coisa de sala 
de visitas e não de cosinha, porão, lenheiro, galinheiro e o resto. Matei 
saudades, ali, do apuro de língua, da correção sempre graciosa, das 
sutilezas de forma e ideia, e da justa medida em tudo. (LOBATO apud 
BILHARINHO, 2014, p. 426) 

 

É notável a intenção de Monteiro Lobato ao comentar Banda Forra: 

pretende afastar o autor estreante de tudo aquilo que pudesse ser entendido como 

modernismo. Longe das extravagâncias das vanguardas, ele estaria mais próximo 

de uma concepção mais clássica da literatura. Como se pode ver, o julgamento de 

Lobato está muito distante dos valores que, mais tarde, seriam associados à obra de 

Campos de Carvalho. 

Ainda que Campos de Carvalho, ao se referir aos apontamentos do 

escritor mais velho, destaque o pioneirismo de Monteiro Lobato em sua campanha 
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pelo petróleo, seria importante observar a penetração de Monteiro Lobato no mundo 

editorial, para além do seu sucesso como escritor. O nome do autor de Urupês está 

relacionado com a criação de pelo menos três ou, se quisermos, quatro editoras: a 

Companhia Editora Nacional, sucessora da Monteiro Lobato & Cia., a Civilização 

Brasileira e a Brasiliense. 

O empreendimento de Lobato se inicia com a aquisição, em 1918, da 

Revista do Brasil, que foi usada para impulsionar e divulgar os livros que editava. A 

Monteiro Lobato e Cia. representou, desde o início, uma avalanche de novas 

edições, publicando clássicos e autores estreantes em gêneros como romance e 

poesia, obras de filologia e sociologia e outros ensaios e estudos, com uma 

distribuição que se estendia por todo o país. 

A partir do colapso da editora, Lobato iniciou um novo empreendimento 

no ramo, a Companhia Editora Nacional, com o sócio Octalles Marcondes Ferreira. 

Já a Civilização Brasileira, fundada em 1929 por Getúlio M. Costa, Ribeiro Couto e 

Gustavo Barroso, foi comprada por Octalles em 1932, se tornando inicialmente uma 

espécie de sucursal da Companhia Editora Nacional. Mais tarde, já em 1943, 

Monteiro Lobato se associou com Caio Prado Júnior, Arthur Neves e Maria José 

Dupré para criar a editora Brasiliense. 

A concepção de Lobato como editor modernizou a atividade no Brasil: era 

preciso que o livro fosse um produto comercial, atraente, disponível para o leitor. E, 

posteriormente, o nome de Campos de Carvalho acabaria por se vincular a pelo 

menos uma das editoras citadas, a Civilização Brasileira. Sergio Miceli, em nota 

preparada para seu trabalho Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-45), 

registra a trajetória de Octalles, nome fundamental para a editora Civilização 

Brasileira e companheiro de Lobato na aventura editorial: 

 

Octalles Marcondes Ferreira iniciou-se no ramo editorial como sócio de 
Monteiro Lobato; em 1925, fundou a Companhia Editora Nacional, 
adquirindo a maquinaria do então falido autor de Urupês. Em 1932, estende 
suas atividades à capital federal com a empresa Civilização Brasileira S. A. 
Além dele, outros membros da família constam da diretoria ou se incluem 
entre os principais acionistas da filial carioca; dados extraídos de atas de 
assembléias da empresa, datadas respectivamente de 20 de março e 20 de 
maio de 1941 (Diário Oficial da União, 25 de março e 30 de maio). Mais 
tarde, na década de 1950, a direção editorial da Civilização Brasileira 
passou às mãos do genro de Octalles, Ênio Silveira, que começara a 
trabalhar no departamento editorial da Companhia da Editora Nacional, 
depois de concluir a Escola Livre de Sociologia e após um período de 
estudos nos Estados Unidos (MICELI, 2001, p. 262) 
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O segundo livro de Campos de Carvalho, Tribo (1954), foi publicado pelos 

Irmãos Pongetti Editores. Nota-se que essa edição se deu treze anos depois de 

Banda Forra. Tanto uma obra quanto a outra receberiam, mais tarde, a rejeição do 

escritor. Excluídas da edição da Obra reunida do autor, são os seus livros 

renegados. O comentário de Campos de Carvalho sobre a publicação de Tribo não 

diverge muito do daquele realizado sobre Banda Forra:  

 

Meu segundo livro, quase tão péssimo quanto o primeiro, publiquei-o treze 
anos depois, e se chamou TRIBO. Felizmente para mim, é tão difícil de ser 
encontrado quanto o primeiro, ou talvez não seja encontrado simplesmente 
porque ninguém o procure. Vale, para o autor, cerca de mil cruzeiros o 
exemplar. (ENEIDA, 1962, p. 20) 

 

Cabe destacar que a editora, Irmãos Pongetti, principalmente a partir da 

década de 30, participa do estabelecimento de um mercado editorial brasileiro. 

Como informa Sergio Miceli, trata-se de “imigrantes que estavam de alguma maneira 

enfronhados nos negócios de importação” (MICELI, 2001, p. 142). 

O investimento no ramo editorial representou uma passagem da 

importação de livros para a incorporação de traduções dessas obras no mercado 

interno e edição de autores nacionais. Segundo Miceli, o exemplo dos editores em 

questão “revela as disposições sociais necessárias àqueles agentes que na década 

de 1930, no início do processo de ‘substituição de importações’ no setor editorial, se 

lançaram como empresários nesse ramo do mercado de bens culturais” (MICELI, 

2001, p. 144). 

A introdução desses emigrantes no ramo editorial também significou a 

adoção de modelos e padrões que interessavam às classes dirigentes de então. Isso 

se tornou possível porque “eram imigrantes dotados de qualificações profissionais 

para os requintes do trabalho artesanal e de padrões de ‘gosto’ que haviam 

adquirido em seus países de origem” (MICELI, 2001, p. 144). 

O livro de Campos de Carvalho, em sua orelha, foi apresentado ao 

público leitor como um “livro desconcertante”. Nesse sentido, cabe observar que, 

desde então, sua obra é vista como um caso singular, como uma literatura que 

exerce um papel que não se conforma às configurações mais previsíveis da prosa: 
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Este é um livro desconcertante. Não se situa em nenhum gênero conhecido, 
nem tampouco procura situar-se. Escreveu-o o autor sem qualquer plano 
preconcebido – no ônibus, nos cafés mais infectos, até mesmo no meio da 
rua – pelo prazer único de conversar consigo mesmo, já que lhe faltavam 
confidentes com os quais pudesse trocar idéias ou simplesmente combater 
o próprio tédio. Se resultou num livro triste apesar de tudo, não terá sido 
certamente por culpa do autor, que nele usou e abusou do direito de ironizar 
a vida, os outros e sobretudo a si mesmo, com uma audácia que não será 
muito comum nestes tempos de evasivas, de reticências e de hesitações. O 
humour – por vezes cáustico e impiedoso – foi a única norma que se impõe 
o autor nesse tête-à-tête personalíssima a que se viu forçado numa cidade 
de quase três milhões de habitantes (sem contar os fantasmas) o que não 
impediu que muitas de suas páginas descambassem para o lirismo mais 
puro ou para a jeremiada mais inconsequente, como de resto ocorre a todo 
espírito que se vê entregue à própria sorte e se põe a imaginar o que 
poderia ser a vida se não fosse o que é e há de ser eternamente, enquanto 
durar o mundo. (CARVALHO, 1954) 

  

 Temos aqui algumas das atribuições que seriam constantes para se 

referir ao caso Campos de Carvalho. A orelha fala em um humor cáustico e 

impiedoso, que rejeita as normas e outras imposições. Se a orelha, enquanto 

paratexto, funciona como uma apresentação do autor para a crítica e para o público, 

já temos aí a ideia de que Campos de Carvalho não se submete aos modelos e aos 

gêneros preconcebidos, que é capaz de uma ironia que atinge tudo e todos. De todo 

modo, ainda que “desconcertante”, o livro servia a uma demanda presente no 

mundo editorial: a edição de livros de novos autores nacionais, a substituição de 

importações. Tratava-se de uma obra que anunciava um novo autor brasileiro e 

preenchia, ainda que de modo muito particular, a necessidade de circulação de 

obras para além das traduções que a editora oferecia ao seu público. 

 Em Tribo, encontramos uma associação com a estética que, de certo 

modo, marcaria a trajetória de Campos de Carvalho e é objeto de controvérsia. 

Trata-se do surrealismo. O sujeito que fala no livro revela que a afinidade com o 

surrealismo se dá por uma questão de temperamento e, além disso, exibe um 

projeto de escrita literária: 

 

Acredito, aliás, que o surrealismo, sem os exageros de alguns de seus 
asseclas de menor talento, é a forma de arte que melhor condiz com meu 
temperamento situado entre o sonho e a barbárie do mundo real, entre a 
letra do Código e o mundo encantado da Poesia. Pouco a pouco me irei 
despindo do meu eu cotidiano e postiço, que me fazia escrever 
composições escolares e alguns sonetos ao modo de Camões, para 
escrever apenas à minha própria maneira e apenas para meu uso íntimo, 
como já o venho tentando fazer nestes últimos tempos (CARVALHO, 1954, 
p. 14). 
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É também em Tribo que vamos encontrar a "família" de escritores a qual 

Campos de Carvalho pretende pertencer. Os nomes citados pelo autor, além de 

demonstrarem uma grande erudição e um repertório peculiar, servem ao propósito 

de criar uma tradição própria. Campos de Carvalho ainda anuncia que sua lista e, 

portanto, seu parentesco, é ainda maior e excede a própria lista. Podemos perceber, 

pelo elenco formado, que o escritor reivindica uma linhagem excêntrica em que 

cabem filósofos, autores considerados "malditos", humor negro, devassidão e, até 

mesmo, um poeta como Fernando Pessoa, único nome da lista de língua 

portuguesa, que começava a ser lido com mais consistência no Brasil naquela 

época: 

 

Meus irmãos são Nietzsche, Sthendal, Lautréamont, Cesar Borgia e Gilles 
de Rais. (O Marquês de Sade era meu tio por afinidade, mas minha nobreza 
não provém dêle nem de qualquer outra nobreza externa). São vários os 
meus primos: Léautaud, Casanova, Byron, Fernando Pessoa, Montaigne, 
Andreiev, Aloysius Bertrand, e tantos outros cuja lista é maior do que eu 
mesmo quisera. (CARVALHO, 1954, p. 7) 

 

A Lua vem da Ásia (1956), o livro que podemos considerar como 

inaugural da ficção de Campos de Carvalho, levando em conta o fato de que o autor 

acabaria por rejeitar as obras anteriores, foi publicado pela editora José Olympio. A 

abdicação dos livros anteriores é explicitada em carta, datada de 1965, para Carlos 

Felipe Moisés, que faz referência a Tribo: “Peço-lhe que guarde sem ler o exemplar 

de Tribo que você diz ter encontrado. Minha literatura começa realmente com A lua 

vem da Ásia” (MOISÉS, 1996, p. 88). O autor acrescenta: “Se ainda coloco Tribo na 

relação de minhas obras é apenas por honestidade para com o leitor o qual sempre 

mereceu o maior respeito” (MOISÉS, 1996, p. 88). Antes disso, em uma carta de 

1963, Campos de Carvalho já alertava o crítico: “Quanto a Tribo eu preferia que 

você não o lesse, sendo como é um livro já superado e que não reconheço mais. 

Nada tem a ver com os outros três” (MOISÉS, 1996, p. 88). Ao falar nos “outros 

três”, o escritor certamente se referia aos livros seguintes publicados até então: A 

Lua vem da Ásia, Vaca de Nariz Sutil e A Chuva Imóvel. 

Considerado o projeto definido pelo autor, A Lua vem da Ásia é, portanto, 

o ponto de partida de sua literatura. Para Geraldo Noel Arantes, a “projeção de 

Campos de Carvalho no cenário da literatura brasileira deu-se efetivamente com o 

aparecimento da novela A Lua vem Da Ásia, em 1956” (ARANTES, 2004, p. 28). 



69 

 

Carlos Felipe Moisés confirma essa avaliação ao dizer que a “notoriedade aconteceu 

com A Lua vem da Ásia” (MOISÉS, 2016, p. 11). Moisés acrescenta ainda que o 

“livro deu o que falar, foi uma loucura” (MOISÉS, 2016, p. 11). A repercussão do livro 

faz com que Geraldo Noel Arantes classifique esse período como agitado e 

produtivo: 

 

Dessa forma, a década de 1950 encerrou-se como um período agitado e 
produtivo para Campos de Carvalho. Produtivo porque foi construída, em 
torno de seu talento literário, uma grande expectativa, o que lhe trouxe 
ânimo e fez arrefecer um pouco as angústias e as crises pessoais que, por 
esse tempo, já iam se tornando mais presentes; agitado porque em torno de 
sua figura enredou-se um misto de curiosidade, certo sensacionalismo e 
muita estigmatização. Tornou-se comum, a partir de então, associar 
Campos de Carvalho à imagem da excentricidade, e, cada vez mais, 
ganhou curso a aproximação de suas idéias — e de seus supostos hábitos 
— com o mundo da imaginação delirante que ia em seus livros. Firmava-se 
assim o dúbio perfil do escritor muito criativo mas igualmente excêntrico, 
estigma que conviveria para sempre com ele. (ARANTES, 2004, p. 30) 

 
Um exemplo marcante da recepção de A lua vem da Ásia é, certamente, 

a resenha escrita por Sérgio Milliet, que, em certa medida, definiria a recepção 

posterior do livro. Seria importante registrar que Milliet já gozava, nessa altura, de 

grande prestígio como crítico literário, tendo acompanhado o modernismo desde o 

início e se aproximado das figuras de proa do movimento. Como esclarece Arantes, 

“Milliet foi um dos primeiros, senão o primeiro, a se ocupar do livro. Junte-se a isto o 

fato de que, na primeira crítica, tenha sido, ao lado de Fausto Cunha, um dos 

poucos notáveis a dedicar atenção ao escritor” (ARANTES, 2010, p. 20). 

O pesquisador afirma que “a crítica de Milliet é uma crítica de alguma 

tergiversação e a semente que plantou — o problema da arte e da loucura — foi, a 

meu ver, determinante para a estereotipia em relação ao autor” (ARANTES, 2010, p. 

20-21). Tratava-se, principalmente, de uma crítica ambígua. Se, por um lado, “o livro 

é criticável” (MILLIET, 1957) porque partiria de uma “premissa errônea” (MILLIET, 

1957), por outro, traz “verdadeiros achados” (MILLIET, 1957) que “compensam 

amplamente o que porventura não convença um espírito demasiado crítico” 

(MILLIET, 1957). É justamente por seu caráter ambíguo que Carlos Felipe Moisés 

entende a recepção de Milliet: “Sergio Milliet, por exemplo, um dos críticos mais 

prestigiados de então, bem que tentou mas não conseguiu escapar do juízo dúbio. 

Apegando-se ao tema ostensivo de A lua vem da Ásia, ele afirma tratar-se de uma 

loucura falsa, artificial.” (MOISÉS, 1996, p. 74). 
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A crítica consistia em acusar o livro pela sua suposta falta de 

verossimilhança. Para Milliet, o que se apresentava como loucura era uma escrita 

elaborada de forma racional. O que estava em questão era, portanto, a artificialidade 

do livro: “sua loucura é de uma lógica artificial, de uma lógica de homem são, que 

um louco não teria” (MILLIET, 1957). 

Antes de se referir diretamente à obra, Milliet faz uma série de 

considerações que tratam do fingimento da loucura e da dificuldade que se impõe 

para tanto. Para o crítico, “o falso louco acaba mostrando que é um homem normal à 

força de se fazer de louco” (MILLIET, 1957). Haveria então um desafio colocado: 

“Essa aposta de passar por louco em cento e noventa páginas de uma novela, fê-la 

Campos de Carvalho (A lua vem da Ásia) e quase a ganhou” (MILLIET, 1957). 

Além disso, a reação crítica exibe uma reserva que se refere ao gosto, à 

escolha de registro: a novela é “muito curiosa mas deprimente pela insistência do 

humor negro” (MILLIET, 1957). Carlos Felipe Moisés, ao comentar a crítica de 

Sergio Milliet, inverte o sentido que é oferecido para o suposto artificialismo da 

narrativa: 

 

Sergio Milliet, um dos grandes críticos da época, discorreu longamente 
sobre um diálogo que mantivera, anos antes, com Buñuel, em Nova York, 
para provar que a loucura de A lua vem da Ásia não passava de artifício 
literário. E não passa mesmo. Aí o grande mérito do livro. Mas o crítico 
entendeu como demérito. (MOISÉS, 2016, p. 11) 

 

Em entrevista, Campos de Carvalho atribuiu a publicação de seu livro a 

Aníbal Machado: “Mostrei o livro pro Aníbal Machado, ele pegou, levou para o José 

Olympio, que imediatamente aprovou, disse que sairia. O Aníbal Machado escreveu 

as orelhas” (PRATA, 1998). Vale registrar que Aníbal Machado foi um intelectual que 

esteve ligado ao teatro, traduziu peças, e exerceu uma profícua atividade como 

crítico literário entre as décadas de 30 e 60. Seus interesses, entretanto, não se 

restringiam à literatura e também fazia análises de artes plásticas e cinema, por 

exemplo. O livro de Campos de Carvalho se esgotou muito rapidamente e se tornou 

um objeto raro, como ele próprio diria a Carlos Felipe Moisés no começo dos anos 

1960: 

 

Infelizmente não tenho nenhum exemplar de ‘A Lua Vem da Ásia’ para lhe 
mandar (...) Quando estive em São Paulo, em maio último, encontrei um 
exemplar na ‘Livraria do Povo’, aquele sebo da Praça João Mendes, e 
comprei-o para oferecer a um amigo. É possível que lá ainda exista um 
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exemplar, ou em outro sebo qualquer — pois a edição está realmente 
esgotada e nem aqui no Rio consigo achá-lo. (CARVALHO apud ARANTES, 
2010, p. 24). 

 

Naquele momento, a editora José Olympio já contava com um enorme 

prestígio e publicava os autores mais importantes da cultura brasileira. Maria Amélia 

Mello, que décadas mais tarde estaria à frente do projeto, elucidou em entrevista 

que a “editora foi criada em 1931 por um homem muito simples que tinha apenas o 

primário, o José Olympio” (SANTOS, s.d.). No sentido de oferecer uma noção da 

importância desse editor no cenário da época, ela sublinha o fato de que se trata de 

um homem que “conseguiu editar toda a literatura moderna brasileira: José Lins do 

Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Campos de Carvalho, Mário Palmério, etc” 

(SANTOS, s.d.). Jorge Amado, no prefácio que escreve para a Obra Reunida (1995) 

de Campos de Carvalho, valoriza muito a figura de José Olympio e relata parte da 

história do editor: 

 

Nos idos de 1934 um jovem editor paulista mudou-se com armas e 
bagagens para o Rio de Janeiro - o Rio de Janeiro era a capital, São Paulo 
ainda era província -, abriu uma grande livraria na rua do Ouvidor, 
exatamente em frente à Livraria Garnier, e começou a editar livros dos 
novos escritores brasileiros surgidos na esteira da Revolução de 1930. Eu 
não diria que a história de nossa moderna indústria editorial começa com a 
José Olympio Editora porque a verdade manda que se diga e escreva que 
antes do editor paulista mudar-se para o Rio, já o poeta Augusto Frederico 
Schmidt fundara a Schmidt Editor, a primeiríssima. Quase ao mesmo tempo 
o escritor Gastão Cruls, de enorme prestígio na época, criara a Ariel e 
Sebastião Heraen e Adolfo Aizin, a Andersen Editores. Três pequenas 
editoras, os três marcos iniciais. (AMADO, 2008, p. 10) 

 

 Jorge Amado destaca ainda o papel da José Olympio no sentido de 

renovar o universo editorial e contribuir para a formação de um público leitor: 

Foi, porém, a José Olympio Editora, pela força de sua atuação, pelo volume 
de suas edições e pela importância dos autores que publicou, a alavanca 
principal de uma nova concepção editorial mais além das limitações da 
Livraria Garnier, editora de Machado de Assis, e da Livraria Francisco 
Alves, editora de Euclides da Cunha. Mais além no sentido da difusão de 
nossas letras e da criação de um público ledor. (AMADO, 2008, p. 11)  

 

Ao dimensionar o papel da editora na própria constituição literária 

brasileira, Fernando Paixão lembra que "Antonio Candido (1989, p.193) referiu-se a 

ele [José Olympio] como um “herói cultural” da época" (PAIXÃO, 2008, p. 358). Para 

Paixão, o elogio de Candido revela que "o crítico está na verdade reconhecendo-o 
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como o melhor exemplo entre nós de como é possível promover e aprimorar o 

“sistema literário”, desde que as condições sociais favoreçam a emancipação" 

(PAIXÃO, 2008, p. 358). Fernando Paixão reconhece uma relação entre o prestígio 

da editora com suas relações políticas. O que está em questão é a proximidade do 

editor com a elite política da época: "A hegemonia da Casa, como era 

carinhosamente conhecida a editora, estendeu-se até o começo dos anos 1960, em 

parte impulsionada pela intimidade que José Olympio tinha com Getúlio Vargas e 

outras figuras do poder" (PAIXÃO, 2008, p. 359). Nesse sentido, Paixão esclarece: 

 

Mesmo durante o período militar, cultivou proximidade com as autoridades 
de Brasília, e alguns de seus concorrentes costumavam criticá-lo por isso. A 
partir de 1964, a editora foi aos poucos perdendo o fôlego e deixou de ser a 
principal protagonista na veiculação das nossas letras, papel que veio a 
compartilhar com a Civilização Brasileira, sob a coordenação de Ênio 
Silveira. (PAIXÃO, 2008, p. 359) 

 

O prestígio da editora, entretanto, era acompanhado por uma seleção um 

tanto restrita dos títulos, o que dependia de uma determinada chancela, como revela 

Ênio Silveira ao descrever o contexto editorial do Rio de Janeiro quando ingressou 

na carreira de editor: “embora a figura de José Olympio fosse uma figura 

extremamente respeitável e fundamental para a história do livro no Brasil, havia uma 

panela da editora José Olympio, alguns autores entravam, outros não entravam na 

José Olympio” (FERREIRA, 1992, p. 52). 

Vale ressaltar que foi por intermédio do lançamento de A Lua vem da Ásia 

que Campos de Carvalho registra a sua aproximação com Jorge Amado, escritor 

brasileiro de prestígio que faria não apenas o já citado prefácio da Obra reunida de 

Campos de Carvalho como também o prefácio da tradução francesa do escritor. De 

certo modo, o veterano contribuiu para a projeção do escritor mais jovem. Segundo 

Campos de Carvalho, Jorge Amado ficou entusiasmado com o romance: 

 

Eu fui na Livraria São José, onde sabia que ele sempre estava. Então 
encontrei ele e me apresentei como o autor de A lua vem da Ásia. Ele me 
disse: “não diga, já comprei mais de trinta livros para dar para os amigos”. E 
ficamos amigos, eu almoçava na casa dele. O Jorge Amado que eu conheci 
é o dos primeiros livros, que eu achava muito melhores. (CARVALHO, 2004, 
p. 345) 

 

A editora que publicou pela primeira vez os livros Vaca de nariz sutil 

(1961), Chuva imóvel (1963) e Púcaro Búlgaro (1964), ou seja, a maior parte dos 
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livros de Campos de Carvalho, foi a Civilização Brasileira. A editora José Olympio 

editou, até então, apenas um livro de Campos de Carvalho. É possível imaginar que 

A Lua vem da Ásia, apesar de motivar elogios e gestos de confirmação de nomes 

decisivos da vida intelectual, não teve a repercussão que garantisse ao autor a 

permanência na casa editorial. Geraldo Noel Arantes sugere uma hipótese para a 

saída do autor da editora José Olympio: 

 
Pelo que podemos inferir, muito provavelmente Campos de Carvalho não 
havia, pela recepção do livro de 1956, emplacado como autor permanente 
na José Olympio e, certamente, a ingerência de Jorge Amado junto a Ênio 
Silveira foi bastante providencial ao autor. (ARANTES, 2010, p. 37-38) 

 
Como veremos, a figura de Jorge Amado como alguém que promoveu a 

literatura de Campos de Carvalho é decisiva e influenciou a publicação do autor pela 

Civilização Brasileira. Nesse sentido, é importante localizar a posição que a 

Civilização Brasileira ocupou no mercado editorial e na vida cultural do país. A casa 

que publicou os livros do autor, nessa altura, tinha uma distribuição significativa e 

um grande sucesso de vendas. Seu editor, Ênio Silveira, atribui isso a “um outro 

dinamismo, com uma visão não-elitista do livro” (FERREIRA, 1992, p. 54). Como ele 

informa: 

 

Subindo a galope, chegou um dado momento, em 1960, portanto mais ou 
menos cinco anos depois de eu estar no Rio de Janeiro, em que a editora 
Civilização Brasileira já estava publicando vinte livros por mês, o que 
significa mais de um livro por dia útil. E com a divulgação que se fez, vários 
livros tiveram grande sucesso. (FERREIRA, 1992, p. 54) 

 

Segundo Ênio Silveira, “a editora era uma editora com uma linha de 

esquerda, não exclusivamente, ortodoxamente de esquerda, mas sobretudo e 

ortodoxamente numa linha não partidária” (FERREIRA, 1992, p. 62). Silveira destaca 

a vocação de independência: “não queria de maneira nenhuma ser submetido a 

limitações e restrições partidárias que me poderiam tolher todo este desejo de 

contribuir para o arejamento dos espíritos no Brasil” (FERREIRA, 1992, p. 62). 

Vaca de nariz sutil foi publicado 1961 na coleção Vera Cruz da editora 

Civilização Brasileira. Como informa Luiz Renato Vieira, a “coleção Vera Cruz 

iniciada com o romance O Encontro Marcado, de Fernando Sabino, publicou cerca 

de trezentos títulos de autores brasileiros” (VIEIRA, 1998, p. 83). O livro foi 

acompanhado por uma nota editorial com um sentido um tanto ambíguo. Se, por um 

lado, a editora percebe Campos de Carvalho como “um verdadeiro escritor” 
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(CARVALHO, 1961), por outro, sugere que o autor tenha “uma formação filosófica” 

(CARVALHO, 1961) que a editora “talvez até mesmo discorde, mas cujo talento de 

público reconhece e aplaude” (CARVALHO, 1961). Não por acaso, se trata da 

primeira obra do autor publicada pela Civilização Brasileira e a editora, embora 

publique o livro, não quer se comprometer com as ideias ali manifestadas. 

 

JORGE AMADO é cada vez mais o grande promotor da literatura brasileira, 
dentro e fora de nosso país. Raramente se encontra com um editor, seu 
amigo, e não lhe faz a sugestão deste ou daquele livro, cuja leitura 
recomenda, ou a indicação de algum autor, novo ou esquecido, cuja obra 
mereça apoio. Foi exatamente JORGE AMADO que nos recomendou, com 
especial entusiasmo, a edição desta singularíssima novela que é Vaca de 
Nariz Sutil, de CAMPOS DE CARVALHO. — A literatura desse moço tem 
uma força danada, disse-nos ele. Se vocês não leram ainda ‘A Lua vem da 
Ásia’, leiam-no o quanto antes. E editem seu novo livro, pois o autor tem um 
longo e brilhante caminho a percorrer. A velha amizade que nos liga ao 
autor de Capitães de Areia e o respeito que temos pelo seu julgamento 
objetivo da coisa literária fizeram com que aceitássemos prontamente o 
conselho. E, efetivamente, chegamos à conclusão de que com as duas 
obras citadas CAMPOS DE CARVALHO abre um campo novo na moderna 
ficção brasileira, despido de formalismos acadêmicos, de lirismos artificiosos 
ou da intencional provocação dos idos de 1922. Sua obra é insólita, 
paradoxal, agressiva, candente, colocando-nos, contudo, no centro dos 
dramas angustiantes que o homem vive em época de transição como a 
atual, quando antigos códigos éticos e sistemas econômicos começam a 
ruir e novos, para substituí-los, ainda não estão de todo aprovados. O 
melhor da crítica literária brasileira encontrou em A Lua vem da Ásia 
influências de HENRY MILLER, de POE, de GOGOL, ao mesmo tempo que 
louvava, referindo-se ao estilo do autor, sua combativa criatividade pessoal. 
Vaca de Nariz Sutil, que agora editamos, não é mais uma experiência entre 
as muitas que esta Editora, que detesta a passividade e o lugar-comum, 
põe em marcha no campo cultural brasileiro. É, antes, a homenagem que 
presta a um verdadeiro escritor, de cuja formação filosófica talvez até 
mesmo discorde, mas cujo talento de público reconhece e a aplaude. Vaca 
de Nariz Sutil é um livro estranho, que a muitos irritará, se cutucados em 
sua pachorra mental, mas que impressionará fortemente a todos os que o 
lerem, pela extraordinária qualidade de seu estilo e de sua arrojada 
concepção. (CARVALHO, 1961) 

 

Geraldo Noel Arantes elabora uma hipótese para explicar a advertência 

editorial que acompanha o livro. Para ele, o que está em jogo é o equacionamento 

do posicionamento político e da atividade como editor de Ênio Silveira. Arantes 

chega a sugerir que “Quando Ênio Silveira resolveu tornar públicas as reservas à 

formação filosófica de Campos de Carvalho (se é que eram reservas) talvez o 

fizesse também por temperamento que por qualquer outro motivo” (ARANTES, 

2010, p. 39). O pesquisador ressalta ainda que “também havia as posições do 

homem público, sobretudo as posições políticas, as quais, diga-se, ele sempre 

procurou deixar claras” (ARANTES, 2010, p. 39). Como o editor se posicionava ao 
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mesmo tempo como comunista e como um agente cultural relevante, colocava-se a 

“necessidade da transparência” (ARANTES, 2010, p. 39), afinal, eram “instâncias 

que podiam caminhar juntas, mas que não deviam se misturar” (ARANTES, 2010, p. 

39). Arantes recorda que “a Civilização Brasileira nunca editou os prosélitos da 

direita; porém, nunca esteve também a serviço do Partido Comunista” (ARANTES, 

2010, p. 39). O que estaria em causa no desconforto e na ausência de subscrição 

ideológica, para Arantes, seriam as ideias anarquistas que o livro portava. A 

discordância explicitada pela nota editorial revelaria um dever de consciência do 

editor: 

 

Naturalmente que, ao se declarar em certo desacordo com o autor que 
editava, não estava prestando contas ao Partido e/ou aos comunistas que, 
certamente, deveriam achar desconfortável um editor comunista 
promovendo o livro de um anarquista (ou um livro anarquista). Ênio Silveira 
era suficientemente independente para cair em uma insignificância desse 
quilate. Se discordava da linha de pensamento do autor que publicava, 
dizia-o mais por um dever de consciência não para se resguardar. Apenas 
colocava-se no dever ético de dizer que sua atitude de editar um livro com 
idéias anarquistas não o fazia sectário das mesmas. (ARANTES, 2010, p. 
39) 

 

Geraldo Noel Arantes parece confirmar o propósito de independência 

declarado por Ênio Silveira quando destaca a pluralidade das edições: “Na esfera do 

pensamento progressista, a Civilização Brasileira buscava a pluralidade como meta 

e procurava publicar de tudo. Por isso, não deixaria de editar um livro tendo por 

critério de seleção o desacordo histórico entre anarquistas e comunistas” 

(ARANTES, 2010, p. 39). Desse modo, poderíamos atribuir a própria publicação de 

Campos de Carvalho na casa editorial ao alargamento da visão de Ênio Silveira, 

tendo em vista a pluralidade e a independência. Nesse sentido, vale acompanhar o 

depoimento de Ênio Silveira sobre o início de sua atuação já na liderança da 

Civilização Brasileira: 

 

passei a ser o acionista majoritário da Civilização Brasileira, o que se deu 
nos anos cinquenta, fim dos anos cinquenta. Bom, quando isso ocorreu, 
comecei – e repito, não fazendo proselitismo de nenhum tipo, mas dando 
guarida e divulgação a livros de pensadores marxistas ou não marxistas, 
mas a todos aqueles que repensassem criativamente o processo social, 
político e econômico brasileiro – a lançar vários autores importantes, que 
não eram os autores oficiais, mas que o establishment burguês aceitava 
com amplo sucesso, como se acabou de ver. (FERREIRA, 2003, p. 56) 
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Como informa Luiz Renato Vieira, a Civilização Brasileira era “voltada 

para a camada mais intelectualizada e acadêmica do mercado” (VIEIRA, 1998, p. 

71), mas também fazia “concessões a lançamentos mais comerciais “para fazer 

caixa”” (VIEIRA, 1998, p. 71). Para Vieira, isso revela a posição que a editora 

ocupava, afinal, “tem-se aí o componente das demandas e da crítica de um 

segmento politizado do público leitor” (VIEIRA, 1998, p. 71). Ainda no que diz 

respeito às opções políticas de Campos de Carvalho, que não se coadunavam 

completamente a alguma ortodoxia de esquerda ou ao marxismo, vale ver o 

seguinte trecho: 

 

aos dezoito anos achava Marx bárbaro. Aos trinta, só um perfeito imbecil 
ainda alimenta alguma dúvida a respeito e eu acabei descobrindo que cada 
um tem o Marx que merece. Os meus chamavam-se Groucho, Harpo e 
Chico. Comunista nunca fui. Não seria lógico abandonar dogmas feito Deus, 
família, etc. e depois abraçar outros. Quero escrever com absoluta liberdade 
de expressão, só e exatamente o que quero. (SILVESTRE, 1969) 

 

A passagem de Campos de Carvalho pela editora Civilização Brasileira, 

que se deu inicialmente através da leitura e da influência de Jorge Amado e que 

acabou por gerar uma pequena controvérsia a respeito do alinhamento político do 

escritor com a editora, é capaz de ilustrar a afirmação de Bourdieu a respeito do 

capital simbólico do editor e do seu papel como aquele que introduz um novo artista. 

Como vemos, a inserção de Campos de Carvalho no universo editorial se relacionou 

com os contatos que o escritor mantinha, o que incluía a presença de críticos e 

artistas veteranos como Aníbal Machado, além do já citado Jorge de Amado: 

 
Não basta lembrar que o "descobridor" nunca descobre nada que já não 
esteja descoberto, pelo menos por alguns: pintores já conhecidos de um 
pequeno número de pintores ou de conhecedores, autores "introduzidos" 
por outros autores (sabe-se, por exemplo, que os manuscritos chegam 
quase sempre por intermediários reconhecidos). Seu capital simbólico está 
inscrito na relação com os escritores e os artistas que ele defende – "um 
editor", dizia um deles, "é o seu catálogo" – e dos quais o próprio  valor se 
define no conjunto das relações objetivas que os unem e os opõem aos 
outros escritores ou artistas; na relação com os outros marchands e os 
outros editores aos quais o unem e o opõem relações de concorrência, 
especialmente para a apropriação dos autores e dos artistas; na relação, 
enfim, com os críticos cujos veredictos dependem da relação entre a 
posição que ocupam em seu espaço próprio e a posição do autor e do 
editor em seus espaços respectivos. (BOURDIEU, 1996, p. 194) 

 
Anos antes de ser publicado, Vaca de Nariz Sutil foi anunciado pelo 

Jornal de Letras em maio de 1958. O livro, segundo o jornal, seria publicado ainda 
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naquele semestre. Entretanto, o romance demorou mais três anos para ser 

finalmente editado. A publicação trazia ainda um capítulo do livro que foi excluído 

em sua versão final. O anúncio relaciona a escrita de Campos de Carvalho ao humor 

negro e o considera como um caso único na literatura brasileira. Além disso, a 

matéria afasta qualquer relação do escritor com uma tendência ainda muito presente 

naquele momento, o regionalismo. Isso ocorre com a lembrança de Mário Palmério, 

escritor conterrâneo de Campos de Carvalho que já gozava de alguma projeção com 

seus romances de temática regionalista. Em matéria literária, contudo, não poderia 

haver qualquer proximidade entre os dois nomes, afinal, Campos de Carvalho 

“furtou-se a qualquer influência telúrica” (JORNAL DE LETRAS, 1958): 
 

CHAMAR-SE-Á ‘Vaca de Nariz Sutil’ o próximo livro do escritor Walter 
Campos de Carvalho. Pode-se dizer, de Campos de Carvalho, que é um 
caso único em nossa literatura de ficção: seu gênero é o humor negro — em 
que se celebrizara, na Europa, tantos grandes escritores, inclusive Jarry, 
autor do grotesco ‘Pére Ubu’ — e o humor negro, na literatura brasileira, 
praticamente nasceu com ele, através de ‘A Lua Vem da Ásia’. Aconteceu 
com esse livro (romance? novela? narrativa?) fenômeno interessante: ou foi 
incensado, ou violentamente negado — não houve quem não se sentisse 
perturbado, à sua frente. Mas ‘A Lua Vem da Ásia’, publicado em 1956, não 
foi o primeiro livro do autor, que já antes, em 1951, editara ‘Tribo’ — livro 
que, como não pudesse ser enquadrado em nenhum dos gêneros literários 
conhecidos, foi arrolado na categoria dos ensaios. Mineiro como Mário 
Palmério, como ele quarentão, companheiros, durante certo tempo, na 
mesma pensão, só até aí vão as afinidades entre Campos de Carvalho e o 
autor de ‘Vila dos Confins’: em realidade, Campos de Carvalho furtou-se a 
qualquer influência telúrica, é-lhe de todo estranha qualquer aventura 
regional. Sua matéria é o eu, de onde extrai verdades contundentes, que 
não se intimida de mostrar, ao vivo e sem retoques. JORNAL DE LETRAS 
ouviu o escritor, e as respostas ao questionário que lhe endereçou, bem 
como um capítulo inédito de ‘Vaca de Nariz Sutil’, é o que passamos a 
oferecer aos leitores. (JORNAL DE LETRAS, 1958) 

 

Na contracapa do livro, Homero Silva afirma que estamos “perante o mais 

curioso e desconcertante fenômeno das nossas letras nesses últimos tempos” 

(CARVALHO, 1961). Para ele, “Trata-se de um Fenômeno que está exigindo detido 

exame e que poderia ser avaliado não apenas pelo seu lado estético, mas, 

sobretudo, pela série de indagações que sugere do ponto de vista da sua própria 

aparição” (CARVALHO, 1961). Para Geraldo Noel Arantes, “o juízo que vai na 

reportagem do Jornal de Letras foi repetido na contracapa da primeira edição do 

livro” (ARANTES, 2004, p. 45). De fato, tanto na matéria quanto na contracapa 

Campos de Carvalho é visto como único, excêntrico e desconcertante. 
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O livro foi recebido por Fausto Cunha com alguns senões. O crítico 

identificava como problema certo uso da obscenidade no romance. Além disso, 

haveria um descuido no que diz respeito à verossimilhança: para ele, a linguagem 

do protagonista não era adequada à personagem em questão. Entre o propósito do 

autor e a caracterização da personagem haveria um hiato inconciliável, que não teria 

sido solucionado pelo autor. Nesse sentido, vale conferir a posição do crítico: 

 

O autor invoca um privilégio de clerezia para criar um personagem que diz o 
que pensa, numa cambronopéia intercadente. Diz? Deveria dizer, mas o 
livro é escrito, e aqui se instaura uma contradição para a qual o romancista 
só encontrou a solução burguesa de dois pesos e duas medidas. Imaginou 
o livro como um longo monólogo interior, ou uma sucessão de monólogos 
interiores, com algumas concessões dialogais. Se o personagem não recua 
diante de alguns palavrões, se o próprio Deus é violentado na sua 
onipotência, e se o livro é pensado e não escrito, por que ao chegar a vez 
de escrever certas palavras o autor se sai com “copular” e outras vozes 
científicas? É uma violação da autenticidade do personagem, a negação do 
monólogo interior, a confissão de que, entre o personagem pensando e o 
leitor lendo, está o autor escrevendo. Mostra o conflito latente (e 
inadmissível numa obra de criação) entre o criador e o personagem, 
denuncia a existência de uma barreira, de uma censura. Ora, se essa 
censura existe, se o criador quer ser apenas um intermediário entre a 
criação e o leitor e se a sua interferência desvincula o personagem de sua 
realidade própria, então a obra está perdida, frustrada. [...] O resultado é 
que os livros edificados sobre esse equívoco, embora possam ter um 
relativo sucesso de venda (e nenhum escritor legítimo busca somente isso), 
estão condenados a um envelhecimento rápido e por fim ao perecimento. É 
uma literatura fungível. Basta que as palavras sobre as quais se assenta 
sua originalidade coletiva saiam do uso diário ou se tornem moeda corrente, 
para que o livro não tenha mais nada a oferecer. [...] Como construção, o 
livro é ainda menos ambicioso. Só um descuido da crítica (e alguns críticos 
ficaram comodamente nesse descuido) faria com que se visse um “caminho 
novo” em Vaca de Nariz Sutil. O romance não abre nenhum caminho, não 
propõe saída para ninguém. (CUNHA, 1964, p. 191). 

  

A opinião de Fausto Cunha, entretanto, não representou uma 

unanimidade na recepção mais imediata do romance. Como vimos, para Cunha, o 

livro estaria fadado ao desaparecimento e não constituía um caminho para a 

literatura de então. Entretanto, para um crítico como Antonio Olinto, as ousadias de 

Campos de Carvalho eram consistentes e exibiam um autor com um grande domínio 

de sua técnica. Olinto opõe Campos de Carvalho ao parnasianismo no sentido de 

afastá-lo de qualquer “bom-mocismo” literário. Além disso, Olinto compara o escritor 

com um grande vulto da literatura moderna, Baudelaire: 

 

Campos de Carvalho faz o que quer com as palavras. Domina-as com a 
tranqüila sensualidade de quem sabe que esse domínio pode terminar a 
qualquer instante. Está — o que é muito importante — no campo contrário 
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ao do parnasianismo que se tornou “bem” na literatura dos últimos dez 
anos. O parnasianismo, recuperado num momento de saturação do 
segundo pós-guerra de nossa época, faz questão de parecer de vanguarda, 
mas não deixa de conservar o bom-mocismo de forma capaz de agradar a 
muita elite superficial. Guimarães Rosa e Adonias Filho — tão diferentes 
entre si — são momentos da superação do parnasiano. Campos de 
Carvalho, num terreno que se liga ao satanismo, planta uma presença em 
nossa literatura (é preciso que não se esqueça que “Grande Sertão: 
Veredas”, de Guimarães Rosa, é um verdadeiro tratado do demônio, uma 
demonologia), uma presença capaz de renovar nosso movimento literário, 
em que há mais teses do que obras. As novidades de Campos de Carvalho 
têm consistência e realizam aqui tarefa semelhante à de Baudelaire na 
França muito “sérieuse” de meados do século XIX: dão tratamento trágico 
ao ridículo, juntam o grandioso ao grotesco. (OLINTO, 1966) 

 

Em sentido semelhante, Luiz Gonzaga Vieira, em artigo para o 

Suplemento Literário de Minas Gerais publicado em 1972, onze anos depois do 

aparecimento do livro, portanto, valoriza aspectos da obra de Campos de Carvalho 

que não tinham sido bem assimilados pela crítica. Como afirma Arantes, o crítico 

“referiu-se a um traço de estilo que sempre incomodou os críticos do escritor: o uso 

de recursos como o trocadilho e o humor insistente — para muitos, descontrolado; e 

se dispôs a ver essas marcas como ousadias positivas” (ARANTES, 2004, p. 49). 

Tratava-se de colocar em causa a capacidade anárquica do escritor em nome de 

uma desmistificação. O texto de Luiz Gonzaga Vieira se colocava frontalmente 

contra a apreciação feita anteriormente por Fausto Cunha: 

 

A ‘construção’ do livro é toda ela interna, em ritmo dissonante e devasso. 
Seria ‘uma espécie assim de inspiração às avessas, expiração, expiação, o 
nome não interessa’. Portanto, se o livro é uma novela ou romance, isso 
importa pouco: importa é o texto realizado e não idealizado. E, afinal, 
Campos de Carvalho está falando da trincheira do próprio corpo. E se o 
autor faz realmente vários trocadilhos sem graça, que peso poderiam ter 
essas particularidades mínimas no contexto? Além do mais, quem disse que 
o mau gosto não pode ser usado? Campos de Carvalho usa o mau gosto 
com seus trocadilhos sem graça, no entanto seu livro está acima disso tudo. 
Ser inteiramente gratuito e, no entanto, dar uma dimensão própria a essa 
gratuidade. [...] Desse modo, dizemos que tal gratuidade não é assim tão 
gratuita, no mesmo sentido em que a “ignorância” de Sócrates era apenas 
um jogo que apontava coisas muito maiores — e no mesmo sentido em que 
o humor de Millôr Fernandes, por exemplo, não é apenas uma piada, mas 
vai muito além e mostra toda uma problemática existencial. [...] Sabemos 
que Campos de Carvalho ainda é um princípio de conversa, principalmente 
num país em que o tipo de linguagem do autor é pouquíssimo explorado. E 
vemos que, acima de tudo, importa é a carta de libertação e desmistificação 
que há nele, não importando muito que este ou aquele livro tenha este ou 
aquele defeito passageiro. Porque, no todo, Campos de Carvalho é um 
nome mais do que “respeitável”. Até hoje, a literatura surrealista, pop, 
underground, anarquista (ou o nome que se queira dar), ainda não vingou 
no Brasil, havendo alguns exemplos isolados com doses maiores ou 
menores de um tipo novo e atual de comportamento existencial-estético. [...] 
Hoje em dia, tudo cabe numa obra, não havendo padrões estabelecidos e 
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sim padrões que o autor vai estabelecendo. Ainda mais quando se trata de 
um anarquista. Como explicar a um anarquista que tal ou tal tipo de 
comportamento é inadmissível? E existiria alguma coisa de inadmissível 
para um anarquista? Creio que Fausto Cunha está pensando em termos 
muito literários e ainda está de acordo com as últimas proposições da “arte” 
literária. Digo também que a ‘realidade’ de Campos de Carvalho sempre foi 
desvinculada, descontínua, ‘relativa’: por que então não poderia ele 
desvincular o personagem de sua realidade? (VIEIRA, 1972) 

 

A Chuva Imóvel é publicada em 1963 pela Civilização Brasileira. O livro 

traz uma dedicatória ao seu editor, Ênio Silveira. A dedicatória é significativa, 

considerando a controvérsia a respeito do alinhamento editorial no livro anterior e o 

fato de A Chuva Imóvel ser o segundo livro do autor publicado pela casa. Além 

disso, o romance é acompanhado pelo comentário de Carlos Heitor Cony, que 

confere um lugar de destaque à obra: 

 

A presença do romancista em nossa literatura já é um atestado de que 
temos literatura, não é qualquer povo que pode produzir uma obra como a 
de Campos de Carvalho em nossas letras. Não me compete apresentar o 
autor: seus livros anteriores já o marcaram. Há quem goste, há quem 
deteste, mas não há indiferentes. Muitos críticos citam, a propósito de 
Campos de Carvalho, o exemplo de Henry Miller. É uma aproximação 
bastante pertinente, embora lateral. Em Campos de Carvalho há veios 
subterrâneos que escapam às influências de um romancista. Pessoalmente, 
gostaria de aproximá-lo a Swift. Mas este é um assunto crítico. Swift ou 
Miller, ou Swift e Miller. Campos de Carvalho adquiriu autonomia e 
substância para ser ele mesmo, com seu inclemente testemunho. A chuva 
imóvel marca o melhor momento da obra de seu autor. E mais: é um livro 
que honra toda a literatura brasileira. (CARVALHO, 1963) 

  

Segundo Geraldo Noel Arantes, “Jorge Amado, que talvez tenha sido o 

maior entusiasta da obra de Campos de Carvalho compartilhava a opinião de Cony e 

também elegeu A Chuva Imóvel como a expressão superior do autor” (ARANTES, 

2004, p. 58). No texto de Cony, é perceptível que naquele momento Campos de 

Carvalho já era um nome estabelecido ao menos pela fama de seus livros 

anteriores. Cony destaca a dificuldade de rastrear influências e esboçar 

aproximações por parte da crítica. Apesar das possíveis comparações, é ressaltada 

a autonomia da obra de Campos de Carvalho. Já estamos falando de um autor que 

pode “ser ele mesmo” (CARVALHO, 1963). 

O púcaro búlgaro foi publicado em 1964 pela Civilização Brasileira. Dessa 

vez, o livro é acompanhado, em sua orelha, do comentário de Guilherme de 

Figueiredo, que parece já conferir um caráter positivo à pecha de “louco”: 
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Campos de Carvalho criou para si um lugar sui generis na moderna 
literatura brasileira: é esta coisa rara que se chama o Humorista, título que 
se confere entre nós a gente de microfone e anedota, mas que pertence 
somente a quem sabe destruir e construir a golpes de riso. Tribo, A Lua 
Vem da Ásia, Vaca de Nariz Sutil, A Chuva imóvel e, agora, este Púcaro 
Búlgaro pertencem ao mundo de lúcida loucura dos humoristas. Pois 
saibam que Campos de Carvalho é um louco. Um louco exato, como 
Rabelais, seu parente mais próximo. Porque o Humorismo, como a Poesia, 
é forma de loucura, a sinistra loucura do riso, aquela de que fala Thomas 
Morus em sua Utopia: “Então o bufão começou a pilheriar a sério, e nisto 
estava em seu elemento”. Como cada louco, cada humorista tem a sua 
fixação (eu preferia dizer “seu leitmotiv”); em Campos de Carvalho a fixação 
é justamente pela utopia do sexo, espécie de Pasárgada do Poeta: “Lá 
tenho a mulher que eu quero...” Campos de Carvalho busca essa 
Pasárgada, já há quatro livros. Em todos sua primeira luta é fugir da prisão 
das palavras condenáveis, os tabus vocabulares. Muito já se protestou 
contra a sua falta de cerimônia, abundantemente rabelaisiana; creio que já 
agora leitores e críticos se acostumaram. Agora, palavras em punho, parte 
para a descoberta de sua Pasárgada – e nem chega lá. Fica numa mesa de 
poker. É um símbolo. A Pasárgada de Campos de Carvalho é a Bulgária, 
país que existe para mim como realidade, não como Utopia. Para o autor 
deste romance, a Bulgária é uma hipótese, ou melhor, um pretexto. Uma 
invenção vocabular, como quando dizemos “nem aqui nem na China” ou 
“para mim isto é grego”. Dessa Bulgária aqui existe apenas um púcaro, de 
evidente intenção de criar a brincadeira ecofônica, o púcaro búlgaro. E é 
este um dos prazeres do autor: desmontar e montar as engrenagens das 
palavras, das expressões, dos lugares-comuns. Ninguém, porém, se iluda 
com essa graça de superfície, trocadilhesca e inconsequente. Por detrás 
dela está o Humorista, o verdadeiro, o navegante para a Utopia que jamais 
consegue escapar dos limites do seu horizonte burguês e pecador. Por isso 
repito que Campos de Carvalho é um louco. Um louco perigoso. Está 
demolindo as rotinas da vida: a da hora do expediente, a do amor, a dos 
chinelos diante da televisão, a do bocejo à hora de mandar as crianças para 
a cama. Fazendo-o, coloca-nos diante de nós mesmos e nos insinua em 
nossas consciências uma pergunta terrível: Que fizemos de nossa 
liberdade? Pergunta tão terrível em Quixeramobim quanto na Bulgária. 
(CARVALHO, 1964) 

 

Como explica Arantes, a orelha de Guilherme de Figueiredo se prestou a 

alguns desentendimentos. Como afirma o pesquisador, a “chave de leitura desse 

texto de Guilherme de Figueiredo sempre foi um pouco rasa. Em seu contexto 

original, as palavras de Figueiredo valiam-se muito mais da retórica das metáforas 

que de uma pretensão classificadora” (ARANTES, 2010, p. 126). Para Arantes, o 

comentário “usava, com sinal trocado, a metáfora da loucura (do “escritor louco”) 

com intuito de elogiar a força do estilo e o talento do autor” (ARANTES, 2010, p. 

126). Seria pela “razão do consumismo mitificador (ou da mitificação consumista, 

que dá na mesma)” (ARANTES, 2010, p. 126) que o texto de Figueiredo “correu 

pelos anos seguintes sempre lido ao pé-da-letra, ainda que com a intenção de 

elogio” (ARANTES, 2010, p. 126).  Na apresentação de Campos de Carvalho feita 
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pelo O Pasquim, periódico em que ele passaria a colaborar, o texto estampado em 

O púcaro búlgaro foi recuperado: 

 

Campos de Carvalho é um louco. Um louco exato. Quem disse isso foi 
Guilherme Figueiredo na orelha de um de seus livros. Concordamos com a 
loucura, ainda estamos tentando entender a exatidão. As pessoas que 
gostam de traçar árvores genealógicas literárias, vêem nas folhas do 
Carvalho nomes como Rabelais, Poe, Gogol, Henry Miller e os Andrades 
(Mário e Oswald). Pra nós, é único, não tem árvore nenhuma e pode ser lido 
em todos os sentidos (olfato e paladar inclusive). Em 1972, o escritor 
Campos de Carvalho mandou-se para a Europa e, de lá, mandou cartas 
para si próprio, na ausência de um correspondente à altura. Publicamos 
agora com absoluta exclusividade algumas dessas missivas (Srta. Iva, na 
intimidade). Campos de Carvalho já tem publicado Tribo, A lua vem da Ásia, 
A Chuva Imóvel, Vaca de Nariz Sutil e O Púcaro Búlgaro e está para ser 
editado em francês. (O PASQUIM apud ARANTES, 2010, p. 126) 

 

Em 1969, a revista O Cruzeiro faz uma matéria com Campos de Carvalho 

em que o autor é mais uma vez apresentado como um caso singular. Mas, além 

disso, a matéria traz a informação de que os editores estariam interessados em um 

novo livro, que nunca viria:   

 
Campos de Carvalho tenta explicar a sua posição sui generis na literatura 
brasileira. A cultura oficial ignora a sua existência, os críticos temem criticá-
lo – por desconhecer uma forma convencional para rotulá-lo, talvez – e os 
leitores acreditam que os seis livros que trazem a sua assinatura tenham 
sido escritos por um ‘maluco’. Um grupo reduzido de pessoas mais 
informadas, no entanto, consome avidamente o que ele escreve, e outros já 
escrevem obras profundamente influenciadas por A Lua Vem da Ásia ou A 
Vaca de Nariz Sutil. Os editores – ao contrário do que se poderia imaginar – 
estão dispostos a pagar-lhe, adiantado, qualquer romance, novela ou conto 
que venha a escrever. (SILVESTRE, 1969) 
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2.3 – A retomada editorial 

 

O retorno de Campos de Carvalho para a editora que publicou seu 

primeiro livro, a José Olympio, é atribuído, nas palavras do próprio autor, à 

intervenção do crítico Carlos Felipe Moisés: “O que me valeu foi o surpreendente 

artigo que sobre mim escreveu Carlos Felipe Moisés, que provocou o interesse da 

Editora José Olympio que, por sinal, fora a editora de A Lua Vem da Ásia” (O 

ESTADO DE SÃO PAULO, 1995). De certo modo, já em meados dos anos noventa, 

além do artigo de Carlos Felipe Moisés, Mário Prata também chamava atenção para 

o “desaparecimento” de Campos de Carvalho no texto “Onde andará o primo 

Campos de Carvalho”, publicado no jornal O Estado de S. Paulo: “sei de gente que 

xeroca seus esgotados livros e passa de mão em mão [...] Vou aproveitar esse 

finalzinho e sugerir ao Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, que reedite todos 

os seus livros” (PRATA, 1994). 

Apesar dessas menções, o próprio autor afirmaria: “não encontro 

nenhuma resposta válida para o meu desaparecimento, nem tampouco para o meu 

atual ressurgimento” (O ESTADO DE SÃO PAULO, 1995). Nesse sentido, vale 

conferir uma resposta que ele dá para a pergunta que tantas vezes o cercou em 

uma entrevista que fez com ele mesmo e foi entregue a Mário Prata para publicação 

no jornal O Estado de São Paulo:  

 

C.C.: Você ficou surdo-mudo nestes últimos anos que antecedem a última 
publicação de seus livros? Como explicar esse seu sumiço total diante do 
público? C.C.: A resposta a esta pergunta deveria ser dada pelo meu 
público, não por mim. Em 1964 eu era efetivamente um autor lido, apesar 
do surgimento de um Guimarães Rosa com sucessivas edições de Grande 
sertão: veredas num gênero (o regional) que se situava num ponto oposto 
ao meu (…) Procurei e não encontrei um só editor para continuar 
publicando meus livros. Isso não apenas aqui no Brasil como também em 
Portugal aonde fui pessoalmente oferecê-los de porta em porta. (O 
ESTADO DE SÃO PAULO, 1995) 

  

De fato, a edição dos livros de Campos de Carvalho não foi regular, o que 

fez com que os livros do autor se tornassem raridades. Depois de A Lua Vem da 

Ásia, todos as obras tiveram sua primeira edição na Civilização Brasileira, mas, 

como informa Arantes, “somente Vaca de Nariz Sutil mereceu 2ª edição, em 1971” 

(ARANTES, 2010, p. 24). Esse livro, ainda segundo Arantes, teve uma “3ª edição, 

em 1978” (ARANTES, 2010, p. 24) que “saiu pela Codecri, do Pasquim, editora que 
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também conduziu a 3ª e a 4ª edições de A lua vem da Ásia, respectivamente em 

1977 e 1984” (ARANTES, 2010, p. 24). Fazendo referência a algumas dessas 

edições, Carlos Felipe Moisés informa que “Esgotados, os livros que tinham feito 

sucesso ainda foram reeditados, no início dos anos 1970, mas sem o estardalhaço 

de antes” (MOISÉS, 2016, p. 12). 

Como esclarece Carlos Felipe Moisés, o “autor chegou a frequentar as 

páginas d’O Pasquim como colaborador eventual, mas em seguida despareceu. E 

desaparecido ficou, por mais de vinte anos” (MOISÉS, 2016, p. 12). Esse 

desaparecimento se deu também pela falta de livros disponíveis no mercado: “Na 

segunda metade dos anos 1970, a nova geração já não sabia de sua existência e a 

anterior não se lembrava de que ele tinha existido. Esgotadas as reedições, seus 

livros se tornaram raridade de colecionador” (MOISÉS, 2016, p. 12). Dessa forma, 

segundo Moisés: 

 
Entre 1956 e 1964, o autor ocupou com galhardia seu lugar no 
compartimento dos marginais. Cansou de dar entrevistas, em que 
invariavelmente lhe perguntavam se era louco mesmo e se tinha parte com 
o diabo; foi traduzido para o francês; colaborou na refinada revista Senhor 
(não confundir com a contrafação que circulou nos anos 1970), ao lado de 
Clarice Lispector, Jorge Amado e outras unanimidades. Mas, de repente, 
passou de marginal a marginalizado. E não se falou mais dele, em letra 
impressa, até 1994. (MOISÉS, 2016, p. 12) 

  
É válido registrar que a nova inserção editorial de Campos de Carvalho 

está relacionada diretamente a um nome, o de Maria Amélia Mello, que passou a 

liderar a casa editorial e cumpriu o propósito de recuperar “autores esquecidos da 

literatura brasileira” (MORAES, 2018, p. 227). Maria Amélia Mello, antes de assumir 

sua posição na José Olympio, chegou a integrar outra editora ligada à trajetória de 

Campos de Carvalho, a Civilização Brasileira. 

É Rodrigo Simon de Moraes, em texto que introduz uma entrevista com a 

jornalista e editora, que informa que ela “já havia fundado e comandado, a convite 

de Ênio Silveira, o departamento de comunicação da Civilização Brasileira” 

(MORAES, 2018, p. 227). Acrescente-se ainda que ela editou “por sete anos o 

“Suplemento Literário” da Tribuna da Imprensa, de onde saiu em 1980 para dirigir, 

sob o comando de Rubem Fonseca, O Centro de Cultura Alternativa/RioArte, órgão 

da Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro” (MORAES, 2018, p. 227). 

A edição de Campos de Carvalho participava de um projeto maior definido 

por Maria Amélia Mello, o de resgatar para a prestigiada casa editorial autores que já 
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foram editados por ela anteriormente. Nas palavras de Maria Amélia Mello, 

articulando os nomes que estavam em jogo, tratava-se de 

 

buscar autores que tinham sido do catálogo da casa: Ariano Suassuna, 
Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Campos de Carvalho, Antonio 
Callado, Aníbal Machado, Mario Palmério, Raul Bopp, Cassiano Ricardo, 
Francisco de Assis Barbosa, José Cândido de Carvalho, Augusto Meyer, 
Viana Moog etc.” (MORAES, 2018, p. 230) 

 

Segundo Maria Amélia Mello, a José Olympio passava por “por um 

momento difícil, mais administrativo do que financeiro” (SANTOS, s.d.). No que diz 

respeito aos desafios do empreendimento, Mello registra que “evidentemente, o 

mercado também se renovou. Então, a JO teve muita dificuldade em se reinventar” 

(SANTOS, s.d.). Se, por um lado, a editora se estabeleceu publicando alguns dos 

títulos mais importantes da literatura moderna brasileira, naquele momento, de 

acordo com Maria Amélia Mello, “as obras desses autores estavam saindo da 

empresa” (SANTOS, s. d.). Posteriormente, Maria Amélia Mello levaria Campos de 

Carvalho para a editora Autêntica, com a atual reedição de seus livros. 
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2.4 - Presença na historiografia literária  

 

Um dos aspectos mais reveladores sobre a posição que ocupa Campos 

de Carvalho no panorama literário nacional é, sem dúvida, o modo como a 

historiografia literária registra seu nome. Além disso, é a própria presença (ou 

ausência) do escritor nas “histórias da literatura brasileira” que está em questão. 

Como afirma Juva Batella, “Campos de Carvalho não participa de nenhuma “História 

da Literatura Brasileira”, senão marginalmente, fazendo parte do grupo dos que não 

fizeram parte de nossa formação literária” (BATELLA, 2004, p. 46). De fato, Campos 

de Carvalho está completamente ausente em compêndios como os de Afrânio 

Coutinho e Nelson Werneck Sodré ou aparece de forma abreviada em outras obras 

de referência. De todo modo, um exemplo notável do tratamento dado ao autor 

nessa esfera é a parte da História Concisa da Literatura Brasileira de Alfredo Bosi 

concedida ao autor: 

 

A parte, tentando galgar a fronteira do suprarrealismo, lembro Murilo Rubião 
(O Ex-Mágico, 1947), Campos de Carvalho (A Lua Vem da Ásia, 1956) e um 
veterano, de raízes modernistas, Aníbal Machado (1894-1964), que ensaiou 
o gênero difícil da prosa de intenções líricas em Cadernos de João (1957) e 
João Ternura (1965). (BOSI, 2006, p. 449-450) 

 

O nome de Campos de Carvalho aparece, sem mais comentários, em 

uma lista que tenta reunir aquilo que é considerado “suprarrealista”. Bosi não chega 

a explicar essa atribuição e, sob esse rótulo, acaba reunindo os autores diferentes 

entre si que, no entanto, compartilham de um certo traço insólito. O livro mencionado 

de Campos de Carvalho é apenas o primeiro, A Lua Vem da Ásia. Vale ressaltar que 

o trecho mencionado está inserido na seção em que Bosi trata de narradores 

intimistas. A historiografia de Alfredo Bosi depende, como se pode ver, de uma 

determinada classificação da prosa dessa época, dividida entre o romance regional, 

o romance urbano e a narrativa intimista. Evidentemente, os autores citados no 

trecho, incluindo o próprio Campos de Carvalho, não merecem a atenção conferida a 

Clarice Lispector e João Guimarães Rosa. 

Para Juva Batella, Campos de Carvalho representa um desafio a qualquer 

ideia de cânone porque estamos falando de um escritor “terrorista”, que abala 

qualquer tentativa de classificação, daí a menção a um “cânon desregrado”: 
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É o destino comum deste terrorismo: a aceitação de suas exigências 
significará sua entrada no jogo. O que chamamos de cânon desregrado 
será antes desregrado, e só depois será cânon, como o foram e são hoje 
todos os terroristas de todas as literaturas e artes. Campos de Carvalho foi 
um terrorista; sua literatura, parte essencial de um projeto terrorista de 
renovação da linguagem e de libertação do homem. Se está hoje a um 
passo de entrar para as nossas estantes, isto não significa que não 
possamos lê-lo como se estivéssemos nós na pele de seus primeiros e 
assustados leitores. (BATELLA, 2004, p. 58) 

 

Massaud Moisés é um dos poucos que se ocupam mais do caso Campos 

de Carvalho. Para ele, estamos diante de um autor iconoclasta que pratica um 

surrealismo revoltado. Confirmando a posição de alguns críticos de primeira hora, 

Moisés aponta a falta de verossimilhança, o que é visto agora como um desrespeito 

proposital. Campos de Carvalho seria, para Moisés, um representante mais bem 

acabado da influência surrealista, que já estaria presente em outros escritores da 

época. A própria articulação da loucura no plano temático é vista sob a perspectiva 

da sátira e da capacidade de desestabilizar as convenções impostas: 

 

A brisa surrealista que perpassa muitos dos ficcionistas até aqui 
examinados notadamente os últimos, se adensaria na figura estranha de 
Campos de Carvalho (1916), mineiro de Uberaba. Além de Banda Forra, 
“ensaios humorísticos” (1941), e Tribo (1954), renegados pelo autor, 
publicou A lua vem da Ásia (1956), Vaca de nariz sutil (1961), A chuva 
imóvel (1963) e O púcaro búlgaro (1964). Iconoclasta, raivoso, bem 
humorado, mas dum humor negro, o surrealismo de Campos de Carvalho é 
substancialmente revoltado: o desrespeito à verossimilhança euclidiana, o 
truncamento dos planos temporais e espaciais, a rejeição do sensato e do 
bem comportado resultam, na óptica do romancista, dum desejo palpável de 
violência, mas de violência edificante. Surrealismo agressivo, irônico, 
desmonta os ajustes convencionais da ordem para instalar o caos gerador 
dum mundo menos sufocante, menos espartilhado, onde a expansão do 
‘eu’, por intermédio de múltiplas e livres associações, não se confundisse 
com a loucura: a aparência guarda seriedade, a seriedade inerente à sátira 
do tipo Elogio da loucura. De onde o clima surreal, de náusea à Sartre, ou 
de disponibilidade dos heróis gideanos, a irreverência causticante, tudo isso 
refletido na desconexão dos capítulos em favor de liames dramáticos 
obedientes a uma lógica do absurdo; na ausência ou diminuição da trama; 
no gosto dos paradoxos; e na linguagem sincopada que não se contém ante 
o palavrão, numa época em que ainda não estava em moda fazê-lo. 
(MOISÉS, 1996, p. 447). 

 

 Fabio Lucas, em A ficção brasileira contemporânea, registra a 

existência de Campos de Carvalho da seguinte forma:  

 

O experimentalismo toma outro acento com Campos de Carvalho, que 
estreia com A lua vem da Ásia (1956), e se afirma como escritor 
experimentalista com a Vaca de nariz sutil (1961), composição imaginosa, 
supra-realista, escrita numa prosa alucinada, mistura de picaresco, de 



88 

 

lirismo e de humor um tanto apocalíptico. Em A chuva imóvel (1963) e O 
púcaro búlgaro (1964), o novelista continua explorando a mesma linha de 
experimentação e denúncia (LUCAS, 1976, p. 118). 

  

No que diz respeito ao tipo de inclusão de Campos de Carvalho na 

historiografia literária, é possível perceber, tanto no caso de Bosi quanto no caso de 

Moisés, a tentativa de circunscrever essa obra no ramo da “literatura intimista” ou do 

“romance psicológico”. Juva Batella, nesse sentido, faz uma observação que 

contextualiza esse tipo abordagem. Segundo Batella, 

 

o tipo de literatura que faz Campos de Carvalho pertence aos pantanosos 
terrenos que caracterizam o romance chamado psicológico, ou 
introspectivo, ou intimista, que foi amadurecendo nas décadas de trinta e 
quarenta à medida que se ia esgotando o espírito crítico e desideologizante 
do realismo. (BATELLA, 2004, p. 50) 

 

O texto “A nova narrativa”, de Antonio Candido, que pretende traçar um 

extenso panorama da ficção brasileira de então, não registra a presença de Campos 

de Carvalho, fazendo apenas menção ao surrealismo praticado por Murilo Rubião. 

Embora o notável crítico ignore a existência de Campos de Carvalho, é interessante 

conferir sua descrição sobre esse momento literário e sobre a própria constituição da 

prosa de ficção no país: 

 

Na ficção brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar que 
destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; que desde cedo 
houve nela uma certa opção estética pelas formas urbanas, 
universalizantes, que ressaltam o vínculo com os problemas supra-regionais 
e supranacionais; e que houve sempre uma espécie e jogo dialético deste 
geral com aquele particular, de tal modo que as fortes tendências 
centrífugas (correspondendo no limite a quase literaturas autônomas 
atrofiadas) se compõem a cada instante com as tendências centrípetas 
(correspondendo à força histórica da unificação política). (CANDIDO, 2006, 
p. 246) 

 

Como vemos, a prosa de Campos de Carvalho representa um desafio à 

oposição entre o local e o universal, o particular e o geral, que determinava a 

compreensão da literatura brasileira. Entretanto, a vocação, percebida por Antonio 

Candido, da ficção daquele momento de “sair das suas normas, assimilar outros 

recursos” (CANDIDO, 2006, p. 260), não seria de todo inadequada para pensar no 

caso Campos de Carvalho, ainda que sob outro viés: 
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Portanto, na literatura brasileira atual há uma circunstância que faz refletir: a 
ficção procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar outros 
recursos, fazer pactos com outras artes e meios, que nós acabamos 
considerando como obras ficcionalmente mais bem realizadas e 
satisfatórias algumas que foram elaboradas sem preocupação de inovar, 
sem vinco de escola, sem compromisso com a moda (CANDIDO, 2006, p. 
260) 
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3 – CÉREBRO 

 

3.1 – A impregnação do mito Campos de Carvalho na crítica literária 

 

Neste capítulo será possível fazer uma análise reflexiva de como o campo 

literário se estrutura naquilo que Pierre Bourdieu chamou de “cérebro”, ou seja, 

como foi constituída essa mitologia pessoal de Campos de Carvalho e em que 

medida ela foi ou não reforçada pela crítica, em diálogo com o que foi apresentado 

no capítulo anterior (coisas).  

A reedição das obras de Campos de Carvalho em volume único pela 

editora José Olympio propiciou o texto de José Geraldo Couto chamado Um 

libertário da linguagem. O crítico, que vê o lançamento do livro como “uma das 

grandes notícias editoriais do ano” (COUTO, 1995, p. 5-8), chama atenção para os 

anos em que se deu a produção mais substancial de Campos de Carvalho, entre 

1956 e 1964, e para o suposto silêncio que se seguiu a essa produção. Para ele, é 

como se o autor dissesse: “abri janelas para um mundo novo, agora é com vocês” 

(COUTO, 1995, p. 5-8). É notável a imagem que vai se desenhando do escritor: de 

alguém que inaugura uma literatura, que abre as portas para um novo universo. 

Para tanto, Campos de Carvalho teria como alvo, como inimiga, “a ‘normalidade’ dos 

costumes, das ideias, da linguagem” (COUTO, 1995, p. 5-8) e como armas “o humor 

e a invenção” (COUTO, 1995, p. 5-8). A invenção reclamada para a obra de Campos 

de Carvalho guarda, então, relações com a ideia do escritor visto de alguma forma 

como inaugural. 

José Geraldo Couto destaca o papel da primeira pessoa nos romances de 

Campos de Carvalho: “A narração em primeira pessoa, aliás, não é um acidente ou 

uma mera opção estilística: é a única possível em uma literatura que desconfia das 

aparências do mundo e aposta na capacidade humana para modificar o real” 

(COUTO, 1995, p. 5-8). A literatura de Campos de Carvalho teria não só a vocação 

de efetivar uma crítica ao mundo e às convenções como também seria um 

passaporte para a própria transformação dele. O crítico atribui à obra “uma 

espantosa liberdade de imaginação” (COUTO, 1995, p. 5-8). Ao comentar A Lua 

Vem da Ásia, ele avalia que “os pontos altos do livro são as passagens em que essa 

subversão se incorpora à própria linguagem, no desnudamento das frases feitas, no 

desmonte das construções inerciais da língua” (COUTO, 1995, p. 5-8). O comentário 
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pretende sublinhar que a subversão que seria mais eficaz e interessante na obra é 

justamente aquela que acontece no nível da linguagem. Campos de Carvalho é visto 

como um autor mordaz capaz de gerar uma perturbação nos lugares comuns. 

Podemos encontrar, ademais, no texto de José Geraldo Couto, uma 

crítica negativa ao romancista. No entanto, ela é amenizada por explicitar que se 

trata de poucos momentos da obra: “os (raros) pontos baixos são os momentos em 

que o discurso libertário se torna demasiado explícito e programático, ocasiões em 

que se serve de uma linguagem mais ‘funcional’ e perde sua força desbravadora” 

(COUTO, 1995, p. 5-8). Ainda com o objetivo de matizar sua própria crítica, Couto 

acrescenta que “é significativo que, aqui e a ali, o autor pareça dar-se conta desse 

risco e eluda-o da melhor maneira possível: incorporando-o e criticando-o no próprio 

texto” (COUTO, 1995, p. 5-8).  Aquilo que seria programático e mais apropriado para 

uma carta de princípios em que o autor revela sua posição diante do mundo acaba 

por se tornar mais adequado na forma do romance pelo recurso da ironia. Como 

explicita o texto de Couto, “a ironia de ‘seminarista em férias’ contrabalança e anula 

o empolamento da ‘imensidão de minha alma imortal’” (COUTO, 1995, p. 5-8). 

Um dos recursos usados pelo crítico em sua argumentação é a 

associação de Campos de Carvalho com o famoso escritor argentino Julio Cortázar. 

Para Couto, certas passagens do autor uberabense “fazem lembrar a aguda 

consciência literária e revolucionária de um Cortázar, por exemplo” (COUTO, 1995, 

p. 5-8). Vemos então uma citação do próprio Cortázar que é usada para legitimar a 

exploração empreendida por Campos de Carvalho: “‘É absurdo pretender mudar 

qualquer forma da realidade se continuarmos utilizando as ferramentas podres e 

gastas e mentirosas de um idioma que vem carregado de toda a negatividade do 

passado’” (CORTÁZAR apud COUTO, 1995, p. 5-8). Pensando ainda nesse vínculo 

entre transformação da realidade e transformação da linguagem, bandeira muito 

familiar aos propósitos de certo modernismo, José Geraldo Couto arremata: “O 

melhor de Campos de Carvalho é justamente essa consciência libertária 

transformada em prática literária” (COUTO, 1995, p. 5-8).  

O crítico, ao se referir aos romances Vaca de Nariz Sutil e A Chuva 

Imóvel, posteriores, portanto, ao livro A Lua Vem da Ásia, fala em “uma tendência 

em direção a uma maior densidade dramática e poética” (COUTO, 1995, p. 5-8). 

Para ele, a “introspecção se acentua, a linguagem se torna mais reflexiva e menos 

narrativa” (COUTO, 1995, p. 5-8). Ainda na tentativa de descrever a dicção presente 
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nos romances, o crítico acentua que “há passagens de um lirismo estranho, oblíquo 

e arrebatador, que não raro faz lembrar Clarice Lispector” (COUTO, 1995, p. 5-8). Se 

antes a referência usada para compreender o lugar de Campos de Carvalho era 

Julio Cortázar, agora o nome que aparece é justamente o de uma autora que 

compartilha com Campos de Carvalho a mesma geração, ambos os escritores 

publicaram seus livros na mesma época. Entretanto, como sabemos, Clarice 

Lispector goza de um maior prestígio da crítica e da história literária. 

Como afirma Couto, o personagem principal, o narrador-protagonista, de 

cada um dos livros de Campos de Carvalho é “um ‘outsider’ irremediável” (COUTO, 

1995, p. 5-8). E entramos aqui em um ponto que pode colaborar no sentido de 

compreender a relação da crítica e do jornalismo cultural com a figura do autor. 

Pode-se dizer, de certo modo, que a entidade Walter Campos de Carvalho é 

constantemente confundida ou mesmo plasmada com a imagem de seus 

personagens excêntricos, outsiders, que falariam pelo próprio autor.  

Quando Couto diz que, ao entrarmos em um romance de Campos de 

Carvalho, O Púcaro Búlgaro, no caso, “entramos no terreno do puro ‘nonsense’, da 

alegria de inventar novos mundos e linguagens, de dinamitar os discursos prontos, 

as atitudes automáticas, a rotina do pensamento e da ação” (COUTO, 1995, p. 5-8), 

ele acaba por descrever a literatura de Campos de Carvalho da mesma forma como 

os formalistas russos descreveriam o próprio conceito de literariedade, com base na 

noção de estranhamento e na violência à linguagem comum. De certo modo, a obra 

de Campos de Carvalho é entendida como libertária justamente porque atenderia 

aos requisitos que envolvem a desautomatização da língua. 

Por fim, o crítico usa uma referência do cinema e do entretenimento para 

descrever a experiência propiciada pela leitura de O Púcaro Búlgaro, definida como 

“uma viagem poético-humorística análoga à de um filme dos Irmãos Marx” (COUTO, 

1995, p. 5-8). Ainda, ressalta a superioridade da experiência do livro: “com a 

vantagem de que aqui não há cantorias chatas e cenas melosas de amor entre as 

piadas” (COUTO, 1995, p. 5-8).  

Outro texto que foi motivado em parte pela reedição das obras do autor é 

Campos de Carvalho e sua arte bruta, de Vilma Arêas, publicado no jornal O Estado 

de S. Paulo. A primeira frase do texto enuncia algo que pode parecer surpreendente 

se lembrarmos do suposto pouco interesse dos leitores pela obra de Campos de 

Carvalho: “Saída há pouco e já praticamente esgotada, a primeira edição da ‘Obra 
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Reunida’ do ficcionista mineiro nascido em 1916 mostra um autor originalíssimo em 

que a ‘loucura’ é recurso de composição para a sátira combinada ao lirismo” 

(ARÊAS, 1995). A partir da informação de Vilma Arêas, estamos falando, portanto, 

de um autor que teve repercussão e que viu seu livro sair rapidamente das estantes 

das livrarias para as mãos dos leitores. Ainda que se possa falar em uma possível 

baixa tiragem a cargo da editora, parece haver uma incongruência entre a posição 

constantemente referida a Campos de Carvalho e o interesse provocado pela sua 

figura, seja por parte da mídia ou por parte do seu já não tão restrito grupo de 

leitores. 

Como vimos, Vilma Arêas se utiliza do superlativo para falar de Campos 

de Carvalho, “originalíssimo”, o que daria um lugar especial ao autor em uma área 

em que a originalidade é entendida como um dos principais valores, e percebe a 

“loucura” como um recurso literário, que conseguiria aliar duas disposições tão 

distintas entre si, a sátira e o lirismo. Para ela, o autor “percorreu todas as escalas 

do irônico, chegando ao sarcasmo e ao cinismo (‘o cínico, esse é um dândi’, 

afirmou) sem abrir mão da estranha poesia que faz os rostos transformarem-se em 

cisternas vazias” (ARÊAS, 1995).  

A estudiosa, embora convoque o público para fazer uma saudação à 

editora pela reedição, faz reservas no que diz respeito ao resultado material e 

gráfico do livro. Trata-se, para ela, de um volume “graficamente insosso, com um ar 

de sisudo e enjoado, bem longe da vivacidade do autor” (ARÊAS, 1995). Para Vilma 

Arêas, a apresentação gráfica do livro deveria corresponder à imagem que se faz de 

Campos de Carvalho, ao ímpeto que parece traduzir sua obra. E ainda acrescenta 

outro porém a edição: nota a exclusão dos livros Banda Forra e Tribo, renegados 

pelo próprio autor. Em Tribo, “com seu impagável e sarcástico enredo de grand-

guignol esfiapado entre páginas de esforço elocubrativo, poemas de fé literária e 

filosófica, observações políticas, etc” (ARÊAS, 1995), já estariam presentes 

“características vitais do autor, chaves de leitura para quem se aventura nessa 

floresta de reflexos às vezes irritante, e a inauguração da galeria dos torpes e 

patéticos personagens que deliram trancafiados nas páginas” (ARÊAS, 1995).  

O esforço de Vilma Arêas também está em apresentar Campos de 

Carvalho como um autor erudito e plenamente consciente do próprio ofício. Ela 

ressalta a complexidade do autor destacando, sem citar com precisão, a quantidade 

de referências explícitas ou implícitas que estão em jogo nessa obra. Para Arêas, 
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não há como “fazer um rastreamento das fontes literárias, musicais ou pictóricas que 

alimentam o universo ficcional – diria melhor pluriverso – de Campos de Carvalho, 

que está longe de ser um escritor ingênuo ou inconsciente da complexidade do que 

escolheu como meio de expressão” (ARÊAS, 1995). 

Campos de Carvalho seria então um escritor envolvido em um fazer que 

articula toda a tradição, “submetendo a tradição clássica aos ritmos da vanguarda 

traduzidos também, como não poderia deixar de ser, no compasso brasileiro” 

(ARÊAS, 1995). Tentando encontrar um repertório em que o autor possa se 

familiarizar, Arêas afirma que “Campos de Carvalho se alinha entre os grandes 

satiristas que com indignação genuína vergastaram a irracionalidade e os abusos 

com que o homem vem escrevendo sua história” (ARÊAS, 1995). O que afastaria o 

autor do “puro nonsense” (ARÊAS, 1995), da imagem surrada de ilógico ou 

surrealista, seria justamente seu vínculo com a literatura, a história e a filosofia, ou 

seja, com os saberes constituídos em nossa sociedade: “a distorção das imagens e 

a fantasia desatada estão presas a um universo múltiplo de referências históricas, 

literárias e filosóficas” (ARÊAS, 1995).  

Entretanto, é justamente o descompasso dessa obra em relação ao 

mundo que ofereceria o seu caráter agônico e a sua capacidade de blasfêmia. Não é 

por acaso que o protagonista é chamado de “pobre-diabo” (ARÊAS, 1995). 

Personagem esse “cujo drama é o de não mais compreender o mundo à sua volta e 

não mais encontrar pontos de referência numa identidade agora movediça” (ARÊAS, 

1995). O que estaria em causa seria o “desejo unido à impossibilidade de entender a 

engrenagem do mundo contemporâneo” (ARÊAS, 1995). 

Ainda que parte da crítica de Campos de Carvalho ressalte a 

fragmentação e o horror do mundo pós-guerra como componentes necessários à 

atmosfera dos romances do autor, Vilma Arêas, para comentar o universo 

desarmônico posto em questão, destaca a iconografia de Jacques Callot e a própria 

vida brasileira: 

 
Um dos traços que dá conta desse mundo grotesco e sem harmonia 
vem explicitamente de Jacques Callot, com seus supliciados, seus 
santos, seus enfareados, seus ladrões, seus mascarados de feira, 
compondo quadros de amargura e revolta, comprimidos aqui na 
ribalta estreita da farsa brasileira, com seus ditos fáceis, piadas e 
chistes de ocasião. (ARÊAS, 1995) 
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Como se dá em outros tantos casos, o texto de Vilma Arêas aborda o 

“esquecimento injusto votado” à obra do autor de A Chuva Imóvel, e assume esse 

como um assunto central entre aqueles que se põem a falar de Campos de 

Carvalho. Ela cita, como exemplo, o argumento do escritor Rui Mourão, para quem 

“o fato certamente se deve a irrupção de Guimarães Rosa, que ofuscou o cenário 

literário entre nós” (ARÊAS, 1995). Ainda que não queira adentrar na questão de 

forma mais pormenorizada, Vilma Arêas recorda que “os anos 50 e os ‘incríveis anos 

60’ assistiram a uma politização acelerada, tornando-se os escritores apartidários 

alvo de suspeições ferozes” (ARÊAS, 1995). Citando o prefácio de Jorge Amado 

presente na edição então comentada, Arêas sugere que o próprio silêncio e a 

própria reclusão de Campos de Carvalho teriam como motivação o cenário político 

da época. Ela afirma que o autor optou pelo silêncio “por ter sido vítima de 

perseguições políticas da direita e da esquerda” (ARÊAS, 1995). Ainda nesse 

sentido, Arêas cita de maneira pouco lisonjeira o caso de Clarice Lispector, que teria 

tentado “fugir da suposta alienação e escrever segundo um ‘realismo novo’” 

(ARÊAS, 1995). A consequência dessa empreitada política, para Arêas, seria o livro 

Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, que recebe o rótulo de “lastimável” 

(ARÊAS, 1995). 

É sintomático o título de um pequeno perfil realizado pela reportagem da 

Folha de S.Paulo: Autor recusa mundanismo dos romances. O texto afirma que 

“Campos de Carvalho, tanto quanto a literatura, recusa o mundanismo que os 

romances trazem para seu autor” (FSP, 1996, p. 3-4). Nesse sentido, os romances e 

sua repercussão pertenceriam a uma dimensão distinta daquela em que se encontra 

o escritor, faria parte do mundano, daquilo que a literatura deveria extirpar. O 

assunto da matéria é o famigerado silêncio de Campos de Carvalho e a frase que a 

encabeça é: “Por que um escritor abandona sua arte?” (FSP, 1996, p. 3-4). A 

reportagem não responde à própria pergunta diretamente e repete Campos de 

Carvalho ao dizer que “não há muitas explicações para o abandono” (FSP, 1996, p. 

3-4). Tanto o abandono quanto provavelmente a reclusão fizeram constar o nome de 

J. D. Salinger e toda a tradição de autores que se silenciaram. 

O periódico colabora na confirmação da imagem de autor excêntrico e 

enclausurado ao reproduzir as frases de Campos de Carvalho: “‘Como você me 

encontrou aqui, quem mostrou para você meus livros?’, são as perguntas que se 

ouve quando se pede para conversar sobre sua obra” (FSP, 1996, p. 3-4). Há, 
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entretanto, no texto, uma afirmação notável, no que diz respeito à opinião comum 

sobre sua obra, que assume que “a crítica brasileira, ainda que um pouco atônita, 

nunca se negou a reconhecer, no mínimo, a sua originalidade” (FSP, 1996, p. 3-4). 

Pode-se acrescentar, ainda, que “atônita” parece ser a forma como a própria obra de 

Campos de Carvalho parece querer ser recebida. Haveria então uma contradição 

entre a obra pouco volumosa e a recepção que o autor teria tido, que, pelo menos 

seguindo o raciocínio da matéria, deveria servir de combustível e estímulo para a 

criação. 

Na mesma página podemos ver um misto de perfil e entrevista que leva o 

título de uma declaração do autor: ‘Minha literatura não é de lugar nenhum’ (FSP, 

1996, p. 3-4). Curiosamente, a matéria começa com um elogio de Campos de 

Carvalho às vanguardas históricas, ao período de ebulição da literatura em que as 

formas mais convencionais foram dinamitadas. Para ele, “depois do período das 

vanguardas, a literatura não avançou nada, não criou nada desde aquele tempo, os 

anos 10, 20 e 30” (FSP, 1996, p. 3-4). Se considerarmos o ano em que a entrevista 

foi concedida, é notável que 70 anos de história literária sejam completamente 

desconsiderados pelo autor. Mas, ao indicar aquilo que poderia ser um gosto 

pessoal, Campos de Carvalho acaba por associar sua própria literatura à vocação, 

ou pelo menos ao tipo de engajamento, presente nas obras dos primeiros 

modernistas. 

Dado o relançamento das obras do autor em 1995, o texto anuncia que 

“durante alguns meses, ao menos para a mídia, seu nome surgiu para um círculo 

maior do que seus costumeiros leitores” (FSP, 1996, p. 3-4).  Se podemos deduzir 

daí a reafirmação de que o círculo de leitores de Campos de Carvalho era pequeno, 

uma espécie de séquito de iniciados na transgressão proposta pelo autor, também é 

perceptível a constatação de que o nome de Campos de Carvalho ventilou nos 

meios de comunicação, seja por meio de notícias ou resenhas. Como diz o jornal 

paulistano, “era então a volta do ‘escritor surrealista’, um pouco por seu nome, os 

campos com carvalhos, que parecia também uma criação” (FSP, 1996, p. 3-4). 

Apesar das aspas, Campos de Carvalho é novamente chamado de escritor 

surrealista, ainda que uma parte de sua crítica hesite em classificá-lo como um 

surrealista no sentido mais estrito. E, para se referir novamente ao autor, o texto fala 

em “gênio desconhecido” (FSP, 1996, p. 3-4), utilizando a imagem sedutora e 

romântica do criador marginal, distante dos holofotes. A associação entre a 
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experimentação formal e o plano temático é constante, o escritor seria aquele que 

“amava a forma de seus escritos e lidava com extremo humor os temas lúgubres” 

(FSP, 1996, p. 3-4). 

Uma das citações colhidas de Campos de Carvalho revela uma espécie 

de desprendimento do autor em relação à própria literatura, que pode ser uma 

estratégia para reafirmar o seu lugar excêntrico: “‘Você gosta da forma, do ritmo? É 

boa, não? Eu não sinto falta de escrever. O ‘Púcaro Búlgaro’ é o livro de que mais 

gosto. Prefiro o meu lado de maior humor. Eu lancei minhas obras reunidas apenas 

para me lembrar do que eu fazia antes” (FSP, 1996, p. 3-4). 

A matéria destaca a permanência desse lugar excêntrico atribuído a 

Campos de Carvalho, principalmente no que se refere ao suposto número restrito de 

leitores: “Apesar do lançamento, não foi dessa vez que Campos de Carvalho 

conseguiu um mínimo de popularidade” (FSP, 1996, p. 3-4). O jornal faz crer, então, 

que o autor recebeu uma significativa atenção da mídia, seu nome circula nos meios 

literários, e isso não se converte, entretanto, em leitores, em popularidade. 

A afirmação que dá título a matéria é vista como uma “precisa explicação 

para todos os livros e, também, para seu percurso” (FSP, 1996, p. 3-4). É do 

discurso elaborado pelo próprio autor que sairia então uma chave de leitura para a 

sua própria obra: “Minha literatura não é de lugar nenhum. Não é da Terra. Não vem 

de São Paulo ou do Rio de Janeiro, o lugar onde vivi por 25 anos” (FSP, 1996, p. 3-

4). É o próprio autor que insiste em uma não familiaridade de sua obra com qualquer 

espaço geográfico reconhecível, ou melhor, insiste em uma ausência de origem. 

Esse traço o impediria de ser contextualizado no interior da literatura brasileira, de 

ser facilmente inserido em uma genealogia, em uma tradição que seja bem 

acomodada aos meios literários locais. Essa ausência de origem seria o fundamento 

para o lugar de excêntrico que é então reclamado. Trata-se, afinal, de uma literatura 

sem lugar. 

O texto de Antonio Medina Rodrigues publicado na Folha de S.Paulo 

imediatamente depois da morte de Campos de Carvalho, ‘Campos de Carvalho 

sondou o esquisito’, oferece um exemplo da perspectiva de parte da crítica literária 

sobre o autor. Para Antonio Medina, Campos de Carvalho teve “um ‘caso’ real com a 

linguagem (como tiveram Sousândrade, Qorpo Santo, Dyonelio Machado e João 

Cabral), caso que podemos chamar de singularidade” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10) 
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e depois define como singulares “os artistas que não conseguem evitar uma 

impressão digital no que fazem” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). 

O crítico enumera autores completamente díspares entre si para sublinhar 

uma noção que serviu como uma espécie de critério básico para a literatura 

moderna, além de ser o que se espera de todo escritor mais ou menos consciente 

do seu trabalho. O “caso” com a linguagem não seria nada mais do que uma relação 

com a própria fatura do texto, com o aspecto material do texto. Se pudermos buscar 

algo em comum entre os autores enumerados, repisaríamos no lugar comum da 

crítica que os entende como criadores engajados no aspecto formal de suas obras.  

E a singularidade, assim como a originalidade, seria uma espécie de distinção que, 

como o próprio termo designa, atribui lugares únicos e especiais a esses autores. 

Antonio Medina sai do domínio literário para exemplificar esse sinal mais 

ou menos reconhecível que tornaria um indivíduo singular em sua atividade e 

menciona “o drible de Garrincha, que tinha a marca da perna torta” (RODRIGUES, 

1998, p. 5-10) e “o dedilhar de Nelson Cavaquinho” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). 

Para ele, “tais coisas [...] são invasões do corpo no trabalho” (RODRIGUES, 1998, p. 

5-10). A impressão digital que o artista singular deixa em sua obra é então pensada 

como uma interferência do próprio corpo do artista no que ele realiza, o que 

contrasta com o suposto cerebralismo e formalismo que muitos enxergam na obra 

de tais autores “singulares”. 

A singularidade, quando pensada no caso de Campos de Carvalho, é logo 

associada com o esquisito, um termo da mesma cadeia semântica. Para Antonio 

Medina, “Campos de Carvalho sondou não os limites, mas o mapa do esquisito” 

(RODRIGUES, 1998, p. 5-10). E se não são os limites que estão em causa é porque 

se trata, na verdade, do “esquisito incontornável” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). 

Vemos então o crítico desenvolver todo um raciocínio que justifica a singularidade 

de Campos de Carvalho por meio desse domínio do esquisito por onde o autor 

trafegaria. Se a própria obra de Campos de Carvalho insiste em um lugar de 

diferença, de desafio às convenções e aos saberes estabelecidos, há no gesto 

desse tipo de crítica uma confirmação desse lugar. Para Antonio Medina, o “sintoma 

do esquisito se flagra no uso sério do disparate, do paradoxo, da aberração etc.” 

(RODRIGUES, 1998, p. 5-10) porque, ao levar à seriedade a extravagância, temos 

“um candidato ao hospício” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). 
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A própria loucura, um dos temas mais pertinentes quando se pensa em 

Campos de Carvalho, é entendida de forma ambígua pelo crítico. Se por um lado ela 

está ao lado do esquisito e do singular como uma espécie de afronta à racionalidade 

reinante, por outro lado ela precisa ser salva pela elegância: “a elegância é o salvo 

conduto da loucura” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Outra característica atribuída ao 

autor é a elegância que permite “conhecer a loucura sem cair na loucura” 

(RODRIGUES, 1998, p. 5-10). O crítico insiste nesse ponto afirmando que o 

“esquizofrênico de ‘A lua vem da Ásia’ não era esquizofrênico, era um turista da 

esquizofrenia, um apaixonado da lógica moderna, neo-estoica” (RODRIGUES, 1998, 

p. 5-10). Assim como Campos de Carvalho não poderia ser um autor imerso 

completamente na loucura e na extravagância, seu personagem não poderia ser 

exatamente aquilo que a própria narrativa do livro parece sugerir. 

Para o crítico, muito mais que a loucura e o desligamento com o que 

poderíamos entender por realidade, Campos de Carvalho estaria prenhe de uma 

espécie de raciocínio, portanto, singular. Trata-se, na verdade, de uma “lógica 

rebelde” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Antonio Medina afirma que a “lógica rebelde 

de Carvalho sonda as possibilidades do juízo, o horizonte dialético das formas, 

contra todo senso comum e contra todo bom senso” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). 

O valor do autor é então estimado na medida em que ele coloca em jogo e, 

principalmente, recusa as formas de verdade presentes no mundo. Esse aspecto 

“filosófico” da obra de Campos de Carvalho é um dos mais destacados pela crítica 

justamente pelas negociações que o autor estabelece com a loucura e a lógica. 

A singularidade, “o passeio pela loucura” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10), o 

domínio do esquisito, a elegância e justamente tudo aquilo que faria de Campos de 

Carvalho um grande escritor da nossa literatura se transforma em motivo para a 

suposta pequena recepção entre os leitores que o autor teria tido: “impunemente, 

nada de novo se descobre na linguagem” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Antonio 

Medina compreende que é “daí talvez a pequena audiência de Campos de Carvalho” 

(RODRIGUES, 1998, p. 5-10) e se dirige numa ofensa que responsabiliza a própria 

cultura nacional: “coisa comum numa cultura de matutos” (RODRIGUES, 1998, p. 5-

10). Para ele, os leitores dessa “cultura de matutos” estariam prontos para disparar 

agressões às “aventuras do logos, traçadas em ‘O Púcaro Búlgaro’” (RODRIGUES, 

1998, p. 5-10). Seriam justamente os leitores que estariam muito aquém da 

grandeza de Campos de Carvalho. 
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A estratégia para a valoração da obra do escritor uberabense é ainda a da 

comparação com outros autores: “Carvalho foi grande prosador, na linha de Carroll e 

do Machado das ‘Memórias’” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Aqui, Antonio Medina 

remete a obras famosas por seu caráter experimental e que gozam de lugares muito 

bem estabelecidos no cânone e na crítica de modo geral. Mais uma vez, o 

“prosador” se identifica com o trabalho especial na linguagem e por certa noção de 

originalidade em relação aos modelos mais tradicionais da narrativa. Campos de 

Carvalho, descrito como “aporético, descontínuo” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10) 

contrastaria fortemente com o estado da literatura brasileira após Guimarães Rosa 

descrito por Antonio Medina, que estaria “retomando um expressionismo e um 

realismo carregados de militância” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). 

O crítico conclui seu texto reafirmando essa relação entre corpo e obra 

que havia explorado desde o início, dizendo que “A literatura para ele [Campos de 

Carvalho] não era projeto, era sintoma” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Temos, aqui, 

uma tentativa de afastar Campos de Carvalho de algum intelectualismo. Se falamos 

em sintoma, falamos de um indício de alguma outra coisa: de uma doença, de um 

mal. Para Antonio Medina, o autor “buscava as formas da consciência, não as 

psicológicas ou as do desejo, mas as que levassem a uma delimitação do sentido, 

vale dizer, do espírito” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). E, ainda justificando a suposta 

falta de leitores, o estudioso sugere que esse tipo de exploração realizada pelo autor 

o afastaria da publicidade. E o próprio autor é transformado em personagem de uma 

trama: “o custo da aventura foi o silêncio” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Temos, a 

um só passo, uma tentativa de explicação da pouca audiência e do famoso silêncio 

de Campos de Carvalho. O texto do estudioso termina dizendo que “ser mais lido 

não é tão bom quanto ser compreendido” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Estaria aí, 

portanto, a suposta justiça que se poderia fazer à obra de Campos de Carvalho: o 

trabalho da interpretação dispensaria o número de leitores. 

Carlos Heitor Cony, membro da Academia Brasileira de Letras, cadeira 

que ocupou entre os anos 2000 e 2018, ano em que morreu, e uma das vozes mais 

relevantes do debate público brasileiro, chegou a citar o nome Campos de Carvalho 

em muitos textos para a imprensa, seja para tratar mais detidamente do autor em 

questão, seja para usá-lo como alusão, referência ou forma de ilustrar o texto. Os 

textos transitam entre o desejo de consagração do autor, o que se pode notar por 

meio das várias comparações e juízos de valor que Cony empreende, e a tentativa 
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de expor seu relacionamento pessoal com Campos de Carvalho, sua amizade com o 

escritor famoso pela reclusão. 

Em 1993, cinco anos antes da morte de Campos de Carvalho, na crônica 

intitulada Expedição às Ilhas Papuas, Carlos Heitor Cony dizia: “Não sei por onde 

anda o Campos de Carvalho que lá pelos anos 50 e 60 publicou alguns dos bons 

romances da nossa literatura moderna” (CONY, 1993, p. 1-2). Nesse caso, o nome 

do autor de que não se tem notícias é convocado para introduzir o interesse por uma 

viagem para um lugar aparentemente inusitado, além de uma curiosa e saborosa 

lista de objetos que deveriam ser levados com o viajante. No que se refere ao autor 

de O Púcaro Búlgaro, referência decisiva para a crônica por causa da jornada à 

Bulgária presente no romance, Cony ressalta que com “a licença que lhe solicitei de 

público, promovi eu próprio outras expedições, sugando-lhe a ideia, mas dando-lhe 

crédito e admiração” (CONY, 1998, p. 1-2).  O cronista, dessa forma, pretende entrar 

“nas águas do Campos de Carvalho” (CONY, 1998, p. 1-2). 

A crônica de Cony publicada em 14 de abril de 1998, quatro dias, 

portanto, depois da morte de Campos de Carvalho, é inteiramente dedicada ao 

escritor. Cony inicia seu texto dizendo que ele foi “um sujeito esquisito e um escritor 

de primeiríssima grandeza” (CONY, 1998, p. 1-2). Como podemos notar, de um lado 

está a figura individual do autor, sua personalidade e suas idiossincrasias, e de outro 

está presente a figura do escritor propriamente dito, daquele que exerce o ofício 

literário. O primeiro seria esquisito e o segundo de primeiríssima grandeza.  O uso 

do superlativo indica claramente o lugar que Cony pretende atribuir a Campos de 

Carvalho. Entretanto, juntos, os dois julgamentos de Cony sobre o nome Campos de 

Carvalho nos mostram que sua atividade como escritor, seu supostamente parco 

conjunto de obras, é indissociável de sua fama pessoal, das idiossincrasias que 

Campos de Carvalho imprimiu à sua personagem pública. 

Cony menciona uma referência constante na crítica para comentar a obra 

de Campos de Carvalho, o nome de Henry Miller. Mas logo afirma, em comparação 

com o escritor norte-americano, que “Campos era mais e melhor, mais próximo do 

absurdo humano” (CONY, 1998, p. 1-2), colocando Campos de Carvalho numa 

condição superior a do escritor constantemente referido como exemplo de uma 

mesma tendência, e convocando para isso uma suposta intimidade do autor 

preferido com o “absurdo humano”, atribuindo-lhe um caráter mais existencial e 

humanístico, Cony investe explicitamente em uma tentativa de celebrizar a obra de 
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Campos de Carvalho. Nesse mesmo sentido, insiste nas comparações: “seria mais 

um Cervantes em gotas, um Kafka rabelaisiano - e isso não o diminui” (CONY, 1998, 

p. 1-2). 

Em seguida, registra a proximidade pessoal com o autor e o 

acontecimento político que se tornou definitivo para a época: “Fizemos carreiras até 

certo ponto paralelas. Fomos amigos e o golpe de 64 nos separou” (CONY, 1998, p. 

1-2). Ao qualificar o tão famoso silêncio de Campos de Carvalho, Cony o chama de 

“silêncio sem ressentimentos” (CONY, 1998, p. 1-2), que seria “próprio de sua 

personalidade esquisita” (CONY, 1998, p. 1-2). E ainda encontra outra coincidência 

que ele, Cony, teria com o autor em questão: “Por outros motivos e em outro 

cenário, eu também parei de escrever ficção durante 23 anos” (CONY, 1998, p. 1-2). 

Campos de Carvalho é descrito como “seco, austero, honesto, sem 

ilusões a respeito da condição humana e de si próprio, no fundo, um gozador 

elevado a uma potência que nenhum outro humorista atingiu entre nós” (CONY, 

1998, p. 1-2). Como podemos notar, os traços pessoais considerados característicos 

do autor acabam por reforçar a imagem do satirista. É possível dizer até mesmo que 

elas compõem essa representação. Para Cony, Campos de Carvalho foi “um autor 

sofisticado, que manejava as palavras e os sentidos como o mágico que tira uma 

pomba da cartola” (CONY, 1998, p. 1-2). E ainda no sentido de localizar a obra do 

autor na literatura brasileira sob a perspectiva do valor, Cony ressalta que Campos 

de Carvalho, em um “de seus livros, ‘O Púcaro Búlgaro’, promove uma expedição à 

Bulgária que é um dos melhores momentos da ficção nacional” (CONY, 1998, p. 1-

2). 

Na crônica Receitas antropofágicas, Cony demonstra sua falta de apreço 

por Oswald de Andrade e justifica isso por meio de um motivo regional: “muito 

paulista para o gosto de um carioca” (CONY, 1998, p. 1-2). Para o cronista, 

mencionando autores que se dedicaram ao humor e à sátira, “Rabelais, Swift, um 

pouco de Voltaire e Pitigrilli foram anteriores a ele e mais eficientes” (CONY, 1998, p. 

1-2). Entretanto, o nome de Campos de Carvalho soma-se a esses, na crônica, com 

algum destaque: “Campos de Carvalho, que morreu recentemente, pretendia 

escrever um extenso manual de antropofagia, não como metáfora cultural, mas 

como lei de sobrevivência na selva que é a nossa vida de cada dia” (CONY, 1998, p. 

1-2). Cony destaca que Campos de Carvalho era seu “amigo diário, até que o 

movimento de 64 nos separou, com mágoas para o lado dele” (CONY, 1998, p. 1-2). 
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Ainda ressaltando sua convivência com o autor, relembra que “antes disso, sempre 

o consultava para a faina do viver” (CONY, 1998, p. 1-2). A crônica termina 

repisando no famigerado mistério ao redor de Campos de Carvalho: “Campos 

morreu sem ter voltado à superfície” (CONY, 1998, p. 1-2). 

No que se refere à permanência do nome de Campos de Carvalho no 

terreno crítico, é notável o texto de Carlos Heitor Cony sobre um romance de José 

Agrippino de Paula. Se uma das formas de construção da legitimação de uma obra 

está na associação que pode ser feita com outras obras de prestígio ou com alguma 

tradição consagrada, Cony remete a autores do século XX como Robbe Grillet, 

Henry Miller e Jean Paul Sartre, ainda que, retoricamente, em um dos momentos do 

texto, queira afastar o nome desses autores para reconhecer o talento de então, 

José Agrippino de Paula: “Pois deixando de lado Robbe Grillet, Miller ou Sartre, é 

preciso reconhecer o óbvio e aqui escrevo o nome do autor: é preciso reconhecer 

José Agrippino de Paula” (CONY, 2004, E18). 

Numa resenha que acaba por valorar uma obra que é relançada, dando a 

ela um lugar na vida literária, o nome de Campos de Carvalho aparece já como uma 

figura constituída que pode exercer influência e receber o epíteto de “grande 

romancista” (CONY, 2004, E18): “Temos, no Brasil, um grande romancista de que se 

poderia suspeitar uma influência no autor: Campos de Carvalho” (CONY, 2004, 

E18). Não por acaso, nas linhas imediatamente anteriores as que se notam a 

presença de Campos de Carvalho, Cony, ao descrever o romance resenhado diz 

que “estamos diante do que mais moderno existe em ficção” (CONY, 2004, E18). 

Ainda que Cony prefira buscar em Henry Miller e Sartre “os aparentes formadores da 

visão espessa e irritada deste novo romancista” (CONY, 2004, E18), Campos de 

Carvalho forma esse elenco que confere prestígio e lugar para o novo romancista, 

tratando-se do único autor brasileiro citado.  

Nota-se que existe uma tendência da crítica e do jornalismo cultural de 

aderir à imagem que Campos de Carvalho forjou de si mesmo, o que inclui o 

universo de referências e a mitologia pessoal que ele próprio ofereceu. Essa 

inclinação pode ser percebida pela maneira como existe uma associação muito 

comum, mesmo entre os leitores mais atentos e dedicados, que identifica o 

personagem outsider dos romances com o próprio personagem de Campos de 

Carvalho. Num certo sentido, o pesquisador Geraldo Noel Arantes notou esse 

magnetismo que o escritor conferiu a sua própria figura: 
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A seu modo, ele não economizou esforços para que fosse confundido com o 
―artista saltimbanco‖ — uso aqui uma expressão de Starobinski —, 
fazendo-se inúmeras vezes personagem de si mesmo. Poucos são os 
escritores brasileiros que se dispuseram tão recorrentemente a robustecer a 
imagem do clown e do artista performático. Poucos, igualmente, terão sido 
os que conduziram, de forma tão obstinada, essa vontade de representar 
permanentemente um papel — fosse como simples pantomima, fosse como 
vontade incoercível, fosse como forma de confundir e/ou de combater. Em 
seu caso é difícil dizer se as fronteiras entre o que foi o homem civil e o 
personagem tenham sido claramente demarcadas. (ARANTES, 2010, p. 
271) 
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3.2 – “Não gosto de mim trágico” 

 

Em uma reportagem publicada no jornal O Globo, encontramos a seguinte 

passagem: “Campos de Carvalho é, sem dúvida, um personagem de Campos de 

Carvalho. Com tudo que isso pode significar.” (O GLOBO, 1995). Por isso, analisar 

as entrevistas concedidas pelo autor, que não foram muitas, é de extrema relevância 

para melhor compreender o que se busca aqui nessa pesquisa. De certa forma, 

Campos de Carvalho ajudou a construir sua própria mitologia por meio de seus 

depoimentos: por vezes lacônico, provocativo, contraditório e sisudo. 

Uma das entrevistas mais emblemáticas concedidas pelo escritor é a que 

foi exibida na televisão, no programa Espaço Aberto Literatura, em 1997, 

comandada por Pedro Bial. Sobre esse momento, Campos de Carvalho chegou a 

dizer ao escritor Antonio Prata, em outra entrevista, publicada pelo jornal O Estado 

de S.Paulo, que “A coisa mais campos de Carvalho que eu conheci é aquela 

entrevista” (PRATA, 1998). De fato, há muito o que se analisar e interpretar 

naqueles quase 20 minutos que foram exibidos. 

Grande parte da conversa foi centrada no próprio processo criativo de 

escrita do autor e em seus interesses. Já no início, Bial pergunta o que, afinal, 

Campos de Carvalho buscava escrever, ao passo que ele responde: “Não sei 

responder você. Eu me sentava e escrevia na rua, sem pensar. Nunca pensei para 

escrever.” (ENTREVISTA..., 1997). Na sequência, o entrevistador emenda o tema, 

perguntando se, então, ele fazia uma escrita automática. Campos de Carvalho 

responde que sim: “Tanto que a terceira parte da Chuva Imóvel, Zona de trevas, eu 

escrevi sem pensar” (ENTREVISTA..., 1997). 

No entanto, logo em seguida, na edição, Bial emite um comentário que 

parece questionar essa resposta de seu entrevistado: 

 

Uma escrita automática que parece calculada milimetricamente. O 
sentimento trágico e cômico da vida. Ele diz que escreve sem pensar, mas 
nos bota para pensar e muito. Literatura que vai fundo na alma, feita de 
ritmo, lirismo e sarcasmo. Depois de escrever o quase sisudo A chuva 
imóvel, Campos de Carvalho chegou a seu ápice no hilariante O púcaro 
búlgaro. (ENTREVISTA..., 1997) 

 
Antonio Prata, ao entrevistar Campos de Carvalho em 1998, também 

demonstrou-se intrigado com esse aspecto comentado por Pedro Bial. Na ocasião, 
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releu, ao seu entrevistado, a célebre primeira frase de A lua vem da Ásia (“Aos 16 

anos, matei meu professor de lógica. Aos 16 anos matei meu professor de lógica. 

Invocando a legítima defesa — e qual defesa seria mais legítima? — logrei ser 

absolvido por cinco votos a dois, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca 

tenha estado em Paris”) e comentou com ele que todos os seus livros têm uma 

“lógica impecável”. A resposta foi: 

 
Faz mais de 30 anos que escrevi isso, então, atualmente eu sei disso. Mas, 
na época, saiu no tom em que se pensava. Não houve nada sabidamente 
antecipado. Era a minha filosofia no momento. O absoluto desprezo pela 
lógica. Era a liberdade de criação”. No momento, na Lua, eu não sabia 
ainda o que viria, falei assim por acaso. No correr da pena, absurdo, 
antilógica. (PRATA, 1998) 

 
 E, em seguida, ainda completou:  
 

Eu não tive o intuito de lógica nenhuma, tinha intuito de antilógica. Mostrei o 
livro (Lua) pro Aníbal Machado, ele pegou, levou para a José Olympio, que 
imediatamente aprovou, disse que sairia. O Aníbal Machado escreveu as 
orelhas e...então, eu não tive o intuito de escrever coisas lógicas, não. 
(PRATA, 1998) 

 
Em outra entrevista, para jornalista Eneida, décadas antes dessas que 

ocorreram nos anos 1990, ele chegou a mencionar de modo mais detalhado como 

era seu processo criativo e de escrita propriamente dita, o que se assemelha com 

esse intuito de demonstrar aos interlocutores sua “antilógica”:  

 
Meu processo de trabalho é muito simples: sento-me à mesa e escrevo. Ou 
às vezes não me sento, escrevo mesmo de pé, numa esquina, enquanto 
não se abre o sinal de trânsito: um minuto depois já não seria capaz de 
escrever aquela frase, ou aquela única palavra. A coisa vem como respiro, 
seria inútil traçar um plano para escrever um único parágrafo, quanto mais 
um capítulo; uma vez fiz o esboço do que seria o entrecho de um romance, 
já com os nomes dos personagens, os lugares onde se desenrolava a ação, 
tudo mais: não passei da segunda página. Vaca de nariz sutil foi escrito em 
quarenta dias (às vezes toda uma semana sem escrever, numa só noite 
escrevi três capítulos) e eu era quem menos sabia o que ia acontecer com 
as personagens, ou mesmo se ia acontecer alguma coisa. Lembro-me 
apenas de que, quando acabei o primeiro encontro com Valquíria no 
cemitério, estava ridiculamente chorando sobre ele, mas chorando mesmo, 
para fora e não para dentro. Foi a primeira vez que me aconteceu coisa 
semelhante. (ENEIDA, 1962, p. 21) 

 
Poucos anos antes de sua entrevista para Eneida, disse também algo no 

mesmo sentido em outra ocasião, sobre como costumava escrever e os impactos 

que isso gera na percepção do leitor. O que parece é que Campos de Carvalho 

buscava insistir no seu discurso de que não pensava para escrever, que não havia 
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planejamento, nem reescrita. O que havia, ao contrário, era a escrita automática, a 

antilógica. Para o Jornal de Letras, ele reforçou essa ideia: 

 
Sempre escrevi alguma coisa, mas apenas como quem coça uma perna 
bem amputada, por hábito ou, se prefere, por puro desespero. Enquanto 
não encontrar o que eu quero dizer, e a maneira própria de dizê-lo, vou 
rabiscando páginas como um sujeito com um lápis que conversa distraído 
ao telefone, à espera de que surja a voz de dentro de si e não do outro lado 
do fio. (JORNAL DE LETRAS, 1959) 

 
Essa tendência reforçada pelo autor vai ao encontro também de sua 

pretendida vinculação ao movimento surrealista, tema que aparece com alta 

frequência tanto em seu discurso, como também por parte da crítica especializada. 

São diversas as ocorrências de comentários e comparações com surrealistas, tanto 

por parte de Campos de Carvalho quanto de quem comentou sobre ele em 

determinadas circunstâncias. Na entrevista com Pedro Bial, o jornalista pergunta o 

que ele responderia a aqueles que consideram seus romances surrealistas, ao 

passo que Campos diz: “Diria que sim. O surrealismo houve grande influência na 

minha vida. Sou profundamente surrealista.” (ENTREVISTA..., 1997). 

Os traços de associação com os surrealistas indicados nos enunciados de 

Campos de Carvalho podem ser reconhecidos de modo explícito em sua obra e 

também em suas entrevistas, assim como no discurso transmitido por ele para a 

crítica, a despeito de um ou outro comentário mais duvidoso sobre o assunto, como 

os de Pedro Bial e de Antonio Prata.  

Em entrevista ao Jornal de Letras, em 1958, o autor declara, mais uma 

vez, porém de modo mais implícito, seu desejo de vínculo ao movimento surrealista 

e seus pressupostos:  

 
Juntamente com a VACA de Dubuffet, estou escrevendo, à sobremesa, uma 
antinovela intitulada A CHUVA IMÓVEL, na qual até o momento já matei 
todas as personagens e acabei sendo morto por uma delas, que eu não 
saiba ser o próprio diabo. Sem autor e sem personagens, o livro está uma 
pouco difícil de ir adiante, mas já encomendei na Pérsia uma hélice de 
helicóptero que me levará até as nuvens se preciso. (JORNAL DE LETRAS, 
1958) 

 
É perceptível que a própria entrevista de Campos de Carvalho se utiliza 

do insólito e do absurdo, que não frequenta apenas sua obra literária como também 

os seus depoimentos para a imprensa e a sua própria figura publica.  
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Como já dito no capítulo 1, o título de seu segundo livro, Vaca de nariz 

sutil, é uma referência ao quadro homônimo do pintor Dubuffet, filiado ao estilo que 

se convencionou por ser chamado de “Arte bruta” no âmbito da História da Arte, 

corrente conhecida por sua originalidade. Na Enciclopédia do Itaú Cultural, 

encontramos a seguinte definição, do próprio Dubuffet para seu estilo: “Assistimos à 

operação pura, bruta, reinventada em todas as fases por seu autor, a partir 

exclusivamente de seus próprios impulsos". (ITAÚ CULTURAL, 2017). Ao se referir 

a essa tela, Campos de Carvalho disse, em entrevista em 1958:  

 

Vaca de nariz sutil é como se sabe ou não, uma tela do pintor Dubuffet para 
o qual eu posei telepaticamente de quatro, como convém a uma vaca de 
nariz sutil. Meu livro lembra-me um elevador no qual desci certa vez ao 
necrotério de um hospital em São Paulo, em companhia de um amigo morto 
e ainda morno: ‘a medida que descia nele, como bom mineiro eu ia 
descobrindo realidades que desconhecem os que vivem ou fingem viver na 
periferia, longe do verdadeiro sol que está no centro da terra. Suo por todos 
poros à medida que escrevo, mas esse banho turco faz parte da 
helioterapia a que me submeto sem ventilador ou paraquedas, e tenho a 
certeza de que sairei ao final da experiência tão lépido e azul quanto um 
morcego. (JORNAL DE LETRAS, 1958) 

 
É curioso notar como, em diversos contextos, o autor buscar alçar sua 

própria obra e seu próprio modo de expressão e comportamento durante as 

entrevistas a um certo estilo que remonta ao surrealismo e/ou a correntes que 

buscavam certa originalidade e peculiaridade. Isso pode ser observado, também 

aqui: 

 
Três anos depois saía A lua vem da Ásia, meu primeiro livro realmente meu, 
e cinco anos depois, ou seja, agora, o Vaca de nariz sutil. Não sou, como se 
vê, propriamente um autor prolífico, embora tenha sido precoce e escreva 
quase diariamente. A verdade é que escrevo três ou quatro livros para 
acabar publicando um, método que me parece, hoje mais do que nunca, 
indispensável para quem procure renovar-se e descobrir algo que realmente 
valha a pena. (ENEIDA, 1962, p. 20) 

 
A questão da marca autoral, da autenticidade, do desejo de 

reconhecimento como alguém ímpar é observada quando Campos de Carvalho 

demonstra sua preocupação em lançar algo em que realmente acredite ou julgue 

valer a pena. Quando ele fala que A lua vem da Ásia é algo “realmente dele”, isso 

está em oposição a outro depoimento, localizado em uma entrevista a Mario Prata, 

em que diz que Tribo, livro que renegou posteriormente, não parece pertencer a ele 

mesmo: 
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Porque tem poesias ali que eu acho que não são minhas. Eu nunca fui 
poeta. Meu maior sonho na vida era ser poeta. E não sendo poeta, eu não 
reconheço aquilo como poesia. Releio aquilo e não reconheço como sendo 
de minha autoria. Você ter gostado do Tribo, para mim foi uma surpresa 
enorme. (PRATA, 1995, p. 16) 

 
A partir desses excertos, é possível depreender, então, que, além do 

desejo de ser publicado, havia também essa incessante busca pela originalidade e 

pela marca autoral. É possível identificar, ainda, como a própria crítica remontou 

esse discurso do próprio autor por diversas vezes. Na entrevista de Campos de 

Carvalho a Mario Prata, este comenta na introdução de seu trabalho os seguintes 

pontos: 

 
Há 40 anos, seu primeiro livro foi saudado como “desconcertante”. Antonio 
Olinto diria que “no quadro da literatura brasileira – em que todas as 
tendências têm tido ultimamente seguidores – Campos de Carvalho, o autor 
de A lua vem da Ásia, é uma espécie de Henry Miller”. Homero Silva ia mais 
adiante: “Fenômeno que está exigindo detido exame e que poderia ser 
avaliado não apenas pelo seu lado estético, mas, sobretudo, pela série de 
indagações que sugere do ponto de vista da sua própria aparição”. Ênio 
Silvera: “Sua obra é insólita, paradoxal, candente”. Jorge Amado, seu 
padrinho literário: “A literatura desse moço tem uma força danada. O autor 
tem um longo e brilhante caminho a percorrer. (PRATA, 1995) 

 
 

 
Outro tema recorrente nas entrevistas de Campos de Carvalho era a 

questão do humor, seja presente em suas obras, seja em suas apreciações literárias 

ou até mesmo na sua performance por meio de suas respostas aos jornalistas e 

entrevistadores, de modo geral. No já referido programa televisivo Espaço Aberto, 

comandado por Pedro Bial, há, na edição, um depoimento de Carlos Heitor Cony no 

qual ele diz: 

 

Ele é um autor quieto. Vive no seu canto e faz a obra dele. A obra dele 
também revela essa quietude dele, revela esse carapoismo dele, pessoa 
que entra dentro de uma concha. A obra dele é justamente isso. Muita gente 
diz assim: “ele é humorista”. Não é humorista. Quando a gente fala em 
humorista, a gente leva logo para o Jô Soares, para outros autores 
eventuais que fazem a pessoa rir. O Campos de Carvalho faz a gente rir 
muito, mas a finalidade dele não é fazer a gente rir. A finalidade dele é fazer 
pensar. (ENTREVISTA..., 1997). 

 

O traço do humor, do riso, aparece com bastante incidência no 

comentário da crítica especializada e também na autoestilização do autor para 
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comentar ou explicar sua obra. É preciso ressaltar, no entanto, que assim como 

apontou Cony no excerto citado, esse aspecto é sempre associado com uma 

reflexão profunda e filosófica e não com o humor mais evidente e escrachado. É um 

riso que foge do clichê e vem das situações mais inesperadas e complexas.  

Ao mesmo tempo, é um humor, muitas vezes, ligado com o trágico, com o 

horror. Além disso ser notado na fruição da leitura de seus livros, isso é claramente 

explicitado por Campos de Carvalho e replicado e reproduzido pelos ecos da crítica. 

No entanto, algo que despertou curiosidade por parte dos seus interlocutores é que, 

quando se encontravam pessoalmente com o autor, se deparavam com um sujeito 

sisudo, monossilábico e, muitas vezes, encarado como alguém de “mau-humor”. 

Essa aparente contradição e incoerência foi apontada em diversas de suas 

entrevistas.  

Pedro Bial, por exemplo, em seu momento com Campos de Carvalho, lhe 

afirmou: “Você é um humorista que raramente dá um sorriso” (ENTREVISTA..., 

1997), ao passo que ele concordou: “Realmente. Eu pouco sorrio” (ENTREVISTA..., 

1997). Justificou, ainda, que é por não sentir necessidade. Mais adiante, o jornalista 

perguntou se havia algo que poderia lhe fazer rir e Campos respondeu que não 

havia nada. 

A Mario Prata, ele disse: “tenho dificuldade para sorrir. Depois, porque 

não sinto necessidade mesmo. Eu tenho cara de profundamente antipático, mas sou 

simpático.” (PRATA, 1995, p. 16). Na entrevista com Pedro Bial, ele disse que se 

apresentaria para um leitor que desconhece sua obra da seguinte maneira: 

“Pretendo sempre ser humorista. Se não consigo ser humorista sempre, isso me 

torna trágico, às vezes, é porque a própria vida me levou a isso.” (ENTREVISTA..., 

1997). 

Ao mesmo tempo, ele revela que Vaca de nariz sutil, ao contrário de sua 

tendência ao humor, lhe despertou o pranto em determinados trechos: “Despertava 

naturalmente recordações. Foi um livro que senti muito. Chorava escrevendo.” 

(ENTREVISTA..., 1997). A Mario Prata, ao ser perguntado sobre sua pausa na 

escrita, ele diz: “Tentei escrever, mas saía tudo sério, dramático”. (PRATA, 1995, p. 

16) e “Eu tentei, ultimamente, escrever, mas não consegui.” (PRATA, 1995). Essas 

falas podem nos revelar que o autor gostava de demonstrar efetivamente esse seu 

traço de humor e, como disse em entrevista a Antonio Prata, em 1998, “Não gosto 

de mim trágico” (PRATA, 1998). 
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Nota-se, assim, que o humor presente em seus livros era algo fortemente 

projetado pelo autor e enfatizado em suas raras entrevistas. Por sua vez, a crítica e 

a imprensa aderiram ao discurso do autor, identificando esse elemento como algo 

essencial e característico de sua obra. 
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3.2 – “Tenho um pacto com o diabo” 

 

Outro aspecto recorrente nas falas do autor é a questão da existência de 

Deus e do Diabo. Em 1962, em entrevista para a jornalista Eneida, Campos de 

Carvalho remonta sua infância e adolescência, ainda em Uberaba, quando se tornou 

ateu: 

 

Fui deseducado em colégio de padres, onde me tornei definitivamente ateu 
aos quinze anos, com grande escândalo para a família que sempre foi 
excessivamente católica e apostólica e romana, com álbuns e fotografias na 
parede, bodas de prata, de ouro, de diamantes e o resto. A ovelha negra, 
em suma – o que me dá o direito de me defender com unhas e dentes 
minha condição de negro, apesar de todas as aparências. (ENEIDA, 1962, 
p. 19-20) 

 

Nessa mesma ocasião, ele comentou sobre a influência da data de seu 

nascimento e as consequências que isso teve em sua vida para sua interlocutora: 

“Nasci em plena Guerra Mundial, a primeira, num dia de Todos os Santos, a um 

passo do Dia dos Finados. Isso explica em parte um antibelicismo, minha profunda 

irreligiosidade e meu pendor pelo macabro e o trágico.” (ENEIDA, 1962, p. 19). 

Quando questionado sobre a existência de Deus, ele respondeu de modo 

peculiar, bem à sua maneira, da seguinte forma: 

 

Dizem que ele está em toda parte, mas confesso que sou muito distraído e, 
além do mais, um pouco míope, e não costumo ver o que de forma alguma 
não me interessa. Mas se por ventura Deus me aparecesse pela frente, 
tenho a impressão de que o mandaria plantar batatas ou mesmo bananeira, 
apesar de eu ser um sujeito relativamente bem educado. (JORNAL DE 
LETRAS, 1958) 

 
Em paralelo, há algumas ocorrências em entrevistas do autor dando seu 

depoimento sobre a existência do Diabo, por sua vez, como nessa ocasião: 

 
Sou dos poucos sul-americanos que já viram o diabo em pessoa, isto é, em 
carne e osso – às quatro e quinze da manhã – e lamento apenas que não 
tenha voltado a encontrá-lo nunca mais. Foi há cerca de sete anos, dentro 
do meu quarto em penumbro, e vi-o nitidamente encostado à parede, 
sorrindo-me como só o diabo sabe sorrir aos seus em hora tão propícia. A 
visão durou bem uns trinta segundos, e decidiu para sempre o meu destino 
como escritor e sobretudo como homem pois nem por um instante me 
ocorreu a hipótese de estar dormindo ou sendo vítima de alguma 
alucinação. É preciso deixar claro que não acredito em discos voadores, 
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muito embora também tenha visto vários deles, como toda gente – o que 
bem demonstra a seriedade com que relato (pela primeira vez e depois de 
sete anos), meu primeiro encontro com o diabo. (JORNAL DE LETRAS, 
1958) 

 
A partir desse tipo de fala do autor, é possível dizer que, de modo objetivo 

ou subjetivo, esse tema ficou impregnado na crítica literária e na imprensa quando 

se pensava em Campos de Carvalho, tanto que foi algo que recorrentemente era 

trazido à tona por parte de seus interlocutores ou mesmo intensificado e resgatado 

pelo próprio autor. Em uma dessas situações, lhe foi perguntado sobre sua opinião 

sobre os concretistas, algo, aparentemente, pouco relacionado com o tema aqui 

abordado. No entanto, ele respondeu: 

 

Não me venha, por favor, com concretismo nem com nenhum outro ISMO 
existente ou por existir. O que eu espero é um grito, e não uma simples 
maneira de dizer; e um grito que me assusta mais do que aos outros, 
porque não terá nada a ver com o sujeito que costumo barbear diante do 
espelho e que ainda neste momento recebe você com uma gravata no 
pescoço e um lenço no bolso do paletó, como qualquer presidente da 
República ou artista da televisão. Repito-lhe que tenho um pacto com o 
Diabo, quer você acredite ou não, e o Diabo jamais se aproximaria de um 
concretista, ou de um simbolista, ou mesmo de um simples surrealista, por 
isso que ele não aceita escolares ou “scholars” de qualquer natureza. O 
sujeito que já viu o Diabo alguma vez, e se deixou tocar por ele sem 
qualquer espécie de pânico, tem obrigação de ser apenas ele mesmo e 
mais ninguém, ou então de enforcar-se na primeira esquina quando lhe 
faltaram forças para gritar o seu grito no momento preciso. Agora estou à 
espera desse instante decisivo, após a fase de angústia que me levou às 
acumuladas e aos bettings do Jóquei Clube e só por isso ainda não me 
enforquei e não me enforco diante de você, com esta gravata italiana que 
me deu um louco de minhas relações. (JORNAL DE LETRAS, 1959) 
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CONCLUSÃO 

 

O presente trabalho procurou demonstrar que o caso Campos de 

Carvalho é composto de uma série de ambivalências que ajudam a caracterizar a 

compreensão de certos aspectos da literatura brasileira. De certo modo, é possível 

dizer que o autor colaborou para a visão que geralmente se faz dele: suas 

provocações, suas menções ao diabo, seu silêncio, seu flerte com a loucura, os 

autores elencados como parte de seu repertório são traços que contribuíram para a 

associação com a figura do escritor maldito. Pode-se dizer que havia um jogo que 

consistia em plasmar, de modo voluntário, vida e literatura. 

Por outro lado, Campos de Carvalho foi publicado pelas editoras de maior 

prestígio no Brasil, José Olympio e Civilização Brasileira, e contou com nomes 

relevantes da cultura nacional que contribuíram para a sua promoção e, 

principalmente, para a sua consagração, tais como Aníbal Machado, Jorge Amado e 

Carlos Heitor Cony. Não raramente, eram nomes que, de algum modo, participavam 

de seus vínculos pessoais. 

Como foi possível perceber, é a própria existência pública e profissional 

de Campos de Carvalho que demonstra uma ambiguidade muito própria da nossa 

vida cultural: estamos falando de um funcionário público inserido no estamento 

burocrático que reivindicava certa posição anarquista ou, pelo menos, certa 

aproximação com um pensamento que se quer libertário. Da mesma forma, sua 

relação com o surrealismo, mais do que indicar uma filiação estética, parece ajudar 

a compor um determinado perfil que pretende desestabilizar as convenções. 

Campos de Carvalho, com a ambição de originalidade que lhe é característica, 

acabou por constituir um espaço singular na literatura. 
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