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Y asi es la cosa
Por muchas vueltas que le demos al asunto
Por muchas palabras que le pongamos

A eso, asi de simple
Se reduce todo
Entre dos aleteos
Sin mas explicacion
Transcurre el viaje

Eduardo Galeano



RESUMO

O presente trabalho busca analisar a insercao de Campos de Carvalho na literatura
brasileira. Trata-se, principalmente, de compreender esse fendmeno literario a partir
de suas ambivaléncias. Para tanto, procuramos compreender as relacbes desse
escritor com o campo literario, isto €, com um espaco social regido por determinadas
regras que determinam o valor conferido a um autor e a uma obra literaria. E a partir
dessa nocao, empregada por Pierre Bourdieu em sua teoria da producao artistica,
que se pretende avaliar o lugar que ocupa Campos de Carvalho para além dos
lugares-comuns associados ao seu nome. Embora tenha publicado seus romances
nas mais prestigiadas editoras do Brasil e sua fortuna critica 0 assuma como um
autor original e relevante, nao é incomum que seja visto e caracterizado como uma
figura marginal ou maldita. Com as suas principais obras, A Lua vem da Asia, Vaca
de Nariz Sutil, Chuva Imovel e Pucaro Bulgaro, publicadas a partir de meados dos
anos 50, e com o seu suposto siléncio, a partir de 1964, Campos de Carvalho se
tornou um caso que convoca contradigées capazes de revelar como se estrutura o
campo literario. Para que seja possivel estabelecer os vinculos do autor com a
imprensa, com as instituicdes literarias, com o mercado editorial € com a critica
literaria, esta pesquisa faz um levantamento dos dados biograficos e bibliograficos
disponiveis, recuperando as edi¢ées dos seus livros, as entrevistas concedidas pelo
escritor, seus depoimentos e aquilo que foi dito sobre ele na imprensa ou na critica
literaria especializada. Desse modo, pretendemos mapear as condicbes de
producdo e recepgao e as implicagdes sociais. Do ponto de vista metodoldgico, a
partir de Bourdieu, a pesquisa investiga a existéncia da instituicdo literaria nas
coisas, 0 que envolve subsidios objetivos como o mercado editorial e a circulagéo
dos livros, e no cérebro, o que se relaciona com a mitologia pessoal forjada pelo
escritor e os juizos construidos sobre ele. Assim, o presente trabalho pretende
contribuir para uma compreensdo mais objetiva e material do caso Campos de

Carvalho.

Palavras-chave: Campos de Carvalho; Campo literario; Literatura Brasileira.



ABSTRACT

This work aims to analyze the insertion of Campos de Carvalho in Brazilian literature.
It mainly concerns the search for an understanding of this literary phenomena
considering its ambivalences. To do so, we seek to understand the relations of this
writer with the literary field, that is, with a social space governed by certain rules that
determine the value an author and a literary work receive. From this notion,
employed by Pierre Bourdieu in his theory of artistic production, we seek to evaluate
the placement of Campos de Carvalho looking beyond the common-place assertions
that are usually associated to his name. Despite having had his novels published in
the most prestigious Brazilian publishing companies and having been considered by
critics to be an original and relevant author, he is often seen and defined as marginal
or maudit. With his main works, A Lua vem da Asia, Vaca de Nariz Sutil, Chuva
Imével and Pucaro Bulgaro, which started being published in the decade of 1950,
and the supposed silence that followed them from 1964, Campos de Carvalho
became a case riddled with contradictions capable of revealing how the literary field
is structured. For a connection to be established between the author and the press,
the literary institutions, the editorial market, and literary criticism, this research raises
biographic and bibliographic data, going back to the different editions of Campos’
books, his interviews, and statements about him in the press and in specialized
literary criticism. Thus, we intend to map the conditions of production and reception
and its social implications. From a methodological perspective, this research uses
Bourdieu to investigate the existence of a literary institution in things, which involves
objective subsidies such as the editorial market and the movement of books, and in
the brain, with regards to personal mythologies formed by the writer and the
evaluations elaborated about him. Therefore, this work aims to contribute for a more
objective and material understanding of the Campos de Carvalho case.

Keywords: Campos de Carvalho; Literary Field; Brazilian Literature.
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INTRODUCAO

Esta pesquisa surgiu a partir de um livro-reportagem que fiz em 2010 para
o trabalho de conclusdo de curso de Jornalismo na Pontificia Universidade Catdlica
de Sao Paulo (PUC-SP). Eu me dediquei a tracar um perfil biografico, que € um
género textual jornalistico, do escritor Campos de Carvalho. O titulo desse trabalho
€: Campos de Carvalho?: um acidente geografico na literatura brasileira.

Ao longo do projeto, fiz apuracées em arquivos publicos, de jornais,
revistas e demais meios de comunicag¢ao, como a Folha de S.Paulo, o Estado de S.
Paulo, a Editora Abril e a Rede Globo, a fim de verificar a recepgao instantanea da
obra do autor e também reportagens que vieram tardiamente. Fiz também
entrevistas para tentar tracar esse perfil de modo mais completo. Dentre elas, com
Lygia, companheira do autor, no Rio de Janeiro, que faleceu no ano seguinte.
Entrevistei também, em Uberaba, terra natal de Campos de Carvalho, Guido
Bilharinho, uma figura central na producéo literaria e cultural do Tridngulo Mineiro e
que guarda alguns originais do autor; Chico Diaz, ator e dramaturgo, que adaptou
um dos livros, A lua vem da Asia, para o teatro. Acompanhei parte do processo da
adaptacdo e vi a peca no ano seguinte. Entrevistei também Antonio Prata e Pedro
Bial, que entrevistaram Campos de Carvalho; e Carlos Felipe Moisés, critico literario
que dedicou parte de seus estudos a obra do autor.

Esse procedimento metodologico que adotei foi inspirado pelo projeto do
jornalista norte-americano Gay Talese que, em seu trabalho originalmente publicado
em 1966, “Frank Sinatra esta resfriado” (TALESE, 2004), perfilou o cantor sem que

ele efetivamente tivesse concedido uma entrevista. No prefacio de seu livro ele diz:

Quando estava pesquisando para tracar o perfil de Frank Sinatra (“Frank
Sinatra esta resfriado”) descobri que a cooperagédo — ou a falta dela — por
parte da pessoa a ser retratada ndo importa muito, desde que o escritor
possa acompanhar seus movimentos, ainda que a distancia. Durante o
tempo que passei em Los Angeles, Sinatra ndo se dispds a cooperar. Eu
cheguei num momento muito ruim para Sinatra, pois ele padecia de um
resfriado e de muitos outros incémodos, e ndo consegui a entrevista que me
havia sido prometida. Mesmo assim, pude observd-lo durante as seis
semanas que passei fazendo a pesquisa, assistindo a sessdes de gravacao
em estudio, vendo-o no set de flmagem, nas mesas de jogo de Las Vegas,
e testemunhei suas mudangas de humor, sua irritagdo e desconfianga
quando achava que eu estava aproximando demais, € seu prazer e
gentileza quando, cercado de gente de sua confianga, conseguia relaxar.
Foi mais proveitoso observa-lo, ouvir as suas conversas, estudar a reagao
das pessoas a sua volta do que me sentar e conversar com ele, caso
tivesse me concedido a entrevista. (TALESE, 2004, p. 13)
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Nesse sentido, o trabalho substancial do jornalista tem bastante em
comum com o do pesquisador: esmiugar um objeto de estudo, mesmo que haja
certas restricoes e impossibilidades; utilizar de recursos procedimentais e
metodoldgicos que Ihe coloquem o mais proximo possivel daquilo que se busca; a
procura pela objetividade e pela clareza dos fatos a fim de reconstruir ou elaborar
um recorte especifico e a fungao publica, ou seja, trazer para os leitores aquilo que
foi apurado e pesquisado.

Por isso, quando finalizei o trabalho, pensei que ainda ficou muita coisa
por dizer sobre o tema, ja que ele € um autor com poucos estudos se comparado
com outros escritores brasileiros. Entdo, a partir de uma dessas poucas
empreitadas, Quem tem medo de Campos de Carvalho?, de Juva Batella, escrevi o
projeto para o ingresso no mestrado. Nesse trabalho, o pesquisador diz em um de
seus primeiros capitulos que “Tudo em Campos de Carvalho nos interessa, menos o
proprio Campos de Carvalho, que esta duplamente morto, como pessoa fisica e,
muito antes disso, como autor que &€’ (BATELLA, 2004, p. 54). No entanto, na
conclusao, ele diz: “Meu erro foi ter subestimado a capacidade desse narrador de
extrapolar os limites de sua biografia” (BATELLA, 2004, p. 268) e “tudo me interessa
em Campos de Carvalho, principalmente o préprio Campos de Carvalho” (BATELLA,
2004, p. 268).

Entédo, a partir desse gancho, dessa “lacuna” apresentada no estudo,
planejei elaborar um recorte para averiguar como que Campos de Carvalho se
relacionou com os agentes de influéncia no campo literario, abordando aspectos
como os estudos, leituras e influéncias, mercado editorial, imprensa e a recepgao
critica, na busca de entender melhor as contradicbes e ambivaléncias que
identifiquei na pesquisa de 2010.

Embora essas questbes colocadas sejam analisadas de modo mais
aprofundado mais adiante, iniciarei aqui uma breve apresentacdo do objeto de
estudo ja acompanhada de certa andlise e pistas de como esses pontos operam no
recorte estabelecido.

Campos de Carvalho tem 6 livros publicados, mas boa parte de sua
fortuna critica considera apenas 4, ja que os 2 primeiros foram renegados pelo
préprio autor porque ele os considerava com uma qualidade literaria inferior. Os dois
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renegados sao Banda Forra (1941), publicado quando ele tinha 25 anos, um livro de
ensaios humoristicos, e Tribo (1954), publicado aos 38 anos, um romance.

Depois disso veio A lua vem da Asia (1956) (40 anos), Vaca de nariz sutil
(1961) (45 anos), A chuva imdvel (1963) (47 anos) e O pucaro bulgaro (1964) (48
anos), esses sim, considerados e legitimados pela critica de modo geral e pelo
préprio autor. Portanto, no primeiro romance, incluindo os renegados, ele tinha 25
anos. Ja no primeiro que ele considerava, ele tinha 40. E no ultimo, 48 anos. Ou
seja, ele publicou os 4 principais livros em 8 anos. E importante sublinhar que ele
nao vivia da escrita, era funcionario publico, formado em Direito pela Universidade
de Sao Paulo (USP), e trabalhou em Sao Paulo e no Rio de Janeiro como
procurador do Estado de Sao Paulo.

Observando as datas, é curioso notar também que encerrou sua obra —
pelo menos dentre as publicadas — aos 48 anos e faleceu aos 81. Ou seja, foram,
aproximadamente, 33 anos de siléncio. Esse assunto foi questionado na época por
jornalistas, editores e outros escritores. Enfim, € uma questao ao se estudar esse
autor. Ele dizia sempre que estava escrevendo um novo livro, mas para cada pessoa
que Ihe perguntava sobre isso ele respondia com um titulo diferente.

Além de seus romances, ele tem um livro de Cartas de viagens e outras
Crénicas, publicado postumamente em 2006. Ademais, também colaborou com o
jornal O Pasquim, para o Estado de S. Paulo e para a revista Senhor.

Do ponto de vista editorial, Enio Silveira, editor de Campos de Carvalho
na Civilizagao Brasileira, dizia que seus livros s6 seriam lidos depois de 30 anos. E
ele acertou porque, de certa forma, o “resgate” de Campos de Carvalho comegou a
se dar depois desse tempo, que foi quando a Obra Reunida (os 4 principais livros do
autor) foi publicada pela editora José Olympio, em 1995, com prefacio de Jorge
Amado, que, inclusive, disse que sO ouviu falar novamente no autor quando seus
livros foram publicados na Franga.

O caminho que pretendo percorrer na pesquisa, entdo, € o de analisar
esse fenbmeno literario, analisando as ambivaléncias que o compdem. As questbes
que me impulsionaram a elaborar o projeto passam por duvidas como: Campos de
Carvalho é um autor marginal? O que € isso, alids? Ele esta no que chamamos de
canone, pensando em literatura brasileira? O que a critica produzia e produz sobre
ele corresponde com o discurso que ele mesmo elaborou? Como é esse discurso e

por quais motivos é assim? Como o mercado editorial operava para que ele fosse



13

Campos de Carvalho? E a imprensa? Como Campos de Carvalho se tornou (ou nao)
Campos de Carvalho'? Como a critica 0 moldou e o molda? Sao perguntas que
poderiam ser aplicadas para qualquer outro escritor, mas, no caso dele, esses
pontos tornam-se ainda mais latentes, justamente por conta das contradicbes entre
essas dualidades, como por exemplo: marginal X canénico.

Para identificar e recompor esse campo literario que engloba o objeto
proposto, serd preciso reestabelecer dados bibliograficos e alguns biograficos do
autor, resgatar as entrevistas concedidas e estudos e analises criticas que sairam
no contexto de producéo e publicacdo das obras, além dos textos e comentarios
publicados contemporaneamente. A partir desse processo, é possivel ter uma
analise mais profunda das questbes acima colocadas.

Assim, essa recomposicao remete a um outro texto de Gay Talese sobre
os bastidores do perfil “Frank Sinatra esta resfriado”, intitulado “Como nao entrevistar
Frank Sinatra”. Nele, o autor remonta a situacao de produg¢do em que ele, enquanto
repOrter, ndo conseguia agendar a esperada entrevista com o cantor e, por isso,
decide investigar seu caso de outro jeito.

Pelo resto da semana, depois de informar Harold Hayes, o editor da
Esquire, sobre a situagé@o, procurei entrevistar alguns atores e musicos,
executivos de estudios e produtores musicais, donos de restaurantes e
mulheres que, de um modo ou de outro, tinham mantido contato com
Sinatra ao longo dos anos. Consegui tirar alguma coisa da maioria dessas
pessoas: um fiapo de informagéo aqui, uma pequena nuance ali, pecinhas
de um vasto mosaico que, esperava eu, iam dar uma imagem do homem
que esteve sob os refletores da fama durante décadas, deixando a sua
marca na inconstante industria do entretenimento e na consciéncia
americana. (TALESE, 2004, p. 511)

E, entdo, nesses fiapos, nuances e pecinhas recolhidas de fontes
diversas que pretendo compor o campo literario no entorno de Campos de Carvalho,
comparando os fatos ocorridos com o imaginario que se tem acerca dele, ou seja, 0
que é que se fala quando se fala nele. As questdes aqui envolvidas sdo: sera que 0s
acontecimentos e as ideias sobre os acontecimentos coincidem? O que é possivel

extrair a partir dos discursos em torno desse objeto de estudo? Ainda de acordo com
as premissas de Talese:

Desde meus primeiros tempos como jornalista, eu me interesso menos
pelas palavras exatas que saem da boca das pessoas que pela esséncia do

' Essa expressao foi inspirada pelo livro Como Shakespeare se tornou Shakespeare, de Stephen
Greenblatt.
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que elas dizem. Mais importante que o que elas dizem é o que elas pensam
(TALESE, 2004, p. 512).

Nesse sentido, o de fazer uma empreitada para compreender 0S
pressupostos das declaracbes e analises das pessoas publicas, a escritora,
socibloga e critica de arte Sarah Thornton entrevistou 33 artistas contemporéaneos
em busca de uma resposta para a pergunta: “O que é um artista?”. Em seu livro, ela
partiu da hipétese de que “artistas ndao fazem arte apenas. Artistas criam e
preservam mitos que tornam suas obras influentes” (THORNTON, 2015, p. 9).

O ponto de partida de Thornton se assemelha, assim, com o ponto de
partida desta pesquisa, pois busca estudar uma esfera de produgcdo em que o
escritor esta inserido. Para a socidloga, “tanto quanto o tamanho e a composicéo de
uma obra, o estilo pessoal e as falas de um artista precisam persuadir ndo apenas
0s outros, mas os proprios artistas” (THORNTON, 2015, p. 9-10). E com base
também nessa ideia, de legitimacdo entre os pares e entre as instituicoes
simbdlicas, que este trabalho busca investigar a atuacao e performance de Campos
de Carvalho na esfera editorial, jornalistica e critica, ou, nas palavras de Thornton:
“A obra de um artista ndo é apenas o objeto isolado, mas todo 0 modo como cada
artista joga seu jogo” (THORNTON, 2015, p. 11).

A presente investigacdo visa, portanto, a busca por uma compreensao
desse “jogo” no qual Campos de Carvalho esta inserido e ndo apenas seu “objeto
isolado”, ou seja, sua obra literaria.

Para melhor organizar seu trabalho, Sarah Thornton dividiu seu livro em 3
grandes areas, as quais ela chamou de “atos”. Sdo eles politica, filiacdo e oficio. E
significativo notar como essa divisdo também poderia ser feita em outras areas da
esfera cultural, como a prépria literatura, por exemplo. Sobre o motivo da escolha
por essas classificacoes, a autora esclarece:

Politica, filiagdo e oficio sdo rubricas que se encontram na estrutura de
qualquer cléssico da antropologia. Nao séo tipicas da critica ou da histéria
da arte, mas, por meio de pesquisas, descobri que demarcam a fronteira
ideoldgica que diferencia artistas de nao artistas, ou “artistas de verdade” de
artistas inexpressivos. Politica, filiagao e oficio também abarcam algumas
das coisas mais importantes da vida: importar-se com sua influéncia no
mundo, conectar-se significativamente com os outros e trabalhar duro para
criar algo que valha a pena. (THORNTON, 2015, p. 11).

Portanto, é nesse ambito que este trabalho buscar analisar ndo apenas

Campos de Carvalho em si, mas suas relacdes com as esferas de legitimacao, ou
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seja, com “os outros”. E, entdo, um diagndstico das influéncias e forcas simbdlicas
que atuam nesse cenario, afinal, “ser um artista nao € apenas uma profissdo, mas
uma identidade que depende de uma longa série de aptidbes extracurriculares”
(THORNTON, 2015, p. 12). Sd0 exatamente essas “atividades extracurriculares” que
serao examinadas aqui.

Em outras palavras, trata-se de um estudo do autor inserido no campo
literario, conceito operatoério criado pelo sociélogo Pierre Bourdieu (1930-2002) a
partir de um estudo analitico dos franceses Flaubert, Baudelaire e Manet. A
professora e pesquisadora Fernanda Maria Abreu Coutinho buscou elucidar esse

conceito em seu artigo “Pierre Bourdieu e a génese do campo literario”:

Pierre Bourdieu cria sua sociologia da instituicdo literaria a partir de uma
negacao de base: ndo existe uma definicdo universal de escritor. Apreende,
assim, a escrita como um lugar de negociacdo, o que pode causar espanto
a alguns mais inclinados a perpetuar o romantico esterettipo do criador
incriado, presa unicamente dos caprichos da inspiragdo. O conceito de
campo literario € uma possibilidade mais versatii de entendimento da
engrenagem que envolve a producdo, a circulacdo e o consumo do material
artistico. Estreitamente vinculado a nogao de valor, pressupde tomadas de
posicdo que definem a boa ou a ma acolhida das obras em seu interior e
sua duradoura ou efémera permanéncia na meméria do sistema literario.
(COUTINHO, 2003, p. 54).

Antes de entender o conceito de campo literario, que é mais especifico, é
importante destacar e refletir sobre o conceito de “campo”, de modo mais geral.
Sobre isso, o professor e socidlogo francés Bernard Lahire desenvolveu uma
espécie de resumo desse conceito dividido em tdpicos para que se compreenda
melhor essa ideia. Ele decide fazer isso, pois diz que, embora o termo seja
recorrentemente citado e explicitado por Bourdieu, ha diversos detalhes com os

quais seus leitores devem se deter para entender melhor o conceito:

se a tarefa é facilitada pelo préprio autor — que retomou em vérias ocasiées
um conceito que havia ocupado, desde a década de 1980, um lugar central
em sua sociologia (BOURDIEU, 1980-1991) —, ela se tornou dificil pelas
minusculas inflexdes que o conceito sofre por ocasido de cada utilizagéo
particular que Bourdieu faz dele. (LAHIRE, 2017, p. 65)
Embora compreender o conceito de campo seja uma tarefa dificil,
Lahire criou uma lista de fundamentos invariaveis para cada uma das utilizagdes do
préprio Bourdieu, ou seja, elementos que podem auxiliar na compreensao seja em
qual for o contexto de aplicacdo do termo. Um desses parametros é: “Um campo é

um microcosmo incluido no macrocosmo constituido pelo espaco social global
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(nacional, ou, mais raramente, internacional)” (LAHIRE, 2017, p. 65). Outro elemento

é:
Cada campo possui regras do jogo e desafios especificos, irredutiveis as
regras do jogo e aos desafios dos outros campos. Por exemplo, o que
mobiliza um matematico — e a maneira como mobiliza — nada tem a ver com
0 que mobiliza — e a maneira como o faz — um industrial ou um grande
costureiro. Os interesses sociais sdo sempre especificos a cada campo e,
portanto, ndo se reduzem ao interesse de tipo econémico (LAHIRE, 2017, p.
65)

Dessa forma, é possivel depreender que o conceito mais amplo de campo
€ um microcosmo dentro de um macrocosmo, ou seja, esta dentro de um sistema
maior de regras e de organizacao. Além disso, existem varios campos, ndo apenas
um, e eles sao diferentes entre si, como pode ser observado no exemplo daquilo que
mobiliza um matematico ser diferente daquilo que mobiliza um industrial ou um
costureiro.

Por isso, é importante investigar de modo mais detido a ideia de campo
em que este trabalho esta pautado: o campo literario. A socidloga francesa Gisele
Sapiro explica que esse campo € autbnomo em relacdo a outros campos, pois
possui regras proprias, organicas em sua dindmica. Além disso, ela ressalta a

importancia de aplicar esse tipo de conceito:

Do ponto de vista metodologico, tal abordagem pretende superar a
tradicional oposigédo entre andlise interna e analise externa: a primeira esta
focalizada na decifragéo, ao invés do ato criador. Inversamente, a segunda
tende a reduzir as obras a suas condi¢des de producdo e recepcao.
Enquanto a andlise interna se interessa pela estrutura dessas obras, a
anadlise externa enfatiza, sobretudo sua fungéo social. O conceito de campo
visa articular esses dois aspectos de andlise, tendo em conta as mediagoes
entre essas duas ordens de fenémenos. (SAPIRO, 2017, p. 88)

E a partir dessa perspectiva, entdo, de mediagdo entre andlise interna e
externa, que o capitulo 1 desta pesquisa foi elaborado. A andlise da estrutura da
obra, como narrador, enredo, personagens, epigrafe, conflitos, temas, relagdes entre
os textos, entre outros, foram guias para explorar essa primeira etapa da
investigacao.

Convém ressaltar que ndo se trata de um capitulo isolado das anadlises
posteriores (capitulo 2 e 3), ao contrario, todas as reflexdes ali colocadas partem das
premissas aqui introduzidas e também serdo levadas em consideracdo como

método de analise nos capitulos posteriores.
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Sobre os capitulos 2 e 3, eles foram concebidos a partir de uma ideia

central de Bourdieu em As regras da arte:

O que é descrito pela analise a-histérica da obra de arte e da experiéncia
estética é, na realidade, uma instituicdo que, enquanto tal, existe de alguma
maneira duas vezes, nas coisas e nos cérebros. Nas coisas, sob a forma de
campo artistico, universo social relativamente autbnomo que é o produto de
um lento processo de emergéncia; nos cérebros, sob a forma de
disposicdes que se inventaram no préprio movimento pelo qual se inventava
0 campo a que estdo ajustadas. (BOURDIEU, 1996, p. 323)

O capitulo 2 esta pautado, entdo, na instituicdo literaria a partir das
“coisas”, ou seja, das materialidades de como o campo se estruturou objetivamente.
E nesse momento que entram as dindmicas de mercado editorial, circulacao do livro,
enfim, uma retomada daquilo que, de fato, ocorreu concretamente. No capitulo 3,
por conseguinte, sera analisado como a instituicéo literaria atua “nos cérebros”, ou
seja, de modo mais subijetivo, como foi o juizo ao qual o autor foi submetido a partir
das criticas, da valorizagao de sua obra e da recepc¢ao.

Além disso, no capitulo 3 sera possivel observar a mitologia pessoal
construida em e por Campos de Carvalho, ou seja, o discurso do autor sobre ele
mesmo e como isso foi assimilado ou ndo pela critica e de que maneira. De tal
modo, sera possivel contrapor essas interpretacdées com aquilo que foi analisado no

capitulo anterior, no qual sao tratados os dados mais objetivos do campo literario.
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1 — PRIMEIROS INDICIOS

1.1 — Esboco de figura

Walter se tornou Campos de Carvalho apenas aos 40 anos, quando
publicou seu primeiro romance: A lua vem da Asia (1956)2. Formou-se em Direito
pela Universidade de Sao Paulo (USP), colaborou com o jornal O Pasquim e O
Estado de S. Paulo e depois tornou-se procurador do Estado de Sao Paulo.

A vida regrada de um burocrata ndo combinava com a tematica de seus
livros: “Todos os meus livros foram surrealistas e eu ndo me forcei a isso”
(CARVALHO, 2004, p. 349), explicou a Antonio Prata e a Sergio Cohn, numa
entrevista para a revista Azougue, realizada em 1997. Sua mulher, Lygia Rosa,
disse que “a vida dele de interessante n3o tem nada. E uma vida banal, comum, de
um homem aparentemente comum”. Chico Diaz, que adaptou e interpretou para o
teatro A lua vem da Asia, comentou: “Ele era contraditorio de fachada. Eu creio
muito dele ter feito essa imagem na terra da literatura”.’

Enio Silveira, editor de Campos de Carvalho na Civilizagdo Brasileira,
disse que “sua obra é insdlita, paradoxal, agressiva, candente”, citacdo utilizada na
orelha da 3?2 edicdo de A chuva imével. Ele costumava dizer que seus livros s6
seriam lidos depois de 30 anos. Acertou. Somente depois de publicada a Obra
reunida, pela José Olympio, € que Campos de Carvalho comegou a aparecer com
certa frequéncia, ainda que infima, em teses académicas € no meio intelectual.
Jorge Amado, que escreveu o prefacio dessa edigdo, s6 ouviu falar no autor,
novamente, quando dois de seus livros foram publicados na Franga. Sobre o autor,

ele comentou:

uma das obras maiores da literatura brasileira, por tantos anos esquecida,
fora das montras das livrarias, reencontra o caminho do publico e do
reconhecimento da critica [...] pareceu-me um escritor de personalidade
singular, pouco comum no quadro da nossa literatura (AMADO, 2008, p.10)

2 A lua vem da Asia foi, na verdade, o terceiro livro publicado pelo autor. Os dois primeiros, Banda
Forra (1941), de ensaios humoristicos, e o livro Tribo (1954) foram renegados pelo préprio autor e
nao estdo presentes na publicagéo de sua Obra Reunida, em 1995, pela José Olympio. Por isso, €
comum que a fortuna critica considere A lua vem da Asia como primeiro livro e ndo como terceiro.

® Essas declaragées de Chico Diaz e de Lygia Rosa foram concedidas durante uma entrevista para
mim no ano de 2010, no contexto da produg¢édo do meu trabalho de concluséo de curso de Jornalismo
sobre Campos de Carvalho.
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Depois de seu ultimo livro, O pucaro bulgaro (1964), nao publicou mais
nada até a sua morte, em 1998. Foram, aproximadamente, 33 anos de siléncio que
originaram uma série de teorias e hipoteses por parte de criticos, imprensa, editores
e até de sua esposa. Bastante questionado sobre esse fato, para cada uma das
entrevistas que concedia dava informacgdes diferentes sobre seu hiato.

Esse “caso” ndao € unico na histéria literaria. Raduan Nassar e J.D.
Salinger também fizeram parte dessa tradicdo. Durante sua vida, os livros de
Campos de Carvalho tiveram certa recepcao critica instantanea, no entanto, grande
parte das analises e reflexdes, inclusive no meio académico, vieram de forma
bastante tardia, principalmente nas ultimas décadas.

O que se nota € que ha uma revalorizagdo desse tipo de perfil intelectual,
um resgate de prestigio de um escritor esquecido. Um exemplo evidente dessa
recuperacao € quando se observa a quantidade de textos do autor adaptados para o
teatro. Dos quatro livros, trés foram encenados: O pucaro bulgaro teve direcao de
Aderbal Freire Filho, em 2006; Vaca de nariz sutil contou com Hugo Possolo, do
grupo Parlapatdes, em 2008 e A lua vem da Asia foi adaptado por Chico Diaz, em
2011.
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1.2 — Obra

Para melhor atingir os objetivos desta pesquisa, é importante fazer uma
retomada das principais obras do autor, resgatando seus enredos, seus
personagens e seus temas recorrentes para que se possa investigar com mais
acuidade o que se pretende aqui. Um dos pontos importantes a serem destacados é
o fato de que todos os romances sao narrados em 12 pessoa.

Ao buscar compreender o que o ponto de vista pode significar, a
professora e pesquisadora Ligia Chiappini apurou em seu livro O foco narrativo
(2006) como esse elemento ficcional atua nas narrativas desde sua génese até a
crise da modernidade no século XX. Ela restitui os principios elaborados por Norman
Friedman a partir das seguintes perguntas: 1) Quem conta a histéria? 2) De que
posicdo ou angulo em relacdo a histéria o narrador conta? 3) Que canais de
informacgao o narrador usa para comunicar a historia do leitor? 4) A que distancia ele
coloca o leitor da histéria?

Ligia Chiappini Moraes Leite destaca que as categorias que ela vai
examinar a partir das perguntas colocadas por Friedman passam pela questao da
predominancia e nao da exclusividade, ou seja, as divisdes elaboradas por ela sao
exercicios de segregacdes para fins didaticos e organizacionais, que nao devem ser
encarados como categorias estanques. Ela ressalta, entdo, que geralmente as
narrativas ndo se encaixam exclusivamente em uma das categorias listadas, mas
que pode haver alguma preponderancia de uma delas.

Dentre as categorias de 12 pessoa, predominante na obra de Campos de
Carvalho, ela considera as seguintes: autor onisciente intruso, o “Eu” como
testemunha e o narrador-protagonista. Na classe do autor onisciente intruso, ela diz
que “Seu trago caracteristico € a intrusao, ou seja, seus comentarios sobre a vida,
0s costumes, os caracteres, a moral, que podem ou ndo estar entrosados com a
histéria narrada” (LEITE, 2006, p. 27). Ja no grupo do “Eu” como testemunha, ela
explica que:

No caso do “eu” como testemunha, o angulo de visdo €, necessariamente,
mais limitado. Como personagem secundaria, ele narra da periferia dos
acontecimentos, ndo consegue saber 0 que se passa na cabeg¢a dos outros,
apenas pode inferir, langar hipéteses, servindo-se também de informacgdes,

de coisas que viu ou ouviu, e, até mesmo, de cartas ou outros documentos
secretos que tenham ido cair em suas maos. (LEITE, 2006, p. 38)
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Por fim, sobre a categoria do narrador-protagonista, ela esclarece que “O
narrador, personagem central, ndo tem acesso ao estado mental das demais
personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente as suas
percepgdes, pensamentos e sentimentos” (LEITE, 2006, p. 43). Qualquer um desses
padroes de narrador em 12 pessoa examinados pela pesquisadora podem ser
atribuidos aos narradores de Campos de Carvalho. No entanto, um dos momentos
da pesquisa teérica de Ligia Chiappini que mais se aproximam da obra ficcional
estudada aqui é quando ela questiona o pressuposto da objetividade, dado que ela é
contestada no periodo moderno.

O pressuposto da objetividade ou o principio segundo o qual a narrativa
deveria contar-se a si mesma, sem a intervengdo de um narrador, é
expressao de uma visdo realista que, juntamente com o préprio género
romanesco, entra em crise no século XX. (LEITE, 2006, p. 71)

Ela desenvolve seu argumento focando na questao da fragmentacéao, da
divisdo e do caos que permeiam as narrativas do século XX, pautadas pela
inseguranca e pela desconfianga do ser humano. O elemento mimético do realismo
perde forca na literatura e, em troca, o que surge é uma opcao pelo lirismo. Para
exemplificar esse ponto, ha uma retomada do ensaio “Reflexdes sobre o romance
moderno”, de Anatol Rosenfeld, e ela relembra suas reflexdes e paralelos com o
universo da pintura do século XX. A partir dessa conexao tragada pelo critico, ela diz

que:

O romance também sofre, neste século, alteragbes analogas: abala-se a
cronologia, fundem-se passado, presente e futuro, estremecem o0s planos
da consciéncia e 0 onirico invade a realidade; assume-se e se expde 0
relativo da nossa percepcao de espago e do tempo; desmascara-se 0
“mundo epidérmico do senso comum”, denunciado como simples aparéncia;
a distensdo temporal é revirada pelo avesso, pela fusao do presente, do
passado e do futuro, pela criacdo de uma simultaneidade que altera
radicalmente ndo apenas as estruturas narrativas mas também a
composicao da prépria frase que perde seus nexos légicos. (LEITE, 2006, p.
72)

E curioso notar que toda a empreitada da autora para demonstrar que a
toada de grande parte dos romances do século XX é da ordem do caos, do ildgico e
da desarticulacdo da linguagem, o que combina perfeitamente com a perspectiva
dos livros de Campos de Carvalho. Em outras palavras, ela enfatiza essa tendéncia
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dos romances modernos em aprofundarem-se na expressdao do inconsciente, na

exploracao do lado psicoldgico dos personagens, do mondlogo interior, entre outros;

e é justamente esse o tom assumido nos romances aqui observados.

7

Além dessa observacao sobre os narradores, € importante sublinhar

também um aspecto identificado pelo pesquisador Juva Batella acerca da obra de

Campos de Carvalho. Em seu estudo sobre o autor, ele defende como um dos

principais argumentos o fato de que todos os narradores-personagens sao, na

verdade, quase que um s0, afinal, eles estdo pautados por principios, ideias e

pressupostos de mundo semelhantes. Sobre isso, ele diz:

Seu narrador chama a atengdo para si desde o inicio. Sua ansia
confessional e a invulgaridade de sua expressdo fazem de Adilson,
Astrogildo, Ruy Barbo e Heitor; do ex-combatente sem nome; do
enamorado André e do expedicionario Hilario uma inesquecivel primeira
pessoa narrativa. A histéria de cada um deles — a mesma — é contada
através dessa voz nos quatro romances analisados. (BATELLA, 2004, p.
263)

Para sustentar essa ideia, o pesquisador esmilcga algumas caracteristicas

e tracos em comum entre os personagens dos romances principais de Campos de

Carvalho, sugerindo, assim, que o autor criou em sua obra um Unico narrador e uma

Unica historia.

Os quatro protagonistas relinem-se em torno de um mesmo grupo de ideias,
manias e obsessdes: a intimidade com o uivo, a aversdo a guerra, a insénia
mencionada a cada ida a cama, o nome de Clara a aparecer como 0
primeiro amor de Astrogildo e também de André, a compulsdo geografica
inundando as paginas dA LUA VEM DA ASIA e dO PUCARO BULGARO, a
opgao pelo suicidio, insinuada pelo ex-combatente e praticada por Ruy
Barbo e André, a auséncia de nomes a conviver com a abundancia de
nomes, a condi¢do periférica, a multiplicidade de seres a habitar e confundir
o narrador, a barba como disfarce e, finalmente, embora a lista ainda tenha
félego, a semelhanca entre os enredos de VACA DE NARIZ SUTIL e dA
CHUVA IMOVEL: o final de um engatar com o inicio do outro, as histérias
de familia a repetirem-se, a mesma idade dos dois protagonistas, os
ataques de amnésia acerca de ambos os passados, o sonambulismo de
infancia a incomoda-los, e também a incomoda-los a imagem de um Deus
punitivo e assustador. A solidao, a imensa solidao. (BATELLA, 2004, p. 264)
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1.2.1 — A lua vem da Asia

O romance A lua vem da Asia (1956) é o diario pessoal de Astrogildo,
que, no inicio do livro, imagina estar em um hotel e, aos poucos, vai se dando conta
de que nao € bem essa a realidade. Ele depois pensa estar num campo de
concentracdo, mas logo nota-se que esta num hospicio. O leitor vai, entéo,
acompanhando sua peregrinacao, trajetoria e os acontecimentos e reflexdes sobre
seu cotidiano. A obra esta dividida em 2 partes: “A vida sexual dos perus” e
“Cosmogonia”.

Os capitulos ja sugerem um modo peculiar de organizacado da narrativa.
Na primeira parte, o livro € composto da seguinte maneira: Capitulo Primeiro,
Capitulo 18°, Capitulo Doze, (Sem Capitulo), Capitulo sem Sexo, Capitulo 99,
Capitulo Vinte, Capitulo | (Novamente), Capitulo, Capitulo CLXXXIV, Capitulo XXVI,
Dois capitulos Num S0, Capitulo 333, Capitulo 334, Capitulo 71, Capitulo Nao
Eclesiastico, Capitulo 103, Capitulo Negro, Capitulo 42 e Capitulo LIV. Na segunda
parte, a divisdo se da por letras do alfabeto em sua ordem canénica: A, B, C, D, E,
F,G,H I J,K L M,Ne,olultimo, O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z

Esse estranhamento comico pode, a principio, corroborar a ideia de que
se trata de uma obra essencialmente surrealista, com ordenamento aleatério,
principalmente na primeira parte. No entanto, o que vem na segunda parte ja
indicaria uma ordem mais cartesiana e ldgica, que € justamente quando Astrogildo
foge do lugar em que estava e vai para o “mundo real”: € o momento da fuga.

Outro elemento notavel para o entendimento de A lua vem da Asia é a
epigrafe: “Tout homme peut bafouer la cruauté et la stupidité de I'univers en faisant
de sa vie propre un poeme d’incohérence et d absurdité” (Todo homem pode
ridicularizar a crueldade e a estupidez do universo, fazendo de sua propria vida um
poema de incoeréncia e absurdo?), de Gabriel Brunet. A citacdo também parece
sustentar a ideia tipica do surrealismo de incoeréncia e absurdo, elementos bastante
associados a obra de Campos de Carvalho como um todo.

Ao que tudo indica, o autor parece fazer referéncia a Gabriel Brunet de
Sairigné, oficial do exército francés morto durante seu trabalho no Vietna. Suas
anotagdes pessoais sobre a vivéncia na 22 Guerra Mundial foram publicadas apods

4 .
Tradugao livre.
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sua morte. Ha& uma relacao intrinseca entre esse episédio e o que foi vivido por
Astrogildo, afinal, o personagem faz diarios sobre sua peregrinacdo e deseja que
seus escritos sejam lidos posteriormente.

Outro dado relevante para entender melhor autor e obra é o titulo. Sobre
isso, o0 pesquisador Juva Batella disse em seu estudo sobre Campos de Carvalho:

Ha titulos que falam de menos, e assim intensificam o grau da
imprevisibilidade do texto. Campos de Carvalho esmerou-se na criagcdo de
titulos cuja gramatica — mesmo escorreita e muitas vezes bastante poética —
guarda em si algum elemento perturbador®, algo que nao fecha com a boa
I6gica, algo que ousa conciliar qualidades inconciliaveis, algo que nao existe
no mundo A LUA VEM DA ASIA, VACA DE NARIZ SUTIL, A CHUVA
IMOVEL, O PUCARO BULGARO. (CARVALHO, 2016, p. 23)

O titulo, embora possa soar, de imediato, como uma escolha aleatéria e
puramente como um nonsense, aparece ao longo da narrativa duas vezes; a
primeira, em um momento em que o personagem esta escrevendo alguns aforismos:
“A noite a lua vem da Asia, mas pode ndo vir, o que demonstra que nem tudo neste
mundo é perfeito.” (CARVALHO, 2016, p. 45); e a segunda, no Capitulo Negro:

Mas a Noite, excluidas as baratas e a ameaga dos escorpides, € a minha
musa e 0 meu tumulo bem-amado, aquele a que aspiro com todas as forgas
da minha alma, como deve aspirar ao seu todo ser lucido e tocado de
inviolavel pureza. E aqui lhe rendo esta homenagem tardia mas veemente,
no pleno siléncio deste quarto frio e povoado de trevas, tendo por quadro-
negro esta parede onde a custo fago deslizar a ponta do meu lapis, ja que a
lua hoje ndo veio da Asia e ndo consigo sequer enxergar 0 meu triste corpo
ajoelhado na cama. (CARVALHO, 2016, p. 92)

Esse tipo de observagéo é importante para ressaltar o quanto que, muitas
vezes, Campos de Carvalho pode até ter buscado compor um mecanismo que
beirasse o absurdo, mas, numa leitura mais esmiugcada, o leitor pode encontrar
pistas que indicam que esses elementos podem ser mais organicos do que
parecem.

Além disso, o livro é marcado por uma profusdo de referéncias
geograficas, como nome de paises, cidades e rios, bem como por uma
demonstracao explicita de um amplo repertério do universo cultural e intelectual,
com nomes de filmes, livros e personalidades relevantes nesse cenario, revelando

grande erudi¢éo por parte do narrador-personagem.

> Grifo do autor.
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Outra caracteristica fundamental para o autor desse diario é uma espécie
de auséncia de filtro social, seja para caracterizar o proprio género textual, o que
‘permitiria” esse tipo de comportamento, seja porque, de fato, seria um trago
intrinseco do personagem. Esse funcionamento pode ser interpretado tanto como
um excesso de sinceridade, e também como um padrao agressivo e, por vezes,
preconceituoso. Fato é que esse aspecto ajuda a compor a dimensado do préprio
enredo e as motivacdes para que o personagem componha esse diario.

Embora existam capitulos bastante fragmentados, entrecortados e com
ideias justapostas, como o CLXXXIV (p. 57-60), o 71 (p. 78-81) e o LIV (p. 97-100)%,
e um comeco bastante marcante por sua aparente indicacdo de auséncia de légica,
ha também diversos outros elementos que demonstram sua continuidade e
construcdes que parecem ser calculadas. O inicio de A lua vem da Asia, entdo, é um
dos trechos mais citados pela critica do autor, que indica uma abertura para a
suposta autobiografia de Astrogildo:

Aos dezesseis anos matei meu professor de Logica. Invocando a legitima
defesa — e qual defesa seria mais legitima? —, logrei ser absolvido por cinco
votos contra dois, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha
estado em Paris. Deixei crescer a barba em pensamento, comprei um par
de 6culos para miope, e passava as noites espiando o céu estrelado, um
cigarro entre os dedos. Chamava-me entdo Adilson, mas logo mudei para
Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente Astrogildo, que é como me
chamo ainda hoje, quando me chamo. (CARVALHO, 2016, p. 23)

O narrador-personagem, aos poucos, vai contando ao seu suposto leitor
0s acontecimentos de seu cotidiano e descreve o lugar em que esta e as pessoas
que também, por alguma razdo, estao ali. Em diversos momentos, ele ressalta a
importancia de escrever sobre si e 0 quanto esses escritos nao serao importantes
apenas para ele, mas também para varios leitores.

Em dado momento da narrativa, ele explicita para seu suposto leitor ndo
s6 o0 processo que ha por tras de sua escrita, numa perspectiva metalinguistica,
como também reforca seu objetivo maior: ser lido por um grande numero de leitores,

ja se colocando a altura de um best-seller.

Esquecia-me de dizer que foi o dono do hotel — um senhor muito amavel e
com cara de cadaver — quem me deu o papel e o lapis necessarios para que
eu pudesse continuar escrevendo esta espécie de Diario dentro da Noite, e

® As péaginas indicadas nesse paragrafo se referem a edigdo de 2016, publicada pela Editora
Auténtica.
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que um dia, se Deus quiser, levarei em maos ao editor Gallimard, em Paris,
para que dele possa fazer o best-seller que sem duvida ele é e merece ser.
(CARVALHO, 2016, p. 105)

Além de sua intencdo em ser publicado e em criar essa expectativa de um
dia poder sair do contexto em que se encontra, ele faz questdao também de deixar
claro que nao sabe o motivo pelo qual esta nessa situacdo, mas demonstra crer que

tem mais controle da circunstancia que os demais ali presentes:

Tudo isso do meu passado eu conto para que se possa ter uma ideia exata
da minha situagdo presente, depois que me deram por excéntrico e me
jogaram neste hotel de luxo onde os garcons, o gerente e 0 subgerente
andam todos de branco, e tém também os dentes brancos, e ndo vermelhos
ou amarelos como toda gente. Conto, também, porque o dia aqui para mim
tem 72 horas, e as vezes mais até, e eu necessito ocupar-me com qualquer
coisa que ndo sejam 0s mosquitos da sala ou a minha coleg&o de palitos de
fésforo, de ha muito superada e ja vendida a um nababo hindu que mora no
quarto ao lado. Descobri que, escrevendo a histéria da minha vida, antes
que a escrevam 0s outros ou que nao a escreva ninguém, estarei prestando
um servigo enorme nao sé a cultura. (CARVALHO, 2016, p. 24-25)

Gradualmente, Astrogildo vai notando que ha algo de estranho no cenario
em que se encontra e vai colocando suas inquietacoes em seu diario, sempre
relacionando com elementos supostamente da conjuntura nacional, algo maior que

aquele microcosmo, como em:

Neste hotel, ndo sei por que, o regime é mais severo do que nos outros, e 0
héspede nao tem direito de pdr o pé na rua sem falar com o gerente ou com
o subgerente, que geralmente lhe negam a autorizagdo. Coisas da nova
democracia, parece-me. (CARVALHO, 20186, p. 29).

Progressivamente, ele desconfia da situacdo em que se encontra e
comeca a temer o local e a se proteger de algum eventual perigo:

procurei esquivar-me de contatos malsdos ou quando menos suspeitos, s
respondendo por monossilabos as perguntas dos desconhecidos ou mesmo
de alguns garcons encarregados de nos tomar a temperatura para a
estatistica do governo. (CARVALHO, 2016, p. 32)

Assim, comeca a notar que, na verdade, ndo esta num hotel, dado que as

regras sdo muito rigidas e nota um clima tenso:

Razao tinha eu de suspeitar. Dissipou-se afinal, a cortina de fumaca que
encobria em parte o mistério deste hotel internacional em que me jogaram
hd mais de vinte anos. Nao estamos num hotel, e sim num tenebroso



27

campo de concentracdo, com tortura e tudo, a julgar pela que me infligiram
ontem. (...) Nado me deram chance nenhuma de defesa, pois nada me
perguntaram nem responderam a nenhuma das minhas perguntas, como se
meu caso ja fosse um caso perdido e que tribunal nenhum pudesse mais
apreciar. (CARVALHO, 2016, p. 50)

s

E nesse contexto, entdo, que, ao crer que esta num campo de
concentracao, pensa em denunciar sua situacdo e a de seus colegas para alguma
instancia que possa ajuda-los. Decide, assim, enviar, pela primeira vez na narrativa
(o livro encerra-se com a segunda tentativa), uma carta aberta ao jornal Times. E
curioso notar alguns elementos que demonstram uma critica aos meios de
comunicacgao, principalmente quando diz que vai enviar a carta por meio de uma
garrafa, jogada pelo cano do esgoto, e que sera recolhida com as maos pelo
responsavel.

O capitulo 333 é justamente a integra dessa carta-dendncia, na qual ele
cria expectativas de uma ajuda aos problemas que se passam, de ordem moral e
humana:

Mas o assunto desta, que coloco nhuma garrafa e jogo no cano do esgoto
para que possa chegar até as maos de V. Ex.%s, ndo é geografico nem
linguistico, e sim estritamente moral e humano, como o foi o Serméo da
Montanha, por exemplo, para sé citar um exemplo famoso. Trata-se
apenas’ de despertar a consciéncia de V. Ex.?s para o fato de, em pleno
século XX, e ao que consta em pleno periodo da paz, ser permitido a um
pequeno grupo de idiotas manter presos e por vezes mesmo amarrados
alguns cidadaos, entre os quais estou eu, naturalmente, ndo pactuam e nao
poderiam mesmo pactuar com suas ideias retrogradas e obsoletas, seja em
matéria de religido, como de politica, de amor como de finangas ou de arte.”
(CARVALHO, 2016, p. 70)

Em nenhum momento da narrativa, como é de se esperar dentro do
contexto que ele retrata, hd algum tipo de retorno dessa carta, evidenciando o
descaso para com as praticas de tortura contra aqueles que “destoam” do padréao

tido como normal. Essa percepgdo de marginalidade de Astrogildo vai desembocar
em sua fuga, na 22 parte do livro. E na Cosmogonia®, entdo, que Astrogildo foge

/ Destaque do autor.

8 “Corpo de doutrinas, principios (religiosos, miticos ou cientificos) que se ocupa em explicar a
origem, o principio do universo; cosmogénese”. (HOUAISS, 2009, p. 561).“Relato da criagdo do
mundo rico em simbolos. Toda religido, toda cultura tem suas teorias e seus mitos sobre a origem do
universo ou o nascimento do mundo. A irrupgao do ser para fora do nada, ou a aparicao subita do
cosmo nao podem ser objeto da histéria por serem, por definicdo, sem testemunhas. A Unica
realidade perceptivel é o fruto da criacdo, a criatura, e ndo a propria criagdo. (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 2018, p. 295).
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para 0 mundo exterior e comega sua saga tentando se livrar das atrocidades que
presenciou. E pertinente destacar que a primeira frase que aparece nessa segunda
etapa do livro € “Rua da Liberdade”. Isso pode ser interpretado justamente como
uma ideia de fuga da prisdo em que o narrador-personagem julgava estar e, agora,
em oposicao, esta livre.

Ele comeca esse percurso roubando dinheiro € um relégio de um
enforcado que esta numa arvore, depois vai preso por ficar nu em uma igreja, vai a
um velério de um desconhecido apenas para comer, entre outras situacdes comicas
e tidas como absurdas. O ponto € que o autor consegue transparecer que todas
essas atitudes, na verdade, sdo extremamente racionais, l6gicas e repletas de
sentido, dentro do contexto da narrativa. E possivel depreender que esse
personagem obedece as regras ditas bioldgicas, suas necessidades de ordem
‘natural” e ndo segue necessariamente as convengdes sociais construidas
historicamente.

O que fica claro é que, na verdade, absurdas sdo as praticas que
Astrogildo observa na sociedade, no mundo exterior. Essas sim irracionais, sem
sentido, embora, enquanto corpo social, tenhamos a tendéncia de naturaliza-las.
Trata-se de um processo de chamar a atencao do leitor para praticas cotidianas e
tidas como situagbes normalizadas, mas que, colocadas diante do espelho pelo
narrador, apontam para o absurdo.

Em dado momento da narrativa, Astrogildo encontra um cadaver e resolve
armar uma situagcao e vendé-lo para a faculdade de medicina a fim de conseguir
algum dinheiro e prosseguir com suas andangas em busca de sobrevivéncia. No
trecho, ha um didlogo bastante cémico sobre a negociagdo da venda do morto, mas,
ao mesmo tempo, uma série de reflexdes profundas sobre a dualidade vida/morte.

Quanto poderd valer um cadaver hoje em dia — j4 ndo digo pelo cambio
negro, mas as claras, em plena luz do dia e sem intermediarios
inescrupulosos? Certamente valera mais do que um homem vivo, que nao
estd valendo nada, sobretudo se se sabe usar de certa labia ao vendé-lo e
ndo se aceita imediatamente a primeira oferta, como se se estivesse a
morrer de fome” (CARVALHO, 2016, p. 133)

Esses pensamentos revelam, mais uma vez na narrativa, a demonstragéo
da marginalidade de determinadas vidas na sociedade em que vivem e que 0
personagem esta (re)conhecendo nessa etapa do enredo. No fim desse episddio, a



29

venda é bem sucedida e ele consegue, de fato, vender o cadaver, que fingiu ser seu
irmao que morreu afogado, o que s6 corrobora a situagao aparentemente absurda,
mas que, se pensada como uma metafora para algumas vidas reais de nossa
sociedade, pode ser comparada com as atrocidades que naturalizamos.

Mais adiante, ha um trecho em que o personagem tem um papagaio, mas
que morre e suas ultimas palavras sao em latim. Mais uma vez, o tom comico e
absurdo prevalecem num primeiro momento, mas, se observamos de forma
cautelosa, € possivel notar bastante coeréncia interna pensando na estrutura da
narrativa e da verossimilhanga: “VI — Morte ingléria do meu papagaio. Suas ultimas
palavras: — Et, ubicumque fueris, extraneus es et peregrinus.” (CARVALHO, 2016, p.
147). Em tradugao livre, o trecho apresenta algo como: “E, ndo importa onde va, tu
€s um estranho e peregrino”. A ideia das andangas e da peregrinagdo mais uma vez
aparece aqui e indica para um desfecho pessimista do personagem anunciado pelo
papagaio, ou seja, mesmo caminhando (em busca de qué?), ele sera sempre um
estranho.

O papagaio, que usualmente tem falas repetitivas, situadas apenas no
plano do significante e ndo do significado, ganha uma dimensao oposta. O animal,
enfim, expbe uma reflexdo sobre seu dono e ainda mais em latim, lingua
considerada erudita.

Em seguida, proximo ao fim do diério, Astrogildo comeca a se dar conta
de que ndo ha saida nesse mundo que tomou contato, que o seu entorno € mesmo
repleto de situagbes desumanas e perversas, embora ele tenha sido tomado,
outrora, como louco. Nesse momento, suas reflexdes comegam a ficar ainda mais
acidas, criticas e profundas, assumindo um tom niilista®, ndo vendo mais sentido na
vida. Ele passa, entdo, a relacionar algumas questdes interiores também com dados

histéricos e sociais, ou seja, do mundo exterior:

Nao h4 realmente pior forma de terrorismo do que n&o aceitar o terrorismo
implantado ha milénios pela maquina do Estado — e bem faz esta maquina
em triturar sem piedade os utopistas renitentes e os profetas de novos
tempos, como nos bons tempos da Inquisicao fazia a Santa Madre Igreja

? Segundo o Dicionario de Filosofia, de Nicola Abbagnano, a palavra “Niilismo” apresenta o seguinte
significado: “[...] € empregada para indicar a atitude dos que negam determinados valores morais ou
politicos. Nietzsche foi o Unico a ndo utilizar esse termo com intuitos polémicos, empregando-o para
qualificar sua oposicao radical aos valores morais tradicionais e as tradicionais crengas metafisicas”
(ABBAGNANO, 2007, p. 712).
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contra os que lhe dispensavam a maternidade e preferiam caminhar sobre

dois pés em vez de quatro. (CARVALHO, 2016, p. 163)
E nesse momento que ele resolve escrever sua segunda e Ultima carta ao
Times, porém dessa vez destinada a se¢ao necrologica: “Segunda e definitiva carta
ao Times (Com vista ao sr. Redator da Segédo Necrologica)” (CARVALHO, 2016, p.
166). E justamente no Capitulo O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z. que ele explica seus motivos

e, entdo, comete suicidio.

A comunh&o dos mortos ainda pode ser uma realidade, pelo menos para os
que nela creem piamente, a sombra da necrofilia catélica ou que outro
nome tenha; a comunhdo dos vivos, porém, ainda esta por existir e com
toda certeza ndo existira nunca, dada a pouca cordialidade existente entre
os homens, como de resto entre todas as feras de uma mesma espécie.
(CARVALHO, 2016, p. 167)

Nesse trecho, o narrador revela crer mais nos valores éticos e morais
presentes entre os mortos que entre os vivos. Assim, diante de todas as
experiéncias que ele vivenciou ao longo da narrativa, é bastante l6gico que ele
chegue a essa conclusdo. Entdo, o mecanismo da ficcdo faz com que o leitor
acompanhe sua decisdo a partir da peregrinacdo pelo mundo exterior e,
possivelmente, ndo o julgue mais como um estranho, no sentido mais usual da
palavra.

Por fim, ele ainda faz uma reflexdo sobre a questdo do tempo em nosso
modo de sociedade ocidental capitalista. Em sua segunda (e ultima) carta ao Times,

ele elucida:

E para que o senhor me acredite em parte, e bem assim néo se sinta de
todo roubado em seu precioso tempo, deixo-lhe de presente meu rel6gio de
estimacdo, que pertenceu a um enforcado das minhas relagbes e que
marca todos os minutos da vida com uma precisdo realmente cronométrica,
apesar de também ja ter sido enforcado com o seu dono. (CARVALHO,
2016, p. 170)
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1.2.2 — Vaca de nariz sutil

Em Vaca de nariz sutil (1961), Campos de Carvalho produz um relato de
um ex-combatente de guerra, também em formato de diario, assim como A lua vem
da Asia. Do mesmo modo que o livro anterior, também é um retrato aparentemente
nonsense e absurdo sobre 0 mundo exterior em contraponto ao seu mundo interior.
Nesse caso, fica clara a ideia de um evento pds-traumatico experimentado por esse
combatente que sobreviveu e que, agora, narra seus eventos cotidianos e descreve,
sob seu ponto de vista, a sociedade que o cerca.

O titulo da obra remete a uma pintura do francés Jean Philippe Arthur
Dubuffet. Ele foi o criador do conceito de “arte bruta”, que designava a arte feita por
pessoas de fora do ambiente convencional, ou seja, por outsiders. Em sua visao,
eram essas pessoas que, justamente, eram capazes de produzir a arte em seu
sentido mais puro e primitivo da palavra, sem que houvesse a possibilidade de se
renderem as instituicdes de legitimagcao do campo artistico.

Além disso, o livro é dedicado a Jorge Amado, da seguinte maneira: “A
JORGE AMADO o homem e o escritor” (CARVALHO, 2017, p. 8). Autor que,
posteriormente, escreveria o prefacio da Obra reunida (1995), de Campos de
Carvalho. Quanto as epigrafes, uma delas é “Arriere la choucroutel’, atribuida ao
compositor e pianista francés Erik Satie e a outra é “Merde?l, atribuida ao pintor
francés André Derain.

A citacdo imputada a Erik Satie parece fazer referéncia ao maestro e
compositor alemao Richard Wagner. A interpretacdo dessa epigrafe pode ser
entendida desse modo, pois, em uma conferéncia realizada em Bruxelas, em 1920,
Satie teria se defendido de uma critica, que considerou injusta, realizada pelo critico
de arte Joséphine Peladan.

O critico teria dito que a musica de Satie € wagneriana e este, por sua
vez, buscou refor¢ar que nao imitava nenhum musico. Ele declarou que, embora néo
fosse necessariamente anti-wagneriano, era preciso, para um francés, se
desprender dessa “aventura” (wagneriana), que nao correspondia as aspiracoes
“naturais”, e que eles (ele e Debussy, a quem se refere também, ou seja, os

franceses) deveriam ter uma mdusica prépria, que ele chamou de “nossa”. Além
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disso, ele finaliza dizendo que essa musica deveria ser “sem chucrute, se possivel”,
0 que parece indicar uma referéncia ao musico alemdo Wagner.

Nao foi possivel encontrar essa citagdo da epigrafe de maneira exata e
precisa, mas tudo indica que Campos de Carvalho parece fazer alusao ao caso aqui
comentado. A partir disso, € pertinente comentar que ele parecia colocar-se de
acordo com o pensamento e argumento de Erik Satie, quando sugere que estava em
busca de uma composicao original e ndo imitada. Campos de Carvalho, por sua vez,
parece querer intencionalmente indicar ao seu leitor que esta alcando justamente
essa posicao, de uma literatura original e auténtica.

O romance é dividido em 13 capitulos numerados de forma sequencial,
diferentemente de A lua vem da Asia. Na superficie do texto, a linguagem, aqui,
assume um tom mais préximo daquilo que se convencionou por ser chamado de
surrealista, com trechos entrecortados, sobrepostos e fragmentados. O tema central
guarda algumas semelhancas com A lua vem da Asia, dado que esse narrador-
personagem também observa o mundo em desencanto e as relagbes sociais
esvaziadas de sentido.

O ex-combatente de guerra, que diz ndo lembrar seu nome, estd em uma
pensdo, que divide com um surdo, e observa pelos buracos da fechadura o mundo
que o cerca e as constantes desumanizacdées que permeiam o cotidiano. Boa parte
dos eventos narrativos ocorre na propria pensdo, em bares, no cemitério (que ele
gostava de frequentar) e no Hotel Terminus. O grande conflito da narrativa se da
pelo fato do narrador se enamorar de uma adolescente que é filha do zelador do
hotel, Valquiria, e acaba sendo acusado injustamente de abuso sexual.

E razoavel, aqui, analisarmos a simbologia do nome Valquiria. Na
mitologia nordica, as Valquirias eram as figuras femininas que tinham o poder de
eleger dentre os guerreiros mortos aqueles que eram os mais heroicos e conduzi-los
ao salao dos mortos. Além disso, deve-se salientar que elas também eram descritas
como amantes e sedutoras desses heréis. E plausivel, entdo, tracar uma relagdo
entre essa Valquiria da mitologia nérdica e a personagem de Vaca de nariz sutil, o
que nos indica que, mais uma vez, parece haver uma estrutura do romance que é
extremamente ldgica e estruturada, ou seja, hd uma engrenagem operando por

detras da superficie do texto fragmentado.

'% As informacdes sobre Erik Satie constam no livro Debussy studies, no capitulo de Robert Orledge,
intitulado “Debussy and Satie” (p. 159).
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Outro ponto importante a ser destacado € que na ultima edicdo de Vaca
de nariz sutil, publicada em 2017 pela Auténtica Editora, ha duas notas do editor que
indicam que ha trechos do livro que constavam na versao original, de 1961, pela
Editora Civilizacdo Brasileira, e que deixaram de aparecer nas edicdes
subsequentes. Ambas as notas estao relacionadas a Deus de modo bastante critico,
acido e polémico.

Na primeira delas, ha um comentario que foi omitido neste fragmento:

Eu também vivo inventando coisas, macaco olha o teu rabo, este provérbio
nao € meu, ndo tenho o direito de falar de ninguém enquanto ndo meter
uma bala na cabega, aquele cara me fita como se eu fosse um veado, e é o
que sou, todos somos uns veados. (CARVALHO, 2017, p. 52-53)

A nota do editor que aparece relacionada com esse trecho indica o

seguinte:

Em italico, trecho da primeira edicdo, publicada em 1961 pela Editora
Civilizagdo Brasileira, e que nédo consta das edigbes subsequentes: “[...]
todos somos uns veados: Deus inclusive que é o maior de todos, pois que
nos criou a sua imagem e semelhanga’. (N.E.) (CARVALHO, 2017, p. 53)

Outro trecho em que houve uma omissao nas edicdes posteriores em
relacdo a primeira foi o seguinte: “Eu se fosse Deus faria pelo menos uma coisa
perfeita, o resto que se danasse, uma sé perfeigéo ja justificaria toda a imperfeicéo
do mundo” (CARVALHO, 2017, p. 60-61). No que diz respeito a esse trecho, ha a

seguinte nota do editor:

Em italico, trecho da primeira edicdo, publicada em 1961 pela Editora
Civilizagado Brasileira, e que nao consta das edi¢cbes subsequentes: “[...]
toda a imperfeicdo do mundo: nem isso o desgracado fez. (N.E.)
(CARVALHO, 2017, p. 61)

E possivel depreender, assim, que, por alguma razdo que ndo fica clara
se é do autor ou das instituicoes editoriais, esses trechos eliminados da obra
possuem a mesma natureza: uma satira a figura de Deus. A interpretacdo mais
direta para essas omissdes se da pelo fato de que essas zombarias poderiam nao
agradar o gosto da comunidade letrada da época, que, assim como a sociedade em
geral, era composta por uma maioria crista.

Embora esses trechos tenham sido cortados das edicées subsequentes,

vale dizer que ha diversas outras mengdes ao catolicismo ao longo do livro, mas
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pode se afirmar que essas citadas anteriormente sao ainda mais pungentes que as
demais. Logo no inicio da narrativa, o personagem revela o vazio que sentia diante
das reminiscéncias da guerra e menciona, por exemplo, a figura de Cristo e de um
arcebispo. E pertinente sublinhar também que aqui hd uma referéncia ao
recebimento de uma medalha, o que pode nos remeter a simbologia das Valquirias,

dado que essas entidades conduziam os combatentes de guerra e herdis:

A principio, diziam, era a amnésia, depois a esquizofrenia — tantas palavras
belas para camuflar este vazio, esta cratera de suas bombas que se abriu
dentro da minha consciéncia: um buraco, eis o nhome. Puseram-me uma
medalha no peito, ndo sei se havia um Cristo nela, veio o arcebispo e disse
algumas palavras em latim, depois falou um vice ja nem me lembro do qué,
falou um outro, e ainda um outro — todos estavam euféricos, havia musica
no ar, muitas bandeiras, alguns foguetes, um beijo estalou-me na face
direita. Por dentro eu estava que era s6 vazio, nem era 0 momento de
lembrar-me de coisa alguma, poderiam tomar-me por um traidor com
medalha e tudo — alguém me tomava pelo braco e me levava. Eu ia.
(CARVALHO, 2017, p. 14)

Esse sentimento de deslocamento e desencanto do mundo guia o
protagonista durante todo o percurso narrativo, de modo que permanece o tom
niilista também expresso em A lua vem da Asia. As tematicas da morte, da dor, da
loucura e do pessimismo também estao presentes nesse livro. O elevado grau de
consciéncia desse narrador-personagem pelos danos causados a ele apds a guerra

€ exatamente o que o guia em suas reflexdes. Sobre esse ponto, o pesquisador
Juva Batella elaborou:

A fragmentacéo da narrativa correspondera a fragmentacdo do narrador. O
que sera pior? As lembrangas da guerra ou 0 momento presente? Esta é
uma falsa questdo. O momento presente é praticamente uma sobra da
guerra, ou uma sombra da morte vivida na guerra. O narrador ndo passara
de uma sequela da guerra; e seu corpo, uma metafora da guerra
(BATELLA, 2004, p. 126)

E pertinente dizer que esse personagem sem nome esta preocupado com
suas sequelas individuais, com as transformacdes psiquicas que ocorreram com ele,
demonstrando bastante clareza em seu raciocinio, ainda que permeado por uma
linguagem entrecortada e fragmentada. Assim, suas analises sobre si s§o sensatas
e prudentes no contexto da verossimilhang¢a do enredo, embora possam nao parecer

em uma primeira leitura, dado que o discurso é capaz de ludibriar o leitor por conta
de sua forma de expressao desagregada.
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Ha, também, uma ruptura entre os aplausos do mundo exterior (a
medalha concedida a ele, por exemplo, por conta de sua participagao na guerra) e
sua propria visdo sobre os fatos. Sdo pontos de vista completamente opostos: o
olhar da sociedade para ele e dele para sociedade, o que gera uma perturbacao
profunda no relato do narrador. Existe, enfim, uma inquietagcdo arraigada em seu
discurso e que perdurara até o final da narrativa. Esse tom melancélico pode ser

observado, por exemplo, na seguinte passagem:

E os que morreram em mim na guerra, hd que enterra-los também ou
deixarei que figuem insepultos? — perguntei a guisa de esclarecimento, mas
para meu espanto ndo obtive qualquer resposta, apenas um breve muxoxo.
(CARVALHO, 2017, p. 18)

Essa racionalidade intensa que o personagem tem diante de sua situacao
pode ser percebida também em uma das frases mais citadas desse livro que, alias,
é repleto de sentencas impactantes: “PAGO A PENSAO COM A PENSAO QUE O
ESTADO ME PAGA PELO MEU ESTADO” (CARVALHO, 2017, p. 23). Mais uma
vez, aqui, o narrador parece demonstrar bastante consciéncia de seu contexto, de
seu estado diante dos traumas do pds-guerra.

Em um momento posterior do enredo, ha outro impeto de manifestacao
das engrenagens que parecem ser previstas na obra de Campos de Carvalho. O
titulo do livro, homdnimo da pintura de Dubuffet, é explicitado pelo narrador no
interior da propria narrativa e, de fato, confere com o quadro. Aquilo que parece, na
superficie, ser despido de sentido, mais uma vez pode ser percebido de modo

congruente e fundamentado.

Lembra-me um quadro que vi certa vez numa revista, do pintor Dubuffet se
ndo me engano, onde todo o espago era ocupado por uma vaca em tudo
igual as outras vacas, mas com um focinho e um olhar que ndo deixavam
divida sobre a sua segunda sabedoria, e mesmo a terceira e a quarta — de
tal forma que se tinha a impresséo de que vaca era quem a fitava e nao ela,
com ou sem chifres que nos arrumaram os outros. Vaca de nariz sutil, assim
se chamava o quadro, e em vao tenho eu procurado uma vaca assim entre
as vacas e sobretudo entre os homens: e uma unica vez lobriguei um olhar
semelhante, no olhar de Valquiria, o seu e ndo o outro. (CARVALHO, 2017,
p. 89)

A referéncia direta do titulo do livro e também a coeréncia externa da
narrativa, ou seja, com a propria realidade, ajudam a compor o entendimento do

mecanismo sutil que ha por tras da ficcdo. A expressao da racionalidade e da légica
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interna dos pressupostos do narrador aparece de modo mais evidente no final do
enredo, que € quando o narrador decide embarcar num trem sem destino. O
desfecho, que assume um tom bastante lirico, embora extremamente atinado, revela
uma fuga do mundo por parte do personagem a caminho de sua liberdade, que s6 é

possivel por conta de suas memdrias.

O que eles chamavam a minha amnésia era exatamente o oposto, entao eu
estava preso a tanta coisa e ndo conseguia desprender-me de nenhuma,
cuspia-lhes em cima mas ndo encontrava um lugar onde eles n&o
estivessem, tinha que embebedar-me para poder voltar ao meu quarto e a
minha cama: meu passado me pesava justamente porque ndo era 0 meu,
nem sequer o meu nome eu sabia direito e s6 me lembrava dos deles: um
soldado desconhecido em suma, como tanto Ihes convinha, nem sei como
ainda me pagavam e ndo me faziam enterrar. (CARVALHO, 2017, p. 90)
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1.2.3 — A chuva imével

O pentultimo romance de Campos de Carvalho é dedicado a seu editor
Enio Silveira: “Dedicatéria: A Enio Silveira o amigo” (CARVALHO, 2018, p. 8). A
epigrafe é uma citagao de Rimbaud: “Voici le temps des assassins” (“Agora é a hora
dos assassinos”) (CARVALHO, 2018, p. 9). O livro, que € um misto de mondlogo
interior com diario, é dividido em 3 partes: “O centauro a cavalo”, “Girassol, Giralua”
e “Zona de treva”.

O enredo esta centrado sobre a histéria de André Medeiros e sua irma
gémea Andréa, com quem mantém um relacionamento incestuoso. O leitor vai
acompanhando os pensamentos e acontecimentos desse narrador em 12 pessoa,
principalmente apds a morte de seu irmao e de seu pai. Logo no inicio do livro, ja é
possivel identificar o estilo que ira permear todo a obra: uma linguagem densa, um
género textual pouco classificavel e um enredo difuso. Em uma das passagens, logo
no inicio, o narrador diz:

Sentia-me t&o lUcido que nem um instante me ocorreu a hip6tese de estar
sonhando, dormindo, ou mesmo morto: agora as minhas pernas me
levavam contra a minha vontade, eu estava a cavalo sobre mim mesmo, era
um centauro e 0 meu nome ja nao formava qualquer sentido: mesmo se
houvesse uma parede em frente eu a transporia sem dificuldade.
CAFARNAUM - dizia a tabuleta em vermelho, de repente em azul.
(CARVALHO, 2018, p. 13)

Mais uma vez, nesse livro, assim como em outros do autor, as tematicas
da morte, da liberdade e da perplexidade diante do mundo e das regras sociais
aparecem com forga nessa narrativa. A primeira parte, “O centauro a cavalo”, revela
como 0 proprio narrador se sente, tomando controle de seu proprio corpo e, ao
mesmo tempo, mostra seu deslocamento no mundo. Além disso, a imagem também
possibilita pensar nas questdes da soliddo e da individualidade, que o leitor vai
acompanhar por meio das profundas reflexdes que o personagem vai exibindo. Ao
mesmo tempo, volta aqui, também, a ideia da dualidade entre |6gica e antilégica,

tema que permeia toda a obra do autor:

Mas a auséncia das grades deixa-me perplexo — agora um trovao! — ha
qualquer coisa que escapa até mesmo a antilégica, ndo sou nenhum
assassino mas poderia ser a qualquer momento, e sobretudo um assassino
de ideias que é o que mais os preocupa e tira-lhes o sono: esta minha



38

liberdade é o pior do que a pior das prisdées, em momento nenhum lhes
causei panico e eles nao tém tentado outra coisa desde que o mundo é
mundo. E possivel até que me julguem um cidadao respeitavel, o que de si
ja me tiraria todo e qualquer respeito, e me mandem amanha um meirinho
cobrar o imposto disso ou daquilo, se é que jA nAo me mandaram — e me
obriguem de novo a tirar as impressoes digitais, batraquio ou ndo, centauro
ou simples cavalgadura, como se faz com o Ultimo dos canalhas. Tenho que
tomar providéncias para que ndo pairem davidas — nao sei para que tanto
reldmpago, eu ndo necessito deles, ninguém necessita, se preciso
interpelarei minha mae, os parentes, para que me expliguem o inexplicavel,
deve haver um equivoco em tudo isso, € preciso que me encarem para que
eu possa encontrar minha liberdade. (CARVALHO, 2018, p. 28)

O leitor, aqui, é, antes de tudo, um ouvinte desse narrador que,
aparentemente pautado pela escrita automatica e associacao livre de ideias, vai
despejando, por meio de uma mistura de flashback e tempo cronoldgico, os fatos e
impressdes. Parece que, uma vez liberto das amarras sociais, esse personagem
sente-se, agora, livre para expressar seus desejos e angustias para o confidente-
leitor. André, ao que tudo indica, se vé culpado pela relagao incestuosa que manteve
com sua irma gémea e, ao fazer seu testemunho, une trechos abstratos e outros

concretos, e revelando a sensacao de mal-estar de preso a si mesmo:

Necessito urgentemente de umas férias, definitivas como as que toma um
morto: ou gostaria ao menos que me enterrassem por uns tempos, como
aquele faquir que bateu o recorde de jejum dentro de um esquife: apenas
um tubo de borracha para, entre um tédio e outro, mandar o mundo a.
Também a hibernagéo artificial, numa camara frigorifica, me servia — e
sobretudo se me esquecessem la dentro, para s6 despertar daqui para
contar e ndo ouvir. Ainda vou escrever a uma sociedade cientifica
oferecendo-me em holocausto, o0s russos sei que adoram esses tipos de
experiéncia, se necessario me naturalizo russo, aprendo 0 russo para
depois calar-me o tempo todo. (CARVALHO, 2018, p. 32)

Ha diversos momentos de contradi¢des e paradoxos e, ao mesmo tempo,
trechos de rigorosa precisao. O texto hermético ajuda a construir esse ambiente de
caos interior em que vive esse personagem que diz sofrer com “a maldigao de ter
nascido André e Andréa, num tempo sé e girando na mesma orbita” (CARVALHO,
2018, p. 33). Concomitantemente, o universo onirico, presente em outros livros,
também aparece aqui. Vez ou outra, entretanto, o narrador demonstra certa
‘consciéncia sobre a inconsciéncia”, como neste momento em que ele diz estar

ajudando uns doentes na Africa:
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Aventou-se a hipotese de eu estar apenas delirando, de gravata e 6culos e
delirando — um ateu como este com ideias de ir ajudar os outros nos confins
do mundo, leprosos ainda por cima, como qualquer cristdo desiludido mas
com um olho no Paraiso. (CARVALHO, 2018, p. 75)

Outro momento em que é possivel notar essa tentativa de dominio do

personagem sobre si mesmo, ainda que diante do caos, pode ser encontrado aqui:

Ha quanto tempo estou vagando neste mar, neste deserto — neste abismo?
Ha quantas noites? Ainda estdo comigo a minha carne e 0s meus 0Sso0s,
esteja onde estiver ainda € em mim que eu estou viajando, assim parado
mas girando com a Terra e 0 seu eixo, com estas dguas e o0 seu siléncio:
com este frio que s6 pode vir de um corpo imével ou projetado no infinito.
(CARVALHO, 2018, p.83)

A narrativa vai ficando cada vez mais desconfortavel e cadtica, o que
acompanha a degeneracdo do personagem. Aos poucos, ele vai se vendo mais
proximo da morte e, mais do que isso, do diabo, “A coisa”’. Nesse momento, a escrita
vai assumindo um tom mais sufocante, assim como o proprio narrador vai se

revelando:

Sai do tdnel ou ele saiu de mim. Esta praga eu conhego, mas nédo é a
mesma: € a mesma e ndo € a mesma — ou SouU eu que ja N30 Sou 0 Mesmo.
Mas ainda sou o0 mesmo, sempre fui, eles € que ndo sabiam. Se me sinto
assim ldcido, e até superlicido, € que apenas estou para morrer, sempre
estive, desde que nasci — e, como dizem ocorrer com o afogado, sou capaz
de ver dentro de mim mais do que fora de mim: o passado, o presente e 0
futuro como se fossem um s6 minuto, um s6 minuto dentro da eternidade.
(CARVALHO, 2018, p. 93)

A angustia do personagem nao esta apenas nesse universo “exterior”,
mas principalmente no interior. Isso lembra, de certa maneira, o proprio Astrogildo

em A lua vem da Asia:

E como se eu estivesse num escafandro e de repente descobrisse que o
meu maior inimigo é justamente, ndo o que estd la fora, mas justamente
este inimigo que me protege sem me proteger, esta falsa roupa que assim
me deixa mais nu do que se eu estivesse nu, entregue as baratas, a estes
milndes de baratas, disfarcadas em chuva ou simplesmente baratas,
subindo por estas paredes ou mesmo que nao haja paredes, subindo e nao
subindo, assim paradas no ar, suspensas, grandes ou quase invisiveis —
como uma chuva imével. (CARVALHO, 2018, p. 97)
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Ao final do enredo, o personagem comete suicidio por meio do
enforcamento e vé nessa saida a Unica escapatoria para a liberdade, semelhante ao
que ocorre, novamente, com A lua vem da Asia. O desfecho &, entdo, um ponto final
da violenta narrativa que o personagem revela por meio de suas sobreposi¢des de
imagens. Mais uma vez, a simbologia da chuva, presente no titulo, reaparece de
modo explicito: “Mesmo morto continuarei dando meu testemunho de morto. Esta

chuva imovel serei eu que estarei cuspindo.” (CARVALHO, 2018, p. 119).
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1.2.4 — O pucaro bulgaro

O dltimo livro de Campos de Carvalho, publicado em 1964, apresenta
uma estrutura de didrio, muito semelhante, nesse sentido, com A lua vem da Asia e
Vaca de nariz sutil, além de utilizar também o narrador em 12 pessoa. A epigrafe,
mais uma vez, é uma citacado em francés. A frase é atribuida a Henri Agel (1911-
2008), professor de cinema e critico francés. Novamente, € possivel depreender que
Campos de Carvalho era um interessado na area do cinema e no universo cultural
da Franca do século XX. Assim como nos outros romances, 0 que aparentemente
ocorre de modo fortuito nas aberturas de seus livros €, na verdade, um parametro de
entendimento do texto e do conjunto da obra de Campos de Carvalho: “Puisque
I'impossible acced a la catégorie du vrai, le vrai a son tour peut accéder a la
catégorie de I'impossible” (“Desde que o impossivel aderiu a categoria da verdade, a
verdade, por sua vez, pode alcangar a categoria do impossivel”’, em tradugéo livre)
(CARVALHO, 2008, p. 7)."

Seguindo a mesma toada dos romances anteriores, € forte aqui o tema e
a ideia do absurdo como algo extremamente presente no real e, também, o real
como algo carregado de absurdo. Fica, entdo, cada vez mais concreta para o leitor
de sua obra a tentativa de aproximar seus escritos da tradi¢cao surrealista francesa e,
paralelamente e consequentemente, um empenho em criticar a realidade observada
por ele.

Assim como em seus livros anteriores, ha sempre algo, por assim dizer,
de inusitado, o que ndo poderia deixar de acontecer aqui. Logo apds a epigrafe, o
leitor identifica as seguintes etapas: Explicacdo Necessaria, Os Prolegbmenos,
Explicacdo Desnecessaria, IN MEMORIAM e uma espécie de subcapa com outras
possibilidades de titulos. Somente apds esses supostos “paratextos” é que o diario
efetivamente se inicia.

Logo na Explicacdo Necessaria, encontra-se a seguinte passagem:

O autor pessoalmente, e € o0 que se vera, ja teve oportunidade de conhecer
e mesmo de entabular conversacdo com mais de um relutante bulgaro, e
até mesmo com uma bulgara, todos de uma reputagcao acima de ilibada e

1 Esse é o unico livro, dentre os 4 principais do autor, em que utiliza-se uma edi¢cdo que nao é a da
Editora Auténtica, pois, até a conclusao desse trabalho, era o Unico titulo que ainda nao havia sido
publicado. Optou-se, entdo, por utilizar a edigdo mais recente até o momento, ainda da editora José
Olympio.
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merecedores da maior estima e simpatia: mas como também ja viu de perto
alguns fantasmas e até o préprio Diabo, reserva-se o direito de s6 opinar
definitivamente sobre o assunto depois que outros mais abalizados ou
afortunados o tenham feito, a luz das novas ciéncias ou das que porventura
ainda estejam por surgir”. (CARVALHO, 2008, p. 9-10)

E curioso notar e explicitar que, quando o narrador desse romance diz,
referindo-se a si mesmo, que “como também ja viu de perto alguns fantasmas e até
o proprio Diabo” (CARVALHO, 2008, p. 9-10), € possivel tracar uma aproximacao
com um texto da jornalista Eneida, publicado no livro Romancistas também
personagens (1962), ou seja, 2 anos antes da publicacdo de O pucaro bulgaro, no
qual ha um capitulo dedicado a Campos de Carvalho. Nele, em uma espécie de
entrevista, ele diz, ao ser questionado se ja vira o diabo:

Ja vi o diabo uma vez, ha coisa de nove anos, aqui no Rio mesmo, dentro
do meu quarto, as quatro horas da manha. Nao foi sonho nem alucinagéao,
foi visdo mesmo, como vejo vocé ou qualquer outra pessoa as cinco horas
da tarde, num canto da Livraria S. José. Ele se limitou a fitar-me por alguns
instantes, todo de préto, os olhos que eram uma maravilha: encostado a
parede, perfeitamente visivel na escuriddo. Meu coragéo bateu um pouco
mais forte e foi s6. (ENEIDA, 1962, p. 22)

Aqui podemos encontrar uma tentativa de auto-estilizacdo por parte do
autor. Vale ressaltar a organicidade com a qual, em diversos momentos, ele faz isso
mesclando vida e obra.

Séo nas Explicacdes Necessarias que o narrador estabelece um ponto de
contato aparentemente explicito com sua obra A lua vem da Asia, bem no desfecho
desse subtexto: “Entende o autor, apenas, que muito mais importante do que ir a
Lua é ir ou pelo menos tentar ir a Bulgaria — ou, quando menos, descobri-la”
(CARVALHO, 2008, p. 10). O fato da palavra “lua” estar grafada com o uso da letra
maiuscula pode nos indicar que ele ndo se refere ao substantivo comum lua e sim a
uma lua particular, a sua. Nesse caso, a de seu primeiro livro. Aléem disso, ele ja aqui
introduz o tema da sua obra, relatando a importancia de sua expedicdo a Bulgaria a
fim de checar se ela de fato existe. Ele insiste no fato de que sera relatada, mais
adiante, uma experiéncia fidedigna com o maximo de fidelidade possivel.

E importante ressaltar um aspecto que &, atualmente, bastante claro para
um leitor ja mais especializado e quase um lugar-comum: a impossibilidade de se ter
confianca total em um narrador em 12 pessoa. Assim como é amplamente debatido

acerca de Dom Casmurro ou Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, exemplos
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classicos de Machado de Assis escritos a partir de um narrador-personagem cujos
relatos sdo duvidosos, o mesmo, claramente, ocorre em O pdcaro bulgaro. No
entanto, a diferenca é que, aqui, é nitida a tentativa de escracho produzida pelo
autor, ja que o enredo, em si, beira o absurdo e, consequentemente, nao é, de modo
algum, uma armadilha para um leitor mais desavisado. No caso de Campos de
Carvalho, o humor é produzido justamente para que o leitor ja saiba, de antemao, a
impossibilidade de fidelidade ao real.

Nos Prolegbmenos é que o narrador explica sobre o titulo de modo mais
detalhado, agora que o leitor jA sabe que se trata de uma expedicdo rumo a
Bulgaria.

No verdo de 1958 o autor visitava tranquilamente o Museu Histérico e
Geografico de Filadélfia quando, ao voltar-se um pouco para a direita,
avistou de repente um pucaro bulgaro. A impressao causada pelo estranho
acontecimento foi tamanha que no dia seguinte ele embarcava de volta no
primeiro avido, deixando a mulher no hotel, sem dinheiro ao menos para
pagar as despesas. (CARVALHO, 2008, p. 11)

Ele segue sua narrativa, que supostamente remonta ao passado, com a
resolucdo, tamanho o seu espanto, de escrever ao diretor do museu perguntando
se de fato aquilo que viu era um pucaro'? bulgaro. A resposta do diretor é a que se 1&

a sequir:

Prezado Senhor, Respondendo a sua insélita e despropositada carta de 18
do corrente, venho informar que, apds minuciosa diligéncia efetuada por
pessoal altamente técnico e de reputacdo acima de qualquer suspeita,
chegou-se a constatacdo de que na sala 304-B (ala direita) deste museu
existe, sem a menor sombra de davida, um precioso exemplar de PUCARO
BULGARO, provavelmente do inicio do século Xl a.C. — sob a dinastia de
Lovtschajik. Atenciosamente. (CARVALHO, 2008, p. 12)

Na sequéncia do recebimento da resposta do diretor, o narrador faz uma
digressao justificando ao leitor sobre como esse fato mudou sua vida e o deixou
espantado por 18 meses. Depois, diz que levou outros 18 meses em uma “luta
desigual com o imperialismo norte-americano” (CARVALHO, 2008, p. 13), ja que
ninguém queria falar com ele sobre o assunto. Na conclusdo de suas reflexdes e

justificativas, ele legitima o enredo dizendo:

12 5~ . s . .
Pucaro: pequeno recipiente, com asa, para carregar liquido. Recipiente, caneca, vaso, xicara.
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E como o que existe, ou dizem existir, € o reino dos bulgaros e ndo o reino
dos pucaros, entendeu o autor que o mais prudente seria organizar uma
expedicdo que fosse logo a procura daquele e ndo deste — 0 que fez ou se
pbs a fazer no verdo de 1961, exatamente trés anos apos aquele infausto
acontecimento que lhe valeu quando menos a liberdade de dormir sozinho,
embora ndo dormindo. Do que se passou e sobretudo do que nao se
passou nessa expedicdo ja famosa é o relato que se vai ler em seguida, o
mais pormenorizado e o mais honesto possivel, embora tenha sido reduzido
ao minimo para que pudesse caber num sé volume e mesmo num sé século
— 0 que afinal se conseguiu. (CARVALHO, 2008, p. 14)

Essa situacdo do narrador demonstrar ao leitor a importancia sobre
determinado tema e, na sequéncia, tentar dar cabo da situagdo com autoridades ja
foi vista antes em A lua vem da Asia, quando Astrogildo escreve sua carta ao Times.
No entanto, naquele caso, o assunto, ainda que ignorado pelos demais personagens
na narrativa e no contexto da ficgcdo, € considerado algo legitimo de ser reclamado,
pensando na coeréncia externa a obra, o que leva a um tom melancélico do
romance, principalmente préximo ao desfecho. Ja aqui, em O pudcaro bulgaro, esse
embate do narrador com as autoridades é, de saida, algo comico e, embora também
pertencente a ordem do absurdo, considerado menos legitimo que a suplica de
Astrogildo.

Na sequéncia, vem a Explicacdo Desnecessaria, na qual o narrador
comeca dizendo que o que vira a seguir € um documento sobre a Verdade (com “v”
maiusculo) com paginas “escritas com sangue e com suor, € agora também com
raiva” (CARVALHO, 2008, p. 16) e que nelas devem se debrucar historiadores,

contadores de historias, poetas e adivinhos. No entanto, ele alerta o leitor que:

Este espantoso documento ja estava para ser entregue a seu afortunado
editor quando uma comissdo de bulgaros, berberes, aramaicos e outros
levantinos, todos encapuzados, procurou certa noite o autor e ofereceu-lhe
dez milhdes de dracmas para que ndo publicasse — pelo menos até o
comecgo do século XXI, quando certamente 0 mundo ndo tera mais sentido.
(CARVALHO, 2008, p. 15)

O protagonista segue dizendo que ponderou muito, mas que nao
concordou com essa proposta, justamente pela importancia documental que tem
esse relato. Vale ressaltar, também, que ha nesse momento uma breve nota de
rodapé atribuida ao “afortunado editor” comentando alguma coisa sobre o suposto
autor do relato. E possivel depreender, assim, que Campos de Carvalho buscou

expor todos os bastidores e a estrutura de producdo dessa ficcdo a fim de gerar o
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efeito de verossimilnanga. Assim como o topico mencionado anteriormente, sobre o
narrador levar uma questao como a busca por provas sobre a existéncia da Bulgaria
a sério ser justamente o que gera o humor, essa nota de rodapé do suposto editor
em dialogo com o autor do diario é, também, outro tragco cdmico, aspecto
fundamental desse enredo.

Em seguida, o narrador dedica seu livro, IN MEMORIAM, a todos que
conseguiram atingir as regides inatingiveis “deste ou de outro planeta” (CARVAHO,
2008, p.17) e, entao, cita exemplos desses lugares. Cabe sublinhar que, assim como
em A lua vem da Asia, ha, propositadamente, lugares reais propriamente ditos,
como Brasilia, mas, também, lugares como “Utopia”.

Antes de comecar o livro de fato, com as entradas do diario, ha uma

espécie de subcapa com os seguintes dizeres:

Livro de Horas e Desoras Ou Diario da famosa expedigdo TOHU-BOHU ao
fabuloso reino da Bulgaria (MCMLXI — ...) Com o que se passou ou nao se
passou de importante nesse, com o perddo da palavra, interregno
(CARVALHO, 2008, p. 19)

O nome que ele atribuiu a expedicao, TOHU-BOHU, parece ser uma
referéncia a uma frase biblica, em Génesis, que versa sobre a criagdo da terra, o
que guarda semelhancas com o enredo da narrativa, pensando no que se segue ao
longo do diario.

Outro dado que retorna aqui € que ja apareceu em outros momentos da

obra do autor é a questao do tempo, materializado no reldgio:

Sai para matar o tempo e matei-o. (...) Pelo visto, meu relégio de pulso de
pulso s6 tem 0 nome — ou é o meu pulso que anda fraco, e de fato anda, e
ja mal da conta de mim e dos meus problemas. De qualquer forma é um
relégio cuja corda se move com o movimento do corpo, o que ndo o torna
muito recomendavel para defuntos. Mas devo estar mesmo desvairando,
que até hoje nao vi defunto nenhum carregando o seu reldgio, talvez para
que ndo se ponha a cronometrar a eternidade e nao acabe perdendo a
paciéncia. (CARVALHO, 2008, p. 25)

Em A lua vem da Asia, ha o relégio que Astrogildo rouba do enforcado,
repleto de simbologias na coeréncia interna da ficcdo. Aqui, 0 narrador diz que
nunca viu defunto carregando o seu reldgio, mas € exatamente o que testemunha

Astrogildo. Mais uma vez ha a aproximacdo entre tempo e morte, tema presente

tanto 14 quanto aqui. Ademais, em O pdcaro bulgaro, o tema € introduzido de modo
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sutil, através de uma expresséo tipica da oralidade de lingua portuguesa: “matar o
tempo”. No entanto, o conotativo, aqui, pode assumir um aspecto denotativo, ja que,
de fato, ele faz uma profunda reflexdao sobre a morte.

Todas as sensatas reflexdes que esse narrador tido como “louco” maneja
sao colocadas em seu diario, objeto testemunhal ndo apenas das acdes do narrador,
como também de suas crencas e desejos. Em dado momento, ele explicita a imensa

gana que tem em descobrir 0 que quer:

Decidi-me a descobrir 0 que quero descobrir, e fugarei até o Ultimo dos lixos
se preciso. Descobri esta noite que a escuriddo, longe de me desviar do
caminho, acabara me pondo nele: fugarei a escuriddo. Este diario néao sei
do qué sera escrito também no escuro, e ndo importa que eu esquega de
pbér aqui as palavras que ndo foram escritas e apenas pensadas, as
palavras da noite que ainda acabara desembocando no dia. Nao nesta
merda de dia. (CARVALHO, 2008, p. 33)

Depois de dizer que “Nao sou eu que ando um pouco fora de época: é a
época” (CARVALHO, 2008, p. 33), o narrador decide ir ao psicanalista e consegue,
mais uma vez, demonstrar ao leitor e a si mesmo aquilo que pensa, sente e deseja.
Neste caso, embora haja a ja mencionada “desconfian¢a” sobre aquilo que produz
um narrador-personagem, o fato de ele se colocar, por meio da constru¢cdo da
narrativa através de seu diario e, agora, do contato com o seu psicanalista, permite
ao o leitor acessar um pouco mais 0s pressupostos que 0 movem.

Nessa passagem, o narrador vai respondendo a uma série de perguntas
de seu psicanalista que revelam o quanto séo ldgicas e contundentes suas opinides
e visbes de mundo, embora tamanha sinceridade em suas colocag¢des produzam o
humor em quem |é. Em dado momento, o psicanalista pede ao narrador que, sem
pensar, diga em voz alta tudo que |Ihe vier a cabeca. Depois de fazer uma lista
cbmica em forma de associacao livre a pedido de seu interlocutor, o psicanalista
pergunta: “ — o senhor ja foi a Bulgaria?” e o capitulo acaba. O seguinte, um dia
depois na continuagdo do diario, € apenas um paragrafo com uma sequéncia de
pontos finais (CARVALHO, 2008, p. 35), revelando espanto por parte do narrador.

Adiante, resolve colocar um anuncio no jornal convocando outras pessoas
a se juntarem a ele nessa missdo, dado que cada vez tinha mais certeza que isso

deveria ser feito.

Acabo de pb6r o anuncio no jornal. Expedicdo a Bulgaria. Procuram-se
voluntarios. Poderia ter acrescentado: que nao sejam necessariamente
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loucos. Mas como essa ressalva poderia afugentar os mais capazes e
abnegados, deixei a cargo de cada um o juizo sobre 0 seu proprio juizo.
Mesmo porque os loucos nunca se julgam loucos e acabariam vindo da
mesma forma — eles ou ninguém mais. O doutor me confessou que, quando
proferi certas palavras-chave (como, por exemplo, otorrinolaringologista,
Rzhwpstkj, diametilaminatetrassulfonatosético) nao teve mais davida
nenhuma de que eu havia estado na Bulgaria ou |4 acabaria por estar
fatalmente — a menos que, ponderou com sabedoria, a Bulgaria nao
passasse de um mito. (CARVALHO, 2008, p. 36-37)

Aqui, entdo, a tematica da loucura, porém associada com algo do eixo do
juizo e do racional, volta a aparecer em mais um livro de Campos de Carvalho.
Embora seja nitida sua empreitada em gerar humor e comicidade a partir de
personagens desajustados e marginalizados, com uma leitura mais atenta também é
notavel toda a construcao autoral e calculada para garantir esse efeito.

Voltando ao enredo, apés o anuncio no jornal, apareceram 5 outros
personagens dispostos a juntarem-se ao narrador nessa empreitada: o primeiro
deles é Radamés Stepanovicinsky, um professor de bulgarologia, natural de
Quixeramobim, no Ceara: “Pediu-me explicagdes sobre um gato que eu néo tinha,
examinou detidamente sob o tapete da sala para ver se nao havia alguma Bulgaria,
disse gentilmente até ontem e partiu” (CARVALHO, 2008, p. 39)

O proximo foi Pernacchio, que morou anos ao lado da Torre de Pisa:

Pareceu-me um pouco inclinado para a esquerda, mas como nado tenho
preconceitos politicos e julgo que cada um é o que é e ndo o que diz ou o
que pensa, afirmei-lhe que seria bem-vindo ou bem-ido sempre que se
dispusesse a vir ou ir. (CARVALHO, 2008, p. 40)

Em terceiro lugar, veio o Ivo que viu a uva:

Disse-me, e provou com documentos, descender em linha reta do tal sabio
hindu que inventou o zero, circunstancia que Ihe garante e a sua familia um
royalt sobre todos os zeros usados no mundo até o fim dos tempos.
Aproveitou para, discretamente, cobrar-me o que lhe devia. (CARVALHO,
2008, p. 40)

Na sequéncia, veio o Expedito ndo sei do qué que “pelo nome foi
imediatamente incorporado a expedi¢dao” (CARVALHO, 2008, p. 40) e, depois, um
marinheiro fenicio que n&o revelou a verdadeira identidade. Havia também a
personagem Rosa, companheira do narrador e um algebrista que apareceu para

integrar a trupe, pois queria fundar uma fabrica de acentos circunflexos na Bulgaria,
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mas o narrador o negou: “Achei que seu caso era perdido e, embora ndo Ihe tenha
dito exatamente isso, desliguei o telefone.” (CARVALHO, 2008, p. 42).

Depois de apresentar a equipe ao leitor, o narrador-personagem segue
descrevendo as conversas entre eles, as reflexdes e os planos. Por tras da
superficie do texto, repleto de passagens comicas, ha também os ja reconhecidos

momentos de profunda reflexdo e introspeccéao por parte do autor do diario:

A continuar assim ainda acabaremos empreendendo uma expedi¢cdo para
descobrir a n6s mesmos — fiz eu ver a Radamés, que ndo se deu por
achado e continuou comendo tranquilamente o seu quarto desjejum. Nem
adiantaria, acrescentei, queremos descobrir coisissima alguma sem antes
termos a absoluta certeza de que existimos. Foi quando Radamés soltou
aquela profunda sentenca que ontem consignei aqui e que, segundo ele
préprio, constitui a suma e a sintese do seu pensamento: s6 ha uma
verdade absoluta: todo racista é um filho-da-puta. (CARVALHO, 2008, p.
52-53)

E, assim, os personagens envolvidos na missdo vao elaborando
hipbteses e estratégias para a checagem da empreitada deles e, quando o leitor
menos espera, € fisgado por alguma afirmacao categérica de ordem mais profunda
do que a aparente missdao Bulgaria, como podemos observar nessa fala de
Radamés: “O que se convencionou chamar a Bulgaria € sobretudo um estado de
espirito. Como Deus, por exemplo.” (CARVALHO, 2008, p. 55).

Ha muitos momentos como esse, de “quebra” naquilo que é o enredo
mais evidente da narrativa, por meio das reflexdes acerca das questdes da
humanidade, mas ha também interrupgdes para demonstrar a todo momento ao
leitor que aquilo se trata, antes de tudo, de um diario. Entdo, em certa etapa das
anotagdes, o narrador diz ter anotado uma entrada com uma data equivocada: em
vez de estar em dezembro, como julgava, estava, na verdade, em outubro. Por isso,
decide, a partir daquele momento, ndo colocar mais o dia, apenas o0 més, para evitar
enganos. E ainda diz: “Se preciso porei apenas o ano; e, se ainda persistir qualquer
duvida, apenas o século” (CARVALHO, 2008, p. 63). E, de fato, as entradas
seguintes sao todas “Outubro” e, depois, “Século XX”, apenas “Século” e, a ultima,
“Outubro, 27”.

O tema da existéncia, a dualidade vida/morte, é, claramente, algo
recorrente na obra do autor. Na maior parte das vezes em que trata disso, apresenta

0 assunto associado ao humor, o que pode ser interpretado como uma leitura acida
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ou tentativa de chocar o leitor. No entanto, ainda mais recorrente do que a existéncia
no sentido mais metafisico, o autor tratou muito do “existir” no sentido dos
marginalizados, fazendo duras criticas ao modo de vida de nossa sociedade. Uma
das passagens significativas desse tdpico, também tratada com humor, pode ser

vista no seguinte trecho:

Rosa:- Esta ai fora um sujeito que diz que nado existe.- Mande entrar assim
mesmo.- Era um sujeito franzino, raquitico, como se de fato néo existisse;
mas ainda dava para enxergar.- Chamo-me Fulano. Nao é piada néo, é este
0 meu nome. Sé que também Meireles: Fulano C. Meireles. Esse C até hoje
nao consegui descobrir 0 que seja. (CARVALHO, 2008, p. 63-64)

Mais adiante, o autor do diario registra a ata da “Primeira ou segunda
reuniao” de seu grupo, que resolveu chamar de “MSPDIDRBOPMDB (Movimento
Subterraneo Pré-descoberta ou invengao definitiva do reino da Bulgaria ou pelo
menos de bulgaros)” (CARVALHO, 2008, p. 75). O grupo, entdo, decide o roteiro
que sera tragado até chegar a Bulgaria, trecho que dura algumas paginas, com a
descricdo minuciosa dos trajetos e do que fardo em cada lugar e, por fim, chegam

na seguinte concluséo:

Cumprido esse périplo, se nao tivermos avistado nenhuma Bulgéria é
porque a Bulgaria ndo existe mesmo ou entdo somos nds que nao existimos
— e a solugdo serd metermos a viola no saco e o navio dentro da garrafa,
ndo sem antes comermos durante sete dias e sete noites seguidos, para
compensar 0 mau passadio a bordo. O roteiro, apés um momento de
intensa perplexidade, foi imediatamente aprovado. (CARVALHO, 2008, p.
89)

No final da narrativa, Rosa e Expedito fogem com o dinheiro levantado
para a lista de compras dos itens que levariam a Bulgaria; lvo que viu a uva desiste
de ir, pois esta ja acostumado com o fato de a Bulgaria ainda n&o ter sido
descoberta; Professor Radamés revela que ele e seu gato séo bulgaros, o que gera
um espanto no narrador. Ademais, ele fingiu ndo ser bulgaro todo esse tempo, pois
queria ter relagdes sexuais com a Rosa.

O Jultimo capitulo, “A partida”, é, integralmente, um dialogo entre
Pernacchio, Radamés e o narrador, ou seja, aqueles que restaram. Além disso, ha
também uma “fala” do reldégio. Nessa conversa, os personagens dialogam sobre

assuntos variados e fica explicito para o leitor que eles estdo em um jogo. Portanto,
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“A partida” ndo € necessariamente a viagem deles rumo a Bulgaria, mas sim a

partida de um jogo. A conversa encerra-se assim:

RADAMES — Eu sempre desejei conhecer a Bulgaria. PERNACCHIO, EU —
Mas o sr. ndo é bllgaro? RADAMES — Sai de |4 muito criangca, meses
apenas. Me dé trés. O tal cearense conseguiu convencer meu pai de que o
Ceara existia mesmo, e meu pai organizou a primeira expedi¢cao bulgara
para descobrir o Ceara. EU — Me dé uma. E descobriu? RADAMES — Se
descobriu, ndo sei. O fato incontestavel € que moramos em Quixeramobim
e em Quixanda durante quarenta anos. O que ndo deixa de ser uma prova
de peso. PERNACCHIO — Vou pedir uma. Entdo quer dizer que o Ceara
também existe? RADAMES — Sou eu quem fala? — Que diabo, se nem o
Ceard nem a Bulgaria existem, entdo eu fico mesmo num mato sem
cachorro. Bato mesa. Mas como dizem que quem néo tem cdo caca com
gato, eu pelo menos tenho o meu gato para cagar um jeito de sair dessa
enrascada. EU — Mesa, também. O diabo € que seu gato ndo é de nada,
professor. E ele, pelo menos — nasceu em algum lugar? RADAMES —
Presumo que no cu da gata, para nao dizer pior. Quanto a ndo ser de nada,
sO por causa do seu ar ausente, digo que Deus é o rei dos ausentes e nem
por isso vocé é capaz de dizer que ele nao exista. EU — Existe tanto quanto
o Ceara ou a sua Bulgaria. PERNACCHIO - O que nao quer dizer
absolutamente nada. Bato. (CARVALHO, 2008, p. 110)
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1.3 — Apresentacao do problema

O presente trabalho pretende relacionar o caso de Campos de Carvalho
com o conceito de campo literario, proposto pelo filésofo e socidlogo francés Pierre
Bourdieu em As regras da arte. E importante mencionar também, no mesmo sentido,
as contribuigbes de Sergio Miceli, em seu livro Intelectuais a brasileira, que permitem
compreender melhor o campo literario no Brasil; a compreensdo da recepgao da
literatura, de Hans Robert Jauss; e o conceito de Self-fashioning, de Stephen
Greenblatt.

A concepcgao de campo literario envolve as regras que regem a producao
literaria, o lugar do escritor em relagao as instituicobes e o campo do poder. Segundo
Bourdieu, analisar o contexto social no qual o escritor vive durante sua producéo e a
recepgao critica da sua obra de arte “longe de reduzir ou de a destituir, intensifica a
experiéncia literaria” (BOURDIEU, 1996, p. 14).

Por isso, para refletir sobre a criacao literaria, € necessario compreender
que ela existe dentro de um espaco préprio, que influencia a escrita do autor, uma
vez que ele é um sujeito ativo e participativo nesse processo. Seguindo essa linha
de pensamento, € interessante notar como Campos de Carvalho interagiu com
essas esferas da producao literaria, como se deram suas relagdes, para usar o
conceito de Bourdieu, principalmente porque a forma com a qual ele lidou com o
circuito é relevante para este estudo.

Em Razbes praticas: sobre a teoria da acdo, no “Prefacio a edigcao
brasileira”, Bourdieu apresenta uma espécie de conselho para seus leitores e

pesquisadores:

Se posso fazer um voto, desejo que meus leitores, especialmente os mais
jovens, que comegcam a se envolver em pesquisas, nao leiam esse livro
como um simples instrumento de reflexdo, um simples suporte da
especulacao tedrica e da discussdo abstrata, mas como uma espécie de
manual de ginastica intelectual, um guia préatico que é preciso aplicar a uma
pratica, isso &, a pesquisa prazenteira, liberta de proibi¢cdes e de divisdes e
desejosa de trazer a todos essa compreensdo rigorosa do mundo que,
estou convencido, € um dos instrumentos de liberacdo mais poderosos com
que contamos. (BOURDIEU, 1996, p. 8)

A ideia deste trabalho, entdo, é justamente buscar seguir esse voto do
socidlogo, esse manual de ginastica intelectual aplicado de forma pratica. Por isso, o

conceito de campo literario serd levado em consideragdo ndao somente como
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definicdo tebrica, mas como norteador das analises, reflexdes e conclusées
depreendidas, permeando toda a pesquisa.
Nesse mesmo prefacio, Bourdieu explica seus pressupostos tedéricos para

valorizar a andlise das relacdes e do contexto social:

Uma filosofia da ciéncia que se poderia chamar de relacional, j& que atribui
primazia as relagdes [...] tal filosofia sé raramente é posta em pratica nas
ciéncias sociais [...]. Essa filosofia da acdo se afirma, desde logo, por
romper com algumas nocOes patenteadas que foram introduzidas no
discurso académico sem maiores cuidados (“sujeito”, “motivacao”, “ator”,
“‘papel” etc.) e com uma série de oposigcdes socialmente muito fortes,
individuo/sociedade,individual/coletivo,consciente/inconsciente,interessado/
desinteressado,objetivo/subjetivo etc., que parecem constitutivas de

qualquer espirito normalmente constituido. (BOURDIEU, 1996, p. 09-10)

Na visdo de Bourdieu, esse tipo de analise literaria, atenta as estruturas
sociais e suas relagcées com a producao intelectual, contribui para um outro nivel de
compreensdo da obra de arte. E por isso que este trabalho busca investigar Campos
de Carvalho a partir de tal recorte, dado que as andlises realizadas a partir da
observacédo e interpretacdo do circuito social e esferas de consagracdo podem
ampliar o entendimento desse autor no panorama da literatura.

A partir desse pressuposto tedrico e pratico, é possivel, inclusive, refletir,
problematizar e relativizar mais sobre a questdo da aparente dualidade entre
maldito/consagrado, que, ao olhar para o caso de Campos de Carvalho, exige certa
complexidade e ponderagéo. Bourdieu ressalta a importancia do que ele chama de
aplicar o “modo de pensar relacional” para compreender fenbmenos como esse, por

exemplo:

E preciso, de fato, aplicar o modo de pensar relacional ao espaco social dos
produtores: 0 microcosmo social, no qual se produzem obras culturais,
campo literario, campo artistico, campo cientifico etc., € um espaco de
relagdes objetivas entre posicdes — a do artista consagrado e a do artista
maldito, por exemplo — e ndo podemos compreender 0 que ocorre a nao ser
que situemos cada agente ou cada instituicdo em suas relagdes objetivas
com todos os outros. E no horizonte particular dessas relacdes de forcas
especificas, e de lutas que tém por objetivo conserva-las ou transforma-las,
que se engendram as estratégias dos produtores, a forma de arte que
defendem, as aliangas que estabelecem, as escolas que fundam, e isso por
meio dos interesses especificos que sao ai determinados (BOURDIEU,
1996, p. 60-61).
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Ao observar esses aspectos, € possivel que se chegue a um nivel de
compreensao da obra um pouco maior do que o que foi estudado até este momento,
pois, ao analisar a relacao do autor com seu meio de producao, € provavel que se
chegue a novos conhecimentos acerca de seu processo de criacao e, talvez, de sua
obra. Outro ponto que é possivel atingir utilizando os pressupostos de Bourdieu para
analisar Campos de Carvalho é chegar a algum tipo de conclusdo ou comentério
sobre seu lugar ou nao-lugar na literatura brasileira. A conduta que ele teve com os
meios intelectuais e culturais fez com que se tornasse o Campos de Carvalho, autor-
personagem, que passou a ser revisitado nos dias de hoje, identificado como um
escritor anacrdnico e singular.

Geralmente, € comum que as producdes cientificas nacionais sobre
literatura engendrem estudos sobre autores ou obras literarias por si mesmas,
privilegiando, entdo, investigacdes em formato de close reading’3 em detrimento de
andlises da obra ou do autor inseridos em determinado contexto social.
Evidentemente, esse tipo de incursdo € pertinente e produtiva, pois auxilia nas
interpretacdes e analises dos objetos, contribuindo de forma significativa para os
estudos literarios.

No entanto, ha outro caminho também valido e, possivelmente, menos
explorado na producao nacional, que € o de apurar determinado tema na area de
literatura inserido em um contexto maior, que é o da circulagdo e das demais
relagcdes sociais, externas exclusivamente ao texto em si. Sobre isso, Bourdieu

comenta em A economia das trocas simbolicas:

A histéria da literatura em sua forma tradicional continua presa ao estudo
ideografico de casos particulares capazes de resistir ao deciframento
enquanto forem apreendidos como “pedem” para sé-lo, quer dizer, em si
mesmos € por si mesmos, e ignora quase que completamente o esforgo por
reinserir a obra ou o autor singular que toma como objeto no sistema de
relagdes constitutivo da classe dos fatos (reais ou possiveis) de que faz
parte sociologicamente. (BOURDIEU, 2007, p. 183)

Assim como nessa e em outras reflexdes, € pertinente salientar que

Bourdieu fez seus estudos e analises a partir do cenario cultural francés, o que

13 Sobre o formato de Close reading, a Harvard College Writing Center sugere 3 passos para realizar
essa metodologia: 1) Leia com um l4pis na mao e anote o texto; 2) Procure por padrées nas coisas
que vocé notou sobre o texto — repeticbes, contradigdes, semelhancas e 3) Faga perguntas sobre os
padrdes que vocé percebeu - especialmente como e por qué. Disponivel em:
<https://writingcenter.fas.harvard.edu/pages/how-do-close-reading>. Acesso em: 15.jul.2019.
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poderia tornar a analise do presente trabalho um tanto artificial, demandando maior
cautela e mediacdo para a situacao brasileira. Por isso, a pesquisa também esta
embasada no trabalho do soci6logo brasileiro Sergio Miceli, que foi orientando de
Bourdieu. Em seu livro Intelectuais a brasileira (2001), por exemplo, Miceli faz um
estudo sociolégico da vida intelectual brasileira e leva em consideracao as biografias
dos autores em paralelo com a dinamica politica-cultural. Em sua andlise, ele
demonstra uma compreensado das elites intelectuais brasileiras e quais sao suas
estratégias de atuacgéao.

Em “Forga do sentido”, titulo da introducdo do livro A economia das trocas
simbdlicas, de Pierre Bourdieu, Sergio Miceli comenta sobre a importancia de se
levar em consideracao os agentes dos processos de producéao e suas influéncias em
outros campos:

Nao basta refinar o modelo candnico que remete de pronto e sem
mediagdes os simbolos aos interesses materiais e simbolicos das classes
e/ou dos grupos sociais; convém, antes, proceder a investigacdo dos
processos de produgdo simbolica para o qual concorrem de maneira
determinante os proprios agentes produtores dos diversos aparelhos e
instancias do campo simbdlico (MICELI, 2007, p. LX e LXI).

Assim, Miceli argumenta, também, que é fundamental examinar as
performances dos agentes de produgdo no campo simbdlico, um dos principais
pontos sob o qual esta investigacdo esta pautada. Nesse sentido, mais uma vez, é
possivel explorar como Campos de Carvalho atuou nesse sistema literario do campo
e do poder simbdlico.

Por isso, é importante conhecer e estudar a recepgéo critica da obra do
autor e verificar como isso se da, embora tardiamente no caso de Campos de

Carvalho, a partir do conceito de Hans Robert Jauss em A histdria da literatura como

provocacao a teoria literaria:

A histéria da literatura € um processo de recepgéo e produgéo estética que
se realiza na atualizagdo dos textos literarios por parte do leitor que os
recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e do critico, que sobre
eles reflete. (JAUSS, 1967, p. 25)
A ideia basica de Jauss era a de superar o abismo entre literatura e
histéria, entre o conhecimento histérico e o estético. A literatura, para ele, deve ser

vista também sob uma dimensao imprescindivel tanto no carater estético quanto no
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social, que € a dimensao de sua recepcao e seu efeito. Significa dizer que essa
esfera engloba leitores, ouvintes e espectadores, necessariamente.

Ele leva em consideracao também o fato de que a relacao entre literatura
e leitor possui duas implicacdes: estéticas e histéricas. As implicacdes estéticas sao
as recepcoes primarias de uma obra pelo leitor, que podem encerrar uma avaliacao
de seu valor estético pela comparacédo com outras obras ja lidas. E as implicacdes
histéricas abrangem a possibilidade de, numa cadeia de recepcdes, a compreensao
dos primeiros leitores ter continuidade e enriquecer-se de geracao em geracao,
decidindo, assim, o proprio significado histérico de uma obra e tornando visivel sua
qualidade estética.

A partir da teoria da recepcao de Jauss é é possivel verificar as diferentes
etapas de recepcao da obra de Campos de Carvalho, de acordo com os valores
vigentes de cada época. Justamente partindo dessa nocao, a recepcao do leitor, a
producao do autor e as reflexdes criticas sdo o objeto sobre o0 qual esta pesquisa se
debruca, como uma proposta de analisar a obra de Campos de Carvalho e sua
biografia literaria em relacdo com o campo literario.

Sob 0 mesmo ponto de vista, outro conceito pertinente que contribui para
esse recorte de analise € a ideia de Self-fashioning, de Stephen Greenblatt,
professor, critico literario e estudioso de Shakespeare. Ele faz parte de uma corrente
conhecida como “novo historicismo”, dos anos 70/80, que se diferencia do “velho”
por acreditar que histéria e literatura se influenciam de forma reciproca. O velho
historicismo segue uma concepgédo de que somente a histéria influencia a literatura.
Nesse ambito, a histéria € vista de forma objetiva e ndo como se existissem varios
pontos de vista agindo sobre a histéria ou mesmo varias histérias diferentes.

J& o New Historicism se preocupa, entdo, com outros pontos
considerados relevantes, tais como a distribuicdo do saber e do poder, além de um
olhar empenhado para a imprensa e para o capital global. E uma corrente, em suma,
que observa um objeto literario inserido em seu contexto, sua época, seus valores,
resultado das relagdes e circunstancias dele em relagdo com as entidades sociais.

O filésofo Michel Foucault € o nome de maior influéncia no New
Historicism, por pensar em temas como a difusédo, a circulagdo entre as ordens
sociais, 0 modo como o conhecimento circula na cultura e no poder como forma
onipresente de circular esse conhecimento. E uma corrente atenta para o discurso,

ja que é por meio dele que o poder faz circular o conhecimento. A literatura, entao,
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nesse caso, pode ser entendida como o proprio discurso. Esse movimento olha,
afinal, para os valores de certo tipo de discurso em épocas diferentes, 0 que se
relaciona com o que foi dito anteriormente sobre as diversas etapas de recepcao de
determinada obra, processo debatido também por Jauss.

Entdo, Greenblatt, que € um critico literario inscrito nesse contexto de
pensamento, preocupado com a questao da representacdo e do poder, elabora o
conceito do Self-fashioning, que é usado pra descrever o processo de construcao de
identidade de uma pessoa publica para atingir (ou ndo) um determinado padrao
social. E um termo usado, portanto, para se referir a um molde de identidade, a uma
construcdo de uma auto-imagem. E a partir também dessa ideia que esta pesquisa
analisa como isso se deu ao observar o caso de Campos de Carvalho.

Entdo, para desenvolver um estudo do autor, a partir dos conceitos e
propostas esbocadas, € necessario tragcar um panorama no qual esse objeto se
encontra. Quem tem medo de Campos de Carvalho? € um livro sobre o escritor que
foi editado a partir da dissertagdo de mestrado A corda de quatro pontas, de Juva
Batella, defendida em 2001, na PUC-Rio. Logo no inicio de seu trabalho, o

pesquisador explica seus objetivos de investigacao:

o autor é um ponto de partida recuado demais para nossos objetivos.
Descobrir quem é o autor e de que modo reage as realidades internas e
externas que o oprimem exigiria incursdes autobiograficas que nao
empreenderemos. Qual sera, entdo, nosso ponto de partida para estudar
Campos de Carvalho? Um ponto de partida ndo tdo recuado; um ponto de
partida que se localize depois da pessoa de Campos de Carvalho. Com
menos palavras: tudo em Campos de Carvalho nos interessa, menos o
proprio Campos de Carvalho, que esta duplamente morto — como pessoa
fisica e, muito antes disso, como autor que é. (BATELLA, 2004, p. 53-54)

O que esse trabalho desenvolve, portanto, € um estudo das quatro
principais obras de Campos de Carvalho, discutindo o narrador de seus romances. A
conclusao principal a que chega a partir das investigacbes € que “os quatro
protagonistas reunem-se em torno de um mesmo grupo de ideias, manias e
obsessdes” (BATELLA, 2004, p. 264) e, por isso, “Campos de Carvalho criou em
toda a sua obra um unico narrador e uma unica histéria” (BATELLA, 2004, p. 265).
Dai o titulo de seu trabalho, A corda de quatro pontas.

Nesta pesquisa, serdo abordados e comentados outros aspectos da obra
de Campos de Carvalho que o estudioso optou por nao investigar. Sobre esse
ponto, Juva Batella comenta na concluséo de seu trabalho:
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e meu erro foi ter subestimado a capacidade desse narrador de extrapolar
os limites de sua propria biografia, em direcao a uma outra. [...] A jornalista
Eneida, ao entrevista-lo em 1961, encontrou um autor dentro de um papel: o
papel de ser personagem de si proprio, usando e abusando do nonsense,
do humor, da ironia fina, da contestacdo e da imprevisibilidade -
caracteristicas encontradas em qualquer linha escrita pelo narrador-
personagem em cada um dos quatro romances estudados. (BATELLA,
2004. p. 265)

Além disso, o pesquisador revé seu posicionamento em relacao aos seus

interesses no inicio do trabalho:

No entanto, estou a rever minhas preocupagdes iniciais, quase chegando a
escrever, depois de pisadas as brasas de sua obra, que tudo me interessa
em Campos de Carvalho, principalmente o proprio Campos de Carvalho.
(BATELLA, 2004. p. 268)

Apesar de ser cada vez mais frequente a presenca de estudos
académicos sobre Campos de Carvalho na literatura brasileira, o numero ainda é
baixo se comparado com outros escritores contemporaneos a ele, por exemplo. Ha
muito 0 que pesquisar sobre esse autor, muitas andlises e resgates para serem
feitos. Motivo, inclusive, de revalorizacao de escritores com um perfil similar ao dele.
Ao propor um estudo partindo do desfecho da dissertagdo de Juva Batella, esta
pesquisa visa aprofundar o problema da formacdo do autor e sua relacdo com a

propria obra e sua recepgéao.
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2 - COISAS

2.1 — Um anarquista no servico publico

Para compreendermos a posicao que Campos de Carvalho ocupa no
cenario intelectual e cultural brasileiro e suas relagbes com o campo literario
propriamente dito, ou seja, com as esferas de institucionalizacao e consagracao, é
valido destacar, inicialmente, o contexto social que foi determinante para a formacao
e a ascensao do autor. Nesse sentido, algumas informagdes biograficas podem
oferecer dados pertinentes que revelam algumas das condicdes de producédo do
escritor. Mais do que a descricdo biografica com propdsito de celebracao, trata-se
aqui de reconhecer algumas das circunstancias que permitiram um determinado
modo de inser¢ao na vida literaria.

Nascido no dia 1° de novembro de 1916, no interior de Minas Gerais, em
Uberaba, era filho de um comerciante e de uma dona de casa: Jonas Carvalho e
Floriscena Cunha Campos Carvalho. Era o cagula de uma familia de seis irmaos.
Como informa Guido Bilharinho, a constituicao familiar ndo era completamente
alheia as atividades culturais e intelectuais, afinal, era primo de primeiro grau dos
“irmaos Joubert de Carvalho (o célebre compositor), Anténio Gontijo de Carvalho
(economista e editor da importante revista Digesto Econ6mico), Lebnidas de
Carvalho (tradutor)” (BILHARINHO, 2014, p. 419) e também “sobrinho da pianista
Dinora de Carvalho” (BILHARINHO, 2014, p. 419).

A presencga de artistas e outras figuras publicas em sua familia ndo é
irrelevante. Tendo crescido no interior de Minas Gerais e um tanto distante dos
grandes centros, Campos de Carvalho, por meio de seus proprios parentes, podia
ter contato com determinados habitos artisticos e culturais.

Seus estudos secundarios, ginasial e colegial, foram realizados no
tradicional “colégio Marista Diocesano, instalado na cidade em 1903” (BILHARINHO,
2014, p. 419). Vale ressaltar que se trata de um colégio catdlico destinado,
inicialmente, a formagdo dos meninos, que, naquela altura, recebia uma parte
significativa dos alunos da elite da cidade. Posteriormente, Campos de Carvalho deu
continuidade a sua educacdo na capital de Sdo Paulo, formando-se, em 1938, na
Faculdade de Direito do Largo S&o Francisco.
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Geraldo Noel Arantes registra que, nos anos vividos em Sao Paulo, o
autor enfrentou “dificuldades de ordem financeira, o que o obrigou a residir em
pensdes modestas ou em moradias provisorias e precarias” (ARANTES, 2004, p.
22). Como explica o pesquisador ao descrever a efervescéncia desse momento, “se
de um lado, estava o ambiente da Academia de Direito, pelo qual, muito depois,
manifestaria averséo; do outro estava a ‘alma encantadora das ruas”™ (ARANTES,
2010, p. 138).

Apesar disso, o0 escritor era “um tanto avesso a vida social e aos habitués
das rodas boémias dos cafés, frequentadas por jornalistas, intelectuais e jovens
estudantes” (ARANTES, 2010, p. 138). Foi o periodo universitario que propiciou uma
aproximagdo com a militAncia politica e uma simpatia pelas ideias anarquistas.
Nessa época, colaborou para o periddico A Plebe e escreveu no jornal diario
uberabense Lavoura e Commercio.

Essa identificagcdo com o movimento anarquista, que pode ser registrada
desde suas contribuicbes em tempos universitarios para o peridodico A Plebe,
publicacdo identificada com o anarquismo, se tornaria uma constante no perfil de
Campos de Carvalho, como demonstra uma resposta que ele ofereceu para uma
entrevista publicada em 1997. Ao ser questionado se escrevia pensando na
liberdade, o autor afirmou categoricamente: “Sim. Eu sou um anarquista”
(CARVALHO, 2004, p. 348).

Ainda no que diz respeito as condigbes de uma possivel filiacdo politica
(ou mesmo literaria, como veremos), Claudio Willer afirmou que “ndo & possivel
imagina-lo como participante ativo, presente as reunidées de um movimento, de um
grupo. Sua sensibilidade o induzia a soliddo. Autodeclarado anarquista pertenceu a
familia dos anarco-individualistas” (WILLER, 2000). Para além de uma escolha de
posicionamento politico, esse vinculo define também uma inclinacdo que contribui
para a imagem que o escritor forjou ao longo de sua trajetéria.

Nesse sentido, Geraldo Noel Arantes, tentando acompanhar de perto a
imbricada relacado entre a obra de Campos de Carvalho e a experiéncia historica,
distingue “um principio do qual a obra parece ser portadora: sua vocagao anarquista
como nucleo essencial. Aqui, ndo se trata de invocar o ‘anarquismo’ em seu sentido
genérico e sim em sua organicidade” (ARANTES, 2010, p. 18). Arantes sustenta que
“Campos de Carvalho € um notdrio utopista, individualista sensivel e anarquista”

(ARANTES, 2010, p. 18), porém, adverte que “essas classificacbes somente terdo
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sentido se vierem amparadas pela historicidade a que remetem” (ARANTES, 2010,
p. 18).

Em um momento de escassez de cursos universitarios no pais, Campos
de Carvalho teve um diploma garantido pela instituicdo que tradicionalmente formou
a elite bacharelesca que sempre se inseriu no estamento burocratico. Em seguida,
Campos de Carvalho ingressou no servi¢o publico, na Procuradoria Geral do Estado
de Sao Paulo, trabalho que manteve até 1969, quando se aposentou aos 53 anos.

Logo que ocupou o cargo de procurador, foi transferido para o Rio de
Janeiro, onde se instalaria, com a esposa Lygia Rosa de Carvalho, por mais de duas
décadas. Depois da aposentadoria, o escritor voltaria a residir em Sao Paulo, ja no
final dos anos 1980, cidade onde morou até a sua morte, no dia 10 de abril de 1998.

Em uma entrevista concedida para Sergio Cohn e Antonio Prata, em
1997, o romancista descreve a comodidade da sua atividade profissional no Rio de
Janeiro: “eu era chefe de quatro advogados. Era muito facil. Entrava a uma e saia as
duas. Morando no Rio n&o havia sentido em ficar preso num gabinete. Eu trabalhava
num departamento, no setor juridico” (CARVALHO, 2004, p. 345).

Para além do aspecto anedético do comentario do escritor ou do conforto
excessivo que determinadas fungdes poderiam garantir, € notavel que a carreira
profissional escolhida por Campos de Carvalho reproduz um caminho muito comum
entre os intelectuais e escritores brasileiros do século XX. Como observa o sociélogo
Sergio Miceli, o servigco publico cooptou para o seu interior as classes intelectuais e
possibilitava uma influéncia e um prestigio que extrapolavam os dominios
burocraticos:

Convertendo-se na modalidade preferencial de cooptacdo dos intelectuais,
o ingresso nas fileiras do estamento alcangou extensdo considerdvel e
passou a constituir um trunfo indispensavel para o éxito nas demais
instancias do campo intelectual, inclusive naquelas instituicbes cuja

sobrevivéncia ndo dependia a rigor dos favores e concessbes do poder
publico. (MICELI, 2001, p. 209)

Seria possivel apontar a aparente contradicdo entre uma obra rebelionaria
e contestatéria, que ataca abertamente 0 senso comum e os modelos morais mais
conservadores, e uma existéncia prosaica no interior dos expedientes do universo
juridico e estatal. Nao por acaso, Guido Bilharinho observa que sua “vida nao teve

lances biograficos destacaveis, correndo discreta e nos limites profissionais”
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(BILHARINHO, 2014, p. 420), apontando, dessa forma, o contraste evidente entre o
prosaismo da carreira juridica e a intensidade da vida intelectual e literaria.
Entretanto, € justamente a posicdo de Campos de Carvalho no quadro do
funcionalismo publico que garante ao autor a manutencdo da imagem de escritor
maldito e relativamente independente das circunstancias editoriais ou das
tendéncias mais determinantes da literatura em voga. Enquanto sua vida pratica nao
se vincula necessariamente a venda de exemplares ou a repercussao dos seus
livros, a posicao de prestigio facilita 0 acesso as camadas mais intelectualizadas e a
insercao na vida cultural. Além disso, a ampliagcdo do interesse e do repertério
literario pode ter alguma relagcdo com o ambiente da vida profissional, tal como
aponta Geraldo Noel Arantes:
Embora a convivéncia no ambiente da Procuradoria do Estado de Séao
Paulo parecesse ndo lhe agradar por completo, foi decisiva para o
aprofundamento nos dominios da literatura. A magistratura, por tradigao,
estava colado o gosto pelas artes, a produgdo literaria, o debate em torno
dos classicos universais, especialmente os grandes da literatura inglesa e
francesa. Campos de Carvalho, que ja dominava com fluéncia o idioma
francés e também o inglés, e nutria, desde muito, forte inclinagdo pelos
autores de Franga, passou a ler também, no original, os classicos da lingua
inglesa. Nunca hesitou em reconhecer que sua verve de escritor muito
refletia a formacdo de leitor adquirida na Procuradoria, mesmo que sua

literatura apresentasse, no mais das vezes, repulsa pelos ambientes
protocolares. (ARANTES, 2004, p. 26)

O posto publico conquistado por Campos de Carvalho permitiu que ele
desfrutasse de uma relativa autonomia em relagcao aos embates que eram travados
na vida literaria e ndo dependia da circulacdo e da venda de seus livros. O
casamento da perspectiva anarquista com a posigao profissional que o autor alcanga
permitiu a consolidagéo da figura de escritor que ele acabou por imprimir.

Ha, certamente, uma ambiguidade notavel nesse caso: estamos falando
de um autor muitas vezes considerado “maldito”, controverso, rebelde, que ocupa
um lugar de marginalidade em relacdo aos canones de seu tempo, e de um autor
que, como veremos, mantinha vinculos com nomes centrais da vida literaria
brasileira, tais como Monteiro Lobato, Carlos Heitor Cony e Jorge Amado, e que teve
acesso as principais editoras do pais, como a José Olympio e a Civilizagdo
Brasileira. A maldicdo e o prestigio, assim como o0 anarquismo e a burocracia, sao

fatores que coexistem e se alimentam reciprocamente no caso Campos de Carvalho.
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2.2 — O transito entre editoras e a recep¢ao da época

Apontar as relacdes objetivas de Campos de Carvalho com o mundo
editorial significa verificar a maneira pela qual a sua literatura se efetivou em forma
de edicbes e de circulacdo. Nesse sentido, a atribuicdo de significado a obra de um
autor também passa pelo tratamento que a propria editora lhe confere: é ela que
prepara o livro, imprime, apresenta ao publico e cuida da circulacéo.

Além disso, o histérico editorial de Campos de Carvalho contribui para
esclarecer a posicao que ele ocupa como autor. Como veremos, € um escritor que
publicou seus livros mais importantes pelas maiores e mais prestigiadas casas
editoriais brasileiras, José Olympio e Civilizagdo Brasileira, notadamente, mas que
teve, contudo, poucas reedicoes. Luiz Renato Vieira esclarece a participacdo do
editor e da editora no processo de legitimacao e consagracdo de um autor ou de

uma obra:

O editor é sempre uma figura-chave no mercado intelectual. A editora divide
com a universidade, com as instituicdes de pesquisa e com determinados
segmentos da midia o poder de legitimar, de reforgar ou alterar as posi¢oes
no campo, sendo mesmo capaz de interferir de maneira privilegiada nas
préprias regras que estruturam esse campo. O editor € o "homem que faz
autores", um dos elos fundamentais entre os intelectuais e seu publico - no
caso brasileiro um setor bem definido do publico consumidor de cultura em
geral - atuando diretamente nos processos de selegdo dos candidatos a
consagracao. (VIEIRA, 1998, p. 68)

No que concerne a esse papel de mediacao realizado pelo editor, Pierre
Bourdieu chega a dizer que o editor, assim como o comerciante de arte em geral, “é
inseparavelmente aquele que explora o trabalho do artista ao fazer comércio de
seus produtos” (BOURDIEU, 1996, p. 193), mas é também “aquele que, colocando-o
no mercado dos bens simbdlicos, pela exposi¢do, a publicacdo ou a encenagéo,
assegura ao produto da fabricagéo artistica uma consagracéo tanto mais importante
quanto é ele préprio mais consagrado” (BOURDIEU, 1996, p. 193). Como explica
Bourdieu, o editor “contribui para fazer o valor do autor que defende apenas pelo
fato de o levar a existéncia conhecida e reconhecida, de assegurar-lhe a publicacdo
[...] oferecendo-lhe como garantia todo o capital simbdlico que acumulou”
(BOURDIEU, 1996, p. 193). Desse modo, € justamente essa figura que possibilita ao

autor “entrar, assim, no ciclo da consagracao que lhe introduz em companhias cada
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vez mais escolhidas e em lugares cada vez mais raros e requisitados" (BOURDIEU,
1996, p. 193).

Quando comenta seu primeiro livro, Banda Forra (1941), entendido como
um conjunto de “ensaios humoristicos”, na reportagem realizada por Eneida,
Campos de Carvalho enfatiza a distribuicao precaria e a falta de sucesso editorial:
“ndo se venderam sequer dez exemplares” (ENEIDA, 1962, p. 20). De acordo com
Campos de Carvalho, ainda na reportagem de Eneida, o resto da edicao foi vendido
“a um sebo da Praca Jodo Mendes (mil exemplares menos dez) a razdo de duzentos
réis o exemplar, embora hoje ofereca quinhentos cruzeiros por um sé deles, por
motivos 6bvios” (ENEIDA, 1962, p. 20).

O titulo do livro, segundo Arantes, indica a motivagdo da publicacao:
“dividido ja entre as obrigagbes da magistratura e a inclinagédo literaria via na
literatura a possibilidade de uma realizacdo pessoal e intelectual que, a época,
contando com apenas 25 anos, ndo encontrava no Direito” (ARANTES, 2004, p. 25).
Logo no primeiro texto do volume de estreia, & o préprio Campos de Carvalho que
ensaia uma explicacao para o titulo, fazendo referéncia ao escravo que consegue
comprar um pouco da sua liberdade depois de acumular um certo valor.

Como vemos, esta em jogo o custo de uma pequena independéncia, de
uma pequena autonomia. Com essa escolha, o autor se referia a dificil oposicao
entre o dever profissional e a atividade criativa. A literatura era, portanto, o seu
espaco de liberdade, as horas que podia dispensar para cuidar da prépria existéncia:

BANDA FORRA dizia-se, ao tempo de nossos avés, daquele escravo que,
tendo juntado pequeno peculio, ou esportula, conseguia com ele comprar ao
seu senhor certo quinhao de liberdade, podendo entédo trabalhar para si aos
domingos. De posse desse quase nada de independéncia, cultivava seu
rogado de dez a vinte palmos de comprido, arranjava peculio novo e maior
para conquista de maior liberdade, e tinha-se com isso por muito feliz e
contente da vida. Labutava como um mouro nos seis dias da semana para
abarrotar ainda mais as arcas prenhes do patrdo, mas dava-se por
compensado de todas as dores e desgragas do mundo quando, ao fim,
podia dispor de algumas poucas horas para cuidar apenas de sua
existéncia. (CARVALHO, 1941, p. 11-12)

A edicdo do livro foi feita com recursos préprios, em Sao Paulo, no
Estabelecimento Grafico Cruzeiro do Sul. Como ele mesmo diria mais tarde:
“‘Quando publiquei o Banda Forra (1941), eu me lembro que j& estava noivo da
Lygia. Paguei do meu bolso. Entdo ndo sou apenas um autor que nunca recebeu

direitos autorais, paguei também. Eu queria ser publicado.” (PRATA, 1995). Campos
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de Carvalho atribui a publicagdo ao impulso juvenil: “Naturalmente, com 25 anos a
pessoa quer ser publicada” (PRATA, 1995). O autor registra ainda o contato com
uma figura de prestigio no ambiente letrado: “Me lembro que fui apresentado, na
época, ao unico escritor que eu conhecia, o Monteiro Lobato. Entdo eu levei para ele
e ele colocou uma tarja ao redor do livro na qual dizia que era maravilhoso” (PRATA,
1995).

A informacao, ja presente na entrevista concedida para Eneida, de que o
livro trazia “um colarinho com retumbantes elogios de Monteiro Lobato, na ocasido
préso por afirmar e reafirmar que existia mesmo petréleo no Brasil” (ENEIDA, 1962,
p. 20) é importante para mapear as relacdes que o escritor travou com o0 meio
literario ainda no inicio de sua carreira. Com isso, ficamos sabendo que o primeiro
livro de Campos de Carvalho, publicado quando o autor contava com apenas 25
anos de idade, recebeu os comentarios e a aprovacdao de um dos nomes mais
proeminentes no panorama literario brasileiro de entao.

Como registra Sergio Miceli, se referindo ao status que o renomado
escritor conquistou duas décadas antes, “José Bento Monteiro Lobato foi o
anatoliano de maior sucesso comercial e intelectual na década de 1920 em Sao
Paulo” (MICELI, 2001, p. 98). No perfil de Campos de Carvalho escrito por Guido

Bilharinho, ha uma transcricdo dos elogios de Monteiro Lobato:

Banda Forra surpreendeu-me como amavel visdo do passado, o tempo em
que escrever bem era a meta dos cultores da arte de fixar o pensamento no
papel — antes do futurismo, da antropofagia, da subversdo dos velhos e
discretissimos valores classicos. Pois ao ler os seus originais tive a
impressao dum retorno ao tempo em que a literatura era uma coisa de sala
de visitas e ndo de cosinha, pordo, lenheiro, galinheiro e o resto. Matei
saudades, ali, do apuro de lingua, da correcdo sempre graciosa, das
sutilezas de forma e ideia, e da justa medida em tudo. (LOBATO apud
BILHARINHO, 2014, p. 426)

E notavel a intencdo de Monteiro Lobato ao comentar Banda Forra:
pretende afastar o autor estreante de tudo aquilo que pudesse ser entendido como
modernismo. Longe das extravagancias das vanguardas, ele estaria mais proximo
de uma concepgdo mais classica da literatura. Como se pode ver, o julgamento de
Lobato estd muito distante dos valores que, mais tarde, seriam associados a obra de
Campos de Carvalho.

Ainda que Campos de Carvalho, ao se referir aos apontamentos do
escritor mais velho, destaque o pioneirismo de Monteiro Lobato em sua campanha
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pelo petréleo, seria importante observar a penetragdo de Monteiro Lobato no mundo
editorial, para além do seu sucesso como escritor. O nome do autor de Urupés esta
relacionado com a criacdo de pelo menos trés ou, se quisermos, quatro editoras: a
Companhia Editora Nacional, sucessora da Monteiro Lobato & Cia., a Civilizacao
Brasileira e a Brasiliense.

O empreendimento de Lobato se inicia com a aquisicdo, em 1918, da
Revista do Brasil, que foi usada para impulsionar e divulgar os livros que editava. A
Monteiro Lobato e Cia. representou, desde o inicio, uma avalanche de novas
edicdes, publicando classicos e autores estreantes em géneros como romance e
poesia, obras de filologia e sociologia e outros ensaios e estudos, com uma
distribuicdo que se estendia por todo o pais.

A partir do colapso da editora, Lobato iniciou um novo empreendimento
no ramo, a Companhia Editora Nacional, com o sécio Octalles Marcondes Ferreira.
Ja a Civilizagao Brasileira, fundada em 1929 por Getulio M. Costa, Ribeiro Couto e
Gustavo Barroso, foi comprada por Octalles em 1932, se tornando inicialmente uma
espécie de sucursal da Companhia Editora Nacional. Mais tarde, ja em 1943,
Monteiro Lobato se associou com Caio Prado Junior, Arthur Neves e Maria José
Dupré para criar a editora Brasiliense.

A concepcéao de Lobato como editor modernizou a atividade no Brasil: era
preciso que o livro fosse um produto comercial, atraente, disponivel para o leitor. E,
posteriormente, o nome de Campos de Carvalho acabaria por se vincular a pelo
menos uma das editoras citadas, a Civilizacdo Brasileira. Sergio Miceli, em nota
preparada para seu trabalho Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-45),
registra a ftrajetéria de Octalles, nome fundamental para a editora Civilizagéo
Brasileira e companheiro de Lobato na aventura editorial:

Octalles Marcondes Ferreira iniciou-se no ramo editorial como sécio de
Monteiro Lobato; em 1925, fundou a Companhia Editora Nacional,
adquirindo a maquinaria do entao falido autor de Urupés. Em 1932, estende
suas atividades a capital federal com a empresa Civilizagao Brasileira S. A.
Além dele, outros membros da familia constam da diretoria ou se incluem
entre os principais acionistas da filial carioca; dados extraidos de atas de
assembléias da empresa, datadas respectivamente de 20 de margo e 20 de
maio de 1941 (Diario Oficial da Unido, 25 de marco e 30 de maio). Mais
tarde, na década de 1950, a diregdo editorial da Civilizagdo Brasileira
passou as maos do genro de Octalles, Enio Silveira, que comegara a
trabalhar no departamento editorial da Companhia da Editora Nacional,
depois de concluir a Escola Livre de Sociologia e apés um periodo de
estudos nos Estados Unidos (MICELI, 2001, p. 262)
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O segundo livro de Campos de Carvalho, Tribo (1954), foi publicado pelos
Irmaos Pongetti Editores. Nota-se que essa edigcdo se deu treze anos depois de
Banda Forra. Tanto uma obra quanto a outra receberiam, mais tarde, a rejeicao do
escritor. Excluidas da edicdo da Obra reunida do autor, sdo os seus livros
renegados. O comentario de Campos de Carvalho sobre a publicacdo de Tribo nao
diverge muito do daquele realizado sobre Banda Forra:

Meu segundo livro, quase tdo péssimo quanto o primeiro, publiquei-o treze
anos depois, e se chamou TRIBO. Felizmente para mim, é tao dificil de ser
encontrado quanto o primeiro, ou talvez ndo seja encontrado simplesmente
porque ninguém o procure. Vale, para o autor, cerca de mil cruzeiros o
exemplar. (ENEIDA, 1962, p. 20)

Cabe destacar que a editora, Irmaos Pongetti, principalmente a partir da
década de 30, participa do estabelecimento de um mercado editorial brasileiro.
Como informa Sergio Miceli, trata-se de “imigrantes que estavam de alguma maneira
enfronhados nos negdcios de importagédo” (MICELI, 2001, p. 142).

O investimento no ramo editorial representou uma passagem da
importacdo de livros para a incorporacao de traducdes dessas obras no mercado
interno e edicdo de autores nacionais. Segundo Miceli, o exemplo dos editores em
questao “revela as disposi¢cdes sociais necessarias aqueles agentes que na década
de 1930, no inicio do processo de ‘substituicdo de importagdes’ no setor editorial, se
langaram como empresarios nesse ramo do mercado de bens culturais” (MICELI,
2001, p. 144).

A introducdo desses emigrantes no ramo editorial também significou a
adocéo de modelos e padrdes que interessavam as classes dirigentes de entao. Isso
se tornou possivel porque “eram imigrantes dotados de qualificacbes profissionais
para os requintes do trabalho artesanal e de padrdes de ‘gosto’ que haviam
adquirido em seus paises de origem” (MICELI, 2001, p. 144).

O livro de Campos de Carvalho, em sua orelha, foi apresentado ao
publico leitor como um “livro desconcertante”. Nesse sentido, cabe observar que,
desde entdo, sua obra € vista como um caso singular, como uma literatura que

exerce um papel que nao se conforma as configuracbes mais previsiveis da prosa:
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Este é um livro desconcertante. Nao se situa em nenhum género conhecido,
nem tampouco procura situar-se. Escreveu-o o autor sem qualquer plano
preconcebido — no 6nibus, nos cafés mais infectos, até mesmo no meio da
rua — pelo prazer Unico de conversar consigo mesmo, ja que lhe faltavam
confidentes com os quais pudesse trocar idéias ou simplesmente combater
o proprio tédio. Se resultou num livro triste apesar de tudo, nédo tera sido
certamente por culpa do autor, que nele usou e abusou do direito de ironizar
a vida, os outros e sobretudo a si mesmo, com uma audacia que nao sera
muito comum nestes tempos de evasivas, de reticéncias e de hesitacoes. O
humour — por vezes caustico e impiedoso — foi a Unica norma que se impoe
0 autor nesse téte-a-téte personalissima a que se viu forcado numa cidade
de quase trés milhdes de habitantes (sem contar os fantasmas) o que néo
impediu que muitas de suas paginas descambassem para o lirismo mais
puro ou para a jeremiada mais inconsequente, como de resto ocorre a todo
espirito que se vé entregue a propria sorte e se pde a imaginar o que
poderia ser a vida se nao fosse o0 que é e ha de ser eternamente, enquanto
durar o mundo. (CARVALHO, 1954)

Temos aqui algumas das atribuicbes que seriam constantes para se
referir ao caso Campos de Carvalho. A orelha fala em um humor caustico e
impiedoso, que rejeita as normas e outras imposi¢cdes. Se a orelha, enquanto
paratexto, funciona como uma apresentag¢ao do autor para a critica e para o publico,
ja temos ai a ideia de que Campos de Carvalho nao se submete aos modelos e aos
géneros preconcebidos, que é capaz de uma ironia que atinge tudo e todos. De todo
modo, ainda que “desconcertante”, o livro servia a uma demanda presente no
mundo editorial: a edicdo de livros de novos autores nacionais, a substituicao de
importacdes. Tratava-se de uma obra que anunciava um novo autor brasileiro e
preenchia, ainda que de modo muito particular, a necessidade de circulagdo de
obras para além das tradugdes que a editora oferecia ao seu publico.

Em Tribo, encontramos uma associacdo com a estética que, de certo
modo, marcaria a trajetéria de Campos de Carvalho e é objeto de controvérsia.
Trata-se do surrealismo. O sujeito que fala no livro revela que a afinidade com o
surrealismo se da por uma questdo de temperamento e, além disso, exibe um

projeto de escrita literaria:

Acredito, alids, que o surrealismo, sem 0s exageros de alguns de seus
asseclas de menor talento, € a forma de arte que melhor condiz com meu
temperamento situado entre o sonho e a barbéarie do mundo real, entre a
letra do Cédigo e o mundo encantado da Poesia. Pouco a pouco me irei
despindo do meu eu cotidiano e postico, que me fazia escrever
composicbes escolares e alguns sonetos ao modo de Camdes, para
escrever apenas a minha propria maneira e apenas para meu uso intimo,
como ja o venho tentando fazer nestes ultimos tempos (CARVALHO, 1954,
p. 14).
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E também em Tribo que vamos encontrar a "familia” de escritores a qual
Campos de Carvalho pretende pertencer. Os nomes citados pelo autor, além de
demonstrarem uma grande erudicdo e um repertério peculiar, servem ao propésito
de criar uma tradicao prépria. Campos de Carvalho ainda anuncia que sua lista e,
portanto, seu parentesco, é ainda maior e excede a prépria lista. Podemos perceber,
pelo elenco formado, que o escritor reivindica uma linhagem excéntrica em que
cabem filésofos, autores considerados "malditos", humor negro, devassidao e, até
mesmo, um poeta como Fernando Pessoa, uUnico nome da lista de lingua
portuguesa, que comecava a ser lido com mais consisténcia no Brasil naquela

época:

Meus irmaos sédo Nietzsche, Sthendal, Lautréamont, Cesar Borgia e Gilles
de Rais. (O Marqués de Sade era meu tio por afinidade, mas minha nobreza
nao provém déle nem de qualquer outra nobreza externa). Sdo varios os
meus primos: Léautaud, Casanova, Byron, Fernando Pessoa, Montaigne,
Andreiev, Aloysius Bertrand, e tantos outros cuja lista € maior do que eu
mesmo quisera. (CARVALHO, 1954, p. 7)

A Lua vem da Asia (1956), o livio que podemos considerar como
inaugural da ficcdo de Campos de Carvalho, levando em conta o fato de que o autor
acabaria por rejeitar as obras anteriores, foi publicado pela editora José Olympio. A
abdicacao dos livros anteriores é explicitada em carta, datada de 1965, para Carlos
Felipe Moisés, que faz referéncia a Tribo: “Pego-lhe que guarde sem ler o exemplar
de Tribo que vocé diz ter encontrado. Minha literatura comega realmente com A lua
vem da Asia” (MOISES, 1996, p. 88). O autor acrescenta: “Se ainda coloco Tribo na
relacdo de minhas obras € apenas por honestidade para com o leitor o qual sempre
mereceu o maior respeito” (MOISES, 1996, p. 88). Antes disso, em uma carta de
1963, Campos de Carvalho ja alertava o critico: “Quanto a Tribo eu preferia que
vocé nao o lesse, sendo como € um livro ja superado e que ndao reconheco mais.
Nada tem a ver com os outros trés” (MOISES, 1996, p. 88). Ao falar nos “outros
trés”, o escritor certamente se referia aos livros seguintes publicados até entdo: A
Lua vem da Asia, Vaca de Nariz Sutile A Chuva Imével.

Considerado o projeto definido pelo autor, A Lua vem da Asia é, portanto,
o ponto de partida de sua literatura. Para Geraldo Noel Arantes, a “projecéo de
Campos de Carvalho no cenério da literatura brasileira deu-se efetivamente com o
aparecimento da novela A Lua vem Da Asia, em 1956” (ARANTES, 2004, p. 28).
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Carlos Felipe Moisés confirma essa avaliagdo ao dizer que a “notoriedade aconteceu
com A Lua vem da Asia’ (MOISES, 2016, p. 11). Moisés acrescenta ainda que o
“livro deu o que falar, foi uma loucura” (MOISES, 2016, p. 11). A repercusséo do livro
faz com que Geraldo Noel Arantes classifique esse periodo como agitado e

produtivo:

Dessa forma, a década de 1950 encerrou-se como um periodo agitado e
produtivo para Campos de Carvalho. Produtivo porque foi construida, em
torno de seu talento literario, uma grande expectativa, o que lhe trouxe
animo e fez arrefecer um pouco as angustias e as crises pessoais que, por
esse tempo, ja iam se tornando mais presentes; agitado porque em torno de
sua figura enredou-se um misto de curiosidade, certo sensacionalismo e
muita estigmatizagdo. Tornou-se comum, a partir de entdo, associar
Campos de Carvalho a imagem da excentricidade, e, cada vez mais,
ganhou curso a aproximagao de suas idéias — e de seus supostos habitos
— com 0 mundo da imaginagéo delirante que ia em seus livros. Firmava-se
assim o dubio perfil do escritor muito criativo mas igualmente excéntrico,
estigma que conviveria para sempre com ele. (ARANTES, 2004, p. 30)

Um exemplo marcante da recepgao de A lua vem da Asia é, certamente,
a resenha escrita por Sérgio Milliet, que, em certa medida, definiria a recepgéao
posterior do livro. Seria importante registrar que Milliet ja gozava, nessa altura, de
grande prestigio como critico literario, tendo acompanhado o modernismo desde o
inicio e se aproximado das figuras de proa do movimento. Como esclarece Arantes,
“Milliet foi um dos primeiros, sendo o primeiro, a se ocupar do livro. Junte-se a isto o
fato de que, na primeira critica, tenha sido, ao lado de Fausto Cunha, um dos
poucos notaveis a dedicar atengéo ao escritor” (ARANTES, 2010, p. 20).

O pesquisador afirma que “a critica de Milliet € uma critica de alguma
tergiversagao e a semente que plantou — o problema da arte e da loucura — foi, a
meu ver, determinante para a estereotipia em relagao ao autor” (ARANTES, 2010, p.
20-21). Tratava-se, principalmente, de uma critica ambigua. Se, por um lado, “o livro
é criticavel” (MILLIET, 1957) porque partiria de uma “premissa erronea” (MILLIET,
1957), por outro, traz “verdadeiros achados” (MILLIET, 1957) que “compensam
amplamente o que porventura ndo convenca um espirito demasiado critico”
(MILLIET, 1957). E justamente por seu carater ambiguo que Carlos Felipe Moisés
entende a recepcgao de Milliet: “Sergio Milliet, por exemplo, um dos criticos mais
prestigiados de entdo, bem que tentou mas ndo conseguiu escapar do juizo dubio.
Apegando-se ao tema ostensivo de A lua vem da Asia, ele afirma tratar-se de uma
loucura falsa, artificial.” (MOISES, 1996, p. 74).
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A critica consistia em acusar o livro pela sua suposta falta de
verossimilhanca. Para Milliet, 0 que se apresentava como loucura era uma escrita
elaborada de forma racional. O que estava em questao era, portanto, a artificialidade
do livro: “sua loucura € de uma légica artificial, de uma légica de homem séao, que
um louco néo teria” (MILLIET, 1957).

Antes de se referir diretamente a obra, Milliet faz uma série de
consideracdes que tratam do fingimento da loucura e da dificuldade que se impde
para tanto. Para o critico, “o falso louco acaba mostrando que € um homem normal a
forca de se fazer de louco” (MILLIET, 1957). Haveria entdo um desafio colocado:
“‘Essa aposta de passar por louco em cento e noventa paginas de uma novela, fé-la
Campos de Carvalho (A lua vem da Asia) e quase a ganhou” (MILLIET, 1957).

Além disso, a reacao critica exibe uma reserva que se refere ao gosto, a
escolha de registro: a novela € “muito curiosa mas deprimente pela insisténcia do
humor negro” (MILLIET, 1957). Carlos Felipe Moisés, ao comentar a critica de
Sergio Milliet, inverte o sentido que é oferecido para o suposto artificialismo da

narrativa:

Sergio Milliet, um dos grandes criticos da época, discorreu longamente
sobre um dialogo que mantivera, anos antes, com Buriuel, em Nova York,
para provar que a loucura de A lua vem da Asia ndo passava de artificio
literério. E ndo passa mesmo. Ai o grande mérito do livro. Mas o critico
entendeu como demérito. (MOISES, 2016, p. 11)
Em entrevista, Campos de Carvalho atribuiu a publicagdo de seu livro a
Anibal Machado: “Mostrei o livro pro Anibal Machado, ele pegou, levou para o José
Olympio, que imediatamente aprovou, disse que sairia. O Anibal Machado escreveu
as orelhas” (PRATA, 1998). Vale registrar que Anibal Machado foi um intelectual que
esteve ligado ao teatro, traduziu pecas, e exerceu uma proficua atividade como
critico literario entre as décadas de 30 e 60. Seus interesses, entretanto, ndo se
restringiam a literatura e também fazia analises de artes plasticas e cinema, por
exemplo. O livro de Campos de Carvalho se esgotou muito rapidamente e se tornou
um objeto raro, como ele préprio diria a Carlos Felipe Moisés no comeg¢o dos anos
1960:

Infelizmente ndo tenho nenhum exemplar de ‘A Lua Vem da Asia’ para lhe
mandar (...) Quando estive em Sdo Paulo, em maio ultimo, encontrei um
exemplar na ‘Livraria do Povo’, aquele sebo da Praga Jodo Mendes, e
comprei-o para oferecer a um amigo. E possivel que 14 ainda exista um
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exemplar, ou em outro sebo qualquer — pois a edicdo esta realmente
esgotada e nem aqui no Rio consigo acha-lo. (CARVALHO apud ARANTES,
2010, p. 24).

Naquele momento, a editora José Olympio ja contava com um enorme
prestigio e publicava os autores mais importantes da cultura brasileira. Maria Amélia
Mello, que décadas mais tarde estaria a frente do projeto, elucidou em entrevista
que a “editora foi criada em 1931 por um homem muito simples que tinha apenas o
primario, o José Olympio” (SANTOS, s.d.). No sentido de oferecer uma nocao da
importancia desse editor no cenario da época, ela sublinha o fato de que se trata de
um homem que “conseguiu editar toda a literatura moderna brasileira: José Lins do
Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Campos de Carvalho, Mario Palmério, etc”
(SANTOS, s.d.). Jorge Amado, no prefacio que escreve para a Obra Reunida (1995)
de Campos de Carvalho, valoriza muito a figura de José Olympio e relata parte da
histéria do editor:

Nos idos de 1934 um jovem editor paulista mudou-se com armas e
bagagens para o Rio de Janeiro - o Rio de Janeiro era a capital, Sdo Paulo
ainda era provincia -, abriu uma grande livraria na rua do Ouvidor,
exatamente em frente a Livraria Garnier, e comegou a editar livros dos
novos escritores brasileiros surgidos na esteira da Revolugéo de 1930. Eu
nao diria que a histéria de nossa moderna industria editorial comega com a
José Olympio Editora porque a verdade manda que se diga e escreva que
antes do editor paulista mudar-se para o Rio, ja o poeta Augusto Frederico
Schmidt fundara a Schmidt Editor, a primeirissima. Quase ao mesmo tempo
o escritor Gastao Cruls, de enorme prestigio na época, criara a Ariel e
Sebastido Heraen e Adolfo Aizin, a Andersen Editores. Trés pequenas
editoras, os trés marcos iniciais. (AMADO, 2008, p. 10)

Jorge Amado destaca ainda o papel da José Olympio no sentido de
renovar o universo editorial e contribuir para a formacé&o de um publico leitor:
Foi, porém, a José Olympio Editora, pela for¢ca de sua atuacao, pelo volume
de suas edigdes e pela importancia dos autores que publicou, a alavanca
principal de uma nova concepcao editorial mais além das limitagbes da
Livraria Garnier, editora de Machado de Assis, e da Livraria Francisco

Alves, editora de Euclides da Cunha. Mais além no sentido da difusdo de
nossas letras e da criagdo de um publico ledor. (AMADO, 2008, p. 11)

Ao dimensionar o papel da editora na propria constituicdo literaria
brasileira, Fernando Paix&do lembra que "Antonio Candido (1989, p.193) referiu-se a
ele [José Olympio] como um “heréi cultural” da época" (PAIXAQ, 2008, p. 358). Para
Paixao, o elogio de Candido revela que "o critico esta na verdade reconhecendo-o
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como o melhor exemplo entre nés de como é possivel promover e aprimorar o
“sistema literario”, desde que as condi¢cbes sociais favorecam a emancipacao”
(PAIXAO, 2008, p. 358). Fernando Paixao reconhece uma relagdo entre o prestigio
da editora com suas relacdes politicas. O que esta em questdo é a proximidade do
editor com a elite politica da época: "A hegemonia da Casa, como era
carinhosamente conhecida a editora, estendeu-se até o comeco dos anos 1960, em
parte impulsionada pela intimidade que José Olympio tinha com Getulio Vargas e
outras figuras do poder" (PAIXAQ, 2008, p. 359). Nesse sentido, Paixdo esclarece:

Mesmo durante o periodo militar, cultivou proximidade com as autoridades
de Brasilia, e alguns de seus concorrentes costumavam critica-lo por isso. A
partir de 1964, a editora foi aos poucos perdendo o folego e deixou de ser a
principal protagonista na veiculagao das nossas letras, papel que veio a
compartilhar com a Civilizagédo Brasileira, sob a coordenagdo de Enio
Silveira. (PAIXAQO, 2008, p. 359)

O prestigio da editora, entretanto, era acompanhado por uma selegdo um
tanto restrita dos titulos, o que dependia de uma determinada chancela, como revela
Enio Silveira ao descrever o contexto editorial do Rio de Janeiro quando ingressou
na carreira de editor: “embora a figura de José Olympio fosse uma figura
extremamente respeitavel e fundamental para a histéria do livro no Brasil, havia uma
panela da editora José Olympio, alguns autores entravam, outros ndao entravam na
José Olympio” (FERREIRA, 1992, p. 52).

Vale ressaltar que foi por intermédio do lancamento de A Lua vem da Asia
que Campos de Carvalho registra a sua aproximagdo com Jorge Amado, escritor
brasileiro de prestigio que faria nao apenas o ja citado prefacio da Obra reunida de
Campos de Carvalho como também o prefacio da traducéo francesa do escritor. De
certo modo, o veterano contribuiu para a projecao do escritor mais jovem. Segundo
Campos de Carvalho, Jorge Amado ficou entusiasmado com o romance:

Eu fui na Livraria S&o José, onde sabia que ele sempre estava. Entdo
encontrei ele e me apresentei como o autor de A lua vem da Asia. Ele me
disse: “ndo diga, ja comprei mais de trinta livros para dar para os amigos”. E
ficamos amigos, eu almogava na casa dele. O Jorge Amado que eu conheci
€ o dos primeiros livros, que eu achava muito melhores. (CARVALHO, 2004,
p. 345)

A editora que publicou pela primeira vez os livros Vaca de nariz sutil

(1961), Chuva imovel (1963) e Pucaro Bulgaro (1964), ou seja, a maior parte dos
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livros de Campos de Carvalho, foi a Civilizacdo Brasileira. A editora José Olympio
editou, até entdo, apenas um livro de Campos de Carvalho. E possivel imaginar que
A Lua vem da Asia, apesar de motivar elogios e gestos de confirmagdo de nomes
decisivos da vida intelectual, ndo teve a repercussao que garantisse ao autor a
permanéncia na casa editorial. Geraldo Noel Arantes sugere uma hipbtese para a
saida do autor da editora José Olympio:

Pelo que podemos inferir, muito provavelmente Campos de Carvalho nao

havia, pela recepgao do livro de 1956, emplacado como autor permanente

na José Olympio e, certamente, a ingeréncia de Jorge Amado junto a Enio
Silveira foi bastante providencial ao autor. (ARANTES, 2010, p. 37-38)

Como veremos, a figura de Jorge Amado como alguém que promoveu a
literatura de Campos de Carvalho é decisiva e influenciou a publicacdo do autor pela
Civilizacao Brasileira. Nesse sentido, € importante localizar a posicdo que a
Civilizagao Brasileira ocupou no mercado editorial e na vida cultural do pais. A casa
que publicou os livros do autor, nessa altura, tinha uma distribuicdo significativa e
um grande sucesso de vendas. Seu editor, Enio Silveira, atribui isso a “um outro
dinamismo, com uma visao nao-elitista do livro” (FERREIRA, 1992, p. 54). Como ele

informa:

Subindo a galope, chegou um dado momento, em 1960, portanto mais ou
menos cinco anos depois de eu estar no Rio de Janeiro, em que a editora
Civilizagdo Brasileira ja estava publicando vinte livros por més, o que
significa mais de um livro por dia util. E com a divulgagao que se fez, varios
livros tiveram grande sucesso. (FERREIRA, 1992, p. 54)

Segundo Enio Silveira, “a editora era uma editora com uma linha de
esquerda, nao exclusivamente, ortodoxamente de esquerda, mas sobretudo e
ortodoxamente numa linha néo partidaria” (FERREIRA, 1992, p. 62). Silveira destaca
a vocagao de independéncia: “ndo queria de maneira nenhuma ser submetido a
limitacbes e restricdes partidarias que me poderiam tolher todo este desejo de
contribuir para o arejamento dos espiritos no Brasil” (FERREIRA, 1992, p. 62).

Vaca de nariz sutil foi publicado 1961 na colecdo Vera Cruz da editora
Civilizagdo Brasileira. Como informa Luiz Renato Vieira, a “colecdo Vera Cruz
iniciada com o romance O Encontro Marcado, de Fernando Sabino, publicou cerca
de trezentos titulos de autores brasileiros” (VIEIRA, 1998, p. 83). O livro foi
acompanhado por uma nota editorial com um sentido um tanto ambiguo. Se, por um

lado, a editora percebe Campos de Carvalho como “um verdadeiro escritor”
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(CARVALHO, 1961), por outro, sugere que o autor tenha “uma formacao filosofica”
(CARVALHO, 1961) que a editora “talvez até mesmo discorde, mas cujo talento de
publico reconhece e aplaude” (CARVALHO, 1961). Nao por acaso, se trata da
primeira obra do autor publicada pela Civilizacdo Brasileira e a editora, embora

publique o livro, ndo quer se comprometer com as ideias ali manifestadas.

JORGE AMADO é cada vez mais o grande promotor da literatura brasileira,
dentro e fora de nosso pais. Raramente se encontra com um editor, seu
amigo, e nao lhe faz a sugestdo deste ou daquele livro, cuja leitura
recomenda, ou a indicagdo de algum autor, novo ou esquecido, cuja obra
merega apoio. Foi exatamente JORGE AMADO que nos recomendou, com
especial entusiasmo, a edigdo desta singularissima novela que é Vaca de
Nariz Sutil, de CAMPOS DE CARVALHO. — A literatura desse mogo tem
uma forga danada, disse-nos ele. Se vocés ndo leram ainda ‘A Lua vem da
Asia’, leiam-no o quanto antes. E editem seu novo livro, pois o autor tem um
longo e brilhante caminho a percorrer. A velha amizade que nos liga ao
autor de Capitdes de Areia e o respeito que temos pelo seu julgamento
objetivo da coisa literaria fizeram com que aceitdassemos prontamente o
conselho. E, efetivamente, chegamos a conclusdo de que com as duas
obras citadas CAMPOS DE CARVALHO abre um campo novo na moderna
ficcdo brasileira, despido de formalismos académicos, de lirismos artificiosos
ou da intencional provocacdo dos idos de 1922. Sua obra é insdlita,
paradoxal, agressiva, candente, colocando-nos, contudo, no centro dos
dramas angustiantes que o homem vive em época de transigdo como a
atual, quando antigos codigos éticos e sistemas econémicos comegam a
ruir e novos, para substitui-los, ainda ndo estdo de todo aprovados. O
melhor da critica literaria brasileira encontrou em A Lua vem da Asia
influéncias de HENRY MILLER, de POE, de GOGOL, ao mesmo tempo que
louvava, referindo-se ao estilo do autor, sua combativa criatividade pessoal.
Vaca de Nariz Sutil, que agora editamos, ndo é mais uma experiéncia entre
as muitas que esta Editora, que detesta a passividade e o lugar-comum,
pde em marcha no campo cultural brasileiro. E, antes, a homenagem que
presta a um verdadeiro escritor, de cuja formacéo filosofica talvez até
mesmo discorde, mas cujo talento de publico reconhece e a aplaude. Vaca
de Nariz Sutil € um livro estranho, que a muitos irritard, se cutucados em
sua pachorra mental, mas que impressionara fortemente a todos os que o
lerem, pela extraordinaria qualidade de seu estilo e de sua arrojada
concepcao. (CARVALHO, 1961)

Geraldo Noel Arantes elabora uma hipdtese para explicar a adverténcia
editorial que acompanha o livro. Para ele, o que estd em jogo € o equacionamento
do posicionamento politico e da atividade como editor de Enio Silveira. Arantes
chega a sugerir que “Quando Enio Silveira resolveu tornar publicas as reservas a
formacgéo filoséfica de Campos de Carvalho (se é que eram reservas) talvez o
fizesse também por temperamento que por qualquer outro motivo” (ARANTES,
2010, p. 39). O pesquisador ressalta ainda que “também havia as posi¢des do
homem publico, sobretudo as posicées politicas, as quais, diga-se, ele sempre
procurou deixar claras” (ARANTES, 2010, p. 39). Como o editor se posicionava ao
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mesmo tempo como comunista e como um agente cultural relevante, colocava-se a
“necessidade da transparéncia” (ARANTES, 2010, p. 39), afinal, eram “instancias
que podiam caminhar juntas, mas que nao deviam se misturar’ (ARANTES, 2010, p.
39). Arantes recorda que “a Civilizacdo Brasileira nunca editou os prosélitos da
direita; porém, nunca esteve também a servico do Partido Comunista” (ARANTES,
2010, p. 39). O que estaria em causa no desconforto e na auséncia de subscricao
ideolégica, para Arantes, seriam as ideias anarquistas que o livro portava. A
discordancia explicitada pela nota editorial revelaria um dever de consciéncia do
editor:

Naturalmente que, ao se declarar em certo desacordo com o autor que
editava, ndo estava prestando contas ao Partido e/ou aos comunistas que,
certamente, deveriam achar desconfortavel um editor comunista
promovendo o livro de um anarquista (ou um livro anarquista). Enio Silveira
era suficientemente independente para cair em uma insignificancia desse
quilate. Se discordava da linha de pensamento do autor que publicava,
dizia-o mais por um dever de consciéncia ndo para se resguardar. Apenas
colocava-se no dever ético de dizer que sua atitude de editar um livro com
idéias anarquistas ndo o fazia sectario das mesmas. (ARANTES, 2010, p.
39)

Geraldo Noel Arantes parece confirmar o proposito de independéncia
declarado por Enio Silveira quando destaca a pluralidade das edigdes: “Na esfera do
pensamento progressista, a Civilizagdo Brasileira buscava a pluralidade como meta
e procurava publicar de tudo. Por isso, ndo deixaria de editar um livro tendo por
criterio de selecdo o desacordo historico entre anarquistas e comunistas”
(ARANTES, 2010, p. 39). Desse modo, poderiamos atribuir a prépria publicacao de
Campos de Carvalho na casa editorial ao alargamento da visdo de Enio Silveira,
tendo em vista a pluralidade e a independéncia. Nesse sentido, vale acompanhar o
depoimento de Enio Silveira sobre o inicio de sua atuacdo ja4 na lideranca da
Civilizacao Brasileira:

passei a ser 0 acionista majoritario da Civilizagao Brasileira, 0 que se deu
nos anos cinquenta, fim dos anos cinquenta. Bom, quando isso ocorreu,
comecei — e repito, ndo fazendo proselitismo de nenhum tipo, mas dando
guarida e divulgagéo a livros de pensadores marxistas ou ndo marxistas,
mas a todos aqueles que repensassem criativamente o processo social,
politico e econémico brasileiro — a langar véarios autores importantes, que
ndo eram os autores oficiais, mas que o establishment burgués aceitava
com amplo sucesso, como se acabou de ver. (FERREIRA, 2003, p. 56)
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Como informa Luiz Renato Vieira, a Civilizacdo Brasileira era “voltada
para a camada mais intelectualizada e académica do mercado” (VIEIRA, 1998, p.

71), mas também fazia “concessdes a langamentos mais comerciais “para fazer

”n

caixa” (VIEIRA, 1998, p. 71). Para Vieira, isso revela a posicao que a editora

ocupava, afinal, “tem-se ai o componente das demandas e da critica de um
segmento politizado do publico leitor” (VIEIRA, 1998, p. 71). Ainda no que diz
respeito as opcgdes politicas de Campos de Carvalho, que ndo se coadunavam
completamente a alguma ortodoxia de esquerda ou ao marxismo, vale ver o

seguinte trecho:

aos dezoito anos achava Marx barbaro. Aos trinta, s6 um perfeito imbecil
ainda alimenta alguma duavida a respeito e eu acabei descobrindo que cada
um tem o Marx que merece. Os meus chamavam-se Groucho, Harpo e
Chico. Comunista nunca fui. Nao seria l6gico abandonar dogmas feito Deus,
familia, etc. e depois abragar outros. Quero escrever com absoluta liberdade
de expressao, s6 e exatamente o que quero. (SILVESTRE, 1969)

A passagem de Campos de Carvalho pela editora Civilizagdo Brasileira,
que se deu inicialmente através da leitura e da influéncia de Jorge Amado e que
acabou por gerar uma pequena controvérsia a respeito do alinhamento politico do
escritor com a editora, € capaz de ilustrar a afirmagcédo de Bourdieu a respeito do
capital simbdlico do editor e do seu papel como aquele que introduz um novo artista.
Como vemos, a insercao de Campos de Carvalho no universo editorial se relacionou
com os contatos que o escritor mantinha, o que incluia a presenga de criticos e
artistas veteranos como Anibal Machado, além do j& citado Jorge de Amado:

Nao basta lembrar que o "descobridor" nunca descobre nada que ja nao
esteja descoberto, pelo menos por alguns: pintores ja conhecidos de um
pequeno numero de pintores ou de conhecedores, autores "introduzidos"
por outros autores (sabe-se, por exemplo, que 0s manuscritos chegam
quase sempre por intermediarios reconhecidos). Seu capital simbdlico esta
inscrito na relacdo com os escritores e os artistas que ele defende — "um
editor", dizia um deles, "é o seu catdlogo" — e dos quais o proprio valor se
define no conjunto das relagbes objetivas que os unem e os opbem aos
outros escritores ou artistas; na relagdo com os outros marchands e os
outros editores aos quais 0 unem e o0 opdem relacdes de concorréncia,
especialmente para a apropriagdo dos autores e dos artistas; na relagéo,
enfim, com os criticos cujos veredictos dependem da relacdo entre a
posicao que ocupam em seu espago proprio e a posicdo do autor e do
editor em seus espacos respectivos. (BOURDIEU, 1996, p. 194)

Anos antes de ser publicado, Vaca de Nariz Sutil foi anunciado pelo

Jornal de Letras em maio de 1958. O livro, segundo o jornal, seria publicado ainda
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naquele semestre. Entretanto, o romance demorou mais trés anos para ser
finalmente editado. A publicacdo trazia ainda um capitulo do livro que foi excluido
em sua versao final. O anuncio relaciona a escrita de Campos de Carvalho ao humor
negro e o0 considera como um caso Unico na literatura brasileira. Além disso, a
matéria afasta qualquer relacao do escritor com uma tendéncia ainda muito presente
naquele momento, o regionalismo. Isso ocorre com a lembranca de Mario Palmério,
escritor conterraneo de Campos de Carvalho que ja gozava de alguma projecao com
seus romances de tematica regionalista. Em matéria literaria, contudo, ndo poderia
haver qualquer proximidade entre os dois nomes, afinal, Campos de Carvalho
“furtou-se a qualquer influéncia telurica” (JORNAL DE LETRAS, 1958):

CHAMAR-SE-A ‘Vaca de Nariz Sutil’ o préximo livio do escritor Walter
Campos de Carvalho. Pode-se dizer, de Campos de Carvalho, que é um
caso unico em nossa literatura de ficgdo: seu género € o humor negro — em
que se celebrizara, na Europa, tantos grandes escritores, inclusive Jarry,
autor do grotesco ‘Pére Ubu’ — e o humor negro, na literatura brasileira,
praticamente nasceu com ele, através de ‘A Lua Vem da Asia’. Aconteceu
com esse livro (romance? novela? narrativa?) fendbmeno interessante: ou foi
incensado, ou violentamente negado — ndo houve quem nado se sentisse
perturbado, & sua frente. Mas ‘A Lua Vem da Asia’, publicado em 1956, ndo
foi o primeiro livro do autor, que ja antes, em 1951, editara ‘Tribo’ — livro
que, como nao pudesse ser enquadrado em nenhum dos géneros literarios
conhecidos, foi arrolado na categoria dos ensaios. Mineiro como Mario
Palmério, como ele quarentdo, companheiros, durante certo tempo, na
mesma pensao, sb até ai vao as afinidades entre Campos de Carvalho e o
autor de ‘Vila dos Confins’: em realidade, Campos de Carvalho furtou-se a
qualquer influéncia teldrica, é-lhe de todo estranha qualquer aventura
regional. Sua matéria é o eu, de onde extrai verdades contundentes, que
ndo se intimida de mostrar, ao vivo e sem retoques. JORNAL DE LETRAS
ouviu o escritor, e as respostas ao questionario que lhe enderegou, bem
como um capitulo inédito de ‘Vaca de Nariz Sutil’, € o que passamos a
oferecer aos leitores. (JORNAL DE LETRAS, 1958)

Na contracapa do livro, Homero Silva afirma que estamos “perante o mais
curioso e desconcertante fendmeno das nossas letras nesses ultimos tempos”
(CARVALHO, 1961). Para ele, “Trata-se de um Fenémeno que esta exigindo detido
exame e que poderia ser avaliado ndo apenas pelo seu lado estético, mas,
sobretudo, pela série de indagagdes que sugere do ponto de vista da sua proépria
aparicdo” (CARVALHO, 1961). Para Geraldo Noel Arantes, “o juizo que vai na
reportagem do Jornal de Letras foi repetido na contracapa da primeira edicdo do
livro” (ARANTES, 2004, p. 45). De fato, tanto na matéria quanto na contracapa

Campos de Carvalho é visto como unico, excéntrico e desconcertante.
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O livro foi recebido por Fausto Cunha com alguns sendes. O critico
identificava como problema certo uso da obscenidade no romance. Além disso,
haveria um descuido no que diz respeito a verossimilhanca: para ele, a linguagem
do protagonista ndo era adequada a personagem em questdo. Entre o propésito do
autor e a caracterizacao da personagem haveria um hiato inconciliavel, que néo teria

sido solucionado pelo autor. Nesse sentido, vale conferir a posigao do critico:

O autor invoca um privilégio de clerezia para criar um personagem que diz 0
que pensa, numa cambronopéia intercadente. Diz? Deveria dizer, mas o
livro é escrito, e aqui se instaura uma contradi¢gdo para a qual o romancista
sO encontrou a solugéo burguesa de dois pesos e duas medidas. Imaginou
o livro como um longo mondlogo interior, ou uma sucessao de mondélogos
interiores, com algumas concessodes dialogais. Se 0 personagem n&o recua
diante de alguns palavroes, se o proprio Deus é violentado na sua
onipoténcia, e se o livro é pensado e ndo escrito, por que ao chegar a vez
de escrever certas palavras o autor se sai com “copular” e outras vozes
cientificas? E uma violagdo da autenticidade do personagem, a negagéao do
monologo interior, a confissdo de que, entre o personagem pensando € 0
leitor lendo, esta o autor escrevendo. Mostra o conflito latente (e
inadmissivel numa obra de criagdo) entre o criador e o0 personagem,
denuncia a existéncia de uma barreira, de uma censura. Ora, se essa
censura existe, se o criador quer ser apenas um intermediario entre a
criagdo e o leitor e se a sua interferéncia desvincula o personagem de sua
realidade prépria, entdo a obra esta perdida, frustrada. [...] O resultado é
que os livros edificados sobre esse equivoco, embora possam ter um
relativo sucesso de venda (e nenhum escritor legitimo busca somente isso),
estdo condenados a um envelhecimento rapido e por fim ao perecimento. E
uma literatura fungivel. Basta que as palavras sobre as quais se assenta
sua originalidade coletiva saiam do uso diario ou se tornem moeda corrente,
para que o livro ndo tenha mais nada a oferecer. [...] Como construgado, o
livro € ainda menos ambicioso. S6 um descuido da critica (e alguns criticos
ficaram comodamente nesse descuido) faria com que se visse um “caminho
novo” em Vaca de Nariz Sutil. O romance ndo abre nenhum caminho, néo
propde saida para ninguém. (CUNHA, 1964, p. 191).

A opinido de Fausto Cunha, entretanto, ndo representou uma
unanimidade na recepg¢do mais imediata do romance. Como vimos, para Cunha, o
livro estaria fadado ao desaparecimento e n&o constituia um caminho para a
literatura de entdo. Entretanto, para um critico como Antonio Olinto, as ousadias de
Campos de Carvalho eram consistentes e exibiam um autor com um grande dominio
de sua técnica. Olinto opde Campos de Carvalho ao parnasianismo no sentido de
afasta-lo de qualquer “bom-mocismo” literario. Além disso, Olinto compara o escritor

com um grande vulto da literatura moderna, Baudelaire:

Campos de Carvalho faz o que quer com as palavras. Domina-as com a
tranqlila sensualidade de quem sabe que esse dominio pode terminar a
qualquer instante. Estd — o que é muito importante — no campo contrario
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ao do parnasianismo que se tornou “bem” na literatura dos ultimos dez
anos. O parnasianismo, recuperado num momento de saturacdo do
segundo pods-guerra de nossa época, faz questdo de parecer de vanguarda,
mas nao deixa de conservar o bom-mocismo de forma capaz de agradar a
muita elite superficial. Guimarades Rosa e Adonias Filho — tao diferentes
entre si — sdo momentos da superacdo do parnasiano. Campos de
Carvalho, num terreno que se liga ao satanismo, planta uma presenca em
nossa literatura (é preciso que ndo se esquegca que “Grande Sertdo:
Veredas”, de Guimaraes Rosa, € um verdadeiro tratado do deménio, uma
demonologia), uma presenga capaz de renovar nosso movimento literario,
em gque ha mais teses do que obras. As novidades de Campos de Carvalho
tém consisténcia e realizam aqui tarefa semelhante a de Baudelaire na
Franca muito “sérieuse” de meados do século XIX: ddo tratamento tragico
ao ridiculo, juntam o grandioso ao grotesco. (OLINTO, 1966)

Em sentido semelhante, Luiz Gonzaga Vieira, em artigo para o
Suplemento Literario de Minas Gerais publicado em 1972, onze anos depois do
aparecimento do livro, portanto, valoriza aspectos da obra de Campos de Carvalho
que nao tinham sido bem assimilados pela critica. Como afirma Arantes, o critico
“referiu-se a um traco de estilo que sempre incomodou os criticos do escritor: 0 uso
de recursos como o trocadilho e o humor insistente — para muitos, descontrolado; e
se dispbs a ver essas marcas como ousadias positivas” (ARANTES, 2004, p. 49).
Tratava-se de colocar em causa a capacidade anarquica do escritor em nome de
uma desmistificacdo. O texto de Luiz Gonzaga Vieira se colocava frontalmente

contra a apreciacao feita anteriormente por Fausto Cunha:

A ‘construcao’ do livro é toda ela interna, em ritmo dissonante e devasso.
Seria ‘uma espécie assim de inspiragdo as avessas, expiragdo, expiagao, o
nome ndo interessa’. Portanto, se o livro € uma novela ou romance, isso
importa pouco: importa € o texto realizado e ndo idealizado. E, afinal,
Campos de Carvalho esta falando da trincheira do proprio corpo. E se o
autor faz realmente varios trocadilnos sem graga, que peso poderiam ter
essas particularidades minimas no contexto? Além do mais, quem disse que
0 mau gosto ndo pode ser usado? Campos de Carvalho usa 0 mau gosto
com seus trocadilhos sem graga, no entanto seu livro esta acima disso tudo.
Ser inteiramente gratuito e, no entanto, dar uma dimenséao prépria a essa
gratuidade. [...] Desse modo, dizemos que tal gratuidade ndo é assim téo
gratuita, no mesmo sentido em que a “‘ignorancia” de Sécrates era apenas
um jogo que apontava coisas muito maiores — e no mesmo sentido em que
o humor de Millér Fernandes, por exemplo, ndo é apenas uma piada, mas
vai muito além e mostra toda uma problematica existencial. [...] Sabemos
que Campos de Carvalho ainda € um principio de conversa, principalmente
num pais em que o tipo de linguagem do autor é pouquissimo explorado. E
vemos que, acima de tudo, importa é a carta de libertacdo e desmistificagcao
que ha nele, ndo importando muito que este ou aquele livro tenha este ou
aquele defeito passageiro. Porque, no todo, Campos de Carvalho € um
nome mais do que “respeitavel’. Até hoje, a literatura surrealista, pop,
underground, anarquista (ou 0 nome que se queira dar), ainda nao vingou
no Brasil, havendo alguns exemplos isolados com doses maiores ou
menores de um tipo novo e atual de comportamento existencial-estético. [...]
Hoje em dia, tudo cabe numa obra, ndo havendo padrbes estabelecidos e
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sim padroes que o autor vai estabelecendo. Ainda mais quando se trata de
um anarquista. Como explicar a um anarquista que tal ou tal tipo de
comportamento é inadmissivel? E existiria alguma coisa de inadmissivel
para um anarquista? Creio que Fausto Cunha estd pensando em termos
muito literarios e ainda esta de acordo com as ultimas proposi¢des da “arte”
literaria. Digo também que a ‘realidade’ de Campos de Carvalho sempre foi
desvinculada, descontinua, ‘relativa’> por que entdo nao poderia ele
desvincular o personagem de sua realidade? (VIEIRA, 1972)

A Chuva Imédvel é publicada em 1963 pela Civilizacao Brasileira. O livro
traz uma dedicatéria ao seu editor, Enio Silveira. A dedicatéria é significativa,
considerando a controvérsia a respeito do alinhamento editorial no livro anterior e o
fato de A Chuva Imdvel ser o segundo livro do autor publicado pela casa. Além
disso, 0 romance é acompanhado pelo comentario de Carlos Heitor Cony, que

confere um lugar de destaque a obra:

A presenga do romancista em nossa literatura ja € um atestado de que
temos literatura, ndo é qualquer povo que pode produzir uma obra como a
de Campos de Carvalho em nossas letras. Ndo me compete apresentar o
autor: seus livros anteriores ja o marcaram. Ha quem goste, had quem
deteste, mas ndo ha indiferentes. Muitos criticos citam, a propdsito de
Campos de Carvalho, o exemplo de Henry Miller. E uma aproximagao
bastante pertinente, embora lateral. Em Campos de Carvalho ha veios
subterraneos que escapam as influéncias de um romancista. Pessoalmente,
gostaria de aproxima-lo a Swift. Mas este € um assunto critico. Swift ou
Miller, ou Swift e Miler. Campos de Carvalho adquiriu autonomia e
substancia para ser ele mesmo, com seu inclemente testemunho. A chuva
imével marca o melhor momento da obra de seu autor. E mais: é um livro
que honra toda a literatura brasileira. (CARVALHO, 1963)

Segundo Geraldo Noel Arantes, “Jorge Amado, que talvez tenha sido o
maior entusiasta da obra de Campos de Carvalho compartilhava a opinido de Cony e
também elegeu A Chuva Imdvel como a expressao superior do autor” (ARANTES,
2004, p. 58). No texto de Cony, € perceptivel que naquele momento Campos de
Carvalho ja era um nome estabelecido ao menos pela fama de seus livros
anteriores. Cony destaca a dificuldade de rastrear influéncias e esbocar
aproximacgdes por parte da critica. Apesar das possiveis comparagdes, é ressaltada
a autonomia da obra de Campos de Carvalho. J& estamos falando de um autor que
pode “ser ele mesmo” (CARVALHO, 1963).

O pucaro bulgaro foi publicado em 1964 pela Civilizagdo Brasileira. Dessa
vez, o livro € acompanhado, em sua orelha, do comentario de Guilherme de

Figueiredo, que parece ja conferir um carater positivo a pecha de “louco”:
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Campos de Carvalho criou para si um lugar sui generis na moderna
literatura brasileira: é esta coisa rara que se chama o Humorista, titulo que
se confere entre n6s a gente de microfone e anedota, mas que pertence
somente a quem sabe destruir e construir a golpes de riso. Tribo, A Lua
Vem da Asia, Vaca de Nariz Sutil, A Chuva imdvel e, agora, este Pucaro
Bulgaro pertencem ao mundo de lucida loucura dos humoristas. Pois
saibam que Campos de Carvalho é um louco. Um louco exato, como
Rabelais, seu parente mais préximo. Porque o Humorismo, como a Poesia,
é forma de loucura, a sinistra loucura do riso, aquela de que fala Thomas
Morus em sua Utopia: “Entdo o bufao comegou a pilheriar a sério, e nisto
estava em seu elemento”. Como cada louco, cada humorista tem a sua
fixacao (eu preferia dizer “seu leitmotiv”); em Campos de Carvalho a fixagéo
€ justamente pela utopia do sexo, espécie de Pasargada do Poeta: “La
tenho a mulher que eu quero...” Campos de Carvalho busca essa
Pasargada, ja ha quatro livros. Em todos sua primeira luta é fugir da prisao
das palavras condenaveis, os tabus vocabulares. Muito ja se protestou
contra a sua falta de cerimbnia, abundantemente rabelaisiana; creio que ja
agora leitores e criticos se acostumaram. Agora, palavras em punho, parte
para a descoberta de sua Pasargada — e nem chega la. Fica numa mesa de
poker. E um simbolo. A Pasargada de Campos de Carvalho é a Bulgaria,
pais que existe para mim como realidade, ndo como Utopia. Para o autor
deste romance, a Bulgaria € uma hipétese, ou melhor, um pretexto. Uma
invengao vocabular, como quando dizemos “nem aqui nem na China” ou
“para mim isto é grego”. Dessa Bulgaria aqui existe apenas um pucaro, de
evidente intengdo de criar a brincadeira ecofbnica, o pucaro bulgaro. E é
este um dos prazeres do autor: desmontar e montar as engrenagens das
palavras, das expressoes, dos lugares-comuns. Ninguém, porém, se iluda
com essa graga de superficie, trocadilhesca e inconsequente. Por detras
dela estd o Humorista, o verdadeiro, o navegante para a Utopia que jamais
consegue escapar dos limites do seu horizonte burgués e pecador. Por isso
repito que Campos de Carvalho é um louco. Um louco perigoso. Esta
demolindo as rotinas da vida: a da hora do expediente, a do amor, a dos
chinelos diante da televisao, a do bocejo a hora de mandar as criangas para
a cama. Fazendo-o, coloca-nos diante de nés mesmos e nos insinua em
nossas consciéncias uma pergunta terrivel: Que fizemos de nossa
liberdade? Pergunta tao terrivel em Quixeramobim quanto na Bulgaria.
(CARVALHO, 1964)

Como explica Arantes, a orelha de Guilherme de Figueiredo se prestou a
alguns desentendimentos. Como afirma o pesquisador, a “chave de leitura desse
texto de Guilherme de Figueiredo sempre foi um pouco rasa. Em seu contexto
original, as palavras de Figueiredo valiam-se muito mais da retorica das metaforas
que de uma pretensao classificadora” (ARANTES, 2010, p. 126). Para Arantes, o
comentario “usava, com sinal trocado, a metafora da loucura (do “escritor louco”)
com intuito de elogiar a forca do estilo e o talento do autor” (ARANTES, 2010, p.
126). Seria pela “razdo do consumismo mitificador (ou da mitificagdo consumista,
que da na mesma)” (ARANTES, 2010, p. 126) que o texto de Figueiredo “correu
pelos anos seguintes sempre lido ao pé-da-letra, ainda que com a intencédo de
elogio” (ARANTES, 2010, p. 126). Na apresentacdo de Campos de Carvalho feita
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pelo O Pasquim, periédico em que ele passaria a colaborar, o texto estampado em

O pucaro bulgaro foi recuperado:

Campos de Carvalho € um louco. Um louco exato. Quem disse isso foi
Guilherme Figueiredo na orelha de um de seus livros. Concordamos com a
loucura, ainda estamos tentando entender a exatiddo. As pessoas que
gostam de tragar arvores genealdgicas literarias, véem nas folhas do
Carvalho nomes como Rabelais, Poe, Gogol, Henry Miller e os Andrades
(Méario e Oswald). Pra nés, € Unico, ndo tem arvore nenhuma e pode ser lido
em todos os sentidos (olfato e paladar inclusive). Em 1972, o escritor
Campos de Carvalho mandou-se para a Europa e, de 14, mandou cartas
para si proprio, na auséncia de um correspondente a altura. Publicamos
agora com absoluta exclusividade algumas dessas missivas (Srta. Iva, na
intimidade). Campos de Carvalho ja tem publicado Tribo, A lua vem da Asia,
A Chuva Imdvel, Vaca de Nariz Sutil e O Pucaro Bulgaro e esta para ser
editado em francés. (O PASQUIM apud ARANTES, 2010, p. 126)

Em 1969, a revista O Cruzeiro faz uma matéria com Campos de Carvalho
em que o autor € mais uma vez apresentado como um caso singular. Mas, além
disso, a matéria traz a informacao de que os editores estariam interessados em um

novo livro, que nunca viria:

Campos de Carvalho tenta explicar a sua posi¢éo sui generis na literatura
brasileira. A cultura oficial ignora a sua existéncia, os criticos temem critica-
lo — por desconhecer uma forma convencional para rotula-lo, talvez — e os
leitores acreditam que os seis livros que trazem a sua assinatura tenham
sido escritos por um ‘maluco’. Um grupo reduzido de pessoas mais
informadas, no entanto, consome avidamente o que ele escreve, e outros ja
escrevem obras profundamente influenciadas por A Lua Vem da Asia ou A
Vaca de Nariz Sutil. Os editores — ao contrario do que se poderia imaginar —
estdo dispostos a pagar-lhe, adiantado, qualquer romance, novela ou conto
que venha a escrever. (SILVESTRE, 1969)
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2.3 — A retomada editorial

O retorno de Campos de Carvalho para a editora que publicou seu
primeiro livro, a José Olympio, é atribuido, nas palavras do proprio autor, a
intervencdo do critico Carlos Felipe Moisés: “O que me valeu foi o surpreendente
artigo que sobre mim escreveu Carlos Felipe Moisés, que provocou o interesse da
Editora José Olympio que, por sinal, fora a editora de A Lua Vem da Asia’ (O
ESTADO DE SAO PAULO, 1995). De certo modo, jA em meados dos anos noventa,
além do artigo de Carlos Felipe Moisés, Mario Prata também chamava atencao para
o “desaparecimento” de Campos de Carvalho no texto “Onde andara o primo
Campos de Carvalho”, publicado no jornal O Estado de S. Paulo: “sei de gente que
xeroca seus esgotados livros e passa de mdo em mao [...] Vou aproveitar esse
finalzinho e sugerir ao Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, que reedite todos
os seus livros” (PRATA, 1994).

Apesar dessas mencbes, 0 proprio autor afirmaria: “ndo encontro
nenhuma resposta valida para o meu desaparecimento, nem tampouco para 0 meu
atual ressurgimento” (O ESTADO DE SAO PAULO, 1995). Nesse sentido, vale
conferir uma resposta que ele da para a pergunta que tantas vezes o cercou em
uma entrevista que fez com ele mesmo e foi entregue a Mario Prata para publicacao
no jornal O Estado de Sao Paulo:

C.C.: Vocé ficou surdo-mudo nestes Ultimos anos que antecedem a Ultima
publicagao de seus livros? Como explicar esse seu sumico total diante do
publico? C.C.: A resposta a esta pergunta deveria ser dada pelo meu
publico, ndo por mim. Em 1964 eu era efetivamente um autor lido, apesar
do surgimento de um Guimardes Rosa com sucessivas edicées de Grande
sertdo: veredas num género (o regional) que se situava num ponto oposto
ao meu (...) Procurei e ndo encontrei um sé editor para continuar
publicando meus livros. Isso ndo apenas aqui no Brasil como também em
Portugal aonde fui pessoalmente oferecé-los de porta em porta. (O
ESTADO DE SAO PAULO, 1995)

De fato, a edicéo dos livros de Campos de Carvalho néo foi regular, o que
fez com que os livros do autor se tornassem raridades. Depois de A Lua Vem da
Asia, todos as obras tiveram sua primeira edicdo na Civilizagdo Brasileira, mas,
como informa Arantes, “somente Vaca de Nariz Sutil mereceu 22 edigdo, em 1971”
(ARANTES, 2010, p. 24). Esse livro, ainda segundo Arantes, teve uma “3? edigao,
em 1978” (ARANTES, 2010, p. 24) que “saiu pela Codecri, do Pasquim, editora que
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também conduziu a 32 e a 42 edicdes de A lua vem da Asia, respectivamente em
1977 e 1984” (ARANTES, 2010, p. 24). Fazendo referéncia a algumas dessas
edi¢cbes, Carlos Felipe Moisés informa que “Esgotados, os livros que tinham feito
sucesso ainda foram reeditados, no inicio dos anos 1970, mas sem o estardalhaco
de antes” (MOISES, 2016, p. 12).

Como esclarece Carlos Felipe Moisés, o “autor chegou a frequentar as
paginas d’O Pasquim como colaborador eventual, mas em seguida despareceu. E
desaparecido ficou, por mais de vinte anos” (MOISES, 2016, p. 12). Esse
desaparecimento se deu também pela falta de livros disponiveis no mercado: “Na
segunda metade dos anos 1970, a nova geracao ja ndo sabia de sua existéncia e a
anterior ndo se lembrava de que ele tinha existido. Esgotadas as reedigbes, seus
livros se tornaram raridade de colecionador” (MOISES, 2016, p. 12). Dessa forma,
segundo Moisés:

Entre 1956 e 1964, o autor ocupou com galhardia seu lugar no
compartimento dos marginais. Cansou de dar entrevistas, em que
invariavelmente Ihe perguntavam se era louco mesmo e se tinha parte com
o diabo; foi traduzido para o francés; colaborou na refinada revista Senhor
(ndo confundir com a contrafagdo que circulou nos anos 1970), ao lado de
Clarice Lispector, Jorge Amado e outras unanimidades. Mas, de repente,
passou de marginal a marginalizado. E ndo se falou mais dele, em letra
impressa, até 1994. (MOISES, 2016, p. 12)

E valido registrar que a nova insergéo editorial de Campos de Carvalho
esta relacionada diretamente a um nome, o de Maria Amélia Mello, que passou a
liderar a casa editorial e cumpriu 0 proposito de recuperar “autores esquecidos da
literatura brasileira” (MORAES, 2018, p. 227). Maria Amélia Mello, antes de assumir
sua posigcao na José Olympio, chegou a integrar outra editora ligada a trajetéria de
Campos de Carvalho, a Civilizagao Brasileira.

E Rodrigo Simon de Moraes, em texto que introduz uma entrevista com a
jornalista e editora, que informa que ela “ja havia fundado e comandado, a convite
de Enio Silveira, o departamento de comunicagdo da Civilizacdo Brasileira”
(MORAES, 2018, p. 227). Acrescente-se ainda que ela editou “por sete anos o
“Suplemento Literario” da Tribuna da Imprensa, de onde saiu em 1980 para dirigir,
sob o comando de Rubem Fonseca, O Centro de Cultura Alternativa/RioArte, 6rgao
da Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro” (MORAES, 2018, p. 227).

A edicdo de Campos de Carvalho participava de um projeto maior definido
por Maria Amélia Mello, o de resgatar para a prestigiada casa editorial autores que ja
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foram editados por ela anteriormente. Nas palavras de Maria Amélia Mello,

articulando os nomes que estavam em jogo, tratava-se de

buscar autores que tinham sido do catdlogo da casa: Ariano Suassuna,
Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Campos de Carvalho, Antonio
Callado, Anibal Machado, Mario Palmério, Raul Bopp, Cassiano Ricardo,
Francisco de Assis Barbosa, José Candido de Carvalho, Augusto Meyer,
Viana Moog etc.” (MORAES, 2018, p. 230)

Segundo Maria Amélia Mello, a José Olympio passava por “por um
momento dificil, mais administrativo do que financeiro” (SANTOS, s.d.). No que diz
respeito aos desafios do empreendimento, Mello registra que “evidentemente, o
mercado também se renovou. Entdo, a JO teve muita dificuldade em se reinventar”
(SANTOS, s.d.). Se, por um lado, a editora se estabeleceu publicando alguns dos
titulos mais importantes da literatura moderna brasileira, naquele momento, de
acordo com Maria Amélia Mello, “as obras desses autores estavam saindo da
empresa” (SANTOS, s. d.). Posteriormente, Maria Amélia Mello levaria Campos de

Carvalho para a editora Auténtica, com a atual reedicao de seus livros.
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2.4 - Presenca na historiografia literaria

Um dos aspectos mais reveladores sobre a posicdo que ocupa Campos
de Carvalho no panorama literario nacional €, sem duvida, o modo como a
historiografia literaria registra seu nome. Além disso, é a propria presenca (ou
auséncia) do escritor nas “historias da literatura brasileira” que estda em questéao.
Como afirma Juva Batella, “Campos de Carvalho nao participa de nenhuma “Historia
da Literatura Brasileira”, sendo marginalmente, fazendo parte do grupo dos que nao
fizeram parte de nossa formacéo literaria” (BATELLA, 2004, p. 46). De fato, Campos
de Carvalho esta completamente ausente em compéndios como os de Afranio
Coutinho e Nelson Werneck Sodré ou aparece de forma abreviada em outras obras
de referéncia. De todo modo, um exemplo notavel do tratamento dado ao autor
nessa esfera é a parte da Histdria Concisa da Literatura Brasileira de Alfredo Bosi
concedida ao autor:

A parte, tentando galgar a fronteira do suprarrealismo, lembro Murilo Rubi&o
(O Ex-Magico, 1947), Campos de Carvalho (A Lua Vem da Asia, 1956) e um
veterano, de raizes modernistas, Anibal Machado (1894-1964), que ensaiou
o género dificil da prosa de intencdes liricas em Cadernos de Jodo (1957) e
Jodo Ternura (1965). (BOSI, 2006, p. 449-450)

O nome de Campos de Carvalho aparece, sem mais comentarios, em
uma lista que tenta reunir aquilo que é considerado “suprarrealista”. Bosi ndo chega
a explicar essa atribuicdo e, sob esse rotulo, acaba reunindo os autores diferentes
entre si que, no entanto, compartilham de um certo trago insélito. O livro mencionado
de Campos de Carvalho é apenas o primeiro, A Lua Vem da Asia. Vale ressaltar que
o trecho mencionado esta inserido na secdo em que Bosi trata de narradores
intimistas. A historiografia de Alfredo Bosi depende, como se pode ver, de uma
determinada classificacdo da prosa dessa época, dividida entre o romance regional,
0 romance urbano e a narrativa intimista. Evidentemente, os autores citados no
trecho, incluindo o proprio Campos de Carvalho, ndo merecem a atengéo conferida a
Clarice Lispector e Joao Guimaraes Rosa.

Para Juva Batella, Campos de Carvalho representa um desafio a qualquer
ideia de canone porque estamos falando de um escritor “terrorista”, que abala

qualquer tentativa de classificagdo, dai a mencao a um “canon desregrado”:
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E o destino comum deste terrorismo: a aceitagdo de suas exigéncias
significard sua entrada no jogo. O que chamamos de canon desregrado
serd antes desregrado, e s6 depois sera canon, como o foram e sao hoje
todos os terroristas de todas as literaturas e artes. Campos de Carvalho foi
um terrorista; sua literatura, parte essencial de um projeto terrorista de
renovagdo da linguagem e de libertagdo do homem. Se esta hoje a um
passo de entrar para as nossas estantes, isto nao significa que nao
possamos |é-lo como se estivéssemos nés na pele de seus primeiros e
assustados leitores. (BATELLA, 2004, p. 58)

Massaud Moisés é um dos poucos que se ocupam mais do caso Campos
de Carvalho. Para ele, estamos diante de um autor iconoclasta que pratica um
surrealismo revoltado. Confirmando a posicao de alguns criticos de primeira hora,
Moisés aponta a falta de verossimilhanca, o que € visto agora como um desrespeito
proposital. Campos de Carvalho seria, para Moisés, um representante mais bem
acabado da influéncia surrealista, que ja estaria presente em outros escritores da
época. A prépria articulagdo da loucura no plano tematico é vista sob a perspectiva
da satira e da capacidade de desestabilizar as convengdes impostas:

A brisa surrealista que perpassa muitos dos ficcionistas até aqui
examinados notadamente os Ultimos, se adensaria na figura estranha de
Campos de Carvalho (1916), mineiro de Uberaba. Além de Banda Forra,
‘ensaios humoristicos” (1941), e Tribo (1954), renegados pelo autor,
publicou A lua vem da Asia (1956), Vaca de nariz sutil (1961), A chuva
imovel (1963) e O pucaro bulgaro (1964). Iconoclasta, raivoso, bem
humorado, mas dum humor negro, o surrealismo de Campos de Carvalho é
substancialmente revoltado: o desrespeito a verossimilhanga euclidiana, o
truncamento dos planos temporais e espaciais, a rejeicao do sensato e do
bem comportado resultam, na éptica do romancista, dum desejo palpavel de
violéncia, mas de violéncia edificante. Surrealismo agressivo, irdnico,
desmonta os ajustes convencionais da ordem para instalar o caos gerador
dum mundo menos sufocante, menos espartilhado, onde a expansao do
‘eu’, por intermédio de multiplas e livres associagdes, ndo se confundisse
com a loucura: a aparéncia guarda seriedade, a seriedade inerente a satira
do tipo Elogio da loucura. De onde o clima surreal, de nausea a Sartre, ou
de disponibilidade dos heréis gideanos, a irreveréncia causticante, tudo isso
refletido na desconexdo dos capitulos em favor de liames dramaticos
obedientes a uma logica do absurdo; na auséncia ou diminuicdo da trama;
no gosto dos paradoxos; e na linguagem sincopada que nao se contém ante
0 palavrdao, numa época em que ainda nao estava em moda fazé-lo.
(MOISES, 1996, p. 447).

Fabio Lucas, em A ficcdo brasileira contemporédnea, registra a

existéncia de Campos de Carvalho da seguinte forma:

O experimentalismo toma outro acento com Campos de Carvalho, que
estreia com A Jua vem da Asia (1956), e se afirma como escritor
experimentalista com a Vaca de nariz sutil (1961), composi¢do imaginosa,
supra-realista, escrita numa prosa alucinada, mistura de picaresco, de
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lirismo e de humor um tanto apocaliptico. Em A chuva imdvel (1963) e O
pucaro bulgaro (1964), o novelista continua explorando a mesma linha de
experimentacao e denuncia (LUCAS, 1976, p. 118).

No que diz respeito ao tipo de inclusdo de Campos de Carvalho na
historiografia literaria, & possivel perceber, tanto no caso de Bosi quanto no caso de
Moisés, a tentativa de circunscrever essa obra no ramo da “literatura intimista” ou do
‘romance psicologico”. Juva Batella, nesse sentido, faz uma observagdo que

contextualiza esse tipo abordagem. Segundo Batella,

o tipo de literatura que faz Campos de Carvalho pertence aos pantanosos
terrenos que caracterizam o romance chamado psicoldgico, ou
introspectivo, ou intimista, que foi amadurecendo nas décadas de trinta e
quarenta a medida que se ia esgotando o espirito critico e desideologizante
do realismo. (BATELLA, 2004, p. 50)

O texto “A nova narrativa”, de Antonio Candido, que pretende tracar um
extenso panorama da ficcao brasileira de entao, nao registra a presenca de Campos
de Carvalho, fazendo apenas mencgao ao surrealismo praticado por Murilo Rubido.
Embora o notavel critico ignore a existéncia de Campos de Carvalho, € interessante
conferir sua descricao sobre esse momento literario e sobre a prépria constituicao da

prosa de ficgcdo no pais:

Na ficcdo brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar que
destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; que desde cedo
houve nela uma certa opgao estética pelas formas urbanas,
universalizantes, que ressaltam o vinculo com os problemas supra-regionais
e supranacionais; e que houve sempre uma espécie e jogo dialético deste
geral com aquele particular, de tal modo que as fortes tendéncias
centrifugas (correspondendo no limite a quase literaturas autbnomas
atrofiadas) se compéem a cada instante com as tendéncias centripetas
(correspondendo a forga histérica da unificagdo politica). (CANDIDO, 2006,
p. 246)

Como vemos, a prosa de Campos de Carvalho representa um desafio a
oposicao entre o local e o universal, o particular e o geral, que determinava a
compreensao da literatura brasileira. Entretanto, a vocagdo, percebida por Antonio
Candido, da ficcdo daquele momento de “sair das suas normas, assimilar outros
recursos” (CANDIDO, 2006, p. 260), ndo seria de todo inadequada para pensar no
caso Campos de Carvalho, ainda que sob outro viés:
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Portanto, na literatura brasileira atual ha uma circunstancia que faz refletir: a
ficcdo procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar outros
recursos, fazer pactos com outras artes e meios, que nds acabamos
considerando como obras ficcionalmente mais bem realizadas e
satisfatérias algumas que foram elaboradas sem preocupagao de inovar,
sem vinco de escola, sem compromisso com a moda (CANDIDO, 2006, p.
260)
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3 — CEREBRO

3.1 — A impregnagéao do mito Campos de Carvalho na critica literaria

Neste capitulo sera possivel fazer uma analise reflexiva de como o campo
literario se estrutura naquilo que Pierre Bourdieu chamou de “cérebro”, ou seja,
como foi constituida essa mitologia pessoal de Campos de Carvalho e em que
medida ela foi ou nao reforcada pela critica, em didlogo com o que foi apresentado
no capitulo anterior (coisas).

A reedicao das obras de Campos de Carvalho em volume Unico pela
editora José Olympio propiciou o texto de José Geraldo Couto chamado Um
libertario da linguagem. O critico, que vé o langamento do livro como “uma das
grandes noticias editoriais do ano” (COUTO, 1995, p. 5-8), chama atenc¢ao para os
anos em que se deu a producdao mais substancial de Campos de Carvalho, entre
1956 e 1964, e para o suposto siléncio que se seguiu a essa producado. Para ele, é
como se o autor dissesse: “abri janelas para um mundo novo, agora € com vocés”
(COUTO, 1995, p. 5-8). E notavel a imagem que vai se desenhando do escritor: de
alguém que inaugura uma literatura, que abre as portas para um novo universo.
Para tanto, Campos de Carvalho teria como alvo, como inimiga, “a ‘normalidade’ dos
costumes, das ideias, da linguagem” (COUTO, 1995, p. 5-8) e como armas “o humor
e a invengao” (COUTO, 1995, p. 5-8). A invencao reclamada para a obra de Campos
de Carvalho guarda, entéo, relagbes com a ideia do escritor visto de alguma forma
como inaugural.

José Geraldo Couto destaca o papel da primeira pessoa nos romances de
Campos de Carvalho: “A narragdo em primeira pessoa, alias, ndo € um acidente ou
uma mera opg¢ao estilistica: € a unica possivel em uma literatura que desconfia das
aparéncias do mundo e aposta na capacidade humana para modificar o real”
(COUTO, 1995, p. 5-8). A literatura de Campos de Carvalho teria ndo sé a vocagéao
de efetivar uma critica a0 mundo e as convengdes como também seria um
passaporte para a propria transformacao dele. O critico atribui a obra “uma
espantosa liberdade de imaginagéo” (COUTO, 1995, p. 5-8). Ao comentar A Lua
Vem da Asia, ele avalia que “os pontos altos do livro sdo as passagens em que essa
subversao se incorpora a prépria linguagem, no desnudamento das frases feitas, no

desmonte das construgdes inerciais da lingua” (COUTO, 1995, p. 5-8). O comentario
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pretende sublinhar que a subversdo que seria mais eficaz e interessante na obra &
justamente aquela que acontece no nivel da linguagem. Campos de Carvalho € visto
como um autor mordaz capaz de gerar uma perturbacao nos lugares comuns.

Podemos encontrar, ademais, no texto de José Geraldo Couto, uma
critica negativa ao romancista. No entanto, ela € amenizada por explicitar que se
trata de poucos momentos da obra: “os (raros) pontos baixos sdo os momentos em
que o discurso libertario se torna demasiado explicito e programéatico, ocasiées em
que se serve de uma linguagem mais ‘funcional’ e perde sua for¢ca desbravadora”
(COUTO, 1995, p. 5-8). Ainda com o objetivo de matizar sua proépria critica, Couto
acrescenta que “é significativo que, aqui e a ali, o autor pareca dar-se conta desse
risco e eluda-o da melhor maneira possivel: incorporando-o e criticando-o no préprio
texto” (COUTO, 1995, p. 5-8). Aquilo que seria programatico e mais apropriado para
uma carta de principios em que o autor revela sua posi¢cao diante do mundo acaba
por se tornar mais adequado na forma do romance pelo recurso da ironia. Como
explicita o texto de Couto, “a ironia de ‘seminarista em férias’ contrabalanga e anula
o empolamento da ‘imensidao de minha alma imortal’” (COUTO, 1995, p. 5-8).

Um dos recursos usados pelo critico em sua argumentacdo € a
associacao de Campos de Carvalho com o famoso escritor argentino Julio Cortazar.
Para Couto, certas passagens do autor uberabense “fazem lembrar a aguda
consciéncia literaria e revolucionaria de um Cortazar, por exemplo” (COUTO, 1995,
p. 5-8). Vemos entdo uma citacdo do proprio Cortdzar que é usada para legitimar a

exploracdo empreendida por Campos de Carvalho: “E absurdo pretender mudar
qualquer forma da realidade se continuarmos utilizando as ferramentas podres e
gastas e mentirosas de um idioma que vem carregado de toda a negatividade do
passado” (CORTAZAR apud COUTO, 1995, p. 5-8). Pensando ainda nesse vinculo
entre transformacdo da realidade e transformacdo da linguagem, bandeira muito
familiar aos propdsitos de certo modernismo, José Geraldo Couto arremata: “O
melhor de Campos de Carvalho é justamente essa consciéncia libertaria
transformada em préatica literaria” (COUTO, 1995, p. 5-8).

O critico, ao se referir aos romances Vaca de Nariz Sutil e A Chuva
Imédvel, posteriores, portanto, ao livio A Lua Vem da Asia, fala em “uma tendéncia
em direcao a uma maior densidade dramatica e poética” (COUTO, 1995, p. 5-8).
Para ele, a “introspeccgdo se acentua, a linguagem se torna mais reflexiva e menos

narrativa” (COUTO, 1995, p. 5-8). Ainda na tentativa de descrever a dic¢ao presente



92

nos romances, o critico acentua que “ha passagens de um lirismo estranho, obliquo
e arrebatador, que nao raro faz lembrar Clarice Lispector’ (COUTO, 1995, p. 5-8). Se
antes a referéncia usada para compreender o lugar de Campos de Carvalho era
Julio Cortazar, agora 0 nome que aparece € justamente o de uma autora que
compartilha com Campos de Carvalho a mesma geragdo, ambos 0s escritores
publicaram seus livros na mesma época. Entretanto, como sabemos, Clarice
Lispector goza de um maior prestigio da critica e da histéria literéaria.

Como afirma Couto, o personagem principal, o narrador-protagonista, de
cada um dos livros de Campos de Carvalho é “um ‘outsider’ irremediavel” (COUTO,
1995, p. 5-8). E entramos aqui em um ponto que pode colaborar no sentido de
compreender a relagdo da critica e do jornalismo cultural com a figura do autor.
Pode-se dizer, de certo modo, que a entidade Walter Campos de Carvalho é
constantemente confundida ou mesmo plasmada com a imagem de seus
personagens excéntricos, outsiders, que falariam pelo proprio autor.

Quando Couto diz que, ao entrarmos em um romance de Campos de
Carvalho, O Pucaro Bulgaro, no caso, “entramos no terreno do puro ‘nonsense’, da
alegria de inventar novos mundos e linguagens, de dinamitar os discursos prontos,
as atitudes automaticas, a rotina do pensamento e da agao” (COUTO, 1995, p. 5-8),
ele acaba por descrever a literatura de Campos de Carvalho da mesma forma como
os formalistas russos descreveriam o proprio conceito de literariedade, com base na
nogao de estranhamento e na violéncia a linguagem comum. De certo modo, a obra
de Campos de Carvalho é entendida como libertaria justamente porque atenderia
aos requisitos que envolvem a desautomatizacéo da lingua.

Por fim, o critico usa uma referéncia do cinema e do entretenimento para
descrever a experiéncia propiciada pela leitura de O Pucaro Bulgaro, definida como
“‘uma viagem poético-humoristica analoga a de um filme dos Irmaos Marx” (COUTO,
1995, p. 5-8). Ainda, ressalta a superioridade da experiéncia do livro: “‘com a
vantagem de que aqui ndo ha cantorias chatas e cenas melosas de amor entre as
piadas” (COUTO, 1995, p. 5-8).

Outro texto que foi motivado em parte pela reedi¢cdo das obras do autor é
Campos de Carvalho e sua arte bruta, de Vilma Aréas, publicado no jornal O Estado
de S. Paulo. A primeira frase do texto enuncia algo que pode parecer surpreendente
se lembrarmos do suposto pouco interesse dos leitores pela obra de Campos de
Carvalho: “Saida ha pouco e ja praticamente esgotada, a primeira edi¢cdo da ‘Obra
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Reunida’ do ficcionista mineiro nascido em 1916 mostra um autor originalissimo em
que a ‘loucura’ é recurso de composi¢cao para a satira combinada ao lirismo”
(AREAS, 1995). A partir da informacdo de Vilma Aréas, estamos falando, portanto,
de um autor que teve repercussao e que viu seu livro sair rapidamente das estantes
das livrarias para as maos dos leitores. Ainda que se possa falar em uma possivel
baixa tiragem a cargo da editora, parece haver uma incongruéncia entre a posicao
constantemente referida a Campos de Carvalho e o interesse provocado pela sua
figura, seja por parte da midia ou por parte do seu ja ndo tao restrito grupo de
leitores.

Como vimos, Vilma Aréas se utiliza do superlativo para falar de Campos
de Carvalho, “originalissimo”, o que daria um lugar especial ao autor em uma area
em que a originalidade € entendida como um dos principais valores, e percebe a
“loucura” como um recurso literario, que conseguiria aliar duas disposi¢cdes tao
distintas entre si, a satira e o lirismo. Para ela, o autor “percorreu todas as escalas
do irénico, chegando ao sarcasmo e ao cinismo (‘o cinico, esse é um dandi’,
afirmou) sem abrir mao da estranha poesia que faz os rostos transformarem-se em
cisternas vazias” (AREAS, 1995).

A estudiosa, embora convoque o publico para fazer uma saudacao a
editora pela reedicdo, faz reservas no que diz respeito ao resultado material e
gréafico do livro. Trata-se, para ela, de um volume “graficamente insosso, com um ar
de sisudo e enjoado, bem longe da vivacidade do autor” (AREAS, 1995). Para Vilma
Aréas, a apresentacao grafica do livro deveria corresponder a imagem que se faz de
Campos de Carvalho, ao impeto que parece traduzir sua obra. E ainda acrescenta
outro porém a edicdo: nota a exclusao dos livros Banda Forra e Tribo, renegados
pelo proprio autor. Em Tribo, “com seu impagavel e sarcastico enredo de grand-
guignol esfiapado entre paginas de esfor¢o elocubrativo, poemas de fé literaria e
filosofica, observacdes politicas, etc” (AREAS, 1995), j& estariam presentes
“caracteristicas vitais do autor, chaves de leitura para quem se aventura nessa
floresta de reflexos as vezes irritante, e a inauguracdo da galeria dos torpes e
patéticos personagens que deliram trancafiados nas paginas” (AREAS, 1995).

O esforco de Vilma Aréas também esta em apresentar Campos de
Carvalho como um autor erudito e plenamente consciente do préprio oficio. Ela
ressalta a complexidade do autor destacando, sem citar com precisédo, a quantidade
de referéncias explicitas ou implicitas que estdo em jogo nessa obra. Para Aréas,



94

nao ha como “fazer um rastreamento das fontes literarias, musicais ou pictéricas que
alimentam o universo ficcional — diria melhor pluriverso — de Campos de Carvalho,
que esta longe de ser um escritor ingénuo ou inconsciente da complexidade do que
escolheu como meio de expressdo” (AREAS, 1995).

Campos de Carvalho seria entdo um escritor envolvido em um fazer que
articula toda a tradicdo, “submetendo a tradigdo classica aos ritmos da vanguarda
traduzidos também, como nao poderia deixar de ser, no compasso brasileiro”
(AREAS, 1995). Tentando encontrar um repertério em que o autor possa se
familiarizar, Aréas afirma que “Campos de Carvalho se alinha entre os grandes
satiristas que com indignacao genuina vergastaram a irracionalidade e os abusos
com que o homem vem escrevendo sua histéria” (AREAS, 1995). O que afastaria o
autor do “puro nonsense” (AREAS, 1995), da imagem surrada de ildgico ou
surrealista, seria justamente seu vinculo com a literatura, a historia e a filosofia, ou
seja, com os saberes constituidos em nossa sociedade: “a distor¢gdo das imagens e
a fantasia desatada estdo presas a um universo multiplo de referéncias histéricas,
literarias e filosoficas” (AREAS, 1995).

Entretanto, é justamente o descompasso dessa obra em relacdo ao
mundo que ofereceria o seu carater agénico e a sua capacidade de blasfémia. Nao é
por acaso que o protagonista é chamado de “pobre-diabo” (AREAS, 1995).
Personagem esse “cujo drama € o de nao mais compreender 0 mundo a sua volta e
nao mais encontrar pontos de referéncia numa identidade agora movedica” (AREAS,
1995). O que estaria em causa seria o “desejo unido a impossibilidade de entender a
engrenagem do mundo contemporaneo” (AREAS, 1995).

Ainda que parte da critica de Campos de Carvalho ressalte a
fragmentagdo e o horror do mundo pdés-guerra como componentes necessarios a
atmosfera dos romances do autor, Vilma Aréas, para comentar o universo
desarmdnico posto em questdo, destaca a iconografia de Jacques Callot e a propria
vida brasileira:

Um dos tragos que da conta desse mundo grotesco € sem harmonia
vem explicitamente de Jacques Callot, com seus supliciados, seus
santos, seus enfareados, seus ladrées, seus mascarados de feira,
compondo quadros de amargura e revolta, comprimidos aqui na

ribalta estreita da farsa brasileira, com seus ditos faceis, piadas e
chistes de ocasido. (AREAS, 1995)
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Como se da em outros tantos casos, o texto de Vilma Aréas aborda o
“esquecimento injusto votado” a obra do autor de A Chuva Imdvel, e assume esse
como um assunto central entre aqueles que se pdéem a falar de Campos de
Carvalho. Ela cita, como exemplo, o argumento do escritor Rui Mourdo, para quem
‘o fato certamente se deve a irrupcdo de Guimardes Rosa, que ofuscou o cenario
literario entre nos” (AREAS, 1995). Ainda que ndo queira adentrar na questdo de
forma mais pormenorizada, Vilma Aréas recorda que “os anos 50 e os ‘incriveis anos
60’ assistiram a uma politizagdo acelerada, tornando-se os escritores apartidarios
alvo de suspeicdes ferozes” (AREAS, 1995). Citando o prefacio de Jorge Amado
presente na edicdo entdo comentada, Aréas sugere que o proprio siléncio e a
prépria reclusdo de Campos de Carvalho teriam como motivacdo o cenario politico
da época. Ela afirma que o autor optou pelo siléncio “por ter sido vitima de
perseguicdes politicas da direita e da esquerda” (AREAS, 1995). Ainda nesse
sentido, Aréas cita de maneira pouco lisonjeira o caso de Clarice Lispector, que teria
tentado “fugir da suposta alienagdo e escrever segundo um ‘realismo novo”
(AREAS, 1995). A consequéncia dessa empreitada politica, para Aréas, seria o livro
Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, que recebe o rétulo de “lastimavel”
(AREAS, 1995).

E sintomatico o titulo de um pequeno perfil realizado pela reportagem da
Folha de S.Paulo: Autor recusa mundanismo dos romances. O texto afirma que
“Campos de Carvalho, tanto quanto a literatura, recusa o mundanismo que os
romances trazem para seu autor” (FSP, 1996, p. 3-4). Nesse sentido, os romances e
sua repercussao pertenceriam a uma dimensao distinta daquela em que se encontra
o escritor, faria parte do mundano, daquilo que a literatura deveria extirpar. O
assunto da matéria é o famigerado siléncio de Campos de Carvalho e a frase que a
encabeca é: “Por que um escritor abandona sua arte?” (FSP, 1996, p. 3-4). A
reportagem n&o responde a propria pergunta diretamente e repete Campos de
Carvalho ao dizer que “ndo ha muitas explicagbes para o abandono” (FSP, 1996, p.
3-4). Tanto o abandono quanto provavelmente a reclusao fizeram constar o nome de
J. D. Salinger e toda a tradicdo de autores que se silenciaram.

O periddico colabora na confirmacao da imagem de autor excéntrico e

enclausurado ao reproduzir as frases de Campos de Carvalho: “Como vocé me
encontrou aqui, quem mostrou para vocé meus livros?’, sdo as perguntas que se

ouve quando se pede para conversar sobre sua obra” (FSP, 1996, p. 3-4). Ha,
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entretanto, no texto, uma afirmagédo notavel, no que diz respeito a opinido comum
sobre sua obra, que assume que “a critica brasileira, ainda que um pouco atonita,
nunca se negou a reconhecer, no minimo, a sua originalidade” (FSP, 1996, p. 3-4).
Pode-se acrescentar, ainda, que “aténita” parece ser a forma como a propria obra de
Campos de Carvalho parece querer ser recebida. Haveria entdo uma contradi¢ao
entre a obra pouco volumosa e a recepg¢ao que o autor teria tido, que, pelo menos
seguindo o raciocinio da matéria, deveria servir de combustivel e estimulo para a
criacao.

Na mesma pagina podemos ver um misto de perfil e entrevista que leva o
titulo de uma declaragédo do autor: ‘Minha literatura nao é de lugar nenhum’ (FSP,
1996, p. 3-4). Curiosamente, a matéria comeca com um elogio de Campos de
Carvalho as vanguardas histéricas, ao periodo de ebulicdo da literatura em que as
formas mais convencionais foram dinamitadas. Para ele, “depois do periodo das
vanguardas, a literatura ndo avangou nada, ndo criou nada desde aquele tempo, 0s
anos 10, 20 e 30” (FSP, 1996, p. 3-4). Se considerarmos 0 ano em que a entrevista
foi concedida, € notavel que 70 anos de histéria literaria sejam completamente
desconsiderados pelo autor. Mas, ao indicar aquilo que poderia ser um gosto
pessoal, Campos de Carvalho acaba por associar sua propria literatura a vocacao,
ou pelo menos ao tipo de engajamento, presente nas obras dos primeiros
modernistas.

Dado o relangamento das obras do autor em 1995, o texto anuncia que
“‘durante alguns meses, a0 menos para a midia, seu nome surgiu para um circulo
maior do que seus costumeiros leitores” (FSP, 1996, p. 3-4). Se podemos deduzir
dai a reafirmacao de que o circulo de leitores de Campos de Carvalho era pequeno,
uma espécie de séquito de iniciados na transgressao proposta pelo autor, também é
perceptivel a constatacdo de que o nome de Campos de Carvalho ventilou nos
meios de comunicacdo, seja por meio de noticias ou resenhas. Como diz o jornal
paulistano, “era entdo a volta do ‘escritor surrealista’, um pouco por seu nome, 0s
campos com carvalhos, que parecia também uma criacdo” (FSP, 1996, p. 3-4).
Apesar das aspas, Campos de Carvalho € novamente chamado de escritor
surrealista, ainda que uma parte de sua critica hesite em classifica-lo como um
surrealista no sentido mais estrito. E, para se referir novamente ao autor, o texto fala
em “génio desconhecido” (FSP, 1996, p. 3-4), utilizando a imagem sedutora e
romantica do criador marginal, distante dos holofotes. A associacdo entre a
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experimentacdo formal e o plano tematico é constante, o escritor seria aquele que
“‘amava a forma de seus escritos e lidava com extremo humor os temas lugubres”
(FSP, 1996, p. 3-4).

Uma das citacdes colhidas de Campos de Carvalho revela uma espécie
de desprendimento do autor em relacdo a prépria literatura, que pode ser uma
estratégia para reafirmar o seu lugar excéntrico: “Vocé gosta da forma, do ritmo? E
boa, ndo? Eu nao sinto falta de escrever. O ‘Pucaro Bulgaro’ € o livro de que mais
gosto. Prefiro o meu lado de maior humor. Eu lancei minhas obras reunidas apenas
para me lembrar do que eu fazia antes” (FSP, 1996, p. 3-4).

A matéria destaca a permanéncia desse lugar excéntrico atribuido a
Campos de Carvalho, principalmente no que se refere ao suposto nimero restrito de
leitores: “Apesar do langcamento, ndo foi dessa vez que Campos de Carvalho
conseguiu um minimo de popularidade” (FSP, 1996, p. 3-4). O jornal faz crer, entao,
que o autor recebeu uma significativa atencao da midia, seu nome circula nos meios
literarios, e isso ndo se converte, entretanto, em leitores, em popularidade.

A afirmacgao que da titulo a matéria é vista como uma “precisa explicacao
para todos os livros e, também, para seu percurso” (FSP, 1996, p. 3-4). E do
discurso elaborado pelo préprio autor que sairia entdo uma chave de leitura para a
sua propria obra: “Minha literatura ndo € de lugar nenhum. N&o é da Terra. Nao vem
de Séo Paulo ou do Rio de Janeiro, o lugar onde vivi por 25 anos” (FSP, 1996, p. 3-
4). E o préprio autor que insiste em uma nao familiaridade de sua obra com qualquer
espaco geografico reconhecivel, ou melhor, insiste em uma auséncia de origem.
Esse traco o impediria de ser contextualizado no interior da literatura brasileira, de
ser facilmente inserido em uma genealogia, em uma tradicdo que seja bem
acomodada aos meios literarios locais. Essa auséncia de origem seria o fundamento
para o lugar de excéntrico que é entdo reclamado. Trata-se, afinal, de uma literatura
sem lugar.

O texto de Antonio Medina Rodrigues publicado na Folha de S.Paulo
imediatamente depois da morte de Campos de Carvalho, ‘Campos de Carvalho
sondou o esquisito’, oferece um exemplo da perspectiva de parte da critica literaria
sobre o autor. Para Antonio Medina, Campos de Carvalho teve “‘um ‘caso’ real com a
linguagem (como tiveram Souséndrade, Qorpo Santo, Dyonelio Machado e Jodo
Cabral), caso que podemos chamar de singularidade” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10)
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e depois define como singulares “os artistas que nao conseguem evitar uma
impressao digital no que fazem” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10).

O critico enumera autores completamente dispares entre si para sublinhar
uma nogao que serviu como uma espécie de critério basico para a literatura
moderna, além de ser o que se espera de todo escritor mais ou menos consciente
do seu trabalho. O “caso” com a linguagem n&o seria nada mais do que uma relagao
com a prépria fatura do texto, com o aspecto material do texto. Se pudermos buscar
algo em comum entre os autores enumerados, repisariamos no lugar comum da
critica que os entende como criadores engajados no aspecto formal de suas obras.
E a singularidade, assim como a originalidade, seria uma espécie de distincdo que,
como o préprio termo designa, atribui lugares Unicos e especiais a esses autores.

Antonio Medina sai do dominio literario para exemplificar esse sinal mais
ou menos reconhecivel que tornaria um individuo singular em sua atividade e
menciona “o drible de Garrincha, que tinha a marca da perna torta” (RODRIGUES,
1998, p. 5-10) e “o dedilhar de Nelson Cavaquinho” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10).
Para ele, “tais coisas [...] sdo invasdes do corpo no trabalho” (RODRIGUES, 1998, p.
5-10). A impresséao digital que o artista singular deixa em sua obra é entao pensada
como uma interferéncia do proprio corpo do artista no que ele realiza, o que
contrasta com o suposto cerebralismo e formalismo que muitos enxergam na obra
de tais autores “singulares”.

A singularidade, quando pensada no caso de Campos de Carvalho, € logo
associada com o esquisito, um termo da mesma cadeia semantica. Para Antonio
Medina, “Campos de Carvalho sondou nao os limites, mas o mapa do esquisito”
(RODRIGUES, 1998, p. 5-10). E se n&o sao os limites que estdo em causa é porque
se trata, na verdade, do “esquisito incontornavel” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10).
Vemos entédo o critico desenvolver todo um raciocinio que justifica a singularidade
de Campos de Carvalho por meio desse dominio do esquisito por onde o autor
trafegaria. Se a propria obra de Campos de Carvalho insiste em um lugar de
diferenca, de desafio as convengdes e aos saberes estabelecidos, ha no gesto
desse tipo de critica uma confirmagao desse lugar. Para Antonio Medina, o “sintoma
do esquisito se flagra no uso sério do disparate, do paradoxo, da aberracédo etc.”
(RODRIGUES, 1998, p. 5-10) porque, ao levar a seriedade a extravagancia, temos
“‘um candidato ao hospicio” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10).
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A propria loucura, um dos temas mais pertinentes quando se pensa em
Campos de Carvalho, é entendida de forma ambigua pelo critico. Se por um lado ela
esta ao lado do esquisito e do singular como uma espécie de afronta a racionalidade
reinante, por outro lado ela precisa ser salva pela elegancia: “a elegancia é o salvo
conduto da loucura” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Outra caracteristica atribuida ao
autor € a elegéncia que permite “conhecer a loucura sem cair na loucura”
(RODRIGUES, 1998, p. 5-10). O critico insiste nesse ponto afirmando que o
“esquizofrénico de ‘A lua vem da Asia’ ndo era esquizofrénico, era um turista da
esquizofrenia, um apaixonado da l6gica moderna, neo-estoica” (RODRIGUES, 1998,
p. 5-10). Assim como Campos de Carvalho ndo poderia ser um autor imerso
completamente na loucura e na extravagancia, seu personagem nao poderia ser
exatamente aquilo que a propria narrativa do livro parece sugerir.

Para o critico, muito mais que a loucura e o desligamento com o que
poderiamos entender por realidade, Campos de Carvalho estaria prenhe de uma
espécie de raciocinio, portanto, singular. Trata-se, na verdade, de uma “légica
rebelde” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Antonio Medina afirma que a “l6gica rebelde
de Carvalho sonda as possibilidades do juizo, o horizonte dialético das formas,
contra todo senso comum e contra todo bom senso” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10).
O valor do autor é entdo estimado na medida em que ele coloca em jogo e,
principalmente, recusa as formas de verdade presentes no mundo. Esse aspecto
“filosofico” da obra de Campos de Carvalho é um dos mais destacados pela critica
justamente pelas negociagdes que o autor estabelece com a loucura e a logica.

A singularidade, “o passeio pela loucura” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10), 0
dominio do esquisito, a elegéncia e justamente tudo aquilo que faria de Campos de
Carvalho um grande escritor da nossa literatura se transforma em motivo para a
suposta pequena recepgao entre os leitores que o autor teria tido: “impunemente,
nada de novo se descobre na linguagem” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Antonio
Medina compreende que é “dai talvez a pequena audiéncia de Campos de Carvalho”
(RODRIGUES, 1998, p. 5-10) e se dirige numa ofensa que responsabiliza a prépria
cultura nacional: “coisa comum numa cultura de matutos” (RODRIGUES, 1998, p. 5-
10). Para ele, os leitores dessa “cultura de matutos” estariam prontos para disparar
agressbes as “aventuras do logos, tragadas em ‘O Pucaro Bulgaro” (RODRIGUES,
1998, p. 5-10). Seriam justamente os leitores que estariam muito aquém da
grandeza de Campos de Carvalho.
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A estratégia para a valoracao da obra do escritor uberabense é ainda a da
comparagao com outros autores: “Carvalho foi grande prosador, na linha de Carroll e
do Machado das ‘Memodérias™” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Aqui, Antonio Medina
remete a obras famosas por seu carater experimental e que gozam de lugares muito
bem estabelecidos no canone e na critica de modo geral. Mais uma vez, o
“prosador” se identifica com o trabalho especial na linguagem e por certa nogao de
originalidade em relacdo aos modelos mais tradicionais da narrativa. Campos de
Carvalho, descrito como “aporético, descontinuo” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10)
contrastaria fortemente com o estado da literatura brasileira apdés Guimaraes Rosa
descrito por Antonio Medina, que estaria “retomando um expressionismo e um
realismo carregados de militancia” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10).

O critico conclui seu texto reafirmando essa relacdo entre corpo e obra
que havia explorado desde o inicio, dizendo que “A literatura para ele [Campos de
Carvalho] néo era projeto, era sintoma” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Temos, aqui,
uma tentativa de afastar Campos de Carvalho de algum intelectualismo. Se falamos
em sintoma, falamos de um indicio de alguma outra coisa: de uma doenga, de um
mal. Para Antonio Medina, o autor “buscava as formas da consciéncia, néo as
psicolégicas ou as do desejo, mas as que levassem a uma delimitagdo do sentido,
vale dizer, do espirito” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). E, ainda justificando a suposta
falta de leitores, o estudioso sugere que esse tipo de exploragéo realizada pelo autor
o afastaria da publicidade. E o proprio autor é transformado em personagem de uma
trama: “o custo da aventura foi o siléncio” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Temos, a
um s6 passo, uma tentativa de explicacdo da pouca audiéncia e do famoso siléncio
de Campos de Carvalho. O texto do estudioso termina dizendo que “ser mais lido
nao é tdo bom quanto ser compreendido” (RODRIGUES, 1998, p. 5-10). Estaria ai,
portanto, a suposta justica que se poderia fazer a obra de Campos de Carvalho: o
trabalho da interpretacéo dispensaria o numero de leitores.

Carlos Heitor Cony, membro da Academia Brasileira de Letras, cadeira
que ocupou entre os anos 2000 e 2018, ano em que morreu, € uma das vozes mais
relevantes do debate publico brasileiro, chegou a citar o nome Campos de Carvalho
em muitos textos para a imprensa, seja para tratar mais detidamente do autor em
questao, seja para usa-lo como alusao, referéncia ou forma de ilustrar o texto. Os
textos transitam entre o desejo de consagracado do autor, o que se pode notar por

meio das varias comparacoes e juizos de valor que Cony empreende, e a tentativa
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de expor seu relacionamento pessoal com Campos de Carvalho, sua amizade com o
escritor famoso pela reclusao.

Em 1993, cinco anos antes da morte de Campos de Carvalho, na crénica
intitulada Expedicdo as llhas Papuas, Carlos Heitor Cony dizia: “Nao sei por onde
anda o Campos de Carvalho que la pelos anos 50 e 60 publicou alguns dos bons
romances da nossa literatura moderna” (CONY, 1993, p. 1-2). Nesse caso, 0 nome
do autor de que nao se tem noticias é convocado para introduzir o interesse por uma
viagem para um lugar aparentemente inusitado, além de uma curiosa e saborosa
lista de objetos que deveriam ser levados com o viajante. No que se refere ao autor
de O Pucaro Bulgaro, referéncia decisiva para a crbnica por causa da jornada a
Bulgaria presente no romance, Cony ressalta que com “a licenga que Ihe solicitei de
publico, promovi eu proprio outras expedicdes, sugando-lhe a ideia, mas dando-lhe
crédito e admiragao” (CONY, 1998, p. 1-2). O cronista, dessa forma, pretende entrar
“nas aguas do Campos de Carvalho” (CONY, 1998, p. 1-2).

A crbonica de Cony publicada em 14 de abril de 1998, quatro dias,
portanto, depois da morte de Campos de Carvalho, é inteiramente dedicada ao
escritor. Cony inicia seu texto dizendo que ele foi “um sujeito esquisito e um escritor
de primeirissima grandeza” (CONY, 1998, p. 1-2). Como podemos notar, de um lado
esta a figura individual do autor, sua personalidade e suas idiossincrasias, e de outro
esta presente a figura do escritor propriamente dito, daquele que exerce o oficio
literario. O primeiro seria esquisito e o segundo de primeirissima grandeza. O uso
do superlativo indica claramente o lugar que Cony pretende atribuir a Campos de
Carvalho. Entretanto, juntos, os dois julgamentos de Cony sobre 0 nome Campos de
Carvalho nos mostram que sua atividade como escritor, seu supostamente parco
conjunto de obras, € indissociavel de sua fama pessoal, das idiossincrasias que
Campos de Carvalho imprimiu a sua personagem publica.

Cony menciona uma referéncia constante na critica para comentar a obra
de Campos de Carvalho, o nome de Henry Miller. Mas logo afirma, em comparagéo
com o escritor norte-americano, que “Campos era mais € melhor, mais proximo do
absurdo humano” (CONY, 1998, p. 1-2), colocando Campos de Carvalho numa
condigdo superior a do escritor constantemente referido como exemplo de uma
mesma tendéncia, e convocando para isso uma suposta intimidade do autor
preferido com o “absurdo humano”, atribuindo-lhe um carater mais existencial e

humanistico, Cony investe explicitamente em uma tentativa de celebrizar a obra de
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Campos de Carvalho. Nesse mesmo sentido, insiste nas comparagdes: “seria mais
um Cervantes em gotas, um Kafka rabelaisiano - e isso nao o diminui” (CONY, 1998,
p. 1-2).

Em seguida, registra a proximidade pessoal com o autor e o
acontecimento politico que se tornou definitivo para a época: “Fizemos carreiras até
certo ponto paralelas. Fomos amigos e o golpe de 64 nos separou” (CONY, 1998, p.
1-2). Ao qualificar o tdo famoso siléncio de Campos de Carvalho, Cony o chama de
“siléncio sem ressentimentos” (CONY, 1998, p. 1-2), que seria “proprio de sua
personalidade esquisita” (CONY, 1998, p. 1-2). E ainda encontra outra coincidéncia
que ele, Cony, teria com o autor em questdo: “Por outros motivos e em outro
cenario, eu também parei de escrever ficgdo durante 23 anos” (CONY, 1998, p. 1-2).

Campos de Carvalho € descrito como “seco, austero, honesto, sem
ilusdes a respeito da condicdo humana e de si proprio, no fundo, um gozador
elevado a uma poténcia que nenhum outro humorista atingiu entre n6s” (CONY,
1998, p. 1-2). Como podemos notar, os tracos pessoais considerados caracteristicos
do autor acabam por reforcar a imagem do satirista. E possivel dizer até mesmo que
elas compdem essa representacao. Para Cony, Campos de Carvalho foi “um autor
sofisticado, que manejava as palavras e 0s sentidos como o magico que tira uma
pomba da cartola” (CONY, 1998, p. 1-2). E ainda no sentido de localizar a obra do
autor na literatura brasileira sob a perspectiva do valor, Cony ressalta que Campos
de Carvalho, em um “de seus livros, ‘O Pucaro Bulgaro’, promove uma expedi¢ao a
Bulgaria que é um dos melhores momentos da ficgdo nacional” (CONY, 1998, p. 1-
2).

Na crénica Receitas antropofagicas, Cony demonstra sua falta de apreco
por Oswald de Andrade e justifica isso por meio de um motivo regional: “muito
paulista para o gosto de um carioca” (CONY, 1998, p. 1-2). Para o cronista,
mencionando autores que se dedicaram ao humor e a satira, “Rabelais, Swift, um
pouco de Voltaire e Pitigrilli foram anteriores a ele e mais eficientes” (CONY, 1998, p.
1-2). Entretanto, o nome de Campos de Carvalho soma-se a esses, na crénica, com
algum destaque: “Campos de Carvalho, que morreu recentemente, pretendia
escrever um extenso manual de antropofagia, ndo como metafora cultural, mas
como lei de sobrevivéncia na selva que € a nossa vida de cada dia” (CONY, 1998, p.
1-2). Cony destaca que Campos de Carvalho era seu “amigo diario, até que o
movimento de 64 nos separou, com magoas para o lado dele” (CONY, 1998, p. 1-2).
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Ainda ressaltando sua convivéncia com o autor, relembra que “antes disso, sempre
o consultava para a faina do viver” (CONY, 1998, p. 1-2). A cronica termina
repisando no famigerado mistério ao redor de Campos de Carvalho: “Campos
morreu sem ter voltado a superficie” (CONY, 1998, p. 1-2).

No que se refere a permanéncia do nome de Campos de Carvalho no
terreno critico, é notavel o texto de Carlos Heitor Cony sobre um romance de José
Agrippino de Paula. Se uma das formas de construgédo da legitimagdo de uma obra
esta na associacao que pode ser feita com outras obras de prestigio ou com alguma
tradicdo consagrada, Cony remete a autores do século XX como Robbe Grillet,
Henry Miller e Jean Paul Sartre, ainda que, retoricamente, em um dos momentos do
texto, queira afastar o nome desses autores para reconhecer o talento de entdo,
José Agrippino de Paula: “Pois deixando de lado Robbe Grillet, Miller ou Sartre, é
preciso reconhecer o ébvio e aqui escrevo o nome do autor: é preciso reconhecer
José Agrippino de Paula” (CONY, 2004, E18).

Numa resenha que acaba por valorar uma obra que é relancada, dando a
ela um lugar na vida literaria, o nome de Campos de Carvalho aparece ja como uma
figura constituida que pode exercer influéncia e receber o epiteto de “grande
romancista” (CONY, 2004, E18): “Temos, no Brasil, um grande romancista de que se
poderia suspeitar uma influéncia no autor: Campos de Carvalho” (CONY, 2004,
E18). Ndo por acaso, nas linhas imediatamente anteriores as que se notam a
presenca de Campos de Carvalho, Cony, ao descrever o romance resenhado diz
que “estamos diante do que mais moderno existe em ficcdo” (CONY, 2004, E18).
Ainda que Cony prefira buscar em Henry Miller e Sartre “os aparentes formadores da
visdo espessa e irritada deste novo romancista” (CONY, 2004, E18), Campos de
Carvalho forma esse elenco que confere prestigio e lugar para o novo romancista,
tratando-se do unico autor brasileiro citado.

Nota-se que existe uma tendéncia da critica e do jornalismo cultural de
aderir a imagem que Campos de Carvalho forjou de si mesmo, o que inclui o
universo de referéncias e a mitologia pessoal que ele préprio ofereceu. Essa
inclinacdo pode ser percebida pela maneira como existe uma associacdo muito
comum, mesmo entre os leitores mais atentos e dedicados, que identifica o
personagem outsider dos romances com o préoprio personagem de Campos de
Carvalho. Num certo sentido, o pesquisador Geraldo Noel Arantes notou esse

magnetismo que o escritor conferiu a sua propria figura:
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A seu modo, ele ndo economizou esforgos para que fosse confundido com o
—artista saltimbancoll — uso aqui uma expressdo de Starobinski —,
fazendo-se inUmeras vezes personagem de si mesmo. Poucos sdo os
escritores brasileiros que se dispuseram tao recorrentemente a robustecer a
imagem do clown e do artista performatico. Poucos, igualmente, terdo sido
os que conduziram, de forma tdo obstinada, essa vontade de representar
permanentemente um papel — fosse como simples pantomima, fosse como
vontade incoercivel, fosse como forma de confundir e/ou de combater. Em
seu caso é dificil dizer se as fronteiras entre o que foi o homem civil e o
personagem tenham sido claramente demarcadas. (ARANTES, 2010, p.
271)
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3.2 — “Nao gosto de mim tragico”

Em uma reportagem publicada no jornal O Globo, encontramos a seguinte
passagem: “Campos de Carvalho é, sem duvida, um personagem de Campos de
Carvalho. Com tudo que isso pode significar.” (O GLOBO, 1995). Por isso, analisar
as entrevistas concedidas pelo autor, que ndo foram muitas, € de extrema relevancia
para melhor compreender o que se busca aqui nessa pesquisa. De certa forma,
Campos de Carvalho ajudou a construir sua propria mitologia por meio de seus
depoimentos: por vezes lacénico, provocativo, contraditério e sisudo.

Uma das entrevistas mais emblematicas concedidas pelo escritor é a que
foi exibida na televisdo, no programa Espago Aberto Literatura, em 1997,
comandada por Pedro Bial. Sobre esse momento, Campos de Carvalho chegou a
dizer ao escritor Antonio Prata, em outra entrevista, publicada pelo jornal O Estado
de S.Paulo, que “A coisa mais campos de Carvalho que eu conheci é aquela
entrevista” (PRATA, 1998). De fato, ha muito o que se analisar e interpretar
naqueles quase 20 minutos que foram exibidos.

Grande parte da conversa foi centrada no préprio processo criativo de
escrita do autor e em seus interesses. Ja no inicio, Bial pergunta o que, afinal,
Campos de Carvalho buscava escrever, ao passo que ele responde: “Néo sei
responder vocé. Eu me sentava e escrevia na rua, sem pensar. Nunca pensei para
escrever.” (ENTREVISTA..., 1997). Na sequéncia, o entrevistador emenda o tema,
perguntando se, entdo, ele fazia uma escrita automatica. Campos de Carvalho
responde que sim: “Tanto que a terceira parte da Chuva Imdvel, Zona de trevas, eu
escrevi sem pensar”’ (ENTREVISTA..., 1997).

No entanto, logo em seguida, na edicédo, Bial emite um comentario que

parece questionar essa resposta de seu entrevistado:

Uma escrita automatica que parece calculada milimetricamente. O
sentimento tragico e cdomico da vida. Ele diz que escreve sem pensar, mas
nos bota para pensar e muito. Literatura que vai fundo na alma, feita de
ritmo, lirismo e sarcasmo. Depois de escrever o quase sisudo A chuva
imdvel, Campos de Carvalho chegou a seu apice no hilariante O pudcaro
bulgaro. (ENTREVISTA..., 1997)

Antonio Prata, ao entrevistar Campos de Carvalho em 1998, também
demonstrou-se intrigado com esse aspecto comentado por Pedro Bial. Na ocasiao,
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releu, ao seu entrevistado, a célebre primeira frase de A lua vem da Asia (“Aos 16
anos, matei meu professor de légica. Aos 16 anos matei meu professor de l4gica.
Invocando a legitima defesa — e qual defesa seria mais legitima? — logrei ser
absolvido por cinco votos a dois, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca
tenha estado em Paris”) e comentou com ele que todos os seus livros tém uma

“l6égica impecavel”. A resposta foi:

Faz mais de 30 anos que escrevi isso, entdo, atualmente eu sei disso. Mas,
na época, saiu no tom em que se pensava. Nao houve nada sabidamente
antecipado. Era a minha filosofia no momento. O absoluto desprezo pela
l6gica. Era a liberdade de criagdo”. No momento, na Lua, eu ndo sabia
ainda o que viria, falei assim por acaso. No correr da pena, absurdo,
antilogica. (PRATA, 1998)

E, em seguida, ainda completou:

Eu néo tive o intuito de l6gica nenhuma, tinha intuito de antilégica. Mostrei o
livro (Lua) pro Anibal Machado, ele pegou, levou para a José Olympio, que
imediatamente aprovou, disse que sairia. O Anibal Machado escreveu as
orelhas e...entdo, eu ndo tive o intuito de escrever coisas légicas, nao.
(PRATA, 1998)

Em outra entrevista, para jornalista Eneida, décadas antes dessas que
ocorreram nos anos 1990, ele chegou a mencionar de modo mais detalhado como
era seu processo criativo e de escrita propriamente dita, o que se assemelha com

esse intuito de demonstrar aos interlocutores sua “antilégica”:

Meu processo de trabalho € muito simples: sento-me a mesa e escrevo. Ou
as vezes ndo me sento, escrevo mesmo de pé, numa esquina, enquanto
nao se abre o sinal de transito: um minuto depois ja ndo seria capaz de
escrever aquela frase, ou aquela Unica palavra. A coisa vem como respiro,
seria indtil tragar um plano para escrever um Unico paragrafo, quanto mais
um capitulo; uma vez fiz 0 esbog¢o do que seria o entrecho de um romance,
ja com os nomes dos personagens, os lugares onde se desenrolava a agéo,
tudo mais: ndo passei da segunda pagina. Vaca de nariz sutil foi escrito em
quarenta dias (as vezes toda uma semana sem escrever, numa sé noite
escrevi trés capitulos) e eu era quem menos sabia 0 que ia acontecer com
as personagens, ou mesmo se ia acontecer alguma coisa. Lembro-me
apenas de que, quando acabei o primeiro encontro com Valquiria no
cemitério, estava ridiculamente chorando sobre ele, mas chorando mesmo,
para fora e ndo para dentro. Foi a primeira vez que me aconteceu coisa
semelhante. (ENEIDA, 1962, p. 21)

Poucos anos antes de sua entrevista para Eneida, disse também algo no
mesmo sentido em outra ocasido, sobre como costumava escrever e 0s impactos

que isso gera na percepgao do leitor. O que parece € que Campos de Carvalho

buscava insistir no seu discurso de que ndo pensava para escrever, que nao havia
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planejamento, nem reescrita. O que havia, ao contrario, era a escrita automatica, a

antilégica. Para o Jornal de Letras, ele reforcou essa ideia:

Sempre escrevi alguma coisa, mas apenas como gquem coga uma perna
bem amputada, por habito ou, se prefere, por puro desespero. Enquanto
nao encontrar o0 que eu quero dizer, e a maneira prépria de dizé-lo, vou
rabiscando paginas como um sujeito com um lapis que conversa distraido
ao telefone, a espera de que surja a voz de dentro de si e nao do outro lado
do fio. (JORNAL DE LETRAS, 1959)

Essa tendéncia reforcada pelo autor vai ao encontro também de sua
pretendida vinculagdo ao movimento surrealista, tema que aparece com alta
frequéncia tanto em seu discurso, como também por parte da critica especializada.
Sao diversas as ocorréncias de comentarios e comparacées com surrealistas, tanto
por parte de Campos de Carvalho quanto de quem comentou sobre ele em
determinadas circunstancias. Na entrevista com Pedro Bial, o jornalista pergunta o
que ele responderia a aqueles que consideram seus romances surrealistas, ao
passo que Campos diz: “Diria que sim. O surrealismo houve grande influéncia na
minha vida. Sou profundamente surrealista.” (ENTREVISTA..., 1997).

Os tragos de associagao com os surrealistas indicados nos enunciados de
Campos de Carvalho podem ser reconhecidos de modo explicito em sua obra e
também em suas entrevistas, assim como no discurso transmitido por ele para a
critica, a despeito de um ou outro comentario mais duvidoso sobre o assunto, como
os de Pedro Bial e de Antonio Prata.

Em entrevista ao Jornal de Letras, em 1958, o autor declara, mais uma
vez, porem de modo mais implicito, seu desejo de vinculo ao movimento surrealista

e seus pressupostos:

Juntamente com a VACA de Dubuffet, estou escrevendo, a sobremesa, uma
antinovela intitulada A CHUVA IMOVEL, na qual até o momento j& matei
todas as personagens e acabei sendo morto por uma delas, que eu nao
saiba ser o préprio diabo. Sem autor e sem personagens, o livro estd uma
pouco dificil de ir adiante, mas ja encomendei na Pérsia uma hélice de
helicoptero que me levara até as nuvens se preciso. (JORNAL DE LETRAS,
1958)

E perceptivel que a prépria entrevista de Campos de Carvalho se utiliza
do insdlito e do absurdo, que nao frequenta apenas sua obra literaria como também
0s seus depoimentos para a imprensa e a sua propria figura publica.
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Como ja dito no capitulo 1, o titulo de seu segundo livro, Vaca de nariz
sutil, € uma referéncia ao quadro homénimo do pintor Dubuffet, filiado ao estilo que
se convencionou por ser chamado de “Arte bruta” no ambito da Historia da Arte,
corrente conhecida por sua originalidade. Na Enciclopédia do Itau Cultural,
encontramos a seguinte definicdo, do proprio Dubuffet para seu estilo: “Assistimos a
operacao pura, bruta, reinventada em todas as fases por seu autor, a partir
exclusivamente de seus préprios impulsos". (ITAU CULTURAL, 2017). Ao se referir

a essa tela, Campos de Carvalho disse, em entrevista em 1958:

Vaca de nariz sutil € como se sabe ou ndo, uma tela do pintor Dubuffet para
0 qual eu posei telepaticamente de quatro, como convém a uma vaca de
nariz sutil. Meu livro lembra-me um elevador no qual desci certa vez ao
necrotério de um hospital em Sao Paulo, em companhia de um amigo morto
e ainda morno: ‘a medida que descia nele, como bom mineiro eu ia
descobrindo realidades que desconhecem os que vivem ou fingem viver na
periferia, longe do verdadeiro sol que esté no centro da terra. Suo por todos
poros a medida que escrevo, mas esse banho turco faz parte da
helioterapia a que me submeto sem ventilador ou paraquedas, e tenho a
certeza de que sairei ao final da experiéncia tao lépido e azul quanto um
morcego. (JORNAL DE LETRAS, 1958)

s

E curioso notar como, em diversos contextos, o autor buscar algcar sua
propria obra e seu préprio modo de expressdao e comportamento durante as
entrevistas a um certo estilo que remonta ao surrealismo e/ou a correntes que
buscavam certa originalidade e peculiaridade. Isso pode ser observado, também
aqui:

Trés anos depois saia A lua vem da Asia, meu primeiro livro realmente meu,
e cinco anos depois, ou seja, agora, o Vaca de nariz sutil. Nao sou, como se
vé, propriamente um autor prolifico, embora tenha sido precoce e escreva
quase diariamente. A verdade é que escrevo trés ou quatro livros para
acabar publicando um, método que me parece, hoje mais do que nunca,
indispensével para quem procure renovar-se e descobrir algo que realmente
valha a pena. (ENEIDA, 1962, p. 20)

A questdo da marca autoral, da autenticidade, do desejo de
reconhecimento como alguém impar € observada quando Campos de Carvalho
demonstra sua preocupagdo em lancar algo em que realmente acredite ou julgue
valer a pena. Quando ele fala que A lua vem da Asia é algo “realmente dele”, isso
esta em oposigéo a outro depoimento, localizado em uma entrevista a Mario Prata,
em que diz que Tribo, livro que renegou posteriormente, ndo parece pertencer a ele

mesmo:
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Porque tem poesias ali que eu acho que ndao sdo minhas. Eu nunca fui
poeta. Meu maior sonho na vida era ser poeta. E ndo sendo poeta, eu nao
reconheco aquilo como poesia. Releio aquilo e ndo reconhegco como sendo
de minha autoria. Vocé ter gostado do Tribo, para mim foi uma surpresa
enorme. (PRATA, 1995, p. 16)

A partir desses excertos, é possivel depreender, entdo, que, além do
desejo de ser publicado, havia também essa incessante busca pela originalidade e
pela marca autoral. E possivel identificar, ainda, como a propria critica remontou
esse discurso do proprio autor por diversas vezes. Na entrevista de Campos de

Carvalho a Mario Prata, este comenta na introducao de seu trabalho os seguintes

pontos:

Ha 40 anos, seu primeiro livro foi saudado como “desconcertante”. Antonio
Olinto diria que “no quadro da literatura brasileira — em que todas as
tendéncias tém tido ultimamente seguidores — Campos de Carvalho, o autor
de A lua vem da Asia, € uma espécie de Henry Miller”. Homero Silva ia mais
adiante: “Fendmeno que esta exigindo detido exame e que poderia ser
avaliado nédo apenas pelo seu lado estético, mas, sobretudo, pela série de
indagacdes que sugere do ponto de vista da sua prépria aparigdo”. Enio
Silvera: “Sua obra é insdlita, paradoxal, candente”. Jorge Amado, seu
padrinho literario: “A literatura desse mogo tem uma forga danada. O autor
tem um longo e brilhante caminho a percorrer. (PRATA, 1995)

Outro tema recorrente nas entrevistas de Campos de Carvalho era a
questdo do humor, seja presente em suas obras, seja em suas apreciagoes literarias
ou até mesmo na sua performance por meio de suas respostas aos jornalistas e
entrevistadores, de modo geral. No ja referido programa televisivo Espaco Aberto,
comandado por Pedro Bial, ha, na edicao, um depoimento de Carlos Heitor Cony no
qual ele diz:

Ele € um autor quieto. Vive no seu canto e faz a obra dele. A obra dele
também revela essa quietude dele, revela esse carapoismo dele, pessoa
que entra dentro de uma concha. A obra dele é justamente isso. Muita gente
diz assim: “ele € humorista”. Ndo € humorista. Quando a gente fala em
humorista, a gente leva logo para o J6 Soares, para outros autores
eventuais que fazem a pessoa rir. O Campos de Carvalho faz a gente rir
muito, mas a finalidade dele nao é fazer a gente rir. A finalidade dele é fazer
pensar. (ENTREVISTA..., 1997).

O traco do humor, do riso, aparece com bastante incidéncia no

comentario da critica especializada e também na autoestilizacdo do autor para
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comentar ou explicar sua obra. E preciso ressaltar, no entanto, que assim como
apontou Cony no excerto citado, esse aspecto é sempre associado com uma
reflexdo profunda e filoséfica e ndo com o humor mais evidente e escrachado. E um
riso que foge do cliché e vem das situacoes mais inesperadas e complexas.

Ao mesmo tempo, € um humor, muitas vezes, ligado com o tragico, com o
horror. Além disso ser notado na fruicao da leitura de seus livros, isso é claramente
explicitado por Campos de Carvalho e replicado e reproduzido pelos ecos da critica.
No entanto, algo que despertou curiosidade por parte dos seus interlocutores € que,
quando se encontravam pessoalmente com o autor, se deparavam com um sujeito
sisudo, monossilabico e, muitas vezes, encarado como alguém de “mau-humor”.
Essa aparente contradicdo e incoeréncia foi apontada em diversas de suas
entrevistas.

Pedro Bial, por exemplo, em seu momento com Campos de Carvalho, Ihe
afirmou: “Vocé é um humorista que raramente d4 um sorriso” (ENTREVISTA...,
1997), ao passo que ele concordou: “Realmente. Eu pouco sorrio” (ENTREVISTA...,
1997). Justificou, ainda, que é por nao sentir necessidade. Mais adiante, o jornalista
perguntou se havia algo que poderia lhe fazer rir e Campos respondeu que nao
havia nada.

A Mario Prata, ele disse: “tenho dificuldade para sorrir. Depois, porque
nao sinto necessidade mesmo. Eu tenho cara de profundamente antipatico, mas sou
simpatico.” (PRATA, 1995, p. 16). Na entrevista com Pedro Bial, ele disse que se
apresentaria para um leitor que desconhece sua obra da seguinte maneira:
“Pretendo sempre ser humorista. Se ndo consigo ser humorista sempre, isso me
torna tragico, as vezes, é porque a propria vida me levou a isso.” (ENTREVISTA...,
1997).

Ao mesmo tempo, ele revela que Vaca de nariz sutil, ao contrario de sua
tendéncia ao humor, lhe despertou o pranto em determinados trechos: “Despertava
naturalmente recordagbes. Foi um livro que senti muito. Chorava escrevendo.”
(ENTREVISTA..., 1997). A Mario Prata, ao ser perguntado sobre sua pausa na
escrita, ele diz: “Tentei escrever, mas saia tudo sério, dramatico”. (PRATA, 1995, p.
16) e “Eu tentei, ultimamente, escrever, mas nao consegui.” (PRATA, 1995). Essas
falas podem nos revelar que o autor gostava de demonstrar efetivamente esse seu
traco de humor e, como disse em entrevista a Antonio Prata, em 1998, “Nao gosto
de mim tragico” (PRATA, 1998).
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Nota-se, assim, que o humor presente em seus livros era algo fortemente
projetado pelo autor e enfatizado em suas raras entrevistas. Por sua vez, a critica e
a imprensa aderiram ao discurso do autor, identificando esse elemento como algo

essencial e caracteristico de sua obra.
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3.2 — “Tenho um pacto com o diabo”

Outro aspecto recorrente nas falas do autor é a questao da existéncia de
Deus e do Diabo. Em 1962, em entrevista para a jornalista Eneida, Campos de
Carvalho remonta sua infancia e adolescéncia, ainda em Uberaba, quando se tornou

ateu:

Fui deseducado em colégio de padres, onde me tornei definitivamente ateu
aos quinze anos, com grande escandalo para a familia que sempre foi
excessivamente catélica e apostélica e romana, com albuns e fotografias na
parede, bodas de prata, de ouro, de diamantes e o resto. A ovelha negra,
em suma — o que me da o direito de me defender com unhas e dentes
minha condi¢cdo de negro, apesar de todas as aparéncias. (ENEIDA, 1962,
p. 19-20)

Nessa mesma ocasido, ele comentou sobre a influéncia da data de seu
nascimento e as consequéncias que isso teve em sua vida para sua interlocutora:
“‘Nasci em plena Guerra Mundial, a primeira, num dia de Todos os Santos, a um
passo do Dia dos Finados. Isso explica em parte um antibelicismo, minha profunda
irreligiosidade e meu pendor pelo macabro e o tragico.” (ENEIDA, 1962, p. 19).

Quando questionado sobre a existéncia de Deus, ele respondeu de modo

peculiar, bem a sua maneira, da seguinte forma:

Dizem que ele esta em toda parte, mas confesso que sou muito distraido e,
além do mais, um pouco miope, € ndo costumo ver o que de forma alguma
ndo me interessa. Mas se por ventura Deus me aparecesse pela frente,
tenho a impressdo de que o mandaria plantar batatas ou mesmo bananeira,
apesar de eu ser um sujeito relativamente bem educado. (JORNAL DE
LETRAS, 1958)

Em paralelo, ha algumas ocorréncias em entrevistas do autor dando seu

depoimento sobre a existéncia do Diabo, por sua vez, como nessa ocasiao:

Sou dos poucos sul-americanos que j& viram o diabo em pessoa, isto é, em
carne e 0sso — as quatro e quinze da manha — e lamento apenas que nao
tenha voltado a encontra-lo nunca mais. Foi h4 cerca de sete anos, dentro
do meu quarto em penumbro, e vi-o nitidamente encostado a parede,
sorrindo-me como s6 o diabo sabe sorrir aos seus em hora tao propicia. A
visdo durou bem uns trinta segundos, e decidiu para sempre 0 meu destino
como escritor e sobretudo como homem pois nem por um instante me
ocorreu a hip6tese de estar dormindo ou sendo vitima de alguma
alucinagdo. E preciso deixar claro que ndo acredito em discos voadores,
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muito embora também tenha visto varios deles, como toda gente — o0 que
bem demonstra a seriedade com que relato (pela primeira vez e depois de
sete anos), meu primeiro encontro com o diabo. (JORNAL DE LETRAS,
1958)

A partir desse tipo de fala do autor, é possivel dizer que, de modo obijetivo
ou subjetivo, esse tema ficou impregnado na critica literaria e na imprensa quando
se pensava em Campos de Carvalho, tanto que foi algo que recorrentemente era
trazido a tona por parte de seus interlocutores ou mesmo intensificado e resgatado
pelo préprio autor. Em uma dessas situacdes, Ihe foi perguntado sobre sua opinidao
sobre os concretistas, algo, aparentemente, pouco relacionado com o tema aqui

abordado. No entanto, ele respondeu:

Nao me venha, por favor, com concretismo nem com nenhum outro ISMO
existente ou por existir. O que eu espero € um grito, e ndo uma simples
maneira de dizer; e um grito que me assusta mais do que aos outros,
porque ndo terd nada a ver com o sujeito que costumo barbear diante do
espelho e que ainda neste momento recebe vocé com uma gravata no
pescogo e um lengo no bolso do paletd, como qualquer presidente da
Republica ou artista da televisdo. Repito-lhe que tenho um pacto com o
Diabo, quer vocé acredite ou nédo, e o Diabo jamais se aproximaria de um
concretista, ou de um simbolista, ou mesmo de um simples surrealista, por
isso que ele ndo aceita escolares ou “scholars” de qualquer natureza. O
sujeito que ja viu o Diabo alguma vez, e se deixou tocar por ele sem
qualquer espécie de péanico, tem obrigacdo de ser apenas ele mesmo e
mais ninguém, ou entdo de enforcar-se na primeira esquina quando lhe
faltaram forgas para gritar o seu grito no momento preciso. Agora estou a
espera desse instante decisivo, apos a fase de angustia que me levou as
acumuladas e aos bettings do Joquei Clube e sé por isso ainda nao me
enforquei e ndo me enforco diante de vocé, com esta gravata italiana que
me deu um louco de minhas relagées. (JORNAL DE LETRAS, 1959)
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CONCLUSAO

O presente trabalho procurou demonstrar que o caso Campos de
Carvalho é composto de uma série de ambivaléncias que ajudam a caracterizar a
compreensao de certos aspectos da literatura brasileira. De certo modo, é possivel
dizer que o autor colaborou para a visdo que geralmente se faz dele: suas
provocacoes, suas mencdes ao diabo, seu siléncio, seu flerte com a loucura, os
autores elencados como parte de seu repertério sdo tracos que contribuiram para a
associagao com a figura do escritor maldito. Pode-se dizer que havia um jogo que
consistia em plasmar, de modo voluntario, vida e literatura.

Por outro lado, Campos de Carvalho foi publicado pelas editoras de maior
prestigio no Brasil, José Olympio e Civilizacao Brasileira, e contou com nomes
relevantes da cultura nacional que contribuiram para a sua promogao e,
principalmente, para a sua consagragao, tais como Anibal Machado, Jorge Amado e
Carlos Heitor Cony. Nao raramente, eram nomes que, de algum modo, participavam
de seus vinculos pessoais.

Como foi possivel perceber, é a prépria existéncia publica e profissional
de Campos de Carvalho que demonstra uma ambiguidade muito propria da nossa
vida cultural: estamos falando de um funcionario publico inserido no estamento
burocratico que reivindicava certa posicdo anarquista ou, pelo menos, certa
aproximagdo com um pensamento que se quer libertario. Da mesma forma, sua
relacdo com o surrealismo, mais do que indicar uma filiagdo estética, parece ajudar
a compor um determinado perfil que pretende desestabilizar as convengoes.
Campos de Carvalho, com a ambicdo de originalidade que lhe é caracteristica,
acabou por constituir um espaco singular na literatura.
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