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Jack 

Um caubói gosta de espaços abertos. Isso 

significa que ele deve odiar cercas. E quanto mais 

cercas existem, mais ele as odeia. 

 

Jerri 

Jack, eu vou lhe contar uma coisa. O mundo que 

você e o Paul vivem não existe. Talvez nunca 

tenha existido. Lá fora está o mundo real. E ele 

tem fronteiras reais e cercas reais. Leis e 

problemas reais. E ou você vai de acordo com as 

regras ou você perde. Você perde tudo. 

 

Kirk Douglas e Gena Rowlands em Sua última 

façanha 

(Lonely are the brave, David Miller, 1962). 



RESUMO 

 
Esta pesquisa propõe uma análise do filme Onde os fracos não têm vez (2007), dirigido por 
Joel Coen e Ethan Coen, com o objetivo de investigar o desenvolvimento do gênero western 
como forma cultural, bem como traçar seus possíveis desdobramentos sociais e culturais na 
contemporaneidade. Considerando a incursão desses cineastas por diversos gêneros 
cinematográficos, também pretende-se explorar o hibridismo de gêneros apresentados na 
forma do filme. Nesse sentido, busca-se interpretar de que forma, e para quais fins, distintas 
categorias do western, do noir, do thriller e da tragédia se mesclam no conteúdo da obra por 
meio do estudo dos gêneros do cinema. Para tanto, faremos uso do materialismo cultural, 
teoria formulada por Raymond Williams. Como referências adicionais, aplicaremos os 
conceitos de “tradição seletiva”, também de Williams, e de “campo de produção cultural”, de 
Pierre Bourdieu, a fim de analisar desenvolvimentos genéricos complementares. Buscaremos 
relacionar a obra cinematográfica à sua formação social e cultural, com o propósito de 
identificar possíveis recorrências, transformações e evoluções em seus gêneros constituintes, 
sobretudo do western. A partir da mesma premissa, discutiremos o filme e seus 
desdobramentos no cinema e para além dele. Acreditamos que o diálogo ativo entre os 
gêneros e as diferentes esferas da produção, exibição e recepção do cinema contribuem 
imensamente para o entendimento de suas relações com outras manifestações culturais, assim 
como de seu impacto social. 
 
Palavras-chave: Coen, Ethan, 1957-; Coen, Joel, 1954-; Filmes de faroeste - História 
e crítica; Estudos culturais; Gêneros Cinematográficos. 



ABSTRACT 

 
This research aims to analyze the film No country for old men (2007), directed by Joel Coen 
and Ethan Coen, investigating the development of the genre western as a cultural form, as 
well as to trace its possible social and cultural developments in contemporary times. 
Considering the incursions of the filmmakers throughout various film genres, we also propose 
to explore the hybridism of genres presented in the film's form. In this sense, we aim to 
interpret in what way, and to what end, distinctive categories of the western, the noir, the 
thriller and the tragedy are combined in the content of the film using of the study of cinema 
genres. For that, we will engage with cultural materialism, a theory formulated by Raymond 
Williams. For additional references, we will utilize the concepts of “selective tradition”, also 
by Williams, and “field of cultural production”, by Pierre Bourdieu, in order to analyze 
further generic developments. We will seek to relate the film to its social and cultural 
formation, with the purpose of identifying possible recurrences, transformations and evolution 
of its constituent genres, in particular of the western; from the same premise, we will discuss 
the film and its following developments in cinema and beyond it. We believe that the active 
dialogue between genres and the different spheres of production, exhibition and reception of 
cinema can immensely contribute to the understanding of its relations with other cultural 
manifestations, as well as its social impact. 
 
Keywords: Coen, Ethan, 1957-; Coen, Joel, 1954-; Western films - History and criticism; 
Cultural studies; Film genres. 
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Introdução 

 

Onde os fracos não têm vez1, adaptação do romance de Cormac McCarthy2 dirigida 

pelos cineastas estadunidenses Joel Coen e Ethan Coen, conta a história de Ed Tom Bell 

(Tommy Lee Jones), veterano xerife texano em oposição à trilha de violência exposta pelo 

confronto entre o soldador e caçador, Llewelyn Moss (Josh Brolin), e o assassino de aluguel 

sociopata, Anton Chigurh (Javier Barden). Como uma das características formais circunscritas 

de seu gênero cinematográfico dominante, o western, a trama do filme é orientada pelas 

flutuações de ordem3 na narrativa — sua força motriz — impulsionadas por  embates entre 

forças antagônicas que buscam supremacia uma em relação a outra. À medida em que se 

aproxima o inevitável contato entre os três homens, o filme “renegocia” suas relações com as 

convenções do período clássico de seu gênero, subvertendo-as em representações mais opacas, 

nas quais reflete sobre sua própria estrutura: a grande problemática do herói western, nesse caso 

o xerife Bell, não reside no embate contra as forças antagônicas dos outros dois personagens, 

mas sim na escolha ou não de adentrar esse espaço de violência e as possíveis implicações de 

suas ações — ativas ou passivas — ao ser confrontado por suas próprias limitações.  

Ainda que a obra dialogue internamente e externamente com o western, apresentando 

tanto convenções quanto subversões do gênero em sua forma clássica, também podemos 

observar relações4 que a aproximam do “filme de crime” com estética noir, do thriller e, 

estruturalmente, da tragédia. Raymond Williams, em seu livro Tragédia Moderna, propôs o 

conceito de “aporia trágica”, determinado por uma relação social ou coletiva na qual 

“inevitavelmente, não pode advir nenhuma ação, mas apenas o retraimento”5. Como veremos 

mais adiante, essa definição se alinha ao impasse de Ed Tom em relação a escolha de adentrar, 

ou não, o espaço de violência dominante na trama do filme.  

 
1 ONDE os fracos não têm vez. Direção: Joel Coen e Ethan Coen. EUA: Paramount, 2007. Blu-ray (120 min). 
2 Cf McCARTHY, Cormac. Onde os velhos não têm vez. São Paulo: Alfaguara. 2006. A edição original do 
romance de McCarthy foi publicada em 2005, pela editora nova-iorquina Alfred A. Knopf. 
3 Cf. SCHATZ, Thomas. Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking, and the Studio System. Nova Iorque: 
Random House. 1981. p. 35. 
4 O crítico Philip French traçou paralelos entre Gosto de Sangue (1984) e Onde Os Fracos Não Têm Vez, ambas 
obras de Joel e Ethan Coen, por sua incursão ao gênero thriller. Cf. FRENCH, Philip. No Country for Old Men. 
Film Column, The Guardian, 2008. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/film/2008/jan/20/coenbrothers.thriller. Acesso em 07/12/2020 e Jeffrey Adams 
distingue dois gêneros mais atuantes em Onde Os Fracos Não Têm Vez: o noir e o western. Cf ADAMS, Jeffrey. 
Director’s Cut: the cinema of the Coen Brothers, hard-boiled entertainments. Londres & Nova Iorque: 
Wallflower Press, 2015. p.168. 
5 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. São Paulo: Cosac Naify, 2011. p. 183-184. Neste livro, Williams 
aborda, em conceito e prática, a aplicação da tragédia à cultura comum, instrumentalizando sua estrutura genérica 
para a análise de histórias populares que contenham elementos trágicos, sendo assim uma referência basilar para 
a nossa pesquisa como um todo. 

https://www.theguardian.com/film/2008/jan/20/coenbrothers.thriller
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Por meio de um estudo histórico, investigaremos uma vertente do western na qual é 

possível observar formações trágicas: sejam elas por influências da tragédia enquanto gênero, 

sejam elas por suas relações com a experiência social de seu tempo. De todo modo, defendemos 

que esses dois tipos de formações estão interligados e seus desdobramentos não se restringem 

ao gênero e ao território estadunidense, apesar de suas relações muito próximas. A narrativa do 

filme em análise utiliza de convenções de seu gênero dominante — tais quais a subversão de 

elementos formais e temáticos — como respostas à impossibilidade do emprego de uma 

tradição consolidada do western frente às mudanças sociais de nosso tempo e das tensões entre 

a política estadunidense e a forma cultural do faroeste.  

Considerando o corpus autoral dos irmãos Coen, podemos notar distintas variações em 

conteúdo, estética e estilo. Trabalhando prolificamente por mais de três décadas, perpassando 

diferentes gêneros do cinema, os autores mantiveram-se à margem de blockbusters dos grandes 

estúdios por meio de produções de cunho mais autoral. Esse fato pode ser interpretado como 

resultado de uma carreira fluída, em que suas proposições permitiram a construção de um 

caminho delineado por constantes mudanças estilísticas e temáticas. Através desse prisma, cada 

filme pode ser analisado como um todo, com uma certa completude em si mesmos — o que 

alguns críticos chamaram de “universos selados”6 — em contraponto à uma cosmologia de 

trabalho, ainda que muitos estudiosos reconheçam “um consistente tom autoral”7,  que incidiria 

em certas recorrências em seus filmes. Além do mais, os cineastas realizaram outras 

experimentações em torno do gênero em questão: em conjunto da mais recente adaptação de 

Bravura Indômita (2010), os cineastas também dirigiram a antologia A Balada de Buster 

Scruggs (2018).  

No âmbito dessa pesquisa, destacamos como central para os estudos acerca da obra 

cinematográfica o fórum dedicado aos diretores de Onde os fracos não têm vez organizado por 

Lynnea Chapman King em 2008, cuja discussão acadêmica resultou no livro No Country for 

Old men: From Novel to Film8, editado por King, Rick Wallach e Jim Welsh. A diversidade 

dos textos reunidos nessa coletânea contribuiu para a profusão de pesquisas em diversos 

campos, e, em especial, para a nossa análise do filme.  

 
6 LEVY, Emanuel. “A Cinema of Outsiders” em PALMER, R. Barton. Joel and Ethan Coen, Contemporary 
Film Directors. Chicago: University of Illinois. 2004, p. 50. “Sealed universes”.  Todas as traduções são de nossa 
autoria. 
7 PALMER, R. Barton. Joel and Ethan Coen, Contemporary Film Directors. Chicago: University of Illinois. 
2004, p. 54. “A consistent authorial tone”. 
8 Cf. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. No Country for Old men: From Novel to Film. Lanham: 
Scarecrow Press, 2009. 



18 
 

Por sua vez, acompanhando o sucesso crítico e comercial da obra, foram editados novos 

livros dedicados a uma análise mais global dos cineastas, com vistas a incorporar seus filmes 

mais recentes, tais como a obra de Jeffrey Adams9 e a de Ronald Bergan10.  

Nossa abordagem visa balancear o estudo da obra com uma proposta metodológica mais 

abrangente, buscando colaborar tanto com a área de história do cinema quanto com a teoria dos 

gêneros. Argumentamos aqui que Onde os fracos não têm vez contribui com as transformações 

do gênero ao apresentar questões comuns à tradição do western, ao mesmo tempo em que 

subverte outras questões ao remodelar suas premissas e mesclar-se a outros gêneros. Ademais, 

a análise do filme por meio do materialismo cultural11, proposição teórica-metodológica de 

Williams, permite-nos apontar de que formas suas aproximações com temas contemporâneos 

são relacionadas à carreira dos diretores, à história do gênero e a um hibridismo formal, em um 

inevitável diálogo com os desdobramentos da produção cinematográfica nos dias de hoje.  

 
9 Cf. ADAMS, Jeffrey. Director’s Cut: the cinema of the Coen Brothers, hard-boiled entertainments. Londres 
& Nova Iorque: Wallflower Press, 2015. 
10 Cf. BERGAN, Ronald. The Coen brothers. Nova Iorque: Arcade Publishing, 2016. 
11 Raymond Williams designa o Materialismo Cultural da seguinte maneira: “Uma teoria da cultura como um 
processo produtivo (social e material) e de práticas específicas, de ‘artes’, como usos sociais dos meios materiais 
de produção (desde a linguagem como ‘consciência prática’ material até as tecnologias específicas da escrita e 
formas da escrita, através de sistemas de comunicação mecânicos e eletrônicos).” Cf “Notes on Marxism in Britain 
since 1945” In WILLIAMS, Raymond. Culture and Materialism. Londres: Verso. 2005, p. 243. No original: “a 
theory of culture as a (social and material) productive process and specific practices, of ‘arts’, as social uses of 
material means of production (from language as material ‘practical consciousness’ to the specific technologies of 
writing and forms of writing, through to mechanical and electronic communications systems)”.  
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Capítulo I - Gênero como prática cultural: transformações sociais e históricas 

 

“O que está implicado, aqui, é mais a compreensão de 
que uma tradição não é o passado, mas uma 
interpretação do passado: uma seleção e uma avaliação 
daqueles que nos antecederam, mais do que um registro 
neutro.” 
Raymond Williams, Tragédia Moderna, p. 34. 

 

1. Sistemas genéricos: formas e processos 

 

Temos como principal objetivo um estudo acerca das transformações do western — bem 

como suas relações com outros gêneros — sob o ponto de vista audiovisual, explorando as 

intersecções entre forma, cultura e sociedade, com maior ênfase em sua influência trágica. 

Destarte, exploraremos uma filmografia restrita — ainda que de grande envergadura — do 

western. Portanto, não faremos uma exposição minuciosa de toda a história dos gêneros 

analisados, algo que já foi feito de forma mais ampla e bem sucedida1, mas nos dedicaremos à 

uma análise aprofundada desse fenômeno atual. Além disso, é importante destacar que faremos 

uso de uma filmografia concentrada quase que totalmente no cinema hollywoodiano2, tanto por 

investigar o western através de sua estreita relação com a história dos Estados Unidos da 

América, quanto pela associação do gênero ao conglomerado industrial, em seu período de 

maior sucesso de público e de crítica, no que foi considerada posteriormente a “era de ouro de 

Hollywood”. São decisões que, por um lado, possibilitaram nossa investigação interdisciplinar 

e, por outro, expuseram algumas das limitações e problemas que buscaremos solucionar nas 

páginas que se seguem. Contudo, julgamos necessária a incursão em determinados pontos da 

história e teoria dos gêneros, com ênfase nos estudos cinematográficos, não apenas para situar 

nossa dissertação no campo, mas, também, para descrever nosso posicionamento e escolha 

metodológica.  

Discussões acerca de uma possível “pureza” ou de uma espécie de “formação original 

e absoluta” dos gêneros existem desde o início dos estudos sobre o tema3. Desde prescrições 

taxativas de como os gêneros operam (ou devem operar), perpassando as transformações do 

“gênero sério”4 no período neoclássico e do consciente hibridismo no período romântico até a 

 
1 Cf. ALTMAN, Rick. Film/Genre. Londres: BFI Publishing. 1999; NEALE, Steve. Genre and Hollywood. Nova 
Iorque: Routledge. 2000; SCHATZ, Thomas. Idem.; para citar alguns. 
2 Cf. NEALE, Steve. Idem. p. 9. Neale discorre sobre como, em sua história, os estudos de gênero tenderam a 
executar esse recorte científico. 
3 Cf. ALTMAN, Rick. Idem. p. 3. 
4 Cf. DIDEROT, Denis. Discurso Sobre a Poesia Dramática. São Paulo: Cosac Naify. 2006. 
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consolidação dos estudos genéricos no século XX, em uma grande variedade de meios e 

formas.5 Todavia, os gêneros encontraram um meio de grande influência no audiovisual. 

Segundo Rick Altman, não é possível apenas transpor elementos de um outro meio para o 

cinema: é necessário recriá-los6. Porém, é importante ressaltar que mesmo os processos mais 

inventivos atrelados a um determinado meio artístico estão, todavia, cerceados por questões de 

cunho social, cultural, econômico, político, etc. Afinal, a arte não está apartada da sociedade. 

O próprio Altman observou que os estudos de gênero no cinema estão vinculados a uma 

tradição literária7, conferindo aos estudos cinematográficos um caráter interdisciplinar desde 

sua gênese.  

Por sua característica globalizante — e, dessa forma, passível de ser utilizada para 

diversos tipos de análise e não apenas as de caráter estético e/ou formal —, as incursões 

genéricas proliferaram nos estudos de cinema e audiovisual. Com o objetivo de sistematizar 

esse então emergente campo de estudos, Altman delineou quatro recorrências nas abordagens 

genéricas: 1) gênero como uma planta baixa, uma espécie de alicerce que influencia a criação 

e a produção de filmes a partir de fórmulas experimentadas anteriormente; 2) gênero como 

estrutura, a ordenação na qual filmes são constituídos e classificados; 3) gênero como rótulo, 

a identificação e classificação por parte dos produtores, críticos e espectadores; 4) gênero como 

contrato, uma complexa relação composta pelas expectativas — e subversões de expectativas 

— entre as esferas de produção, distribuição e recepção do cinema8. Em suma, a partir de um 

apanhado geral, é possível observar entrecruzamentos dos estudos de gêneros com a economia, 

a indústria audiovisual e a cultura. 

Jim Kitses afirmou que a ideia de gênero é “uma estrutura vital por qual flui uma miríade 

de temas e conceitos”9. Thomas Schatz, por sua vez, declarou que os gêneros cinematográficos 

“expressam as sensibilidades sociais e estéticas não apenas de cineastas de Hollywood, mas da 

audiência em massa também”10. Podemos estender essa asserção para além de Hollywood, 

abarcando processos criativos de toda a sorte. Ao encontro de Andrew Milner, argumentamos 

em favor do gênero como “uma parte importante da verdade de toda a arte” que, por sua vez, 

 
5 Cf. ALTMAN, Rick. Idem. p. 1-12.  
6 Ibidem, p. 36. 
7 Ibidem. p. 13. 
8 Ibidem, p. 14. 
9 KITSES, Jim. Horizon’s West: Anthony Mann, Budd Boetticher, Sam Peckinpah: Studies of Autorship within 
the Western. Bloomington: Indiana University Press. 1969. p. 8. “is a vital structure through which flow a myriad 
of themes and concepts”.  
10 SCHATZ, Thomas. Idem. p. 14. “express the social and aesthetic sensibilities not only of Hollywood filmakers 
but of the mass audience as well’. 
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oferece “um conjunto de dispositivos e técnicas para o uso criativo”11, constituindo, assim, um 

campo bastante ativo do processo produtivo artístico e cultural.  Ademais, alinhamo-nos ao 

posicionamento de Fredric Jameson em relação a um estudo sistemático sobre gêneros na 

atualidade 

 
[…] exemplificações textuais puras de um único gênero não existem; e não 
meramente porque manifestações puras de qualquer coisa são raras, mas bem 
além disso, porque textos sempre surgem na intersecção de diversos gêneros 
e emergem das tensões dos diversos campos de forças dos últimos. Esta 
descoberta, no entanto, não significa o colapso da crítica de gêneros, mas sim 
sua renovação: nós precisamos da especificação dos “gêneros” individuais nos 
dias de hoje mais do que nunca, não para depositar espécimes em uma caixa 
com esses rótulos, mas para mapear nossas coordenadas nas bases dessas 
estrelas fixas e assim triangular esse momento textual específico12.  

 
É fato que a problemática em torno de uma suposta pureza dos gêneros hoje se apresenta como 

ultrapassada13. No entanto, a consideração de Jameson pode nos auxiliar em defesa do uso dos 

gêneros como um espaço de estudos efetivamente transdisciplinar e não apenas como categorias 

estáticas ou ensimesmadas. 

Segundo Altman, estudos acadêmicos influentes acerca dos gêneros costumeiramente 

deram um papel de destaque quase que unívoco à indústria cinematográfica, com ênfase em 

Hollywood  

 
A ‘indústria’ é regulamente tratada por Stephen Neale e outros críticos como a 
única criadora e sustentadora efetiva de gêneros. Enquanto essa posição sem 
dúvida negligencia o quanto a crítica de gêneros tem sido ela mesma uma 
indústria substancial, esta tem a virtude de manter a pureza do papel do crítico 
como observador, em vez de jogador, no jogo genérico14.   

 
Por nossa vez, assumindo participação no jogo e delineando o nosso posicionamento, a 

célebre frase, repetida de diversas formas, em diferentes estudos: “Gênero é o que nós 

 
11 MILNER, Andrew. Locating Science Fiction. Liverpool: University of Liverpool Press. 2014. p. 107. “an 
important part of the truth of all art”; “set of techniques and devices for the creative use of readers and writers.” 
12 JAMESON, Fredric. "Towards a New Awareness of Genre" em Science Fiction Studies, vol. 9, no. 3, pp. 322-
24. 1982. p. 322. “(...) pure textual exemplifications of a single genre do not exist; and this, not merely because 
pure manifestations of anything are rare, but well beyond that, because texts always come into being at the 
intersection of several genres and emerge from the tensions in the latter’s multiple forces fields. This discovery 
does not, however, mean the collapse of genre criticism but rather its renewal: we need the specification of the 
individual ‘genres’ today more than ever, not in order to drop specimens into the box bearing those labels, but 
rather to map our coordinates on the basis of those fixed stars and to triangulate this specific given textual 
moment12.”  
13 Cf. NEALE, Stephen. Idem. p. 25.  
14 ALTMAN, Rick. Idem. p. 28. “The ‘industry’ is regularly treated by Stephen Neale and other critics as the only 
effective creator and sustainer of genres. While this position no doubt overlooks the extent to which genre criticism 
has itself become a substantial industry, it does have the virtue of maintaining the purity of the critic’s role as 
observer, rather than as player, in the genre game.” 
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coletivamente acreditamos que seja”15 norteará, em parte, o argumento desse capítulo. 

Investigaremos como esse senso coletivo — para além da indústria — perpassa, 

invariavelmente, a cultura e a sociedade. Consideramos essa abordagem como uma maneira 

efetiva de investigar não apenas as transformações formais, mas, também, suas relações com a 

teoria e prática do cinema de gênero, bem como investigar a construção de tradições artísticas 

e acadêmicas. Formados por produtos artísticos intensamente envoltos em processos sociais, os 

gêneros são capazes de transitar por distintos tipos de exposição dramática, desenvolvendo 

objetivos e linguagens singulares. Neles são materializadas formas culturais de grande apelo 

popular — e, nesse ponto, com grande poder de intervenção na arte e na sociedade. 

 

1.1. Tradição Seletiva dos gêneros e o Campo de produção cultural:  as esferas de 

produção, distribuição e recepção 

 

Conforme ressaltamos anteriormente, estudos sobre gêneros cinematográficos 

comumente privilegiaram a sua relação com a indústria, bem como seu efeito de recepção, ao 

invés de uma linha de análise individual. Em um panorama histórico dos estudos de gêneros, 

Altman constatou que teóricos influentes como Brian Taves, John Cawelti, Jane Feuer, Schatz, 

entre outros, desenvolveram estudos baseados em uma relação “simbiótica” entre a indústria e 

a audiência cinematográficas16.  

Para Schatz, os gêneros não são resultados de uma organização arbitrária, seja ela crítica 

ou histórica, mas sim das “relações materiais da produção comercial do cinema”17. Apesar de 

sua argumentação persuasiva, Schatz orientou sua análise em favor de desenvolvimentos 

cíclicos dos gêneros, envoltos, principalmente, nas variações de conteúdos de filmes, 

curiosamente deixando em segundo plano relações materiais que envolvem as outras esferas do 

cinema e audiovisual. A partir de uma confluência entre os estudos de Christian Metz e Henri 

Focillon, Schatz desenvolveu uma teoria “evolucionista”18 dos gêneros. Segundo o autor, “a 

progressão de um gênero da transparência à opacidade – de uma narrativa direta para uma 

autoconsciência formalista – envolve o seu esforço combinado para explicar a si mesmo, 

 
15 TUDOR, Andrew. Theories of Film. Londres: Seeker and Warburg. 1972. p. 139. “Genre is what we 
collectively believe it to be”. 
16 Cf. ALTMAN, Rick. Idem, p. 16. 
17 SCHATZ, Thomas. Idem. p. 16. 
18 Ibidem, p. 36-41. 
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endereçar e avaliar seu status enquanto forma popular”19. Ainda que esse tipo de estudo tenha 

fornecido um conhecimento sistemático dos gêneros e de seus desdobramentos formais, ele 

mais serve o seu próprio modo de análise (em uma espécie de conformação dos fenômenos) do 

que as práticas e experimentações genéricas em si. Além do mais, os gêneros muitas vezes 

atuam em diversos “estágios de evolução” simultaneamente. Desse modo, o recurso que uma 

vez foi revolucionário tornou-se conservador, pois como afirmou Altman, tais teorias 

“efetivamente contendo o significativo desafio que uma séria consideração histórica colocaria 

ao gênero, preservaram um comprometimento da teoria genérica recente em direção a uma 

definição separatista e trans-histórica dos gêneros”20.  

Em um movimento em direção à descentralização do papel da indústria dos estudos de 

gênero, Neale defendeu o uso de uma “transmissão intertextual”, referindo-se “aos discursos da 

publicidade, promoção e recepção que cercam os filmes hollywoodianos, incluindo críticas 

jornalísticas e comerciais”21. O próprio Neale atestou que a proposta dessa metodologia era 

discutir o papel central do crítico na construção de corpus fílmicos22. Contudo, o autor defendeu 

que essa relação está principalmente localizada na “transmissão intertextual” de Hollywood. E 

afirmou que o 

 
Testemunho da existência de gêneros — e evidência quanto aos limites de 
qualquer corpus genérico — é encontrada principalmente ali. Além do mais, 
é apenas na base desse testemunho que a história de qualquer gênero e a 
análise de suas funções e importância sociais podem começar a ser 
produzidas23.   

 
De fato, definições de gêneros não são feitas a partir de pressupostos puramente teóricos e sim 

por meio de um processo material. No entanto, é importante atestar que Hollywood não é o 

início — e certamente não é fim – da dialética genérica. Instituições, exibidores, acadêmicos e 

críticos também participam da produção e reprodução genéricas, atuando de forma 

significativa.  

 
19 SCHATZ, Thomas. Idem, p. 38. “A genre's progression from transparency to opacity-from straightforward 
storytelling to self-conscious formalism-involves its concerted effort to explain itself, to address and evaluate its 
very status as a popular form”. 
20 ALTMAN, Rick. Idem. p. 22. “effectively containing the significant challenge that serious historical 
consideration would pose to genre, thereby preserving recent genre theory’s overall commitment to a 
transhistorical definition of clearly separate genres.”  
21 NEALE, Steve. Idem. p. 2. “the discourses of publicity, promotion and reception that surround Hollywood’s 
films, and includes both trade and press reviews.” 
22 Ibidem, p. 3.  
23 Ibidem, p. 37. “Testimony to the existence of genres—and evidence as to the boundaries of any particular generic 
corpus—is to be found primarily there. Moreover, it is only on the basis of this testimony that the history of any 
one genre and an analysis of its social functions and social significance can begin to be produced.”  
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Na crítica cinematográfica, bem como na literatura, os “critérios de valorização”24 

parecem essenciais para aliar a crítica genérica a um tipo de consenso analítico. No entanto, 

não são todos os estudos que se debruçaram sobre esse movimento. Parece-nos que a própria 

definição de um gênero e a análise de uma obra a partir de eixos semânticos, sintáticos ou 

culturais é, em si, uma escolha que corresponde a esse recorte. Podemos observar formações de 

gêneros, cânones ou mesmo adequações de filmes a este ou aquele gênero para fins de 

classificação e análise (por exemplo, Onde os fracos não têm vez é considerado, 

prioritariamente, um western para alguns e um filme de crime/gângster para outros) formando 

o que Williams definiu como uma “tradição seletiva”. Um conceito que, por sua vez, opera 

perpassando diferentes níveis e que buscaremos analisar em conjunto aos estudos de gêneros. 

Para Williams, uma tradição seletiva é a formulação, através de recortes intencionais de 

um passado, de uma tradição com o objetivo de orientar um processo social e cultural 

específico25. Nesse sentido, o que definimos como essencial a um gênero (ou subgênero) ou 

filme, é resultado de uma série de escolhas formais e culturais de acordo com os critérios 

utilizados. O crítico galês argumentou que “uma tradição sempre é seletiva” e que “sempre 

haverá uma tendência para que esse processo de seleção seja relacionado, e mesmo governado, 

pelos interesses de uma classe dominante”26. Nesse sentido, o conceito de tradição seletiva deve 

ser analisado como parte constituinte de um processo dialético entre arte, cultura e sociedade, 

uma abordagem pertinente para uma análise de formas em transformação, como são os gêneros.  

Nos moldes de sua definição de cultura, podemos observar os gêneros operando em três 

níveis. Em uma adaptação da proposta de Williams, podemos delinear os gêneros, grosso modo, 

em: 1) a história de um gênero como um todo: suas primeiras manifestações, arquétipos, 

personagens, símbolos etc.; 2) os gêneros pertencentes a um espaço e tempo particulares (por 

exemplo, os westerns produzidos durante a “era de ouro de Hollywood”); e, por fim, 3) o gênero 

em sua tradição seletiva27. Em relação ao último, podemos definir a sua operação como “uma 

rejeição de consideráveis áreas do que foi, uma vez, uma cultura viva”28.  

Uma das grandes contribuições dessa teoria é o deslocamento do argumento do 

conteúdo de uma tradição ou cânone para o processo de formação de um conteúdo ou cânone. 

Podemos atestar, dessa maneira, não tão somente as relações entre elementos audiovisuais, mas 

 
24 CANDIDO, Antônio, org. et al. A Personagem de Ficção. São Paulo: Editora Perspectiva. 2017. p. 12. 
25 Cf. WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977. p. 115. 
26 WILLIAMS, Raymond. Culture and Society. Nova Iorque: Columbia University Press. 1963. p. 307-308. “a 
tradition is always selective, and (…) there will always be a tendency for this process of selection to be related to 
and even governed by the interests of the class that is dominant”.  
27 Cf. WILLIAMS, Raymond. The Long Revolution.  Harmondsworth: Penguin Books. 1965. p. 66. 
28 Ibidem, p. 68. “a rejection of considerable areas of what was once a living culture.” 
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de que forma — e para quais fins — elementos exteriores ao filme são incorporados em sua 

composição final. O entendimento processual de uma tradição seletiva é fundamental para o 

exame da produção de uma forma tão ampla como o gênero, pois uma de suas principais funções 

é a de identificar e definir formas, a fim de incluí-las ou excluí-las de uma determinada 

classificação, no presente. Aliado ao conceito de “tradição seletiva”, faremos uso da 

metodologia de “campo de produção cultural”29, de Pierre Bourdieu, para explorar as 

manifestações genéricas, tomando o western contemporâneo como exemplo.  

Para Bourdieu, o campo de produção cultural atua em conjunto com o campo do poder, 

orientando os “processos de hierarquização” dos campos “heterônomo” (mais favorável ao 

dominante econômico e político) e “autônomo” (menos favorável ao dominante econômico e 

político), que agem como formas alternativas para conferir valor a uma determinada obra 

artística, influenciando a sua produção30. No entanto, contrariando Neale, existem produções 

interligadas ao western feitas à margem de Hollywood, mas que, todavia, correspondem ao 

sentido mais “autônomo” do campo de Bourdieu, como Alabama Monroe (The Broken Circle 

Breakdown, Felix van Groeningen, 2012), Boi neon (Gabriel Mascaro, 2015) e   Domando o 

destino (The rider, Chloé Zhao, 2017), por exemplo. Em relação ao campo heterônomo, 

podemos listar manifestações diversas para além do audiovisual hollywoodiano, como histórias 

em quadrinhos: Preacher (1995-2000); Jonah Hex (1971 – atualmente); e Lucky Luke (1946 – 

atualmente); videogames: as séries Desperados (2001-2020) Red Dead Redemption (2010 e 

2018); e as variações não estadunidenses no cinema: o western spaghetti, o ostern (filmes 

similares ao western feitos na União das Repúblicas Socialistas Soviéticas) e o brasileiro 

nordestern31, para citar alguns; há outros exemplos também de exemplos do uso dos motes do 

western para fins políticos32. Desse modo, podemos observar uma presença importante do 

gênero feita à margem de Hollywood que, de todo modo, influencia a produção do western 

audiovisual no cinema e na televisão. Exploraremos mais adiante o campo de produção do 

faroeste contemporâneo, nos dedicando à produção feita nos EUA atualmente33. 

 
29 Cf. BOURDIEU, Pierre. The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature. Nova Iorque: 
Columbia University Press, 1993. 
30 Cf. Ibidem. p. 37-40. 
31 Cf. VIEIRA, Marcelo. O Cangaço no Cinema Brasileiro. São Paulo: Annablume. 2010; E OLIVEIRA, Sandro. 
“O lócus do gênero nordestern” em DUCCINI, Mariana; GUIMARÃES, Pedro; e SUPPIA, Alfredo. (Orgs.). 
Gêneros cinematográficos e audiovisuais: perspectivas contemporâneas (volume 3). Bragança Paulista: Margem 
da palavra. 2021. No prelo.   
32 Cf. McCLURE, Daniel R. “Go West and turn right: John Wayne’s Vietnam Trilogy, The Culture Wars, and the 
Rise of Neoliberalism” em Journal of the West, vol. 52. 2013. p. 61. 
33 Ver Capítulo III desta dissertação, p. 91. 
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Portanto, podemos afirmar que as formas genéricas são “iniciadas, estabilizadas e 

protegidas por uma série de instituições essenciais para a própria existência dos gêneros”34, que, 

por sua vez, interveem na tradição seletiva de determinadas formas audiovisuais e mantém o 

campo de produção cultural ativo. Tais movimentos complementam indústrias produtoras, 

como Hollywood, ao mesmo tempo em que informam sobre o estado atual de um determinado 

gênero. A proposta de Bourdieu pode nos ajudar a ampliar o processo de análise proporcionado 

pelo conceito de “tradição seletiva” e abarcar fenômenos que não podem ser interpretados 

apenas em relação à indústria ou aos desenvolvimentos formais das obras, principalmente no 

que concerne a definição de suas formulações, estruturas e convenções para além do cinema.  

É importante reforçar que o estudo de um gênero não está apenas relacionado à 

produção, recepção e exibição, mas, também, de como é organizado um corpus de filmes 

relativo a um determinado gênero. A título de exemplificação, Schatz concluiu sua análise 

acerca do western por meio de filmes dirigidos por John Ford35. Dessa forma, é possível 

observar a produção acadêmica vinculada à identificação e à classificação de um gênero, 

contribuindo para a sua formação e deformação.  

Observamos movimentos de uma tradição seletiva na composição inicial do western ao 

identificar, por meio de sucessivas histórias, entrecruzamentos e experimentações, o herói como 

o colono branco, os EUA como a civilização, a população nativa como selvagem e assim por 

diante. Desse modo, investigaremos as formações do western, suas relações com os EUA e a 

cultura americana e, por fim, identificaremos, junto de sua tradição, interrelações trágicas.  

 

2. Western: uma narrativa estadunidense? 

 

2.1. Determinações do gênero: formação e deformação  

 

Advindo de uma confluência cultural iniciada nas histórias populares acerca da 

expansão para o Oeste e consolidada entre folhetins e narrativas curtas conduzidas por revistas 

Pulp, Wild West Shows, entre outros, o western deu seus indecisos primeiros passos no cinema 

no início do século XX36. Experimentações de D. W. Griffith e Edwin S. Porter contribuíram 

 
34 ALTMAN, Rick. Idem. p. 85. “initiated, stabilized and protected by a series of institutions essential to the very 
existence of genres.” 
35 Cf. SCHATZ, Thomas. Idem. p. 70-80. 
36 Cf. NEALE, Steve. Idem. p. 41. Para uma análise mais ampla das formas narrativas emergentes nas revistas 
pulp nos EUA Cf. DENNING, Michael. Mechanic Accents: Dime Novels and Working-class Culture in America. 
Londres e Nova Iorque: Verso. 1998. E para uma análise mais detida dos inícios do gênero Cf. LEUTRAUT, Jean-
Louis. Le Western: Archéologie d’un Genre, Lyon: Presses Universitaires de Lyon. 1987.   
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tanto para a formação da identidade do gênero quanto para o início do cinema enquanto 

indústria: Schatz argumentou que The Great Train Robbery (Edwin S. Porter, 1903) inaugurou 

a narrativa comercial nos Estados Unidos da América37.  

Apesar de sua origem cinematográfica ser um motivo de debate por historiadores do 

gênero38, costumeiramente o enredo do western girou em torno da figura de um herói aliado a 

exploração da ambientação visual natural do oeste dos EUA. O resultado foi uma das fórmulas 

narrativas mais flexíveis de Hollywood39. Após a consolidação do gênero na década de 1910 

em torno da figura do cowboy, a década seguinte foi marcada pelo início de uma produção 

sistemática dividida entre westerns “A” e westerns “B”40. A predominância do western B na 

década de 1930 em relação ao número de produções é considerável: “Durante a década de 1930 

havia no máximo cinquenta filmes que podiam ser rotulados como Westerns “A”, em contraste 

com os mais de mil Westerns “B” produzidos naqueles anos nos Estados Unidos”41. Posterior 

à superação de uma problemática em torno de questões tecnológicas e do alto custo de produção 

de westerns “A”, o gênero iniciou um novo período de produção intensa dentro do modelo 

industrial de Hollywood liderado pelo sucesso comercial e crítico de No tempo das diligências 

(Stagecoach, John Ford, 1939)42. 

Schatz defendeu a continuidade do gênero como resultado favorável do acordo tácito 

entre produtores e consumidores, ao organizar-se em torno de uma proposta estética e 

progressão narrativa bem delimitada:  

 
Em um western de Hollywood, assim como virtualmente em todos os outros 
gêneros de Hollywood, o desenvolvimento do enredo é efetivado por cenário 
e por personagem: no momento em que reconhecemos a familiar arena 

 
37 Cf. SCHATZ, Thomas. Idem. 1981, p. 45.  
38 Para debates gerais em torno do início do western no cinema Cf ALTMAN, Rick. Idem. p. 34-38. E NEALE, 
Steve. Idem. p. 39-43. 
39 Cf. SCHATZ, Thomas. Idem. p. 45.  
40 Podemos distinguir os westerns “A” dos westerns “B” à partir de a) questões econômicas: os westerns “B” 
possuíam um orçamento de produção baixo e com diversas restrições técnicas, de locações e seleções de elenco, 
ao contrário dos westerns “A”, que recebiam um aporte financeiro muito maior; e b) questões socioculturais: os 
westerns “A” almejavam um amplo alcance de audiência enquanto os westerns “B” tinham como público-alvo, 
principalmente, a população rural. Schatz também evidencia que protagonistas de sucesso em westerns “B” 
poderiam “subir” para produções de westerns “A”, como foi o caso de John Wayne. Cf. Ibidem, p. 47. 
41 SIMMON, Scott. The Invention of the Western Film: A Cultural History of the Genre's First Half Century. 
Cambridge: Cambridge University Press. 2003, p. 100.  No original: “During the 1930s there were at most fifty 
films that can be labeled A-Westerns, in contrast to more than thousand B-Westerns features produced in those 
years in the United States”.  
42 Para análises acerca da influência e impacto da obra de Ford para o gênero Cf. BROWNE, Nick. “O espectador 
no texto: a retórica de No tempo das diligências” em RAMOS, Fernão org. Teoria Contemporânea do Cinema, 
vol. II. São Paulo: Senac, 2005. E Cf. BUSCOMBE, Edward. BFI Film Classics: Stagecoach. Londres: BFI 
Publishing, 1992. 
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cultural e seus jogadores, podemos ter quase certeza de como o jogo será 
jogado e como ele irá terminar43. 

 
E prosseguiu constatando que “em seu processo narrativo, filmes genéricos celebram os 

preceitos ideológicos mais fundamentais — eles examinam e afirmam “americanismo” com 

todos os seus desenfreados conflitos, contradições e ambiguidades.”44. Para além desta 

afirmação, alusões específicas do western aos Estados Unidos são recorrentes: Altman ressaltou 

o western como “um gênero claramente americano”45; Robert Andersen apontou que o gênero 

foi promovido como “um produto unicamente americano”46 logo em seus primeiros anos; 

Marcelo Dídimo Vieira, afirmou que “se o western não pode ser considerado um gênero 

exclusivamente americano, ele é, certamente, o mais americano dos gêneros.”47. Ainda mais: 

Will Wright argumentou que mesmo surgindo em uma sociedade industrial moderna, o western 

apresenta categorias análogas às das mitologias “tribais”48. Ainda que seja uma afirmação 

duvidosa, esse aspecto mitológico continua a ressignificar textos do western e de outros 

gêneros49. 

Segundo o crítico francês André Bazin, o western clássico atingiu seu ápice nos anos 

1940, notadamente em No tempo das diligências. 

 
O ano de 1940 marca um patamar para além do qual uma nova evolução devia 
fatalmente se produzir, evolução que os quatro anos de guerra simplesmente 
atrasaram, e depois desviaram, sem, no entanto, determiná-la. No tempo das 
diligências é o exemplo ideal dessa maturidade de um estilo que chegou ao 
classicismo. John Ford atingia o equilíbrio perfeito entre os mitos sociais, a 
evocação histórica, a verdade psicológica e a temática tradicional da mise-en-

 
43 SCHATZ, Thomas. Idem, p. 30. “In a Hollywood Western, as in virtually any Hollywood genre film, plot 
development is effectively displaced by setting and character: once we recognize the familiar cultural arena and 
the players, we can be fairly certain how the game will be played and how it will end”.  
44 SCHATZ, Thomas. Idem. p. 31. “In their formulaic narrative process, genre films celebrate the most 
fundamental ideological precepts — they examine and affirm “Americanism” with all its rampant conflicts, 
contradictions and ambiguities.”. 
45 ALTMAN, Rick. Film genre. p. 38. “A clearly American genre”. 
46 ANDERSEN, R. “The Role of the Western Film Genre in Industry Competition, 1907– 1911” em Journal of 
the University Film Association, vol. 31, n. 2, p. 19–27. 1979. p. 22. “A uniquely American product”. 
47 VIEIRA, Marcelo. Western e Cangaço: influências e aproximações. In SUPPIA, Alfredo (org.). Gêneros 
cinematográficos e audiovisuais: perspectivas contemporâneas. Bragança Paulista: Margem da Palavra. 2016. p. 
152. 
48 Cf. WRIGHT, Will. Six Guns and Society: A Structural Study of the Western. Berkeley: University of 
California Press. 1975. p. 187. 
49 Como um exemplo de hibridismo, Jan Johnson-Smith afirmou que a ficção científica televisiva dos EUA ao 
invés de apresentar termos utópicos ou distópicos em sua narrativa, mais “próximos” do seu gênero, acaba por 
retratar uma crítica do mito western ao mesmo tempo em que renegocia convenções do mesmo. Cf. JOHNSON-
SMITH, Jan. American Science Fiction Television: Star Trek, Stargate and Beyond. Londres: I. B. Tauris. 2005. 
p. 253.  
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scène do western. Nenhum desses elementos fundamentais levava vantagem 
sobre o outro50. 

 
Para Bazin, No tempo das diligências seria uma “roda perfeita”51. Os filmes que o 

sucederam, dirigidos pelo próprio Ford, “(...) representariam muito bem o embelezamento 

barroco do classicismo de No tempo das diligências”52. Ao western do pós-guerra Bazin deu o 

sugestivo nome de “metawestern”: 

 
Digamos que o “metawestern” é um western que teria vergonha de ser apenas 
ele próprio e procuraria justificar sua existência por um interesse suplementar: 
de ordem estética, sociológica, moral, psicológica, política, erótica..., em 
suma, por algum valor extrínseco ao gênero e que supostamente o 
enriqueceria. 53. 

 
Exemplos de metawestern, para Bazin, seriam Matar ou morrer (High noon, Fred Zinnemann, 

1952), e especialmente, Os brutos também amam (Shane, George Stevens, 1953). O 

metawestern também designa filmes que Bazin classificou como western “romanesco”, em 

diferenciação com o western clássico54.  

Discordamos desse posicionamento por sua postura demasiadamente 

compartimentalizada do gênero. A formulação do western não é equilibrada, mas emerge da 

luta entre elementos distintos e contraditórios, das “acentuações”55 advindas de seu debate 

cultural específico. Ademais, dialogando com formações culturais pregressas como as 

narrativas literárias e Wild West Shows, a história do western no cinema já surge como uma re-

imaginação da história da colonização do oeste estadunidense, como uma versão meta, por 

assim dizer. Defendemos que a formação do western enquanto gênero foi resultado de uma 

retomada cultural ao final do século XIX e início do século XX, tornando-se um espaço para 

discussão de valores culturais dos EUA e de suas formações sociais, abarcando especialmente 

questões de identidade e afirmação nacional. Desse modo, o western sempre teve interesse 

estético, sociológico, moral, político etc. nas maneiras de retratar a colonização e expansão 

 
50 BAZIN, André. O que é cinema?. São Paulo: Ubu editora. 2018, pp. 268-269. Parte dessa argumentação 
também está presente em SUPPIA, Alfredo; BAUTE, Luiz Felipe. “O herói do western em panorama: A 
persistência de John Wayne” em Revista Eco-Pós, v. 22, 2019, p. 176-196.  
51 Cf. Ibidem. p. 269. 
52 Ibidem. p. 268-269. 
53 Cf. BAZIN, André. O que é cinema?. p. 270.  
54 Ibidem. p. 277. 
55 Denning discorreu sobre as disputas do campo cultural em seu estudo dedicado às dime novels (narrativas 
ficcionais impressas à baixo custo e com ampla circulação ao final do século XIX e início do XX nos EUA). 
Segundo o autor, o sucesso das dime novels, precedendo a massificação dos meios, contribuiu para uma maior 
discussão de valores morais, culturais e sociais no país. Denning também apontou que foram desenvolvidas 
"acentuações" formais nas narrativas, oriundas do imaginário das classes trabalhadoras, evidenciando o importante 
papel das esferas de produção, distribuição e recepção na disputa de espaço no campo cultural. Cf. DENNING, 
Michael. Idem.  
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territorial, seja para se diferenciar de outras formas que debatiam o gênero, seja para explorar 

as potencialidades do meio audiovisual. Ao retrabalhar valores intrínsecos e extrínsecos a si, e 

discutindo forma, cultura e sociedade, o western surgiu idealizando a própria expansão para o 

oeste estadunidense.  

Não obstante, o gênero não nos revela unicamente, de um lado, um discurso imperialista 

criado para justificar ações políticas e aprimorar formas de controle social, e, de outro, uma 

narrativa verdadeiramente popular, pertencente a todos os cidadãos. Defendemos que o western 

pode ser melhor compreendido exatamente nessa intersecção, como um tipo de narrativa de 

competição. Visto a partir de sua formação estadunidense, mas não limitado a ela. Nesse campo 

cultural, distintas vozes articulam suas posições e disputam espaço, gerando contradições que 

são materializadas em sua composição formal. 

 

2.2. Estruturas de sentimento em transformação: localizando o “western trágico” 

 

Robert B. Pippin, em Hollywood Westerns and American Myth: The importance of 

Howard Hawks and John Ford for political philosophy, inicia sua análise de No tempo das 

diligências com uma comparação direta entre a narrativa do filme de Ford e questões de 

natureza política dos Estados Unidos da América: 

 
E essa estrutura claramente propõe uma questão familiar sobre os Estados 
Unidos: é possível que um grupo de pessoas, sem muita tradição ou história 
em comum, sem muito o que poderia ser visto como as condições sociais para 
uma identidade nacional, vir a ser, de um jeito ou de outro, uma unidade capaz 
de algo maior do que a soma de suas partes? Isto torna-se uma questão não 
apenas sobre cooperação social, mas sobre uma unidade maior e mais 
complexa – algo como uma unidade política56. 

 
A partir desta relação imbuída à narrativa do filme, como exemplo, podemos nos indagar acerca 

das origens do western, ao relacionar temas, questões e valores estadunidenses como algo 

intrínseco ao gênero desde a sua consolidação.  

No início da década de 1920, Frank P. O’Brien catalogou uma série de narrativas 

populares sobre a expansão e colonização dos EUA em uma edição intitulada American Pioneer 

Life. O organizador refletiu sobre a coleção como 

 
56 PIPPIN, Robert B. Hollywood Westerns and American Myth: The importance of Howard Hawks and John 
Ford for political philosophy. New Haven: Yale University Press. 2010, p. 4. “And this setup clearly poses a 
familiar question about the United States: can such a collection of people, without much common tradition or 
history, without much of what had been seen as the social conditions of nationhood, become in some way or other 
a unity capable of something greater than the sum of its parts? This turns out to be a question not just about social 
cooperation but about a higher and more complicated unity – something like a political unity”. 
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(…) literalmente saturadas com o espírito pioneiro da América. Ela retrata as 
lutas, façanhas, perigos, proezas, dificuldades, e as vidas cotidianas dos 
pioneiros Americanos. (...) É uma literatura de caráter intensamente 
nacionalista e patriótico; obviamente projetada para estimular aventura, 
autoconfiança e realização; para exaltar as proezas de homens e mulheres 
pioneiros que se estabeleceram no país, e para recitar as condições nas quais 
aquelas figuras do passado viveram e trabalharam57.  

 
Aparentemente indo ao encontro dessa reflexão, Schatz afirmou:  

 
Essas formas iniciais começaram a desenvolver a história do oeste americano 
como mito popular, sacrificando a precisão histórica para ter a oportunidade de 
examinar os valores, atitudes e ideais associados com a expansão, domesticação 
e civilização do Oeste58.  

 
O que de início podia-se dizer uma preocupação histórica, logo se tornou uma 

representação cultural que ajudou a formular o “mito western” não mais como apenas uma 

questão de identidade social e política, mas também como forma de entretenimento, em um 

momento histórico cujo refinamento e expansão do cinema comercial hollywoodiano 

impulsionou o debate do meio cultural como campo ideológico59. Ademais, acreditamos que o 

western é um texto genérico que encoraja uma leitura alegórica. Ao trabalhar, a princípio, em 

uma escala histórica e ideológica mais restrita à cultura estadunidense, “oferece princípios que 

criam um sentimento de totalidade capaz de estabelecer um horizonte para a coordenação de 

certas experiências coletivas no tempo, horizonte claramente manifestado em expressões 

problemáticas como “destino nacional” ou “caráter nacional”’60 necessariamente cambiantes às 

mudanças de especificidades culturais.  

Em seu extensivo estudo sobre o gênero, Henry Nash Smith construiu seu argumento 

em torno de uma “progressão deteriorada” do western,  

 
(...) de romances com envelhecidos “homens da fronteira”, que se baseavam 
em um código de boas maneiras, em direção a romances de jovens caubóis e 

 
57 O’BRIEN, F.P.  The Beadle Collection of Dime Novels. Nova Iorque: Biblioteca Pública de Nova Iorque. 
1922. p. 3-4. ‘literally saturated with the pioneer spirit of America. It portrays the struggles, exploits, trials, 
dangers, feats, hardships, and daily lives of the American pioneers. (...) It is a literature intensely nationalistic and 
patriotic in character; obviously designed to stimulate adventure, self-reliance and achievement; to exalt the feats 
of the pioneer men and women who settled the country, and to recite the conditions under which those early figures 
lived and did their work’  
58 SCHATZ, Thomas. Idem. p. 45-46.  “These earlier forms began to develop the story of the American West as 
popular mythology, sacrificing historical accuracy for the opportunity to examine the values, attitudes, and ideals 
associated with westward expansion and the taming and civilizing of the West.”  
59 Cf. A Indústria Cultural: O Esclarecimento Como Mistificação Das Massas em HORKHEIMER, Max; 
ADORNO, Theodor W. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de Janeiro: Zahar. 1985, p. 99-
138. 
60 Cf. XAVIER, Ismail. “A alegoria histórica” em RAMOS, Fernão org. Teoria Contemporânea do Cinema, 
vol. I. São Paulo: Editora Senac. 2005, p. 356. 
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foras-da-lei, destacados de qualquer tipo de código: o gênero, portanto, perdeu 
todo o significado social em uma busca por sensações61.   

 
No entanto, analisar o gênero por meio de um julgamento moral poderia ser o mesmo que 

reificá-lo, alienando as suas bases criativas em favor de um determinado ponto de vista 

conservador. De todo modo, o excerto de Nash expõe um movimento de reflexão logo no início 

do gênero, de conteúdo voltado para a forma, indo de contramão a uma ideia “evolucionista” 

do faroeste.   

Para além do aspecto formal, o exercício do western pode ser utilizado de acordo com 

questões sociais e políticas de seu tempo. Como nos relembrou Altman a respeito da relação 

entre gênero e nação  

 
Em tempos de ameaças externas à soberania nacional, uma tendência épica 
homogênea comumente oculta a natureza fundamentalmente heterogênea de 
uma nação, um período de paz rapidamente restaura o debate constitutivo a 
respeito do significado da noção de nação62.  

 
Podemos adequar esse movimento homogêneo do western em relação aos EUA como um 

primeiro estágio de sua história. Em sua progressão, o debate em torno da unidade política e 

cultural estadunidense feito pelo gênero continuou sujeito às transformações produzidas pelas 

tensões entre as diferentes esferas da produção, exibição e recepção do cinema. Desse modo, 

seus desdobramentos mais “reflexivos” podem ser analisados como o resultado desse embate 

entre forma e prática em meio as transformações sócio-históricas.  

Para Ella Shohat e Robert Stam, a crescente abrangência dos meios de comunicação 

possibilitou a “desterritorialização”63 de comunidades imaginárias para além das fronteiras 

nacionais, bem como para o exame de uma natureza mais globalizada do cinema. Ao teorizar 

este contexto, os autores também utilizaram da contribuição de Williams para a análise desse 

processo produtivo social e cultural: 

 
61 SMITH, Henry Nash. Virgin Land: The American West as Symbol and Myth. Nova Iorque: Vintage Books. 
1957 apud DENNING, Michael. Mechanic Accents: Dime Novels and Working-class Culture in America. 
Londres: Verso.  1987. p. 76. “from novels of older frontiersmen based on the genteel code to novels of young 
cowboys and outlaws cut off from any genteel code: the genre thus lost all social significance in a search for 
sensation.” 
62 ALTMAN, Rick. Idem. p. 86. Moretti mencionou um ponto similar ao traçar um panorama histórico da tragédia 
moderna. Citando o caso alemão, o autor defendeu que “o poder simbólico da forma trágica é inversamente 
proporcional ao poder real do Estado”. Veremos mais adiante como as bases formais e históricas da tragédia 
moderna são relacionáveis a esse tipo trágico de faroeste, bem como de quais maneiras as questões de reavaliação 
nacional são associadas ao western. Cf. MORETTI, Franco. “O momento da verdade” em Signos e estilos da 
modernidade, p. 297. “Though at times of external threats to national sovereignty a nation-wide tendency towards 
epic homogeneity commonly conceals the nation’s fundamentally heterogeneous nature, peace time quickly 
restores the constitutive debate regarding the very meaning of the notion of nation.” 
63 Cf. STAM, Robert e SHOHAT, Ella. Crítica à Imagem Eurocêntrica: Multiculturalismo e Representação. São 
Paulo: Cosac Naify. 2006, p. 28. 
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Complementando Raymond Williams, diríamos que tanto dentro quanto fora 
dos cinemas existe um processo de construção de “estruturas de sentimento 
analógicas”, ou seja, uma estruturação de identificações cinematográficas entre 
diferentes situações sociais, políticas e culturais, através de afinidades 
fortemente percebidas ou levemente sentidas64.   
 

Aumont et al singularizaram o desenvolvimento do western em uma análise sobre a 

verossimilhança no cinema, atestando seus remanejamentos históricos como “preocupações 

burocráticas” a fim de relacionar os caubóis mais velhos de faroestes como Pistoleiros do 

entardecer (Ride The High Country, dir. Sam Peckinpah, 1962) com a “eterna juventude do 

herói” convencional65. Contudo, os autores também ressaltaram que tais revisões — ou mesmo 

atualizações — nas convenções do gênero não impedem que os protagonistas ligados a esse 

vertente demonstrem comportamentos de seus predecessores, como um senso elevado das 

ideias de justiça, valentia e boas maneiras comuns à faroestes66.   

Não obstante referências de diferentes formas artísticas, aproximamo-nos da 

dramaturgia não apenas por suas caraterísticas formais, mas também, e talvez de forma mais 

direta que a literatura, por sua práxis característica de ação e conflito. É importante ressaltar 

que a conexão com a história da literatura é essencial para entender a cultura do western no 

cinema, no entanto, defendemos que o cotejo entre o faroeste contemporâneo e as estruturas do 

drama moderno, sobretudo desde Ibsen, pode oferecer um caminho bastante produtivo em nossa 

investigação.  

Segundo a pesquisadora Iná Camargo Costa, assinando o prefácio à Tragédia moderna 

de Williams, “a especialidade de Ibsen é explorar os modos pelos quais a sociedade burguesa, 

que promete a libertação individual, apresenta fortes obstáculos ao cumprimento dessa mesma 

promessa”67. Defendemos que tais obras de Ibsen podem ser utilizadas para traçar paralelos 

formais em versões trágicas do western. A composição formal do herói solitário e individualista 

é parte fundamental em Um inimigo do povo; Soulness, o construtor; e John Gabriel Borkman, 

entre outras. Ademais, a análise de tais bloqueios, em muitos sentidos, sintetiza a formulação 

dramática de muitos faroestes, como o indivíduo (comumente o caubói), também solitário e 

individualista, pode lidar com as adversidades naturais e sociais do Oeste em expansão, por 

exemplo. Em um mundo predominantemente masculino, as dificuldades da então recente 

ocupação estadunidense são exploradas com afinco, conscientemente agravando as tensões 

 
64 SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Idem. p. 460.  
65 AUMONT, Jacques et al. A estética do filme. Campinas: Papirus. 2018, p. 148. 
66 Ibidem, p. 148. 
67 COSTA, Iná C. “Prefácio à Tragédia Moderna” em WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna, p. 11. 
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entre colonos e a natureza. Diferente dos nativos que vivem em uma aparente harmonia com a 

região, os colonos insistem em “domar” a terra. Contrário à lógica, a austeridade da terra acaba 

por fortalecer a obstinação dos protagonistas de faroestes. O gênero utiliza da aridez geográfica 

como território bastante fértil para as suas incursões nacionalistas. Assim, o western utiliza uma 

de suas “desvantagens” narrativas para reforçar o conceito de promessa. Ao longo de sua 

história, o gênero, impulsionado também por seus espectadores, passa a questionar esse 

conceito basilar.  

Acerca dessa mudança, Williams propôs que 

 
A revolução bem-sucedida, poderíamos dizer, torna-se não uma tragédia, mas 
uma épica: é a origem de um povo e do modo de vida pelo qual tem apreço. 
Quando lembrado, o sofrimento é simultaneamente ou honrado ou justificado. 
Aquela revolução específica, dizemos, foi uma condição necessária da vida68.  

 
Westerns mais recentes tendem a revisar esse período através de seu caminho inverso, 

tornando-se, assim, trágico por considerar que o sofrimento não foi recompensado, sobretudo 

se considerarmos as condições de vida de milhões de estadunidenses nos dias de hoje. Em 

retrospectiva, as mudanças bastante consideráveis no gênero não surpreendem: como 

descendentes de nativos, escravos, desterrados e outras pessoas hoje à margem da sociedade 

veriam como “necessário” os desafios na formação do país?  Não à toa a transformação formal 

é tão sensível e particular a um momento histórico de reavaliação nacional. O caráter épico no 

western trágico também aponta para o quão “precário é a coabitação de passado e de futuro”69 

na representação do oeste atualmente.  

Podemos conjecturar que tais estruturas forçaram a restrição inerente do western a 

procurar novos caminhos de representação e identidade e, principalmente, questionar seu papel 

atual nesta visão ou, como fez Michael Denning, observar diferentes “acentuações” em uma 

série de filmes relacionados ao gênero que apresentam, em suas formas, significativas 

transformações. Neste contexto, podemos citar filmes que apresentam subversões à forma 

clássica do gênero e representam suas convenções com um viés mais trágico, como Rastros de 

ódio (The searchers, John Ford, 1954), O homem que matou o facínora (The man who shot 

Liberty Valance, John Ford, 1961), Pistoleiros do entardecer, Sua última façanha (Lonely are 

 
68 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna, p. 92. No tópico da relação épica do western, em uma entrevista 
à Paris Review, Jorge Luis Borges afirmou que “o épico foi preservado para nós, por mais estranho que pareça, 
pelos filmes de faroeste”. Cf. CHRIST, Ronald. “A arte da ficção 30: Jorge Luis Borges” em As entrevistas da 
Paris Review vol. 1. São Paulo: Companhia das Letras. 2011. E-book. 
69 MORETTI, Franco. Distant Reading. Londres: Verso. 2013, p. 38. Nesta passagem, Moretti não faz uma análise 
do western, mas sim destaca Goethe, Gustave Flaubert, James Joyce e Thomas Mann, para citar alguns, como 
autores que trabalharam com a forma épica para retrabalhar essa ideia de “precariedade” em suas respectivas obras.  
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the brave, David Miller, 1962) e Bravura indômita (True grit, Henry Hathaway, 1969); e mais 

recentemente  — e de maneira mais preponderante — O assassinato de Jesse James pelo 

covarde Robert Ford (The assassination of Jesse James by the coward Robert Ford, Andrew 

Dominik, 2007), Onde os fracos não têm vez, Bravura indômita (True grit, Joel Coen e Ethan 

Coen, 2010) e Logan (James Mangold , 2017). 

Entretanto, é importante pontuar que não consideramos tais transformações do gênero 

por uma variação da tendência “evolucionista” identificada em Nash, isto é, a história do gênero 

passando de uma espécie de epopeia moderna para dramas trágicos de maneira linear. Pelo 

contrário, ambas as inflexões coexistem e não apenas através de convenções formais70. Também 

é inegável que a morfologia do gênero foi significantemente alterada e um número elevado de 

obras utilizaram dessa fusão com outros gêneros para potencializar suas próprias histórias, seja 

cooptando ferramentas distintas para configurar um novo pacto genérico ou abdicando de 

aspectos formais com o risco de diluir-se a ponto de perder a sua própria identidade. A sua 

ressignificação enquanto texto genérico — junto da relação intensa com os diversos setores de 

produção — possibilitou um diálogo mais abrangente com outros textos, resultando em uma 

maior hibridização de sua forma. Associamo-nos à esta visão ao considerar o gênero não como 

um conjunto de categorias inertes71, mas como uma forma cultural em constante transformação.  

 

3. Materialismo cultural: um posicionamento para a análise fílmica 

 

Conforme apontado anteriormente, o que está em jogo no processo genérico é o 

contínuo esforço para, seletivamente, definir.  No entanto, simplesmente definir e classificar a 

tradição trágica do western não seria o suficiente para responder à questão de como o gênero é 

apresentado em Onde os fracos não têm vez. É necessário um posicionamento que contemple, 

ao mesmo tempo, os fatores sociais, históricos e formais que permeiam a produção do filme. 

Sendo assim, em nossa investigação, analisaremos Onde os fracos não têm vez como parte 

significativa de uma nova formação do gênero, potencialmente decisivo para o 

 
70 Em relação a esse debate, a entrada sobre o faroeste no Dicionário crítico de cinema, citando teóricos influentes 
do gênero como Buscombe e Leutrat, destacou que entre as décadas de 1910 a 1930 o gênero não apresentou mais 
características da epopeia do que as décadas seguintes, portanto não há evolução em um sentido estrito do termo. 
No entanto, mesmo em um western notadamente nacionalista como Onde começa o inferno (Rio bravo, dir. 
Howard Hawks, 1959), a narrativa destacou valores da “epopeia estadunidense” bastante diferentes do exemplo 
citado acerca da coletânea faroeste de O’Brien, podendo-se assumir que mesmo que o uso de epopeias no gênero 
persista, o tratamento que lhes é dada é condicionado ao momento histórico. Nesse sentido, talvez “evolução” não 
seja a classificação mais precisa, porém é inegável que a influência sociocultural modifica — ou mesmo transforma 
— as estruturas de um determinado gênero. Cf. AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico 
de cinema. Campinas: Papirus Editora. 2006, p. 118-119. 
71 Cf ALTMAN, Rick. Film genre, p. 101. 
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desenvolvimento do western como um todo. Para tanto, retomaremos o conceito de estrutura 

de sentimento de Williams. Nas palavras do autor: 

 
Relacionar uma obra de arte com qualquer aspecto da totalidade observada 
pode ser, em diferentes graus, bastante produtivo; mas muitas vezes 
percebemos na análise que quando se compara a obra com esses aspectos 
distintos, sempre sobra algo para que não há uma contraparte externa. Este 
elemento é o que denominei de estrutura de sentimentos, e só pode ser 
percebido através da experiência da própria obra de arte72. 
 

O processo descrito por Williams aponta às convenções como respostas formais 

articuladas e, em certo limite, determinadas pela organização social em um exercício dialético. 

Dessa forma, desvela os aspectos constituídos — e constituintes — de uma obra de arte. Como 

nos lembrou Maria Elisa Cevasco: “O artista pode até perceber como única a experiência para 

a qual encontra uma forma, mas a história da cultura demonstra que se trata de uma resposta 

social a mudanças objetivas”73. Essa dissonância ou contradição formal entre obra e sociedade 

é de extrema importância para Williams e fundamental para a formulação do conceito de 

estrutura de sentimento,  

 
Pois tudo isso que não é completamente articulado, tudo que aparece como 
um distúrbio, uma tensão, um bloqueio, um problema emocional, parece-me 
ser precisamente uma fonte para as grandes mudanças nas relações entre 
significante e significado74. 

 
No estudo de Drama from Ibsen to Brecht, por meio da crítica prática do conceito de 

estrutura de sentimento, Williams observou como formas estabelecidas pelo exercício de 

convenções naturalizam, de certa forma, estruturas dominantes latentes. O exame histórico de 

Williams, com clara influência de Bertold Brecht, evidenciou como desvios formais apresentam 

novas possibilidades nos modos de produzir e de ver. Consequentemente, as obras de arte são 

vistas como representações materiais dessas complexas transformações sociais. Desse modo, a 

estrutura de sentimento dissonante pode ser vista como a articulação do emergente, uma 

resposta aos limites e pressões da hegemonia cultural. O próprio Williams desenvolveu um 

 
72 WILLIAMS, Raymond e ORROM, Michael. Preface to Film. Londres: Film Drama Ltd. 1954, p. 21-22 apud 
CEVASCO, Maria E. Para Ler Raymond Williams. p. 152. 
73 CEVASCO, Maria E. Para Ler Raymond Williams. p. 153. Roberto Schwarz defende um ponto de vista 
similar ao identificar a matéria do artista como “historicamente formada” e em acordo com o processo social no 
qual está inserida. Cf. SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. São Paulo: Companhia das Letras. 2014, p. 
61.  
74 WILLIAMS, Raymond. Politics and Letters (Interviews with the NLR). Londres: New Left Books. 1979, p. 
167-168 apud CEVASCO. Maria E. Para Ler Raymond Williams. p. 155. 
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programa de estudos destacando o western75, objetivando explorar as convenções do gênero 

cinematográfico e sua prática política por meio da análise das transformações formais e 

culturais do faroeste, entendidas pelo crítico galês como uma resposta à distintas estruturas de 

sentimento.  

Esse posicionamento teórico-metodológico de Williams, denominado materialismo 

cultural, pode nos oferecer uma alternativa decisiva para interpretar as intrincadas 

manifestações sociais materializadas nas obras de arte. Destarte, essa teoria considera os 

produtos culturais como práticas sociais, sendo assim, sua proposta analítica é a de “desvendar 

as condições dessa prática e não meramente elucidar os componentes de uma obra”76, isto é, o 

trabalho analítico deve ir além de uma descrição da obra e seus efeitos internos: a intenção, por 

meio da interpretação dos processos ativos de sua formação, é lançar luz sobre a obra em sua 

totalidade. Segundo Williams 

 
Não se pode compreender um projeto intelectual ou artístico sem que também 
se compreenda a sua formação; que a relação entre um projeto e uma formação 
é sempre decisiva; e que a ênfase dos Estudos Culturais está precisamente em 
seu compromisso com ambos, ao invés de especializar-se em um ou outro [...] 
Essa foi, creio, a sua invenção teórica crucial, a recusa em dar prioridade seja 
para o projeto, seja à formação, ou, em termos mais antigos, à arte ou à 
sociedade77. 

 
Consideramos esta postura como primordial para entender o gênero enquanto prática cultural e 

suas relações cambiantes, entre formas dominantes e formas emergentes, no processo histórico. 

Para nossa investigação das relações entre o uso de convenções e transformações de 

gêneros cinematográficos em seus contextos históricos, suas justaposições e seu diálogo com o 

tempo presente, realizaremos uma análise fílmica de Onde os fracos não têm vez, por julgarmos 

a obra tanto sintomática das influências dos gêneros como formas socioculturais quanto 

paradigmática do estado contemporâneo do western enquanto gênero cinematográfico78. 

 
75 Richard Burton Archives. Referências: WWE/2/1/12/29 e WWE/2/1/12/14. Polan também abordou as relações 
de Williams com o western. Cf. POLAN, Dana. “Raymond Williams On Film” em Cinema Journal, vol. 52, n. 
3, 2013, p. 13. Para outras argumentações em torno desse tópico Cf. GUIMARÃES, Pedro M.; BAUTE, Luiz 
Felipe. “A contribuição do Materialismo Cultural de Raymond Williams aos estudos de cinema”. Parágrafo: 
revista científica de comunicação social da FIAM-FAAM, v. 7, 2020, p. 14-30.   
76 CEVASCO, Maria Elisa. Dez lições Sobre Estudos Culturais. São Paulo: Boitempo editorial. 2003, p. 160. 
77 WILLIAMS, Raymond. “O Futuro dos Estudos Culturais” em Política do Modernismo. São Paulo: Editora 
Unesp, 2011. p. 171-172. 
78 Utilizando como exemplo a análise feita pela revista francesa cahiers du cinema sobre A mocidade de Lincoln 
(Young Mr. Lincoln, dir. John Ford, 1939), Aumont et al defenderam que o estudo minucioso de um filme pode 
contribuir de maneira singular para o entendimento de complexas relações socioculturais, tais quais as “relações 
existentes entre uma figura histórica (Lincoln), uma ideologia (o liberalismo americano) e uma escrita fílmica (a 
ficção montada por John Ford)”. Apesar de não tratarmos de uma figura histórica em particular, relacionaremos 
categorias semelhantes a partir das conexões entre a figura do caubói, a política estadunidense e o filme Onde os 
fracos não têm vez. Cf. AUMONT, Jacques et al. Idem, p. 99.  
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Acreditamos que a forma cultural do gênero atinge um ponto de inflexão mais agudo neste 

filme, sem dúvida pavimentado por obras de teor trágico anteriores. No entanto, seu caso 

apresenta, de maneira exemplar ao momento atual, uma proposta definida de utilizar da 

estrutura do western e dialogar, também, com outros gêneros, potencializando suas subversões 

e possíveis transformações.  
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Capítulo II – Formas contemporâneas em análise: Onde os fracos não têm vez 

(2007) 

 

“Um homem velho não passa de coisa esfarrapada, 
Casaco esburacado numa vara, a não ser 
Que a alma bata palmas, e cante, e cante inda mais 
alto 
Por todos os buracos de suas vestes mortais, 
E não se aprende canto a não ser estudando 
Os monumentos de sua própria magnificência; 
Eis por que cruzei os mares e ora chego 
À cidade sagrada de Bizâncio”. 
 
William Butler Yeats, the tower, p. 1. 

 

4. Ideias trágicas no Texas 

 

O verso que abre a segunda estrofe de Navegando rumo ao Bizâncio1 (Sail to 

Byzantium), de William Butler Yeats, foi referência tanto para o título das obras quanto para a 

caracterização de seu protagonista, Ed Tom Bell.  

Consideramos que as representações mais trágicas do western, em produção sistemática, 

figuram a partir da década de 1940 em diante, ainda que seja possível observar casos 

semelhantes em obras anteriores. Em acordo com essa hipótese, Schatz identificou mudanças 

na representação do herói western cinematográfico a partir de 1940 e 1950 devido a saturação 

de convenções do gênero após a Segunda Guerra Mundial. Ao redefinir suas “motivações e 

senso de missão”, o autor observou uma bipartição na natureza do arquétipo: a divisão entre o 

western psicológico e o western profissional2. Julgamos essas mudanças como alternativas à 

cisão do arquétipo do protagonista do gênero e cuja formação o protagonista Ed Tom se insere. 

Em uma análise de Pistoleiros do entardecer, outra obra que identificamos como um “western 

trágico”, Buscombe afirmou que o filme dirigido de Peckinpah  

 
descreve a situação de homens que sobreviveram à sua época. Acostumados a 
um mundo onde as questões eram resolvidas de maneira bastante simples, em 
um embate de forças, eles agora encontram esse modo de vida ameaçado por 
complicações e desenvolvimentos que não entendem. Uma vez que não 

 
1 YEATS, W.B. The tower: a facsmile edition. Nova Iorque: Scribner. 2004. Utilizamos a tradução para o 
português de Mário Faustino em Idem. Artesanatos de poesia. São Paulo: Companhia das Letras. 2004, p. 104-
105. 
2 Cf. SCHATZ, Thomas. Idem. p. 58. 
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podem, ou não querem, se adaptar, tudo o que lhes resta é um heroísmo trágico 
e amargo3. 
 

Onde os fracos foi além: Ed Tom não possui esse heroísmo. Nesse impasse formal e social, o 

herói não consegue se emancipar, constituindo uma aporia trágica. 

Entretanto, um uso imprudente de sistemas genéricos distintos pode prejudicar a nossa 

investigação. Assim, delimitaremos nosso posicionamento antes de iniciar a análise 

propriamente dita. Em seu estudo dedicado a ficção científica, John Rieder distinguiu, de um 

lado, os gêneros “clássicos e acadêmicos” como a épica, a tragédia, a comédia e a sátira; e de 

outro, os gêneros emergentes do século XIX: o western, a ficção científica, o detetivesco, entre 

outros, mais associados a publicação massiva advinda da expansão dos meios de comunicação, 

representando sistemas genéricos distintos e em tensão um para com o outro4. Defendemos que 

a tensão entre os dois sistemas não são, necessariamente, desenvolvidos em oposição, mas sim 

como uma força produtiva que gera novas formas através de suas relações sociais. Para tanto, 

voltemos novamente a Williams e a sua definição de “tipo” narrativo como: “distribuições, 

redistribuições e inovações radicais de interesse, correspondentes ao caráter social específico e 

modificado de uma época”5.  Nesse sentido, a redistribuição do western, e especialmente do 

western contemporâneo, dialoga intensamente com um gênero “clássico e acadêmico” com o 

objetivo de reestruturar certos aspectos de sua forma para melhor se ajustar a um novo momento 

histórico. Ademais, tais influências trágicas podem ser associadas a uma formação residual6 

dos gêneros contemporâneos.    

Assim, almejamos construir a relação entre os gêneros da tragédia e do faroeste como 

um campo associativo7 pertinente para a análise do filme. Dito isso, não discutiremos a história 

da tragédia como fizemos com a do western, salvo passagens que necessitem de uma 

contextualização de antemão. Interessa-nos, todavia, investigar o desenvolvimento do trágico 

 
3 BUSCOMBE, Edward. “A ideia de gênero no cinema americano” em RAMOS, Fernão P. Org. Teoria 
contemporânea do cinema: documentário e narrativa ficcional (volume II). São Paulo: Senac. 2005. p. 317. 
4 Cf. RIEDER, John. “On Defining SF, or Not: Genre Theory, SF, and History” In Science Fiction Studies, vol. 
37, n. 2. 2010, p. 199; e, também, Cf.  RIEDER, John. Science Fiction and the Mass Cultural Genre System. 
Middletown: Wesleyan University Press, 2017. 
5 WILLIAMS, Raymond. Cultura. São Paulo: Paz e terra. 2000, p. 193.  
6 Williams designou os processos culturais, em termos do hegemônico, entre dominantes, residuais e emergentes. 
Os processos agem simultaneamente, sendo que os últimos, para além deles mesmos, revelam características 
importantes dos dominantes, pois atuam como alternativas ou oposição a ele, seja como uma cultura formada no 
passado e ainda ativa no presente (residual), seja como novas formações de significados, valores, práticas etc. 
(emergente) — o próprio Williams destacou a dificuldade de separar os processos emergentes entre uma nova fase 
do dominante ou em oposição a ele. Cf. WILLIAMS, Raymond. Marxism and literature. p. 122-123.  
7 Cf. AUMONT, Jacques et al. A estética do filme, p. 195. Os autores definem o campo associativo como um 
código definido pelo analista que o auxilia a revelar “qualquer organização lógica e simbólica subjacente a um 
texto” e que “não se deve ver nele, absolutamente, uma regra ou um princípio obrigatório.”  
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no faroeste para explorar as relações sociais do gênero e suas manifestações com o objetivo de 

instrumentalizar nossa análise do western Onde os fracos não têm vez. De maneira geral, 

defendemos que o filme desenvolveu sua ação a partir de bases formalmente relacionadas ao 

gênero da tragédia. Também julgamos necessário pontuar que nos concentraremos em temas 

relacionados ao arquétipo do herói trágico em Ed Tom. Contudo, abordagens referentes a ideia 

de destino que orientou Chigurh e as condições sociais de Moss e Carla Jean no Texas serão 

comentadas.  

Walter Benjamin buscou distinguir a forma do drama alemão do século XVII — o drama 

trágico (Trauerspiel) — da tragédia clássica, utilizando de suas análises como um instrumento 

crítico acerca das ideias do período8. Nesse momento histórico, a tragédia se modificou em 

diversas variações que redefiniram as relações “entre palavra e ação, o número de personagens, 

o registro estilístico, o espaço temporal, as convenções de enredo, movimentos de espaço, 

formas dos versos” em suas narrativas, com algumas delas rejeitando a classificação de 

“tragédia”9. De acordo com Williams,  

 
Muito do vigor criativo e da tensão das tragédias consiste no processo singular 
de reformulação da ação real dos mitos, transformando-os em ações 
dramáticas específicas, vivenciadas no presente e inseridas no caráter 
orgânico dos concursos dramáticos, com inevitáveis conexões gerais com a 
experiência então presente e suas instituições sociais10. 
  

Segundo Moretti, a classe dominante, aqui representada pelo herói western, torna-se “incapaz 

de compreender a trajetória e o sentido da história” na tragédia moderna, e, também, “não tem 

nada a ensinar aos que observam e que, assim, encontram-se privados daquela condução 

espiritual à qual foram acostumados, exatamente quando os acontecimentos que observam 

tornam essa condição absolutamente necessária”11. De certa forma, a breve lista de westerns 

listados no capítulo anterior apresenta variações semelhantes, demonstrando versatilidade em 

muitos dos pontos elencados tanto por Moretti quanto por Williams.  

  

Tragédia Drama Trágico 

Lenda Crônica 

Culpa trágica Culpa natural 

 
8 Cf. BENJAMIN, Walter. A origem do drama trágico alemão. Belo Horizonte: Autêntica editora. 2016. 
9 MORETTI, Franco. Distant Reading. Londres: Verso. 2013, p. 11. “(…) between word and action, the number 
of characters, stylistic register, temporal span, plot conventions, spatial movements, verse forms.”   
10 WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna, p. 36. 
11 MORETTI, Franco. Signos e estilos da modernidade, p. 74. Grifo no original. 
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Unidade do herói Multiplicidade dos sujeitos envolvidos 

Imortalidade Vida fantasmática 

Oposição à comédia Simbiose com o drama cômico 

 
Tabela 1. Definição esquemática de Walter Benjamin em Origem do drama trágico alemão12. 

 

 Apesar de sua distância formal e histórica, existem paralelos entre a tragédia e o drama 

trágico para com o western. No gênero, tanto a lenda do velho oeste quanto a crônica do período 

coexistem. De modo similar, a “imortalidade” do mito faroeste pode ser relacionada, e em certas 

variações como a apresentada em Onde os fracos pode efetivamente contribuir, à vida 

fantasmática de caubóis em westerns modernos/contemporâneos, cuja incompreensão dessa 

nova conjuntura potencializa seu próprio drama. Ademais, em relação à convergência genérica, 

é possível datar misturas entre a tragédia e a comédia desde, ao menos, a nova comédia ática13. 

Para Roland Barthes, “é o espaço trágico que gera tragédia (...) toda tragédia parece 

consistir em um trivial “não há espaço para dois”. Conflito trágico é uma crise de espaço.”14 

Nesse sentido, poderíamos atribuir à muitas obras western a categoria de trágico, no entanto, 

argumentamos que o conflito trágico presente em Onde os fracos é para além de uma crise de 

espaço: é uma situação de crise que, neste caso, ao não se desenvolver em uma ação efetiva 

acaba por intensificar seu caráter trágico inerente. 

Apesar de conter em sua forma a elaboração de muitos gêneros em disputa, a adaptação 

feita pelos irmãos Coen pode nos indicar caminhos importantes para entender as formas 

culturais no faroeste contemporâneo, pois como afirmou Benjamin, “aquilo que parece difuso 

e díspar pode ser visto, à luz dos conceitos adequados, como elementos de uma síntese”15. 

Assim, torna-se necessário “discernir a estrutura de sentimento dominante, as variações no seu 

interior e as conexões dessas variações com as estruturas dramática atuais, e poder reagir a elas 

criticamente, no sentido mais amplo”16, isto é, interpretar tais variações como um processo de 

 
12 BENJAMIN, Walter. Idem, p. 258. 
13 Segundo Friedrich Nietzsche, a tragédia grega desapareceu deixando um vazio que logo foi ocupado pela nova 
comédia ática, exemplificando, mais uma vez, o desenvolvimento histórico dos gêneros desde a Antiguidade. 
Segundo o autor, Eurípedes foi o poeta dramático que moldou uma forma trágica em oposição a tradicional. A 
peça Ifigênia, por exemplo, contém tanto elementos da tragédia anterior quanto da nova comédia. Cf. 
NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, p. 70. 
14 BARTHES, R. Sur Racine. Paris: Seuil. 1963 apud MORETTI, Franco. Distant Reading, p. 10. A passagem 
destacada pelo autor “não há espaço para dois” também pode ser estendida a um nível semântico no western, 
referente a célebre frase genérica “não há espaço para nós dois aqui”, proferida, com algumas variações, em muitos 
filmes do gênero. No original: “it is tragic space that generates tragedy ... every tragedy seems to consist in a trivial 
there's no room for two. Tragic conflict is a crisis of space.” 
15 BENJAMIN, Walter. Idem, p. 52. 
16 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna, p. 70. 
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transformação para a forma do western, como resultado de uma desintegração entre as ideias 

de um gênero e as ideias de uma sociedade.  A relação entre ordem e desordem é fundante tanto 

no western quanto na tragédia: ambos os gêneros podem orientar — ainda que não determinar 

— a criação da ordem em suas respectivas narrativas a partir do surgimento de uma ou mais 

desordens. No entanto, como veremos mais adiante, a desordem nesse faroeste trágico, em 

oposição a sua forma mais clássica no cinema, tende a permanecer mesmo após a conclusão da 

narrativa. Ao menos as dificuldades dos pioneiros eram enfrentadas com a promessa de um 

futuro melhor no western clássico, já em sua variação trágica, não há uma convicção forte. 

Assim, a crença convencional do faroeste como o primeiro capítulo de uma história de glória 

dos EUA é diluída e tende a refletir os aspectos mais desiguais da sociedade americana.  

 

5.  Onde os fracos não têm vez como manifestação cultural 

 

 Ed Tom inicia a história por meio de uma narração de seu tempo presente em 

comparação às épocas de seu pai e avô, ambos xerifes do estado do Texas17.  

 

“Fui xerife desse condado quando tinha 25 anos. Difícil de acreditar. 

Meu avô era um homem da lei. 

Meu pai também. 

Éramos xerifes ao mesmo tempo. Ele em Plano e eu aqui. 

Acho que ele tinha bastante orgulho disso. Sei que eu tinha. 

Naquele tempo, alguns dos xerifes nem carregavam uma arma. Muitos acham difícil de 

acreditar. 

Jim Scarborough nunca carregou uma. Esse é o Jim mais novo. 

Gaston Boykins não carregaria uma. E no condado dos Comanches! 

Eu sempre gostei de escutar sobre os “dos velhos tempos”. 

Nunca perdi uma chance. 

Não se pode evitar comparações com as histórias deles.  

Imagino como eles agiriam nos dias de hoje. 

Mandei um garoto para a cadeira elétrica em Huntsville há um tempo. 

 
17 Em caráter excepcional, utilizaremos de uma escrita em tempo presente para as passagens mais descritivas de 
ação durante a análise fílmica, sobretudo para que a leitura seja mais fluída nesse subcapítulo. Alinhamo-nos a 
essa visão para melhor executar o “difícil equilíbrio entre o comentário crítico propriamente dito e os equivalentes 
de citações fílmicas sempre decepcionantes: fragmentos de decupagem, reprodução de fotogramas etc.” e, assim, 
estreitar nossos argumentos ao texto fílmico. Cf. AUMONT, Jacques et al. Idem, p. 217. 
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Eu o prendi e fui testemunha. 

Ele matou uma garota de catorze anos. 

Os jornais disseram que foi um crime passional, mas ele me disse que não havia paixão 

naquilo. 

Ele disse que planejava matar alguém desde que podia se lembrar. 

Se o soltassem, faria de novo. 

Disse que ia para o inferno. 

Estaria lá em quinze minutos. 

Não sei o que pensar sobre isso. Não sei mesmo. 

O crime que você vê agora é até difícil de mensurar.  

Não que eu tenha medo. 

Eu sempre soube que se deve estar disposto a morrer nesse trabalho. 

Mas eu não quero apostar todas as minhas fichas em algo que não entendo. 

Um homem teria que pôr sua alma em perigo. 

Ele teria que dizer: “Tudo bem, eu farei parte desse mundo”.” 

 

O cerne de sua fala apresenta uma questão fundamental que permanece ao longo de todo 

o filme: de que forma, os “dos velhos tempos”, como ele se refere, agiriam frente a tamanha 

violência dos dias atuais18? De início, questionamos as origens desse relato, em particular a 

evidente omissão de Bell e dos xerifes que o precederam em discutir a violência da conquista e 

manutenção de território, sobretudo os que pertenciam a tribos de indígenas estadunidenses. 

Utilizando da prerrogativa de Moretti19, em seu monólogo Ed Tom também cita os “lugares-

comuns, os mitos coletivos”20 do oeste, revelando as marcas sociais da tradição que dialoga, 

pela ideologia que o formou e na qual ele luta para empregar, mesmo envolto por dúvidas. 

O romance de McCarthy inicia sua narrativa de maneira similar21, porém, durante o 

monólogo literário, Ed Tom diz: “Eu não farei isso”22 sobre a questão de participar ou não dos 

tempos atuais e não faz menção aos old timers — que, no caso do Ed Tom interpretado por 

 
18 Linda Woodson abriu o seu artigo com uma referência a um recente tiroteio no Texas: “Ainda outro policial 
abatido em Nuevo Laredo” Cf. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 1. “The morning of 
October 2, 2005 brought this Associated Press news story: “Yet another cop gunned down in Nuevo Laredo”’. 
Robert Jarrett também abordou possíveis alusões à violência de Laredo Cf. Ibidem, p. 63. 
19 Em sua análise de Madame Bovary, o crítico analisou o uso do discurso indireto livre na obra para evidenciar 
como as palavras de Bovary mais pertenciam aos romances sentimentais que leu (influenciados pelo seu tempo) 
do que a sua individualidade. Cf. MORETTI, Franco. “O século sério” em A cultura do romance, p. 862. 
20 Ibidem. 
21 Cf McCARTHY, Cormac. No country for old men. Nova Iorque: Vintage Books. 2006. E-book. 
22 Ibidem.  
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Jones, pode ser uma alusão à tradição do herói western no cinema. De todo modo, apesar de 

ligeiras diferenças formais, parte da recepção crítica do filme se dedicou a destacar semelhanças 

entre o livro e o filme23. Wallach argumentou que Onde os velhos não têm vez faz parte de uma 

longa relação do autor com diferentes modos de representação presentes no teatro e no cinema, 

chegando a destacar certas características das obras de McCarthy como o uso de cenários 

amplos, descrições intricadas e “excessos melodramáticos” como cinematográficos24. Ademais, 

o crítico atestou que o romance havia sido concebido como um roteiro de cinema durante os 

anos de 198025. Apesar do debate em torno da classificação genérica, Welsh foi categórico: 

 
Onde os velhos não têm vez é um western, ambientado em uma margem, uma 
fronteira, uma terra de ninguém, de morte e destruição (…) e, também, é uma 
narrativa simbólica, uma alegoria sobre a salvação, ou até mesmo, talvez, uma 
alegoria moral da “Neocon America”26 pós 11 de setembro.27  
 

Ainda que a adaptação dos Coen subverta de forma mais contundente a história do gênero ao 

conscientemente se posicionar em favor de uma narrativa mais ambígua, é pertinente analisar 

essa aproximação como mais um exemplo da construção sócio histórica que ambas as obras 

partilham. O crítico Roger Hodge associa o livro à “Trilogia da Fronteira” de McCarthy (Todos 

os belos cavalos, de 1992; A travessia, de 1994 e Cidade das planícies, de 1998), por conta de 

sua incursão “em um mundo que está morrendo”28. Contudo, Hodge aponta que, em Onde os 

velhos não têm vez, “a ausência é dolorida, e ali encontra-se uma pista das intenções do autor. 

 
23 Anthony Oliver Scott, escrevendo para o New York Times, enaltece a união entre McCarthy e os Coen, na qual 
o filme segue o romance “quase cena a cena”. Mesmo apontando aspectos influentes dos irmãos Coen na direção, 
o crítico estadunidense Roger Ebert reiterou a posição da crítica ao qualificar um grande filme como resultado de 
uma fiel adaptação de um grande livro. Cf. SCOTT, A. O. "He Found a Bundle of Money, and Now Theres Hell 
to Pay." In New York Times, Novembro, 2007. Disponível em: 
<https://www.nytimes.com/2007/11/09/movies/09coun.html> Acesso em 07/12/2020. E EBERT, Roger. “Good 
country for dead men” em RogerEbert.com, 8 de novembro de 2007. Disponível em: 
<https://www.rogerebert.com/reviews/no-country-for-old-men-2007> Acesso em 07/12/2020.  “Almost scene for 
scene”. 
24 Cf. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. xii. 
25 Ibidem. 
26 Abreviação de “Neoconservadorismo estadunidense”, corrente política dos EUA que ganhou força a partir da 
década de 1960. Para mais informações sobre o tema Cf. HARTMAN, Andrew. “The Neoconservative 
Counterrevolution” em Jacobin, 23 de abril de 2015. Disponível em: 
https://www.jacobinmag.com/2015/04/neoconservatives-kristol-podhoretz-hartman-culture-war. Acesso em: 
07/12/2020. Também presente em HARTMAN, Andrew. A War for the Soul of America: A History of the 
Culture Wars. Chicago: University of Chicago Press, 2015. 
27 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 73. “First and foremost, of course, Cormac 
McCarthy’s No Country for Old Men (2005) is a Western, set on a border, a frontier, a no-man’s land of death and 
destruction. (…) and it is also a symbolic narrative, an allegory of salvation, or even, perhaps, a moral allegory for 
post–September 11, Neocon America.” 
28 HODGE, Roger D. “Blood and Time: Cormac McCarthy and the Twilight of the West” em Harper’s Magazine, 
Fevereiro, 2006. p. 66. “A dying world”. 

https://www.jacobinmag.com/2015/04/neoconservatives-kristol-podhoretz-hartman-culture-war
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Todo o encantamento do mundo parece ter ido embora. Ou quase todo”29, reforçando uma 

condição trágica por excelência da obra30. Steven Frye afirmou que o livro se empenha para 

“enraizar o leitor em uma sensação crua do mundo”, cuja beleza não necessita de “artifícios”31.  

Podemos concordar com a primeira parte da afirmação, mas não com a ausência de artifícios. 

Pelo contrário, defendemos sua presença. No geral, as falas de Ed Tom, destacadas da ação e 

em itálico no romance, são bastante representativas das bases genéricas e arquetípicas para a 

composição de seu fluxo. É certo que a ambiguidade desponta, em grande parte, devido a 

obstinação de Ed Tom em não responder à pergunta direcionada aos old timers. No entanto, 

esse recurso formal pode auxiliar em uma análise mais detida da obra.  

Durante o monólogo inicial, é-nos apresentada uma exposição da crescente violência do 

Texas contemporâneo em que são alternadas lembranças, de um lado, do período mais calmo 

— dos antepassados de Ed Tom — e, de outro, de um homicídio, já em seu tempo. Não é 

necessário ser demasiadamente expositivo, afinal já se conhece a história da fronteira e a 

responsabilidade de um xerife para manter a ordem. A narração não nos conta sobre a situação, 

mas sobre a temática que irá se desenvolver. De antemão, o lirismo de Ed Tom (que durante 

toda a obra literária contrapõe a dureza do romance) vem de um ponto de vista de isolamento. 

Justaposto ao monólogo, são exibidas sequências de um território amplo e árido. Em sua 

conclusão, o xerife apenas afirma que, para enfrentar tais forças destrutivas, é necessário “fazer 

parte desse mundo” de violência, contudo, o protagonista não define sua posição32. Peter Szondi 

defendeu que no ato de decisão o drama moderno ganhava realidade33. Nesse sentido, o início 

da obra também marca o confronto entre perspectivas: “a crescente solidão e isolamento decerto 

agudiza os antagonismos humanos, mas anula, ao mesmo tempo, a urgência de superá-los”, 

 
29 Ibidem. p. 69. “The absence is painful, and therein lies a clue to the writer's intentions. All the enchantment 
seems to have gone out of the world. Or nearly all.” Em uma análise formal da tragédia passível de ser relacionada, 
Nietzsche defendeu que o êxtase dionisíaco (premente na tragédia) contém um elemento letárgico perante a um 
“mundo que está desconjuntado”. Cf. NIETZSCHE, F. Idem, p. 52-53. 
30 Os pesquisadores Ryan Ayless e Allen Redmon, em um ensaio intitulado “Just Call It: Identifying Competing 
Narratives in the Coens' No Country for Old Men”, analisam a obra literária e a obra cinematográfica, ressaltando 
a ambiguidade da adaptação cinematográfica. Entretanto, os autores a vêem como consequência da influência do 
conto Um bom homem é difícil de encontrar (A Good Man is Hard to Find, Flannery O’Connor, 1953) que haveria 
delineado o “caminho no qual os Coen tornam a história de McCarthy, uma história deles”. Linda Woodson, no 
artigo “You’re the Battleground” também observou semelhanças entre a versão dos Coen e o conto de O’Connor. 
Cf. AYLESS, Ryan e REDMON, Allen. ‘"Just call it": Identifying Competing Narratives in the Coens' "No 
Country for Old Men"’ em Literature/Film Quarterly, Vol. 41, N. 1. 2013, p. 6–18. E WOODSON, Laura. 
“You’re the Battleground” em KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem. Citação de AYLESS e 
REDMON, no original: “the primary way in which the Coens make McCarthy’s story their own.” 
31 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 17. 
32 Cf. WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna, p. 41. 
33 Cf. SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno (1880-1950). São Paulo: Cosac Naify. 2015, p. 24. 
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também afirmou Szondi em relação aos temas das obras de Ibsen, Tchekhov e Strindberg. Dessa 

forma,  

 
O que é generalizado é a solidão do homem que se defronta com um destino 
cego, e esse é o isolamento fundamental do herói trágico. A aceitação desta 
experiência é, de maneira clara, suficientemente ampla para torná-la relevante 
a muitas tragédias modernas.34 

 
A suspensão prenunciada em tais trabalhos, levadas a cabo em Onde os fracos não têm vez, 

logo se torna uma reflexão sobre o gênero como um todo. É importante destacar que a obra não 

se preocupa em propor soluções para o impasse do western contemporâneo, mas sim ponderar 

quase que exclusivamente sobre o “tempo que passou”, sobre a forma e os temas de um gênero 

que, em muitos momentos de sua história, flertou com a decrepitude e o decadentismo35.  

A incerteza também indica, de antemão, a posição alterada do herói western moderno 

na qual o filme se estrutura e que retomaremos mais adiante.  

 

Imagens 1, 2, 3 e 4. Monólogo inicial. O amanhecer do estado do Texas36.  

 
34 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna, p. 82. 
35 Cf. MOULLET, Luc. Politique des acteurs. Paris: Cahiers du cinema. 1993, p. 61. No livro, Bell afirmou “Eu 
não sou um homem dos velhos tempos como eles dizem (...) Eu queria ser. Eu sou um homem desse tempo” em 
MCCARTHY, Cormac. No country for old men. E-book. Frye defendeu que a ênfase na idade de Bell — e no 
tempo que lhe resta como xerife — tornou a sua preocupação com o mundo de violência ainda mais premente. Cf 
KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 15. “I’m not the man of an older time they say I am,” 
(...) I wish I was. I’m a man of this time”. 
36 King defendeu que a paisagem não influenciou a história apenas como um pano de fundo convencional ao 
gênero, mas agiu como parte inerente aos personagens, ditando, de certa forma, suas ações. Cf. KING, Lynnea; 
WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 221. 
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Nesse sentido, Ed Tom está cada vez mais isolado, em diálogos com os seus colegas de trabalho, 

seu parente Ellis e mesmo sua esposa Loretta. O remorso que apresenta advém de uma 

consciência moral, uma característica que, a princípio, poder-se-ia ter piedade37. 

Paralelo ao monólogo de Bell, observamos Chigurh ser detido por um policial de El 

Paso. A apresentação de Anton Chigurh é bastante direta: por telefone, o policial descreve a sua 

arma pessoal, uma pistola de dardo cativo, utilizada sobretudo para abate de gado, e, logo em 

seguida, o vemos em ação. 

 

Imagem 5. A apresentação de Anton Chigurh. 

  

  De imediato, notemos como o vilão se veste totalmente de preto, uma convenção das 

mais tradicionais do western. Sua expressão durante toda a cena, sem demonstrar nenhum traço 

de emoção enquanto enforca o homem da lei, remete ao “mal que não pode ser medido” exposto 

por Ed Tom. A plongée38 com a câmera em movimento destacando Chigurh e ora alternando 

para planos laterais, principalmente detalhes das botas dos personagens raspando o chão da 

delegacia, é um dos poucos enquadramentos mais incomuns do filme. De modo geral, a 

montagem é bastante transparente e tradicional para um western, apesar de sua narrativa 

ficcional ser mais opaca e reflexiva. Em sua fuga da delegacia, Anton aborda um motorista à 

beira de estrada e diz: “Pode ficar parado, por favor?” antes de matá-lo. A cena conclui com o 

segundo assassinato de Chigurh, dessa vez com a sua arma de pressão. A pistola de dardo cativo 

 
37 Williams identificou novas ênfases no caráter moral do herói da tragédia moderna, sobretudo acerca de 
interpretações que viam “uma fraqueza num homem que, à exceção desse erro, é bom, e de quem se pode, ainda, 
ter piedade”. Cf. WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna, p. 47.  
38 Tipo de enquadramento de imagem feito de cima para baixo, como um “mergulho” (tradução do francês).  
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não apenas é “funcional” e “efetiva”, mas, também, uma subversão direta das convenções do 

velho oeste39. Covell afirmou que  

 
mesmo o estranho machado tomahawk utilizado por (Marlon) Brando em 
Duelo de gigantes (The Missouri breaks, Arthur Penn, 1976) ressoa, em um 
sentido forte, a cultura dos indígenas estadunidenses e a selvageria da 
fronteira, mas a arma de gado de Chigurh é estranha, um vestígio do advento 
da tecnologia e da morte do velho oeste e sua sensibilidade natural e 
selvagem40. 

 
Além do uso de pressupostos genéricos pontuais para composições visuais e subversões e 

rupturas narrativas, os diretores buscaram referências em seus trabalhos anteriores. Marge 

Gunderson (Fargo: uma comédia de erros, 1996) e Ed Tom Bell são oficiais da polícia e 

investigam os desdobramentos de um crime à distância. Para além de seus maus-tratos com 

animais selvagens, os vilões Leonard Smalls (Arizona nunca mais, 1987) e Anton Chigurh 

possuem habilidades sobrenaturais. Ademais, tanto Gosto de sangue (1984) quanto Onde os 

fracos se iniciam a partir de monólogos sobre o estado do Texas. 

  

 

Imagens 6 e 7. Vilão de Arizona nunca mais. 

 

 

Imagens 8 e 9. Vilão de Onde os fracos não têm vez. 

 
39 Cf. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 107.  
40 Ibidem, p. 107. “Even Brando’s strange cross tomahawk implement in The Missouri Breaks resonates with a 
strong sense of Native American culture and the wildness of the frontier, but Chigurh’s cattlegun rig is odd, and 
smacks of the advent of technology and the death of the Old West and its natural and wild sensibility”. 
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Imagens 10 e 11. Imagens do Texas no início de Gosto de sangue. 

 

 

Imagens 12 e 13. Imagens do Texas no início de Onde os fracos não têm vez. 

 

 Em seguida, observamos Llewelyn Moss caçando animais selvagens nas planícies. A 

primeira fala do personagem também é uma variação do “ficar parado”. Stacey Peebles definiu 

o filme a partir da prerrogativa de seus personagens masculinos em conformar o espaço de ação 

às suas vontades, forçando-o a “ficar parado”41. Essa proposta é explorada em toda a progressão 

narrativa e, nessa perspectiva, o filme se assemelha ao western mais convencional. Ademais, 

essa recorrência também reforça a ideia de estase. 

 

 
41 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 124.  
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Imagem 14. A apresentação de Llewelyn Moss. 

 

Nos primeiros minutos do filme são apresentados diferentes personagens demonstrando 

suas principais funções e ocupações sociais, seus respectivos modos de agir, bem como suas 

propostas de ordem nesse espaço de violência. Porém, ao contrário de Chigurh, Moss erra o 

tiro, apenas ferindo o animal em sua mira. O acompanhamos pela trilha até encontrar os 

vestígios de um confronto entre cartéis de drogas rivais. Moss ignora os pedidos de um 

sobrevivente da carnificina e utiliza de suas habilidades como caçador para traçar possíveis 

caminhos dos agentes envolvidos, assim descobrindo uma maleta de dinheiro ao lado de uma 

das poucas árvores da região. Atormentado na madrugada pela recordação do sobrevivente do 

tiroteio, Moss anuncia que fará uma “burrice” à sua esposa Carla Jean e volta ao local. Após 

uma troca de tiros com membros de um dos cartéis que haviam voltado ao local, Moss escapa 

ferido. No entanto, o breve reencontro no local faz com que os antigos donos da maleta iniciem 

uma perseguição e contratem Chigurh para recuperar o dinheiro, tornando Llewelyn de caçador 

à caçado. “Coisas aconteceram, eu não posso voltar atrás”, afirma Moss à Carla Jean. Nesse 

ponto, as narrativas de Moss e Chigurh se entrecruzam, enquanto Bell permanece à margem.  

Bell “aparenta ser um sujeito passivo por completo”, cuja narração apenas atravessa a 

disputa entre Moss e Chigurh42. No entanto, é inegável que Bell atua como o principal guia 

moral da narrativa e, de certa forma, o filme discute se a presença do xerife é socialmente 

determinada nesse “mundo de violência”. O contraste imagético da justaposição entre a 

narração filosófica de Bell e a disputa implacável entre Moss e Chigurh apenas reforça essa 

diferença. 

 
42 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. xxi. 
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Chigurh insiste na ideia de inevitabilidade durante todo o filme, uma série de causas e 

efeitos que muitas vezes está fora do alcance das pessoas — incluindo dele mesmo. Insistindo 

na prerrogativa de escolha, Chigurh pergunta a um dono de posto de gasolina na beira da 

estrada: “Qual foi a coisa mais importante que você perdeu em um lance de moeda?” Diante da 

hesitação do homem, Chigurh lança a moeda para cima e pede para que o outro escolha cara ou 

coroa: “Você precisa escolher. Eu não posso fazer isso por você. Não seria justo”, chegando a 

afirmar que temos feito tais escolhas durante a vida toda, mesmo que não saibamos. Robert 

Jarrett defendeu que através da decisão da moeda, Chigurh alterou tanto a ordenação direta do 

mito western apresentado no início do filme quanto o cotidiano capitalista de El Paso43. De fato, 

a presença do matador de aluguel afeta toda uma cadeia de ações esperadas não apenas de Moss 

e Bell, mas, também, de pequenos estabelecimentos como o posto de gasolina e a farmácia que 

visita posteriormente.  

Ed Tom (e, por vezes, o policial Wendell) estão no encalce de Moss e Chigurh, sempre 

um passo atrás, seja no tiroteio que inicia a perseguição, seja na busca feita na casa de Llewelyn 

e Carla Jean. Experiente, o xerife do condado Terrell não tem muitas dificuldades para entender 

o caso e, talvez por isso, mantenha certa distância. A perseguição de Chigurh culmina em um 

confronto com Moss em um quarto do hotel Eagle Pass. A tensão é acentuada pela ausência de 

elementos extra diegéticos no filme. Não há a trilha habitual de westerns (ou música alguma), 

significando — ou ressignificando — convenções do gênero, antecipando caminhos ou reações.  

 

 
43 Cf. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 63-65.  
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Imagens 15, 16, 17 e 18. Encontro no quarto do hotel Eagle Pass. 

 

Para efeito comparativo, a sequência final de Gosto de sangue utilizou de uma 

composição similar, com a protagonista Abby (Frances McDormand) empunhando uma arma 

de fogo à espera de seu perseguidor adentrar a porta. 

 

Imagens 19 e 20. Embate final de Gosto de sangue. 

 

Entretanto, o confronto em Onde os fracos não é conclusivo e termina após uma breve troca de 

tiros.  
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Imagens 21, 22, 23, 24, 25 e 26. Troca de tiros no quarto de hotel. 

 

Os dois conseguem escapar, mas não sem ferir um ao outro. 
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Imagens 27, 28, 29 e 30. Confronto entre Moss e Chigurh. 

 

A cena de confronto, contrária a convenção de grandes espaços e planos abertos do western, 

apresenta os dois personagens em um lugar urbano, primeiro em um quarto e arredores do hotel 

e depois nas ruas pavimentadas, perseguidos por carros. Os únicos cavalos, figuras tão 

importantes na história do gênero, aparecem apenas no início do filme como montarias de Ed 

Tom e Wendell.  

 Moss decide fugir pela fronteira dos EUA com o México, deixando a maleta com quase 

todo o dinheiro em um matagal escondido entre os países. Na manhã seguinte, Moss é acordado 

em um banco de praça por uma banda norteña que o leva ao hospital local mediante pagamento. 

Chigurh cuida de seus próprios ferimentos após roubar uma farmácia. Não demora até que 

Carson Wells, caçador de recompensas contratado por um dos intermediários dos cartéis, 

encontre Moss e o ofereça um acordo: ele o protegerá de Chigurh desde que Moss devolva o 

dinheiro. “Você não serve para isso”, diz Wells. Joel Coen defendeu que o filme “é sobre um 

homem bom, um homem ruim e um homem entre os dois”, considerando Moss como esse 

homem entre os dois44. Embora simplista, essa acepção tem um quê de verdade quando 

associado ao filme como um todo. Além de se tornar mais um exemplo das consequências 

bastante duras do oeste — afinal Moss é pego no fogo-cruzado de algo muito maior que uma 

 
44 NO COUNTRY for old men. “The Making of No Country for Old Men.” em Idem. DVD. Dir. Ethan Coen e 
Joel Coen. Buena Vista Home Entertainment, Inc; Paramount Vantage. 2008 apud KING, Lynnea; WALLACH, 
Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 75. “It’s about a good guy, a bad guy, and a guy in between. Moss is the guy in 
between”. 
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maleta de dinheiro —, acaba por reforçar a responsabilidade dos personagens, o peso de suas 

ações. A mensagem se torna clara: se você entrar nesse “mundo de violência”, sofrerá as 

devidas consequências e poderá perder a vida. Essa composição formal também acentua a 

importância da decisão de Ed Tom.  

 Moss logo percebeu que o dinheiro seria uma chance de transformação direta, o acesso 

a independência financeira que havia lhe sido negada (e prometida no sonho americano 

implícito em tantos faroestes). No entanto, nunca lhe é dada essa chance: Moss é caçado 

insistentemente o filme todo. Bell se encontra com Carla Jean em Odessa na esperança de ter 

alguma informação direta sobre Moss, sua possível — e única — testemunha no caso da chacina 

no deserto. Tão rápido quanto adentrou a história Wells deu adeus, emboscado facilmente por 

Chigurh no hotel Eagle Pass, o mesmo que havia abrigado o confronto entre Moss e o vilão.  

Recuperado, Moss se prepara para um último confronto com Chigurh antes de reunir-se 

com Carla Jean, agora escondida em El Paso. O soldador encontra uma mulher no motel de El 

Paso e inicia uma conversa descontraída. Moss afirma que está hospedado ali apenas de 

passagem, “esperando o que está vindo”. A mulher logo responde: “Sim, mas ninguém nunca 

vê isso”. Moss é assassinado na cena seguinte por membros do cartel mexicano. Apesar de 

protagonizar cerca de um terço do filme, esse duelo não é mostrado e apenas o seu corpo aparece 

de passagem. Como Dennis Rothermel ressaltou, talvez a única saída para o soldador fosse ser 

pego por Ed Tom o quanto antes. Todavia, durante toda a história, Moss confiou em excesso 

nas suas capacidades, organizando sucessivos esquemas que o levaram à uma morte (incomum 

no gênero) fora de cena.  

O xerife Bell chega tarde demais e nem ao menos consegue contatar a polícia de El 

Paso, pois sua frequência de rádio é diferente da local. Nesse momento, Ed Tom é um cidadão 

comum e tem um vislumbre de sua vida de aposentado. 

 
Bell é um homem das leis e ele espera que outros sejam igualmente razoáveis, 
se eles não são, seu papel é impô-las. Ainda mais, porque Onde os fracos não 
têm vez não é um western típico, uma figura como essa não se encaixa 
confortavelmente. (...) Em seu lugar, as suas cenas e monólogos meditativos 
oferecem um descanso da perseguição entre Moss e Chigurh. Apesar de Bell 
se assemelhar a um westerner quintessencial em muitos aspectos, ele não é 
um homem de ação, e sempre chega depois de atos de violência45. 

 

 
45 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 120. “Bell is a man of laws, and he expects others 
to be equally reasonable, if they are not his role is to enforce the law. Yet, because No Country for Old Men is not 
a typical Western, such a figure does not fit comfortably into it. (…) instead his scenes and meditative monologues 
offer respite from the fast-paced chase between Moss and Chigurh. Though Bell resembles the quintessential 
Westerner in many ways, he is not a man of action, and always arrives after the violence has taken place.”  
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O ritmo imposto pelo ponto de vista de Bell permite que o filme reflita sobre o próprio gênero 

nos intervalos da perseguição, que o xerife “divague”, como ele mesmo diz a Carla Jean durante 

uma conversa, agindo, dessa maneira, como um mecanismo que forma e informa a narrativa. 

Inquieto, Bell retorna ao quarto de motel. Sua intuição se provou correta, pois Chigurh 

havia retornado. No entanto, o xerife não encontra — ou não quis encontrar — o vilão.  Bell vê 

que a fechadura da porta foi destruída da mesma maneira que a do trailer da família Moss. 

Visivelmente apreensivo, o xerife então empunha a sua arma e se prepara para um duelo com 

Chigurh. Ele sabe que o vilão esteve ou ainda está por aí, por isso age com cautela. Essa cena 

mais se aproxima de um western tradicional por conta da ideia de confronto que é apresentada. 

  

Imagens 31, 32, 33 e 34. Ed Tom volta ao quarto de motel. 

 

Assim, a expectativa genérica (aqui também do filme de crime e sua variação detetivesca) em 

torno da perseguição entre Bell e Chigurh, tão diferente da entre Moss e o assassino, também é 

subvertida: Ed Tom abdica do confronto final comum aos “gêneros de ordem”46.  

 
46 Para além do que apontamos sobre o western, Jarrett também pontuou essa cena como um exemplo de subversão 
do thriller cinematográfico. Cf. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 68. 



58 
 

Imagens 35, 36, 37, 38, 39 e 40. A resolução do xerife. 

 

No início da perseguição, Moss havia escondido a maleta de dinheiro no duto de ar-

condicionado que conectava dois quartos do motel em que estava hospedado. Assim, ele 

poderia retirar a maleta de qualquer um dos dois pontos posteriormente, antecipando que seus 

perseguidores poderiam vasculhar um dos quartos caso não estivesse no local ou precisasse 

escapar rapidamente. Isso também explicaria o cartel mexicano não ter levado o dinheiro após 

assassiná-lo. A ação foi bem sucedida, portanto a sequência sugere que ele havia repetido a 

estratégia em El Paso. No entanto, Moss desconhecia que Chigurh havia descoberto o plano 

antes do primeiro confronto entre os dois com o auxílio de um transponder escondido entre as 

notas. Portanto, o vilão abriu o duto de ar-condicionado com o auxílio de uma de suas moedas 

após a morte de Llewelyn e pegou o dinheiro ou percebeu que a maleta estava mais próxima do 

quarto paralelo e foi buscá-la antes da chegada do xerife. Assim, a despeito do suspense que 

precedeu a entrada de Bell, Chigurh nem estava no mesmo quarto ou, se estava, desapareceu 
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como um “fantasma”47. A montagem paralela nem mesmo nos permite precisar se a ação 

aconteceu simultaneamente. Ed Tom poderia encontrá-lo apenas se continuasse em seu encalço. 

E isso, é importante ressaltar, sem garantia alguma de prendê-lo. Bell havia reunido toda a sua 

coragem para adentrar aquele quarto. Pela última vez na perseguição, o xerife foi superado por 

seus adversários. De fato, esse tipo de oeste não é para os mais velhos. Bell respira como que 

aliviado ao se sentar na cama e a sequência termina com uma transição da imagem da moeda e 

do deserto texano sobrepostas em fusão.  

Em uma aproximação à tragédia de destino48, não apenas os personagens suscitam ideias 

trágicas, mas os objetos e adereços de cena também.  Como afirmou Jacob Minor: “O próprio 

da tragédia de destino não é apenas a transmissão de uma maldição ou de uma culpa através 

das gerações, mas também a ligação delas a (...) um objeto fatal entre os adereços de cena.”49 

A moeda de Chigurh é uma presença material — e constante — dessa proposta.  Ademais, a 

sua presença, assim como a de outros objetos da mise en scène como a pistola, o emblema de 

xerife e a arma de pressão, atestam o peso dos adereços na ação, bem como as diferentes 

relações entre tradições e gerações presentes no filme.   

Prestes a se aposentar definitivamente, Moss visita Ellis, um familiar que mora em uma 

região próxima. Em uma possível conexão com a violência dos dias atuais do Texas, Ellis 

afirma que tais acontecimentos no oeste não são novos, nem raros. Existe uma história — no 

filme e fora dele — sobre as disputas culturais e sociais no sudoeste dos EUA, mas, talvez, a 

diferença se faça presente na influência das forças de ordem nos dias atuais: assim como a 

manchete de policiais mortos se tornou comum na região, o xerife Bell vê sua autoridade ser 

contestada de diversas maneiras. Rothermel apontou que Ellis discerniu que “as demandas 

econômicas estimulam esse domínio de violência”50 e, a sua maneira, buscou repassá-las ao 

desiludido homem da lei.     

Apesar de uma tradição há muito consolidada na dramaturgia clássica, a aplicação de 

tais recursos narrativos no cinema também pode ser identificada. Segundo Aumont et al., 

 
A intriga de predestinação, que proporciona orientação à história e à narrativa, 
que de certa forma estabelece sua programação, pode figurar explicitamente 
(caso de Pacto de sangue), alusivamente (sob a forma de alguns planos do 
crédito) ou implicitamente, como nos filmes que começam com uma 

 
47 Pouco tempo antes, em um diálogo com Roscoe, o xerife de El Paso, Bell afirmou que, por vezes, pensou que 
Chigurh era como um fantasma.  
48 Benjamin também apontou que o drama de destino repetidas vezes se viu em conjunto a uma elaboração da 
teoria do trágico cf. BENJAMIN, Walter. Idem, p. 135. 
49 MINOR, Jacob. Die Schicksals-Tagödie in ihren Hauptvertretern. Frankfurt: Main. 1883, p. 75-76 apud 
BENJAMIN, Walter. Idem, p. 136. 
50 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 183. 



60 
 

“catástrofe”, que dá a entender que saberemos suas razões e que o mal será 
reparado51. 
 

Para além das questões morais, tão recorrentes no gênero, Ellis também aponta para uma 

possível vaidade do herói western em alterar o curso das ações. “Você não pode parar o que 

está vindo”, afirma Ellis. O desenlace também fere o orgulho de Ed Tom, configurando um 

final amargo para a sua carreira como homem da lei. A conclusão de Ellis: “Esse país é duro 

com as pessoas”, pode ser contrastada com a célebre frase da senhora Jorgensen em Rastros de 

Ódio: “Algum dia esse país será bom, um bom lugar para se estar. Talvez necessite dos nossos 

ossos na terra antes desse tempo chegar”. Considerando os mais de cem anos que separam as 

duas narrativas ficcionais, poder-se-ia afirmar que a promessa (ainda) não se concretizou. No 

entanto, é importante ressaltar que a sua influência utópica sobre o gênero tem sido questionada 

— e não apenas por Onde os fracos, como veremos adiante.  

Depois da morte do marido e após o funeral da mãe, Carla Jean encontra com Anton 

Chigurh a esperando em sua casa.  

Imagem 41. O debate de Chigurh e Carla Jean. 

 

A sequência entre Anton e Carla Jean mostra o confronto entre os elementos formais e abstratos 

representados pela moeda de Chigurh — instrumental para as ações do antagonista — e os seus 

contrapontos humanos, as suas vítimas. No decorrer da história, são evidenciadas as duas faces 

da moeda, cara ou coroa, como predeterminações de Chigurh sobre o seu ofício de assassino de 

aluguel: ele se posiciona como subordinado ao resultado do lance da moeda, um agente aquém 

 
51 AUMONT, Jacques et al. Idem, p. 125-126. 
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da decisão entre a vida ou morte dos que encontra pelo caminho. Dessa forma, estrutura-se uma 

mise-en-scène que efetivamente restringe as possibilidades de ação dos personagens.  

Apesar de constituir uma das características mais simplistas da tragédia, a noção de 

destino é fundamental para a ação do filme, visto que Chigurh, assim como Bell, atua em todas 

as narrativas paralelas da obra, mesmo que indiretamente. Carla Jean, por sua vez, é a principal 

interlocutora desse movimento. Além de retomar o modus operandi de Chigurh, a cena também 

revela o posicionamento do personagem sobre livre-arbítrio e agenciamento. Peebles defendeu 

que o confronto mais impressionante do filme não ocorreu entre os personagens masculinos, 

uma das convenções mais influentes do gênero, mas sim entre Chigurh e Carla Jean52.  

Na cena, Chigurh pede para que Carla Jean decida entre cara ou coroa e afirma que 

permitir à moeda a decisão sobre a vida ou morte, "é o melhor que ele pode fazer”. Novamente, 

o retraimento frente a uma pergunta reforça a ideia (trágica) de aporia, ampliando a indecisão 

de Ed Tom para outros personagens também. No entanto, Carla Jean responde: "a moeda não 

decide…é apenas você”. Ao constatar o caráter automático de Chigurh, Carla Jean causa uma 

ruptura e, através de uma ação singular, recoloca a agência humana em seu local de destaque, 

ao mesmo tempo em que responsabiliza seu executor. É exatamente esse movimento que os 

diretores propõem: a exposição de cada um desses personagens, seus objetivos e possibilidades, 

e, ao mesmo tempo, o constante lembrete da determinação imposta por esse mundo de 

violência.  As noções de determinismo e destino na história encontram a sua personificação em 

Chigurh, que se considera um “instrumento” para exercer pressões e impor limites de tais 

noções. Essa cena coloca em xeque uma das prerrogativas mais constantes em relação ao 

trágico. Segundo Harsdoffer, “as máximas didáticas e de reflexão são como que os pilares do 

drama trágico; mas não devem ser ditas por criados e pessoas de baixa extração, mas tão 

somente por pessoas mais nobres e idosas” 53. Se a cena de abertura do filme com a reflexão de 

Ed Tom sobre a violência dos dias de hoje é um exemplo disso, a afronta de Carla Jean é o 

contraponto. Após assassinar Carla Jean, Chigurh se envolve em um acidente de carro, mas o 

vilão sobrevive e consegue escapar do local antes da chegada da polícia. 

Entretanto, a incerteza do início não permanece até o final. O monólogo conclusivo de 

Ed Tom — que serve como uma espécie de posfácio — confirma sua participação nesse mundo, 

cuja formação trágica o encaminhou a esse ponto desde o início. 

 
52 Cf. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 134. 
53 HARSDORFFER, G. P. Poetischer Trichter, 2° parte. Nuremberg. 1648, p. 81 apud BENJAMIN, Walter. 
Idem, p. 211. 
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Imagem 42. Monólogo final. O relato dos sonhos de Ed Tom. 

 

Agora aposentado, observamos uma passagem não muito comum na estrutura narrativa do 

western: o herói após o desenrolar do enredo principal. De forma usual, a narrativa de um 

faroeste é concluída após o confronto com a desordem e o restabelecimento da ordem.  

Continuando a associação da narrativa a uma tradição do drama de destino, o sentimento 

de culpa de Ed Tom — seja por conta de seu passado54 ou por sua indecisão no presente da ação 

— reflete sobre a figura do herói western, aqui circulando, inquieto entre as diferentes gerações 

de personagens, e carrega em si o arquétipo violento do homem da fronteira. Na cena, 

observamos o herói western cujos pensamentos giram em torno das relações sociais do mundo 

que deixou para trás: o seu trabalho, a sua família e os demais compromissos sociais. Mesmo 

que ele acredite estar à parte — e o seu claro desconforto ao narrar os sonhos55 da vida de 

aposentado contradiz essa posição —, as consequências de suas ações provaram ter um 

profundo impacto em seu tempo, na violência que cruzou o seu espaço e em sua própria relação 

com a morte. Acentua-se o efeito traumático das decisões tomadas — ou, nesse caso específico, 

da falta delas. Assim como nos heróis de Tchekhov, Ed Tom permanece em uma “zona 

intermediária entre eu e mundo, agora e antes”56, em suspensão dramática. Apesar de 

aposentado, ele não renuncia completamente as categorias do herói western que o 

acompanharam desde o início: o último sonho narrado trata de sua relação com o pai, também 

xerife do Texas, esperando-o em algum lugar à frente, presumidamente no além vida ou, quem 

 
54 Experiências de Ed Tom como combatente na Segunda Guerra Mundial se tornam uma questão moral importante 
no livro, mas são apenas referenciadas no filme em uma conversa entre o xerife e Ellis. 
55 Cf. BENJAMIN, Walter. Idem, p. 138. 
56 SZONDI, Peter. Idem, p. 42. 
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sabe, no Bizâncio que deu nome à obra. A ambiguidade tornou-se ambivalência e o personagem 

encerra sua narração envolto em contradições.  

Rothermel apontou que o relato dos sonhos de Bell apresenta o herói imerso em uma 

ansiedade capaz de paralisá-lo57, configurando-se em uma análise passível de ser relacionada à 

nossa proposição de aporia trágica. Como uma das características mais destacadas do 

personagem, o silêncio — ou, mais uma vez, omissão — que se segue reflete mais uma 

característica do herói da tragédia58, pois “o herói trágico (...) estremece ante poder da morte, 

mas como algo que lhe é familiar, próprio e destinado”59. Em associação ao drama inglês e ao 

drama barroco alemão, “o seu desfecho não assinala o fim de uma época, como acontecia 

inequivocamente, em sentido histórico e individual, com a morte do herói da tragédia (...) no 

drama trágico, não raras vezes ela surge como o destino da comunidade”60. Ou, talvez, 

refletindo outra variação do trágico, encarnando uma tradição de heróis moribundos, mortos 

“muito tempo antes de morrerem”61. Szondi discorreu sobre a atribuição da tragédia de 

príncipes para uma nova função no “tableau de la vie bourgeoise” — também presente no 

drama de família.62 O autor defendeu que “(...) o ato desesperado do preceptor se distingue da 

ruína tradicional do herói trágico justamente porque este não prova sua subjetividade no 

assentimento à ruína, mas antes permanece em vida, mutilado e convertido em objeto”63. De 

todo modo, é “o fim do mundo de Ed Tom”64.  

Acreditamos que essa adição formal é a materialização de uma transformação social dos 

Estados Unidos nos anos 2000, e cujo filme, lançado ao final da década, marca um estágio 

inicial, posteriormente acentuado devido à crise econômica de 2008.  

Williams, no posfácio que acompanha o estudo de Tragédia Moderna, observou as fases 

de transição de uma cultura da seguinte maneira:  

 
Primeiro, não há uma ruptura violenta, dentro das formas e sentimentos que 
pertencem inerentemente a uma ordem que perece [...] Enquanto a ordem antiga 
for poderosa ela ainda exercerá, mesmo que em novas formas, suas muitas 
determinações, mesmo que ela esteja visivelmente perecendo65. 

 

 
57 Cf. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 152.  
58 Cf. BENJAMIN, Walter. Idem, p. 109-110. O autor também cita essa recorrência formal nas peças de Eurípedes. 
59 Ibidem, p. 116. 
60 Ibidem, p. 140. 
61 LUKÁCS, G.  Die Seele und die Formen. Essays. Berlim, Egon Fleischel & Co. 1911, p. 342 apud 
BENJAMIN, Walter. Idem, p. 117. 
62 SZONDI, Peter. Idem, p. 164. “Retrato da vida burguesa”, em uma tradução livre. 
63 Ibidem, p. 165. 
64 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 88. “Clearly, it is the end of Ed Tom’s world”. 
65 WILLIAMS, Raymond. Política do Modernismo. São Paulo: Editora UNESP. 2011, p. 96. 
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De modo geral, a tragédia de Ed Tom remete aos aspectos trágicos mais comuns do faroeste, 

sobretudo da figura do caubói: um retrato das maneiras nas quais a corrosão da esperança e do 

desejo se tornaram normalizados após o assentamento no oeste. 

 

6. Tradição e subversão dos arquétipos 

 

 Em um primeiro momento, utilizaremos de recursos gráficos para a análise, com o 

objetivo de evidenciar como o uso de espaço na obra influencia diretamente o seu 

desenvolvimento narrativo. Além do mais, esse exercício pode ser bastante efetivo para expor 

certas características dos principais personagens em oposição a convenções do gênero e de 

arquétipos como um todo. Por meio de uma abordagem similar a network theory66 empregada 

por Moretti, exploraremos as relações fragmentadas entre personagens de Onde os fracos e a 

esfera de ação do protagonista Bell, relacionando-a à aporia trágica. 

  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Interagem e dividem o mesmo plano. 

Interagem e não dividem o mesmo plano.  

 

Gráfico 1. As relações de Onde os fracos não têm vez. 

 

 
66 Cf. MORETTI, Franco. Distant Reading, p. 211-240. A análise do crítico italiano sobre Hamlet foi a nossa 
principal referência para a elaboração e execução desse estudo visual em particular. 
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 Ed Tom figurou no centro não apenas por sua posição como protagonista, mas, também, 

para reforçar visualmente o seu isolamento em relação a ação em torno da maleta de dinheiro, 

sobretudo nos embates envolvendo Moss e Chigurh. Para além do ambiente familiar, Ed Tom 

esteve em cena apenas com colegas de trabalho, Carla Jean e com poucos membros dos cartéis 

de drogas, sempre depois do desenrolar de confrontos. A sua aporia trágica foi construída a 

partir e em consequência disso. Bell ocupa a mesma esfera de ação de Moss e Chigurh e, no 

entanto, não se conecta diretamente com nenhum dois. A despeito de sua sequência no quarto 

de motel com Anton, os dois não ocupam o mesmo plano em nenhum enquadramento, 

tampouco há uma cena de diálogo entre os dois. O que torna a subversão de um dos elementos 

mais reconhecíveis do faroeste — o duelo final — ainda mais preponderante. 

 Questões de espaço e interligação de personagens são importantes para o gênero utilizar 

de determinações geográficas para explorar elementos visuais e narrativos. Notadamente, o 

enredo de Onde os fracos não utilizou de tais características genéricas com frequência por conta 

de sua abordagem mais intima do caubói, escolhendo retratá-lo, prioritariamente, em situações 

privadas. Todavia, exatamente por essa escolha, a justaposição de certas estruturas gerais em 

um exemplo específico pode nos ajudar a evidenciar as “estruturas subjacentes” à uma 

determinada obra67.  

 Os pôsteres de divulgação do filme trabalharam com elementos iconográficos do 

western, retratando Chigurh, Bell e Moss individualmente: 

  

 

 
67 Cf. MORETTI, Franco. Distant Reading, p. 218. 
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Imagens 43, 44 e 45: Pôsteres de divulgação de Onde os fracos não têm vez 68. 

 

Cada pôster representou aspectos trabalhados no filme: o antagonismo de Chigurh, a simbologia 

de Bell e o peso da decisão de Moss. De acordo com Pat Tyrer e Pat Nickell, Ed Tom, Anton 

Chigurh e Llewelyn Moss se constituem como os arquétipos do xerife, do fora-da-lei e do 

oportunista, respectivamente. Segundo Topolnisky69, o filme utilizou de tais bases por possuir 

uma “nostalgia romântica do Velho Oeste”, cujos mitos trabalharam, de forma material, 

“questões da identidade americana”70, uma posição similar à que observamos em muitos outros 

teóricos do gênero.  

 Podemos identificar Ed Tom tanto como uma pessoa comum em um caminho de 

violência, quanto — e isto é importante para o gênero — como uma figura régia, imbuída de 

um poder singular na história do gênero por sua condição de xerife, considerada uma 

personagem de “classe elevada” no gênero71. Incorporando tradições influentes da tragédia, o 

herói western figura entre o mártir e o tirano, refletindo ora um, ora outro, em uma ambiguidade 

verdadeiramente janusiana72. Ed Tom reconheceu suas limitações desde o início da narrativa, 

discorrendo sobre a vida na fronteira e a sua tradição longeva, considerando a si mesmo como 

parte dessa história. Bell “nunca se cansa de ouvir sobre os old timers”, mas também soube 

distinguir as mudanças do tempo — ainda que cerceado por uma nostalgia, refletiu sobre as 

consequências do espaço de violência presentes no cotidiano de Terrell ou El Paso. A sua fala 

inicial abriu caminho para a história ser contada e, não à toa, seu monólogo terminou com a 

abertura de uma imagem em plano geral, destacando a estrada do deserto texano. De pronto, 

temos a sua exposição diegética, como xerife, e, também, suas funções para com a estrutura 

narrativa, em relação estreita com a história do western. Todavia, o Bell literário se considerou 

abaixo de seus adversários, a ponto de acreditar que estava vivo apenas porque eles “não têm 

respeito por ele”73. No filme, parece-nos que nem Moss ou Chigurh buscam o confronto com 

 
68 Está escrito nos pôsteres, respectivamente: “você não pode parar o que está vindo”, “não mais existem leis” e 
“não há saídas limpas”.  
69 Topolnisky discutiu, entre outros tópicos, as escolhas de vestuário para a criação e apresentação dos personagens 
a partir dos pôsteres de divulgação do filme. Segundo a autora, os pôsteres trazem consigo “implicações e 
complicações da materialidade do arquétipo western”, passíveis de serem relacionados às maneiras nas quais o 
filme dialoga com o gênero. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 111. 
70 Ibidem. 
71 Para uma discussão sobre a relação de classe e sobre o caráter régio no drama trágico moderno cf. BENJAMIN, 
Walter. Idem, p. 113 e cf. WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna, p. 74.  
72 Jano (Janus em latim) foi uma figura pertencente ao panteão de deuses romanos. De acordo com a mitologia, 
possuía duas faces encarando direções opostas, simbolizando tanto o passado quanto o futuro, assim como as suas 
transições. 
73 MCCARTHY, CORMAC. No country for old men. “The worst of it is knowin that probably the only reason 
I’m even still alive is that they have no respect for me”. 
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Bell, parecem evitá-lo não por “falta de respeito”, mas apenas porque não consideram que o 

xerife — e todo o aparato policial — fazem parte de suas disputas.  

Por sua vez, Chigurh é bastante direto em suas ações e falas, apresentando, em muitos 

momentos, uma presença convencionalmente masculina que reverbera muitos personagens da 

história do western — e não apenas de vilões. Chigurh também se tornou um personagem 

bastante popular, com repercussões na cultura popular através de referências as suas falas e 

trejeitos, bem como paródias de seu comportamento. Sonya Topolnisky o definiu como “um 

vilão quintessencial do western”, apesar da dificuldade em precisar características comuns do 

personagem74. Javier Bardem o descreveu como “tudo exceto um ser humano” e ressaltou que 

o considera “mais como uma ideia do que a violência significa”, conferindo ao personagem 

uma função metafísica e, de certa forma, inalcançável: nenhum adversário o venceria. Apesar 

de não considerarmos uma intenção ou opinião dos realizadores como uma verdade imediata 

sobre a obra, é um indicativo pertinente sobre um senso de unidade no tratamento e construção 

de sua personalidade, transparecendo, principalmente, em suas relações com outros 

personagens que o instigam, como Carla Jean75.  

Wells encontrou dificuldade em definir Chigurh: “Ele não é como você”, diz à Moss, 

“ele não é nem como eu”, completou o caçador de recompensa. Os teóricos Tyrer e Nickell o 

compararam ao “próprio medo, o perigo inegável”76. É evidente que Anton é passível de ser 

caracterizado, como o fez Covell de forma mais detida na mesma coletânea de ensaios que 

Tyrer e Nickell participaram, todavia é pertinente ressaltar que a exposição do personagem foi 

conscientemente ambígua, tanto para potencializar certas capacidades sobre-humanas, mas, 

também, para explorar as questões de determinismo inseridas na narrativa. De todo modo, assim 

como Bell foi superado por seus adversários, o mesmo poderia ser dito de Moss e Wells em 

relação a Chigurh. O assassino de aluguel foi proficiente em todas as armas que encontrou e, 

pela forma que executou suas missões, de fato pode ser incorporado à tradição de “vilões 

western que “brincam” com as suas vítimas”77. Por sua vez, Llewelyn Moss é classificado como 

um “oportunista”, um cidadão comum que quer participar do sonho americano e está disposto 

a adentrar nesse mundo de violência, chegando a “sacrificar seus princípios” por isso78. 

Ademais, Carson Wells é identificado como um “cara que fala demais” por Moss, um 

 
74 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 113.  
75 Ibidem, p. 114. 
76 Ibidem, p. 91. “His character personifies fear itself, that danger that cannot be denied.” 
77 Ibidem, p. 106. “Tradition of the Western “toying” killer”. 
78 Ibidem, p. 86.   
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professional western nos termos de Schatz. De certa forma, mas em um nível bem mais elevado, 

Chigurh também o é 

 Landrum também defendeu que os Coen criaram uma série de protagonistas conscientes 

dos prazeres e excessos que lhes são possíveis e que “sacrificam tudo o que tem — até mesmo 

suas vidas — pela sua promessa passageira”79. E apesar de Moss se enquadrar quase que 

perfeitamente a essa definição, o autor argumentou que Chigurh, por sua vez, se afasta 

exatamente porque no final consegue escapar, reforçando o “comprometimento do filme em 

apresentar a morte como uma presença inflexível e excessiva”80, para além de sua costumeira 

ênfase em narrativas causais e primazia pelas determinações advindas das consequências de 

ações distintas. Nessa perspectiva, esse posicionamento totalizante atuou como uma espécie de 

modelo em pequena escala para uma verdade geral do gênero, trabalhando e retrabalhando as 

ideias de confronto com a morte, da juventude à velhice, tão caros ao western, com certa 

sutileza. Porém, sua presença é notável, agindo mais como um contraste frente às incertezas de 

Bell até a cena do acidente, onde tomou o centro das atenções. Em consequência, a cena final 

ganhou um novo peso, acrescido pela constatação de que nem Chigurh — o mais próximo dessa 

violência inflexível e excessiva — está a salvo. Segundo Erin K. Johns, os personagens 

masculinos estão situados em um espaço “no qual os homens estão perdidos nos papéis 

tradicionais da lei no oeste e as mulheres resistem a esses sistemas e leis masculinas”81 e, 

considerando impacto de Carla Jean no rastro de violência de Chigurh e a indiferença de Loretta 

em relação as inquietações de Ed Tom, a definição da autora é bastante pertinente.  

  

7. Aporia trágica: contemplação e memória 

 

Por meio de um debate em torno das expectativas e subversões da obra, discutiremos 

transformações específicas, advindas da tradição trágica e do hibridismo hollywoodiano. 

Consideramos que a experimentação de múltiplos gêneros em Onde os fracos advém, 

principalmente, das influências do western enquanto gênero, da concepção trágica dos 

personagens na obra de Cormac McCarthy e das experimentações dos diretores em diversos 

gêneros em suas carreiras. 

 
79 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 211.  
80 Ibidem, p. 212. “Reaffirms the film’s commitment to presenting death as an unyielding and excessive presence”. 
81 Ibidem, p. 139. “The male characters cope with a vastly changing gendered landscape: one where men are lost 
to the traditional roles of the law and women resist those masculine systems and laws”. 
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Aqui argumentaremos a favor de uma característica da tragédia como tipo e não apenas 

como gênero. Entendemos que a tragédia atuou de duas formas no filme: como categoria 

genérica combinada ao western e outros gêneros e como uma espécie de difusor. A tragédia não 

delimitou essa narrativa audiovisual como um gênero, mas foi presente na organização de suas 

convenções. Apesar de ordenar certas características semelhanças, entendemos, nessa 

perspectiva, que a definição de modo seria uma influência muito mais dominante do que uma 

reincidência genérica dispersa — ou mesmo um gênero consolidado disputando espaço com 

outro —, assim, a classificação de westerns de tipo trágico nos é mais adequada.  

 Moretti defendeu que “o poder simbólico da forma trágica é inversamente proporcional 

ao poder real do Estado” de forma que uma determinada visão de mundo, trágica portanto, na 

qual a “noção de conflito” atua “como algo que leva inevitavelmente a uma crise e da crise 

como o momento da verdade”82. Em seguida, reforçando a presença de uma aporia trágica nos 

escritos de Tchekhov, o crítico italiano afirmou que  

 
Peça após peça, quando os personagens se aproximam de um “momento de 
verdade” a seu próprio respeito, recolhem-se imediatamente, aterrorizados, 
para o ritmo anestesiado do cotidiano. É como se o peso da tradição narrativa 
russa tornasse impossível a Tchekhov conceber a tragédia como forma 
distinta. Com um golpe marcial brilhante — a impossibilidade da tragédia 
moderna é a maior tragédia moderna — ele transformou o seu problema numa 
solução viável. 83 

  
O mesmo recurso foi utilizado por McCarthy (e pelos Coen) na concepção da história de Ed 

Tom, tanto em relação a tradição do western e da tragédia quanto nas narrativas dos 

personagens.  

 Topolnisky apontou que a subversão de expectativas em Onde os fracos se deu através 

de Bell e sua “iconografia conflitante”84 para com o western mais tradicional. No entanto, para 

a autora, a associação da obra — e do trabalho de McCarthy de modo geral — a uma 

classificação de “anti-western” não auxiliou em um melhor entendimento das relações do 

material com o gênero, pois “nenhum trabalho pode ser puramente fiel ou puramente crítico”85 

às convenções. Concordamos com essa posição, visto que existe um processo de tradição 

seletiva muito impositivo no faroeste, pronto a destacar obras não hegemônicas a partir de 

outras classificações que são, por sua vez, imbuídas de um valor artístico e, principalmente, 

 
82 MORETTI, Franco. Signos e estilos da modernidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2007, p. 297. 
Grifos no original. 
83 Ibidem, p. 300. 
84 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 121. 
85 Ibidem, p. 121.  
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moral distintos. A autora também destacou que a obra não intentou ser uma paródia do western, 

apesar de utilizar de uma iconografia cultivada em toda a história do gênero86. Todavia, sua 

proposta sombria, “brusca e reflexiva”87 carregou todo o peso de uma visão de mundo, similar 

ao que apontamos sobre as obras de Ibsen.  

 Bell tem uma relação conturbada com o pai, referenciada logo no início do filme, e 

explorada de passagem em sua conversa com Ellis e no relato dos sonhos para Loretta. Na 

lembrança de gerações anteriores — e a realização de que é, hoje, mais velho do que seu pai 

jamais foi — o xerife recém aposentado apenas remete a um debate bastante influente no livro, 

mas que não afeta sobremaneira a composição de um personagem complexo, em constante 

diálogo com a tradição e a inovação do gênero nos dias de hoje. Ele faz parte dos muitos 

“homens que viveram demais” na história do western, mas a sua introspecção propõe novos 

debates a partir de sua relação com a narrativa consciente de seu tempo. Dennis Cutchins 

defendeu que o filme utilizou da mesma força motriz que impulsionou a tragédia grega88.  

 Peebles também ressaltou89 a falta de um clímax comum a muitos westerns: o embate 

final entre o protagonista e o antagonista. Sobretudo considerando que a narrativa se desenvolve 

a partir de perseguições entre os personagens. A análise feita por Aumont et al pode servir a 

presente exposição sob efeito comparativo:  

 
O gunfight final dos westerns corresponde a regras muito estritas que devem 
ser respeitadas, caso não se queira que o público julgue a situação inverossímil 
ou o diretor muito desenvolto. Ora, nada explica, nem no western nem na 
realidade, que o herói deva avançar sozinho pelo meio da rua principal e 
esperar que seu adversário saque a arma90. 

 
O cut to black91 após a narração de Bell acaba por deixá-lo mais desorientado, e o acidente de 

carro entre Chigurh e um motorista anônimo abala, mesmo que momentaneamente, a aura 

intocável do assassino. Talvez de maneira ainda mais excepcional, um dos principais 

personagens, Moss, é morto fora de cena. A progressão reverbera outros filmes do gênero, 

notadamente Pistoleiros do entardecer.  

 De modo geral, a aporia não se reduz, embora tenha uma predominância, a Ed Tom. É 

possível alargar esse conceito para Wells e Carla Jean, por exemplo. Essa característica formal 

 
86 Cf. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 121. 
87 Ibidem, p. 122.  
88 Ibidem, p. 156.  
89 Ibidem, p. 134. 
90  AUMONT, Jacques et al. A estética do filme. Campinas: Papirus. 2018, p. 141-142. 
91 “Corte para o preto”, em uma tradução livre. Transição audiovisual para designar uma mudança abrupta de um 
quadro para outro totalmente preto. 
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da tragédia, aqui entrelaçada as convenções do faroeste, torna-se uma constante narrativa. Tais 

personagens estão em uma estase profissional ou social, impedidos por uma determinação mais 

ampla, representada diretamente por Chigurh, mas fruto de um tempo histórico bastante 

particular, cujos primeiros traços são feitos pela narração de Bell logo no início. Segundo 

Aumont et al, “qualquer história particular cria seu próprio universo diegético, mas, ao 

contrário, o universo diegético (delimitado e criado pelas histórias anteriores — como é o caso 

em um gênero) ajuda a constituição e a compreensão da história”92. Um debate candente acerca 

do filme se desenvolveu em torno de classificações genéricas. Os Coen utilizaram de termos 

como “perseguição, horror, comédia, faroeste e noir” para descrever o filme93. 

Concentrando-nos no faroeste, os aspectos iconográficos foram analisados por 

Topolnisky por conta de seus “tropos e símbolos conectados à identidade regional”94, 

considerando também a aridez do velho oeste, que, combinada com a falta de estruturas 

arquitetônicas mais específicas a determinados lugares, torna o uso de chapéus, armas, coldres 

e botas como umas das “poucas posses que marcam uma identidade”95. Nesse sentido, chapéus 

no estilo cattleman96 e armas como o Colt 45 e a Winchester 73 tornaram-se famosas, sendo a 

última também o título do filme de 1950 dirigido por Anthony Mann estrelando James Stewart, 

na primeira de uma frutífera relação profissional entre ambos. Além disso, a marca das botas 

Larry Mahan, criada pelo caubói homônimo e utilizada por Moss no filme foi objeto de um 

documentário chamado The great american cowboy97 (Kieth Merrill, 1974). “As botas do 

caubói projetam todo o romanticismo associado a imagem do caubói mais explicitamente do 

que qualquer outra peça de vestuário do western”98, afirmou DeLano.  Topolnisky apontou que 

não apenas Moss usa botas de caubóis, mas quase todos os personagens, incluindo figurantes99. 

Ademais, mesmo sem nenhuma de suas roupas após a alta do hospital, Moss manteve as botas. 

 
92 AUMONT, Jacques et al. A estética do filme. Campinas: Papirus. 2018, p.  115. 
93 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 111.   
94 Ibidem, p. 112. 
95 Ibidem.  
96 “Homem do gado”, em uma tradução livre. 
97 “O grande caubói americano”, em uma tradução livre. 
98 DELANO, Sharon. 1981. “The History of the Cowboy Boot.” em Idem. Texas Boots. Londres: Penguin Books. 
1981, p. 12–35 apud KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 118.  
99 Ibidem.  
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Imagem 46. Moss volta à loja de departamento. 

  

John Cant defendeu que a narrativa pode ser mais bem entendida por meio do estudo de 

seu hibridismo. O autor destacou o romance/filme de crime, orientado por meio de uma 

iconografia comum: “carros, armas automáticas, quartos de motel, escritórios corporativos etc.” 

e as obras de Raymond Chandler, Dashiel Hammet, James Ellroy. Em seguida, o crítico pontuou 

a influência do western por sua geografia e história “mítica”100. Por sua vez, Jason Landrum, 

afirmou que Onde os fracos é “ostensivamente um mistério”101, em uma alusão a perseguição 

distanciada de Ed Tom, como um detetive que ao mesmo tempo em que procura, não quer 

realmente encontrar. Conforme ressaltamos na análise, não apenas convenções narrativas do 

noir se fizeram presentes, mas as composições do filme como um todo tiveram influências 

genéricas, sobretudo nas sequências envolvendo conflito armado.  

 

8. Conexões genéricas: diálogos com a filmografia dos Coen 

 

Apesar de dedicarmos a análise, prioritariamente, à Onde os fracos não têm vez, também 

consideramos aspectos recorrentes na filmografia dos Coen e o hibridismo inerente em seu 

corpus como um fator decisivo em seus processos criativos. Dessa forma, apresentaremos 

paralelos entre o filme analisado e outras obras dos diretores. Em relação a trabalhos 

posteriores, destacamos como o filme de 2007 foi o primeiro de experimentações recentes dos 

Coen com o western: Bravura indômita se tornou o faroeste de maior bilheteria dos EUA em 

 
100 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 56. 
101 Ibidem, p. 213. 
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mais de duas décadas e a antologia A balada de Buster Scruggs102 tratou de uma série de motes 

do gênero, dialogando, inclusive, com a “unidade política” de No tempo das diligências em sua 

última história, The mortal remains. Além disso, o próximo projeto de um dos diretores, Joel, 

será uma adaptação da tragédia Macbeth, adicionando mais uma experiência do cineasta com o 

gênero trágico.  

Royal Brown e Christopher Sharrett afirmaram que tanto o livro quanto o filme 

apresentaram “algo semelhante a puro niilismo”103. Atribuições de niilismo ou ideias niilistas 

são recorrentes no trabalho dos diretores, no entanto, é importante destacar como os próprios 

filmes postularam um caráter de consequências no mundo, seja literalmente no diálogo, ou 

através da ação, como no caso de Ed Tom em Onde os fracos. Apesar de por vezes refletirem 

sobre um presente de situações inescapáveis, os filmes dos diretores podem ser observados por 

outro ponto de vista (como o indicado pelo jovem rabino de Um homem sério): como o desvelar 

de uma situação que só pode nos parecer absurda, inescapável e sem sentido porque existe uma 

ideologia que promove que outras opções que não a hegemônica só podem ser classificadas 

com essas características.  

Em Onde os fracos os autores justapõem ícones associados ao western (os chapéus, as 

botas e as pistolas) a outros mais associados ao oeste moderno como os trailers e motéis, drogas 

farmacêuticas, telefones e caminhonetes; Moss não utiliza um cavalo para se movimentar 

durante a perseguição e sim uma variedade de táxis. Além disso, Moss frequentemente foge de 

Chigurh e Ed Tom, assentando a sua posição entre os dois personagens. Tyrer e Nickell 

ressaltaram que Moss age heroicamente em certos momentos, porém se mantem boa parte do 

filme ferido e até mesmo hospitalizado104. Os autores também pontuam que nem mesmo o 

protagonista possuiu muitas passagens heroicas: a cena mais emblemática da derrota de Bell — 

um vislumbre de sua aposentadoria — se deu no quarto de motel quando o xerife não encontra 

Chigurh e se sente aliviado. Existe aqui uma proposta de esvaziamento dos ideais mais 

tradicionais do western, todavia não deixa de ser um relato íntimo da derrocada de um homem 

do oeste, ainda que pitoresco.  

 
102 O uso de nomes pessoais em títulos de westerns são relativamente comuns (Jesse James, Robert Ford, Billy the 
kid, Jeremiah Johnson etc.) por conta de sua função de apresentação à narrativa de heróis masculinos e propaganda 
da obra como um todo. Do mesmo modo, a associação de algumas figuras históricas com o gênero também são 
fatores significativos para a promoção das obras. Moretti apontou que essa convenção começou a se popularizar 
nos romances como um todo a partir de 1815 com a ascensão de romances históricos Cf. MORETTI, Franco. 
Distant Reading, p. 200. 
103 BROWN, Royal; SHARRETT, Christopher. “No Country for Old Men: pro & Con Reviews of Hollywood's 
‘Best Picture of the Year.’” em Cinéaste, vol. 33, n. 3, 2008, p. 8–13 apud KING, Lynnea; WALLACH, Rick; 
WELSH, Jim. Idem, p. 74. “Go out and meet something akin to pure nihilism”. 
104 Cf. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 89. 
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 Landrum afirmou que Gosto de sangue, o primeiro longa metragem dos irmãos, “não 

diferencia” entre uma abordagem de alta cultura ou baixa cultura105. O autor também comentou 

sobre o uso de excessos como recursos estilísticos por parte dos diretores, tornando os rótulos 

de cineastas “independentes” ou “artísticos” incompatíveis com os seus trabalhos106, algo que 

Stephen Harvey et al denominou como um aparente “virtuosismo vazio”107. Isso seria um fator 

determinante para uma característica pós moderna na obra dos diretores? A construção social 

do que é alta ou baixa, independente ou artístico também tem seu impacto. Retomando o 

argumento de Ursula Le Guin acerca da crítica de literatura de fantasia108, parece-nos que 

redefinir os critérios de avaliação de determinadas obras levaria a uma reavaliação de todo o 

campo acadêmico, um empenho que encontra resistência nos segmentos mais conservadores da 

crítica. Entretanto, a recepção de Onde os fracos seguiu um caminho diferente, tecendo relações 

entre o romance e o filme para destacar, sobretudo, a fidelidade da adaptação.  

Ainda assim, Landrum buscou certas recorrências dos Coen na obra, como o uso de 

sotaques e dialetos locais, ambientações hostis e, em um nível mais técnico, a filmagem de 

diversas cenas com a câmera em movimento. Tais escolhas, “excessivamente calculadas”109, 

foram utilizadas para uma abordagem distanciada de seus personagens, cujos protagonistas 

“sempre terminam em um tipo de miséria cômica ou trágica”110. Apesar de Onde os fracos 

marcar uma transição no trabalho dos diretores, especialmente por conta da abordagem 

escolhida para a adaptação, o autor defendeu que o filme é “o mais brutal” da carreira dos Coen. 

Welsh também ponderou sobre uma possível “virada pós-moderna” no filme, destacando a sua 

habilidade de comentar acerca de outras obras contemporâneas do western, concentrando-se 

sobre a forma do gênero, especialmente no caso de Bell111. Contudo, defendemos que o filme 

— e qualquer outra obra de arte — não precisa, necessariamente, escolher entre a articulação 

de uma estética e um comentário sobre uma forma. Todo western não é apenas um filme 

western, isto é, uma ideia autônoma, mas faz parte de uma cultura em específico, sob 

determinações específicas. Dessa maneira, Onde os fracos pode ser utilizado para articular uma 

 
105 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 203. 
106 Ibidem, p. 203. 
107 HARVEY, Stephen et al. “The 21st New York Film Festival” em Film Comment n. 6, vol. 19. 1983, p. 67 
apud PALMER, R. Barton. Idem, p. 29. 
108 A autora argumentou em favor de uma inclusão da literatura de fantasia no cânone da disciplina do inglês (aqui 
como os estudos da literatura e da língua inglesa). Segundo Le Guin, os críticos “têm medo de dragões” pois o 
reconhecimento da literatura fantástica viria, necessariamente, junto de uma redefinição da própria literatura, o 
que, segundo ela, encontra resistência na academia. Cf. LE GUIN, Ursula K. The wave in the mind: talks and 
essays on the writer, the reader, and the imagination. Boston: Shambhala. 2004. E-book.  
109 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 207. 
110 Ibidem, p. 211. 
111 Ibidem, p. 76. 
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resposta tanto aos gêneros quanto a cultura aos quais está relacionado. As duas funções não são 

excludentes. Nem uma delas é mais avessa ao contemporâneo. Como afirmamos anteriormente, 

o western surge como uma reimaginação desde a sua gênese e, portanto, tece comentários e 

críticas a sua forma e ao seu tempo desde suas obras iniciais. Esse não é exclusivamente um 

fenômeno contemporâneo, revisionista ou pós moderno. 

Onde os fracos não têm vez marcou o primeiro filme dirigido pelos Coen que não foi 

concebido como ideia original dos cineastas, apesar dos mesmos assinarem o roteiro de todo 

modo. Joel Coen já havia citado em entrevistas que gostaria de fazer um western “de maneira 

séria”112. Em relação a isso, Rothermel identificou certas “afinidades” entre os filmes dos Coen 

e os romances de McCarthy e, em um estudo mais dedicado ao trabalho dos diretores, ligações 

entre Chiguhr e os vilões Loren Visser (Gosto de sangue), Eddie Dane (Ajuste final, 1990) e 

Gaear Grimsrud (Fargo: uma comédia de erros)113. Em outra conexão entre o trabalho anterior 

dos diretores e Onde os fracos, Joel Coen destacou que em Gosto de sangue o Texas foi 

retratado como “algo preservado em lendas, uma coleção de histórias e mitos”114, uma 

abordagem muito similar ao Texas rememorado por Ed Tom. Rothermel também destacou o 

trabalho do cinematografista Roger Deakins, por conferir beleza e horror no ambiente mundano 

em Onde os fracos115. O autor identificou alusões de Bell à violência como reflexo de uma 

condição econômica em passagens do livro, algo não tão evidente no filme, apesar de versões 

anteriores do roteiro conter mais cenas que tratam dessa questão116. Característica, também, do 

gênero tragédia e de alguns westerns que falam sobre o destino da nação EUA de forma mais 

proeminente, dentre os quais iremos explorar mais detidamente no capítulo seguinte.  

Aumont et al defendeu que um filme pode incorporar outros filmes por meio de citações 

diretas ou indiretas, escolhendo “como tema as épocas históricas e os pontos de atualidade a 

respeito dos quais já existe um “discurso comum” e, dessa maneira, “finge submeter-se à 

realidade, enquanto só tende a tornar sua ficção verossímil”, transformando-se em “veículo para 

a ideologia”117. Esse movimento é comum ao gênero, mas a sua abordagem consciente, seja por 

meio das convenções ou de seus excessos, pode configurar formações importantes para o 

desenvolvimento do meio audiovisual como um todo.  

 
112 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 155.  
113 Ibidem, p. 195.  
114 CIMENT, Michel; HUBERT, Niogret. “Interview with Joel and Ethan Coen.” em ALLEN, W.H (ed.). The 
Coen Brothers: Interviews, Jackson: University Press of Mississippi. 2006, p. 26 apud KING, Lynnea; 
WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 163. “Something preserved in legend, a collection of histories and 
myths”.  
115 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 195. 
116 Ibidem, p. 196-198.   
117 AUMONT, Jacques et al. A estética do filme, p. 106.   
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Visamos investigar esse “campo de produção” mais profundamente, cujos limites e 

pressões do período “clássico” do gênero — em seu estágio de maior sucesso econômico e de 

crítica — ainda persistem, de uma maneira ou de outra, influenciando obras relacionadas ao 

pastiche, farsa ou tragédia, em obras no cinema, na televisão e em outras formas, bem como na 

cultura e na política contemporâneas. 
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Capítulo III - Desdobramentos sócio históricos: reflexos e influências culturais 

 
“Por mais de um século, nós contamos com westerns 
para nos ensinar sobre nossa história e para refletir 
sobre a nossa política corrente e nosso lugar no mundo. 
Nós podemos ter problemas ao perder esse espelho 
agora, especialmente porque não gostamos justamente 
do que vemos nos encarando de volta”. 
 
Michael Agresta, How the Western Was Lost (and 
Why It Matters) 

 

9. Campo de produção do western trágico: alguns apontamentos   

 
 Apresentaremos aqui uma espécie de campo de produção do gênero no contemporâneo 

através de percursos históricos e exames pontuais de obras no cinema, na televisão (incluindo 

serviços de Subscription Video on Demand1) e outras formas culturais. Dados coletados e 

expostos sob a forma de tabelas, mapas e gráficos — sobretudo acerca do mercado de westerns 

— também nos auxiliarão na análise. Estudaremos como faroestes contemporâneos tendem a 

dialogar extensivamente com a história do gênero e exacerbar o movimento trágico explorado 

anteriormente, principalmente no que se refere a aspectos culturais tradicionais dos EUA. Em 

relação ao que denominamos como “western trágico”, destacamos como suas ideias tendem a 

ver o gênero sob uma ótica distinta, aumentando demasiadamente o peso dos obstáculos (será 

por uma tentativa de sobrevivência através dos excessos?) em um esforço de unir o presente 

político com as suas bases formais mais convencionais. Todavia, é importante ressaltar que 

 
A experiência trágica, no entanto, por causa da sua importância central, 
comumente atrai as crenças e as tensões fundamentais de um período, e a 
teoria trágica é interessante principalmente nesse sentido: por meio dela 
compreendemos muitas vezes mais a fundo o contorno e a conformação de 
uma cultura específica2.  

 
Aumont et al afirmaram que “o verossímil de um filme deve muito, portanto, aos filmes 

anteriores já realizados: será considerado verossímil o que já se viu em uma obra anterior”3. No 

entanto, os filmes que retratavam um herói western tradicional, colono de moral impecável, 

justo, sem falhas, ficaram no passado — as incursões de maior sucesso certamente. Nesse 

momento em específico, o verossímil ocorria “graças a sua recorrência em um certo número de 

 
1 “Assinatura de vídeo sob demanda”, em uma tradução livre. Popularizaram-se como plataformas de streaming 
no Brasil após a chegada da Netflix ao Brasil em 2011. 
2 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna, p. 69. 
3 AUMONT, Jacques et al. Idem, p. 143. 
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filmes dessa época” e seu sucesso não se devia à sua verossimilhança, mas sim “a sua 

verossimilhança que se deve a seu sucesso, que pode ser provavelmente analisado em termos 

de ideologia (e não em termos de realidade)”4. “Não, senhor. Este é o oeste, senhor. Quando a 

lenda se torna fato. Publique a lenda”, afirmou Maxwell Scott (Carleton Young) em O homem 

que matou o facínora. Todavia, mesmo a “lenda” ficou cada vez mais difícil de ser sustentada, 

tornou-se inverossímil nos dias de hoje. Essa dissociação entre gerações e culturas é 

fundamental para o conceito de estrutura de sentimento, no qual um processo cultural ativo 

acaba por transformar relações entre forma e sociedade. Desse modo, o período “reflexivo” e 

crítico do western persistiu como a sua forma de maior sucesso nos últimos anos — apesar de 

seus aspectos conservadores mais homogêneos sempre estarem à espreita — ao utilizar de uma 

influência trágica para promover uma mudança em suas estruturas formais, ressignificando a 

figura do caubói, do amplo território, da relação com os indígenas estadunidenses e o que 

representa exatamente a civilização e a barbárie.  

Moretti ofereceu uma alternativa a questões de transformações das formas que pode nos 

servir — pelo menos a princípio — para a análise da forma atual do western 

 
Este “caminho das formas do nascimento à morte” pode, entretanto, ser 
explicado de outro modo, em que o essencial não é tanto a relação entre forma 
“jovem” e forma “velha”, mas, sim, a relação entre forma e história. Um 
gênero literário perde o seu valor artístico — e dispara, então, a hora do gênero 
rival — quando a sua forma interna não está mais em condição de representar 
os aspectos mais significativos da realidade contemporânea. Neste ponto, 
podem acontecer fundamentalmente duas coisas: o gênero renuncia à própria 
forma sob o choque da realidade, acabando por desintegrar-se, ou dá as costas 
à realidade em nome da forma, se tornando, assim, tedioso epígono5. 

 
No entanto, o faroeste subsiste de ambas as formas, da renúncia à forma, como em Onde os 

fracos não têm vez, embora recusando a desintegração; ou da renúncia à realidade — ainda que 

seja um termo discutível: de qual realidade estamos tratando? — como em O cavaleiro solitário 

(The lone ranger, Gore Verbinski, 2013)6, que, apesar do retorno abaixo do esperado, 

configura-se como uma das maiores bilheterias do gênero nas últimas duas décadas7 . Ou seria 

 
4 AUMONT, Jacques et al. Idem, p. 144. 
5 MORETTI, Franco. A literatura vista de longe, p. 33. Grifo no original. 
6 O último dos grandes blockbusters do gênero, O cavaleiro solitário teve um orçamento de 215 à 250 milhões de 
dólares, cerca de 150 milhões de dólares para a divulgação e distribuição ao redor do globo e rendeu pouco mais 
que 260 milhões de dólares em bilheteria combinada (doméstica e internacional). Cf. GRASER, Marc. “Disney, 
Jerry Bruckheimer See ‘Lone Ranger’ as New Genre-Bending Superhero” em Variety, 25 de junho de 2013. 
Disponível em: https://variety.com/2013/film/news/disney-jerry-bruckheimer-see-lone-ranger-as-new-genre-
bending-superhero-1200501501/ . Acesso em: 07/12/2020. 
7 Ver tabelas 3 e 4. 

https://variety.com/2013/film/news/disney-jerry-bruckheimer-see-lone-ranger-as-new-genre-bending-superhero-1200501501/
https://variety.com/2013/film/news/disney-jerry-bruckheimer-see-lone-ranger-as-new-genre-bending-superhero-1200501501/
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esse mais um argumento a favor de seu desaparecimento dos blockbusters8? Django livre 

(Django unchained, 2012) e Os oito odiados (The hateful eight, 2015), ambos dirigidos por 

Quentin Tarantino, são alguns dos faroestes com orçamentos mais robustos nos últimos anos, 

no entanto, parecem pertencer mais ao regime de exceção, mais próximos a celebridade e 

consistente retorno financeiro do diretor, do que a popularidade do gênero atualmente. Essa 

fase de transição — e não de desintegração — ainda está em desenvolvimento, mas as incursões 

e um evidente hibridismo com o gênero dominante aparecem com uma força maior do que 

antes. Esse fenômeno de convergência pode ser visto à luz de uma mudança mais geral, como 

consequência de relações sistêmicas. Portanto, é necessário ir além. Utilizaremos de uma 

análise mais detida do campo de produção cultural atual para senão fornecer interpretações 

aprofundadas, talvez incitar novos questionamentos e caminhos para o estudo do gênero. 

Retomando Williams, argumentamos que assim como para a tragédia moderna, 

“devemos ver essas posições como elementos de uma nova estrutura de sentimentos, para a 

qual, no entanto, foi necessária uma longa e profunda preparação”9. Notadamente, as obras 

faroestes de tipo trágico refletem sobre essa mudança de estrutura de sentimento de maneira 

direta: seu conteúdo se aproxima do estilo das narrativas do passado, focando em suas 

perspectivas de dissolução. Em oposição à vertente do gênero com um maior número de cenas 

de ação e aventura (corridas de cavalo e diligências, confrontos armados entre colonos e 

indígenas, tiroteios entre caubóis em diversas boomtowns10), o tipo trágico, assim como as obras 

vinculadas ao “gênero sério”, costumeiramente não é feito de “grandes cenas”11. Em seu lugar, 

observamos uma série de “episódios [em] que não ocorre algo relevante12” no grande esquema 

das coisas: boa parte da narrativa de Onde os fracos acompanha um xerife que não confronta 

diretamente a violência do seu espaço, por exemplo. Esse retrato do cotidiano nas obras 

envereda para um realismo crítico das condições de vida no oeste (passado ou contemporâneo), 

nas quais não se busca uma relação próxima das “sensações” propostas por Nash. Aqui, o xerife 

Bell nem poderia ser mais incisivo, pois ele foi decisivamente “ultrapassado”, portanto seu 

 
8 Filmes de grande orçamento e com projeção de grande bilheteria. Para uma discussão dedicada à O cavaleiro 
solitário e o futuro dos westerns cf. AGRESTA, Michael. “How the Western Was Lost (and Why It Matters)” em 
The Atlantic.  24 de Julho de 2013. Disponível em: 
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/07/how-the-western-was-lost-and-why-it-
matters/278057/ Acesso em: 07/12/2020. 
9 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna, p. 49. 
10 Terminologia atribuída à comunidade/cidade que se desenvolve por meio de um rápido crescimento 
populacional e econômico, muitas vezes associado a exploração de recursos naturais. Locais que receberam esse 
tipo de classificação durante a expansão ao oeste estadunidense foram diversas vezes retratados em westerns, como 
em Tombstone: a justiça está chegando (Tombstone, George P. Cosmatos, 1993). 
11 MORETTI, Franco. “O século sério” em A cultura do romance, p. 826. 
12 Ibidem, p. 823. 

https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/07/how-the-western-was-lost-and-why-it-matters/278057/
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/07/how-the-western-was-lost-and-why-it-matters/278057/
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ritmo é definido pelas limitações de suas possibilidades de ação e de seu eu envelhecido. Apesar 

de se organizar a partir de um comprometimento de diversas formações, o western trágico 

aposta no choque das convenções por meio de propostas mais realistas — aqui, de novo, 

estamos falando mais sobre uma questão de verossimilhança fílmica do que uma representação 

objetiva da realidade —, possibilitando um estreitamento entre a forma consolidada e a cultura 

em transformação. 

Seria então a mudança geracional um fator decisivo para o declínio do western? 

Segundo Moretti, o desaparecimento de um gênero está relacionado à sua recepção: “se um 

grupo inteiro de gêneros sai de repente e por completo de cena, a explicação mais verossímil é 

que saíram de cena antes e mais do que os livros, os seus leitores13”. O fato de que os 

espectadores da era de ouro do western — e, portanto, de uma geração sob maior influência do 

gênero — constituam um número menor nos dias de hoje pode oferecer algum tipo de 

argumento em favor da queda do gênero14, mas não explica a questão como um todo. Ou, talvez, 

uma espécie de nostalgia à ideia de unidade política dos filmes do passado?  No filme O 

romance de Murphy (Murphy’s romance, Martin Ritt, 1985), Murphy Jones (James Garner) 

responde a um convite para o cinema da seguinte maneira: “Eu não vou ao cinema desde que o 

Duke morreu”15. Em relação às transformações geracionais do faroeste, utilizamos do processo 

de estabilização elaborado por Moretti em seu estudo sobre os gêneros literários do século XIX: 

  
em um determinado momento, uma desestabilização particularmente nítida dá 
vida a uma geração de contornos bem definidos, que ocupa o palco por 20-30 
anos, atraindo para a sua órbita indivíduos um pouco mais velhos ou um pouco 
mais jovens. No momento em que o processo biológico de envelhecimento 
impele esta geração à periferia do sistema cultural, se cria espaço para uma 
nova geração, a qual toma forma simplesmente porque há possibilidade para 
isto, quer se tenha ou não verificado uma desestabilização unificante. E assim 
por diante, geração após geração. Uma série regular emergiria, dessa forma, 
mesmo na ausência de causas especificas para cada geração: seria mais ou 
menos como dar corda em um relógio e, depois, vê-lo bater as horas enquanto 
durar corda16. 

 
Nesse sentido, as novas formações do western surgem tanto da desestabilização dos 

EUA e do sistema econômico capitalista como um todo, quanto pela direta — e, em certa 

 
13 MORETTI, Franco. A literatura vista de longe. Porto Alegre: Arquipélago editorial, 2008, p. 41. Grifo no 
original. 
14 Tyrer e Nickell desenvolveram um argumento semelhante em sua análise de Onde os fracos, sobretudo no uso 
de referências ao western tradicional e as suas histórias. Cf. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. 
Idem, p. 89. 
15 Duke é o apelido de John Wayne, nome artístico de Marion Robert Morrison, um dos mais importantes atores 
do gênero e de Hollywood. 
16 MORETTI, Franco. A literatura vista de longe, p. 43. Grifo no original. 
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medida, consequente — existência dessa possibilidade. Giovanni Arrighi analisou o 

desenvolvimento do capitalismo contemporâneo, entre constrições e expansões econômicas, 

observando tendências para o surgimento diversos tipos de “bolhas” 17. No dia 13 de outubro 

de 2018, a BBC Brasil publicou uma reportagem intitulada “Aumento do número de sem-teto 

nos EUA é ‘bomba-relógio’”, alertando para o desenvolvimento da crise de moradia no país, 

uma das consequências do estouro da bolha imobiliária de 2008. A notícia terminou com uma 

frase de um morador de rua, chamado Tequila, dizendo: "Há muito pouca esperança. É uma 

situação extrema"18. Argumentamos que o que une os temas trabalhados pelo western de tipo 

trágico e o paralelo da “tragédia moderna” da reportagem é o desfalecimento da ordem 

estadunidense, cujo processo atual não garante o cumprimento do contrato social do sistema. 

Defendemos que esse tipo de formação artística questiona a crença na restauração da ordem 

através dos meios usuais: que a própria estrutura clássica do western representa ou representava. 

Nesse sentido, uma das principais características do western trágico é o diálogo intenso com 

certos temas de transição da cultura de seu tempo. Apesar de cristalizado em uma variação 

genérica específica, os desdobramentos desse novo panorama podem ser observados em várias 

partes do mundo, incluindo no presente momento do Brasil.  

Desse modo 

 
encontramo-nos modulando nossa análise com uma consciência aguda da dor, 
e qualificando nossas projeções com as sugestões inevitáveis do perigo. Se 
não é fácil distinguir esses sentimentos dos gritos da própria ordem antiga, é 
ainda, contudo, impossível deixá-los de lado enquanto estivermos pensando e 
sentindo em mundo de pessoas reais19. 

 
Por meio da exposição e análise de dados quantitativos referentes ao western contemporâneo, 

dedicar-nos-emos a delimitação de seu campo. 

 
17 Cf. ARRIGHI, Giovanni. “The winding paths of capital”: entrevista por David Harvey em New Left Review 
56, março e abril de 2009, p. 90-93. 
18 BACHEGA, Hugo. “Aumento do número de sem-teto nos EUA é ‘bomba-relógio’” em BBC Brasil, Outubro, 
2018. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/geral-45809130. Acesso em 07/12/2020. 
19 WILLIAMS, Raymond. Política do Modernismo. São Paulo: Editora UNESP. 2011, p. 97. 

https://www.bbc.com/portuguese/geral-45809130
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Gráfico 2. Popularidade de gêneros cinematográficos e audiovisuais a partir de indexações na Internet 

Movie Database (IMDB) — Eixo de 0% à 40% da porcentagem total20. 

 

A queda do western é evidente (assim como a do musical, por exemplo; dois dos gêneros 

de maior influência na era de ouro de Hollywood). No entanto, a diferença se faz ainda mais 

incisiva se compararmos a popularidade do western a partir de seu próprio eixo, isto é, em 

relação com a história do gênero em específico.  

 

 

 

 
20 McCREADY, Bo. “Film genre popularity: 1910-2018” em Tableau public, 15 de janeiro de 2019. Disponível 
em:https://public.tableau.com/profile/bo.mccready8742#!/vizhome/FilmGenrePopularity-1910-
2018/GenreRelativePopularity Acesso em: 07/12/2020. Ver a base de dados disponíveis no Tableau para 
informações mais detalhadas.  

https://public.tableau.com/profile/bo.mccready8742#!/vizhome/FilmGenrePopularity-1910-2018/GenreRelativePopularity
https://public.tableau.com/profile/bo.mccready8742#!/vizhome/FilmGenrePopularity-1910-2018/GenreRelativePopularity
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 Gráfico 3. Popularidade de gêneros cinematográficos e audiovisuais a partir de indexações na 

Internet Movie Database (IMDB) — Eixo individual para cada gênero21. 

 

 Para além do declínio, a progressão do gênero nas últimas duas décadas também 

apresentou variações irregulares:   

    

 
21 Ibidem. loc cit.  
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Gráfico 4. A bilheteria de faroestes – 2000-2019 22. 

 

 O desenvolvimento do gênero nos últimos vinte anos (linha vermelha) foi marcado por 

flutuações severas na produção e recepção de filmes, sobretudo quando comparados a uma certa 

estabilidade dos outros gêneros combinados (barras azuis). Mesmo em seus anos mais 

rentáveis, o western correspondeu a menos de 2% da bilheteria combinada. No ano de 2000 o 

gênero possuía 0,86% de quota de mercado, já em 2019, o último ano de análise, marcou 0,02%, 

tornando a média do faroeste nos últimos 25 anos referente a 0,49%. Em contraste, os gêneros 

aventura e ação, líderes das bilheterias domésticas dos EUA, somaram mais de 20% do mercado 

cada um23. 

 Um comparativo da cota de mercado no ano de 2000 e no ano de 2019 também apresenta 

a dimensão da pequena fatia que o western representou na escala geral de bilheteria. 

 
22 Ingressos vendidos por ano: 2000: 1.397.460.079; 2001: 1.465.880.389; 2003: 1.524.299.815; 2004: 
1.495.647.988; 2005: 1.372.980.280; 2006: 1.398.738.283; 2007: 1.420.036.680; 2008: 1.358.041.408; 2009: 
1.418.567.388; 2010: 1.328.549.021; 2011: 1.282.891.758; 2012: 1.380.913.845; 2013: 1.339.168.926; 2014: 
1.257.482.265; 2015: 1.323.343.972; 2016: 1.301.639.761; 2017: 1.225.639.761; 2018: 1.311.690.007; 2019: 
1.235.135.514. Quota de mercado por ano: 2000: 0,86%; 2001: 0,27%; 2003: 0,92%; 2004: 0,97%; 2005: 0,00%; 
2006: 0,01%; 2007: 0,59%; 2008: 0,21%; 2009: 0,00%; 2010: 0,88%; 2011: 0,83%; 2012: 0,97%; 2013: 1,34%; 
2014: 0,02%; 2015: 0,26%; 2016: 1,31%; 2017: 0,56%; 2018: 0,28%; 2019: 0,02%. Fonte: The Numbers. “Box 
Office History for Western”. Disponível em: https://www.the-numbers.com/market/genre/Western. Acesso em: 
07/12/2020. Não há dados para o ano de 2002. Informações referentes ao ano de 2020 sobre o faroeste ainda não 
foram atualizadas na base de dados The Numbers, portanto os resultados utilizados foram os de 2019.  
23 Cf. Fonte: The Numbers. “Market Share for Each Genre in 2000”. Disponível em: https://www.the-
numbers.com/market/genres. Acesso em: 07/12/2020. 
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Gráfico 5. Quota de mercado do western no ano 200024. 

 

 

 Gráfico 6. Quota de mercado do western no ano 201925. 

 
24 Dados: Ação: 15,92; Aventura: 19,08; Comédia: 19,69; Comédia romântica: 4,97; Concertos e performances: 
0,52; Documentário: 1,69; Drama: 22,03; Horror: 4,91; Musical: 1,24; Outros gêneros: 0,88; Suspense: 8,21; 
Western: 0,86. Fonte: The Numbers. “Market Share for Each Genre in 2000”. Disponível em: https://www.the-
numbers.com/market/2000/genres. Acesso em: 07/12/2020. 
25 Dados: Ação: 25,75; Aventura: 33,97; Comédia: 6,63; Comédia romântica: 1,74; Concertos e performances: 
0,04; Documentário: 0,78; Drama: 12,3; Horror: 6,99; Musical: 0,51; Outros gêneros: 1,02; Suspense: 10,22; 
Western: 0,02. Fonte: The Numbers. “Market Share for Each Genre in 2019”. Disponível em: https://www.the-
numbers.com/market/2019/genres. Acesso em: 07/12/2020. 
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 Em relação à produção do western nas últimas duas décadas, destacamos as produções 

recentes que, apesar de pertencerem às maiores bilheteria do faroeste nas últimas décadas, não 

geraram um número expressivo de novas produções. 

 

 

Gráfico 7. Número de lançamentos de westerns com informações de bilheteria 2000-201926. 

 

Apesar do número baixo de produções, distante de uma produção bastante diversificada 

do gênero, os dados fornecem informações precisas e aprofundadas de muitos faroestes e, não 

obstante, um quadro pertinente para o gênero sob o ponto de vista mercadológico, sobretudo 

quando comparada as demais categorias presentes na base The numbers. Nossa maior objeção 

se dá em torno da indexação dos gêneros em ambas as bases, cujos processos não são explicados 

ou expostos de maneiras evidentes. Conforme debatemos, o processo de definição de um gênero 

perpassa por uma série de escolhas sociais e culturais além das formais. Todavia, essa 

problemática não se fez presente apenas em torno de dados de produção e recepção. 

 

 

 

 
26 Lançamentos por ano: 2000: 4; 2001: 4; 2003: 2; 2004: 4; 2005: 1; 2006: 2; 2007: 4; 2008: 4; 2009: 2; 2010: 3; 
2011: 3; 2012: 3; 2013: 4; 2014: 2; 2015: 6; 2016: 7; 2017: 8; 2018: 7; 2019; 4. Fonte: The Numbers. “Box Office 
History for Western”. Disponível em: https://www.the-numbers.com/market/genre/Western. Acesso em: 
07/12/2020. 

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

2000

2003

2005

2007

2009

2011

2013

2015

2017

2019

Westerns por número de produções — 2000-2019

Lançamentos

https://www.the-numbers.com/market/genre/Western


87 
 

Posição Filme Ano 

1 Rastros de ódio  1956 

2 Matar ou morrer 1952 

3 Os brutos também amam 1953 

4 Os imperdoáveis 1992 

5 Rio vermelho 1948 

6 Meu ódio será sua herança 1969 

7 Butch Cassidy 1969 

8 Onde os homens são homens 1971 

9 No tempo das diligências 1939 

10 Dívida de Sangue 1965 

 

Tabela 2. Os 10 melhores westerns pela American Film Institution (AFI). Parte da série AFI's 

10 Top 10 de 2008. 

 

Nessa intervenção direta na tradição seletiva do gênero, ressaltamos como a lista não 

contém nenhum título nos 15 anos anteriores a listagem e apenas dois posteriores a 1970, 

acentuando uma certa depreciação crítica — e não apenas da bilheteria — do gênero ao longo 

dos anos. De todo modo, apesar de não apresentarem um consenso, os dados referentes à 

bilheteria e à crítica nos dão ferramentas para quantificar a produção, distribuição e recepção 

do western em uma escala ampla, contribuindo para diferentes argumentações em torno do 

gênero.  

 Em uma análise financeira, considerando que os capitais simbólicos da tradição seletiva 

são convertidos em interesses econômicos com o passar do tempo27, argumentamos que, de um 

lado, o gênero continua fortemente ligado à indústria (produções com grandes orçamentos e 

retornos, número de produções elevado, atores tipificados ao gênero28 etc.), e de outro, as 

produções tendem a valorizar um público de nicho retrabalhando questões ligadas a história do 

gênero no cinema (figuras históricas como Jesse James, personagens importantes como Shane 

ou mesmo acontecimentos da época da colonização como O Caminho do Oregon). No entanto, 

é importante ressaltar como as produções de orçamentos menores, remanejando temas por meio 

de narrativas mais interiorizadas, tendem a apresentar um sucesso não apenas de crítica, mas de 

 
27 Cf. BOURDIEU, Pierre. The field of cultural production, p. 54. 
28 Empregar atores por meio de um typecast, isto é, designá-los aos mesmos tipos de papéis e funções no gênero 
seguidas vezes.  
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público também, conquistando um espaço cada vez maior no campo de produção expandido do 

gênero.  

 Concentrar-nos-emos em análises de obras no cinema (e, em menor escala, na televisão, 

histórias em quadrinhos e videogames) para delimitar os seus principais movimentos nas 

últimas duas décadas. Os gráficos e tabelas apresentarão as variações do gênero no século XXI: 

a oscilação no início da década de 2000, a ressurgência (ainda que marginal) nos anos de 2008-

2012 e os picos em meio as inconstâncias de produção e retorno financeiro para os estúdios nos 

anos de 2015-2017. Destacamos como novas adaptações e refilmagens de sucessos do gênero 

na literatura e no cinema estão entre as produção de maior bilheteria. Apesar do revés financeiro 

de O cavaleiro solitário, o gênero obteve um sucesso moderado com Sete homens e um destino 

(The magnificente seven, Antoine Fuqua, 2016) e, com a mais recente adaptação de Bravura 

indômita (também dos Coen), o western de maior bilheteria dos EUA nos últimos 25 anos29. 

Acreditamos que a produção de Bravura indômita foi também assegurada pelo sucesso de 

público e crítica de Onde os fracos não têm vez, o faroeste antecessor dos diretores. Um aspecto 

negativo advém das adaptações de histórias em quadrinhos para o cinema western, com exceção 

de Logan, Jonah Hex – caçador de recompensas 30 (Jimmy Hayward, 2010), Cowboys & Aliens 

(Jon Favreau, 2011) e O Cavaleiro Solitário não obtiveram os retornos esperados.  

O western trágico pode ser visto como uma forma emergente amparada por sucessos 

(muitas vezes modestos) essenciais para a manutenção do gênero: Três enterros31 (The three 

burials of Melquiades Estrada, Tommy  Lee Jones, 2005), Onde os fracos não têm vez, Bravura 

indômita, Django livre (Django unchained, Quentin Tarantino, 2012), A qualquer custo (Hell 

or high water, David Mackenzie, 2016), Logan etc. A despeito de seus baixos rendimentos na 

bilheteria, O assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford e O atalho (Meek’s cutoff, 

Kelly Reichardt, 2010) tiveram uma boa recepção de público e crítica32. Ademais, em um 

 
29 Ver tabelas 3 e 4. 
30 O filme elencou Josh Brolin para o papel homônimo. Além do sucesso anterior com Onde os fracos, o ator 
possui uma relação pregressa com o gênero no papel de James Butler Hickok, na série The Young Riders (1989-
1992). 
31 Destacamos essa atuação de Jones como uma performance importante para a sua representação de Bell.  
32 Dados presentes no agregador Metacritic: O atalho obteve 85 no metascore e 6,2 no user score; O assassinato 
de Jesse James pelo Covarde Robert Ford obteve 68 no metascore e 7,9 no user score. Dados presentes no Rotten 
tomatoes: O atalho obteve 86% no tomatometer e 53% no audience score; O assassinato de Jesse James pelo 
Covarde Robert Ford obteve 76% no metascore e 75% no audience score. Cf. METACRITC. "Meek's cutoff". 
Disponível em: https://www.metacritic.com/movie/meeks-cutoff . Acesso em: 07/12/2020; ROTTEN Tomatoes. 
"Meek's cutoff". Disponível em: https://www.rottentomatoes.com/m/meeks_cutoff . Acesso em: 07/12/2020; 
METACRITC. "The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford". Disponível em: 
https://www.metacritic.com/movie/the-assassination-of-jesse-james-by-the-coward-robert-ford . Acesso em: 
07/12/2020; ROTTEN Tomatoes. "The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford". Disponível em: 
https://www.rottentomatoes.com/m/assassination_of_jesse_james_by_the_coward_robert_ford. Acesso em: 
07/12/2020. 

https://www.metacritic.com/movie/meeks-cutoff
https://www.rottentomatoes.com/m/meeks_cutoff
https://www.metacritic.com/movie/the-assassination-of-jesse-james-by-the-coward-robert-ford
https://www.rottentomatoes.com/m/assassination_of_jesse_james_by_the_coward_robert_ford


89 
 

exemplo de aumento de capital simbólico, ambos estiveram em uma mostra de filmes western33 

em São Paulo. 

 

Posição Filme Ano Bilheteria 

1 Bravura indômita 2010 U$ 171,243,005 

2 Django livre 2012 U$ 162,805,434 

3 Sete homens e um destino 2016 U$ 93,432,655 

4 O cavaleiro solitário 2013 U$ 89,302,115 

5 Mar de fogo 2004 U$ 67,286,731 

6 Pacto de justiça 2003 U$ 58,331,254 

7 Bater ou correr 2000 U$ 56,932,305 

8 Os oito odiados 2015 U$ 54,117,416 

9 Os indomáveis 2007 U$ 53,606,916 

10 A torre negra 2017 U$ 50,701,325 

 

Tabela 3. A classificação de faroestes por bilheteria dos EUA 2000-2019 (após ajuste de inflação)34.  

  

 A lista muda quando são incorporados os valores da bilheteria ao redor do globo (sem 

ajuste de inflação). 

 

Posição Filme Ano Bilheteria Int. Bilheteria Total 

1 Django livre 2012 U$287,036,132 U$449,841,566 

2 O cavaleiro solitário 2013 U$170,700,000 U$260,002,115 

3 Bravura indômita 2010 U$81,033,923 U$252,276,928 

4 Sete homens e um destino 2016 U$69,092,501 U$162,525,156 

5 Os oito odiados 2015 U$93,807,179 U$147,924,595 

 
33 Mostra de filmes realizada entre os dias 17 a 23 de janeiro de 2019 no Centro Cultural São Paulo (CCSP) em 
conjunto com o circuito Spcine. Para mais informações Cf. GUIMARÃES, João Vitor. “Arte Western: a 
representação do faroeste no cinema contemporâneo” em Centro Cultural São Paulo – CCSP, 17 de janeiro de 
2018, republicado em 9 de março de 2020. Disponível em: http://centrocultural.sp.gov.br/2020/03/09/arte-
western-a-representacao-do-faroeste-no-cinema-contemporaneo/ Acesso em: 07/12/2020; E Cf. CATRACA 
Livre. “Mostras de cinema invadem o CCSP com ingressos até R$ 2”, 16 de janeiro de 2019, atualizado em 
18/07/2020. Disponível em: https://catracalivre.com.br/vila-mundo/mostras-de-cinema-invadem-o-ccsp-com-
ingressos-ate-r-2/ Acesso em: 07/12/2020.   
34 Fonte: The Numbers. “All Time Domestic Box Office for Western Movies”. Disponível em:  https://www.the-
numbers.com/box-office-records/domestic/all-movies/genres/western. Acesso em: 07/12/2020. 

http://centrocultural.sp.gov.br/2020/03/09/arte-western-a-representacao-do-faroeste-no-cinema-contemporaneo/
http://centrocultural.sp.gov.br/2020/03/09/arte-western-a-representacao-do-faroeste-no-cinema-contemporaneo/
https://catracalivre.com.br/vila-mundo/mostras-de-cinema-invadem-o-ccsp-com-ingressos-ate-r-2/
https://catracalivre.com.br/vila-mundo/mostras-de-cinema-invadem-o-ccsp-com-ingressos-ate-r-2/
https://www.the-numbers.com/box-office-records/domestic/all-movies/genres/western
https://www.the-numbers.com/box-office-records/domestic/all-movies/genres/western


90 
 

6 A torre negra 2017 U$62,760,202 U$113,461,527 

7 Mar de fogo 2004 U$40,800,000 U$108,086,731 

8 Bater ou correr 2000 U$14,257,530 U$71,189,835 

9 Os indomáveis 2007 U$17,564,909 U$71,171,825 

10 Pacto de Justiça 2003 U$10,282,738 U$68,613,992 

 

 Tabela 4. A classificação de faroestes por bilheteria mundial 2000-2019 (sem ajuste de 

inflação)35. 

  

 

 
 Gráfico 8. A bilheteria mundial de faroestes por ano 2000-201936.  

 

 Onde os fracos não têm vez não está nas tabelas por conta de sua ambiguidade genérica 

— outro caso semelhante seria o de O segredo de Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, 

Ang Lee, 2005). Todavia, ao incluirmos nas listas, o primeiro filme ocuparia a sétima e quarta 

 
35 Fonte: The Numbers. “All Time Worldwide Box Office for Western Movies”. Disponível em: https://www.the-
numbers.com/box-office-records/worldwide/all-movies/genres/western.Acesso em: 07/12/2020. 
36 Fonte: The Numbers. “Box Office History for Western”. Disponível em: https://www.the-
numbers.com/market/genre/Western. Acesso em: 07/12/2020. Dados dispostos por ano e bilheteria, em dólares 
estadunidenses: 2000: U$64.719.710; 2001: U$22.389.813; 2003: U$84.453.058; 2004: U$90.475.689; 2005: 
U$14.873; 2006: U$584.825; 2007: U$57.964.064; 2008: U$20.317.697; 2009: U$169.906; 2010:  U$92.697.737; 
2011: U$84.856.322; 2012: U$106.311.297; 2013: U$145.859.175; 2014: U$2.323.054; 2015:  U$29.521.197; 
2016: U$147.170.965; 2017: 61.575.125; 2018: U$33.408.750; 2019: U$2.024.635.  
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https://www.the-numbers.com/box-office-records/worldwide/all-movies/genres/western
https://www.the-numbers.com/box-office-records/worldwide/all-movies/genres/western
https://www.the-numbers.com/market/genre/Western
https://www.the-numbers.com/market/genre/Western
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posições nas duas tabelas (U$ 74,273,505 em bilheteria doméstica, U$ 96,714,739 após ajuste 

da inflação; e U$ 164,035,753 na bilheteria mundial), respectivamente; e o segundo, a terceira 

e quarta ($83,043,761 em bilheteria doméstica, $115,922,026 após ajuste de inflação; e 

$176,980,863 na bilheteria mundial), respectivamente. De todo modo, são histórias que tiveram 

mais sucesso (se comparado a westerns como O cavaleiro solitário e Os oito odiados) no 

exterior.  

 Para a composição de nosso campo de produção cultural do western para a análise, 

foram utilizados “O campo literário francês na segunda metade do século XIX”37 e “O campo 

literário no fim do século XIX”38 ambos de Bourdieu, em uma edição estadunidense e uma 

brasileira, e “O campo global de ficção científica no início do século XXI”39 de Milner. 

 

 

Imagem 47. Campo de produção do western estadunidense contemporâneo. 

  

 Optamos pelo destaque ao faroeste estadunidense por considerarmos a produção do país 

como hegemônica para o gênero e, considerando o papel essencial de Onde os fracos não têm 

vez nesse estudo, o espaço para a composição de um quadro de produção que incorporasse o 

impacto da tradição dos EUA (acadêmica e artística) também pesou em nossa escolha. Fizemos 

 
37 Cf. BOURDIEU, Pierre. Field of cultural production: essays on art and literature, p. 49. 
38 Cf. BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: Companhia das 
Letras. 2002, p. 142. 
39 Cf. MILNER, Andrew. Locating science fiction, p. 45. 
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alterações formais, comparando a edição brasileira e a estadunidense (ponto de partida para 

Milner também) para compor nosso mapa e utilizamos de denominações de ambas para uma 

melhor compreensão dos conceitos aplicados, sobretudo acerca da divisão entre autônomo e 

heterônomo. Apesar de suas divisões em setores, obras literárias e audiovisuais (incluindo 

videogames) podem ocupar posições diferentes de acordo com o seu tipo de produção. As 

delimitações mais gerais de cada grupo estão organizadas dessa maneira para fornecer um 

quadro geral de suas especificidades e não para encaixá-las em categorias estanques.  

 De modo geral, videogames estão situados mais próximos do eixo heterônomo por conta 

de seu retorno bastante lucrativo40, além de mobilizar um número expressivo de fãs do western. 

Por sua vez, o audiovisual não está no centro apenas por conta de sua posição destacada nesse 

estudo, mas, também, por contrabalancear um número de produções bastante variado entre os 

dois lados do campo (sobretudo como “arte industrial”) e apresentar, junto da literatura, uma 

tradição consolidada no gênero. No setor literário, mais autônomo, temos exemplos de autores 

importantes para o faroeste como Charles Portis, Zane Grey e o próprio McCarthy, e histórias 

em quadrinhos de tiragens e circulações menores, mais associadas a cultura de nicho do western 

(com baixo grau de consagração). Por outro lado, tanto a lista composta pela AFI quanto as 

coleções de gêneros da British film institute (BFI), como a edição de No tempo das diligências41, 

são exemplos de intervenção acadêmica no campo do western, situados no topo do mapa junto 

das demais produções científicas, associando-se a um alto grau de consagração. Ressaltamos a 

presença de westerns na seção de “arte burguesa” (superior direito), principalmente por obras 

que foram exibidas em festivais e exposições, para compor a região de maior consagração.  Para 

além disso, questões particulares aos quadros de Bourdieu e Milner como o espaço dedicado a 

pequenas revistas literárias e a nova onda de revistas de ficção científica no espaço da esquerda, 

respectivamente, não podem ser facilmente transpostos ao western, um gênero mais associado 

ao conservadorismo e a direita política historicamente42. Em seu lugar, destacamos histórias em 

quadrinhos e videogames de distribuições independentes. 

 Passando para as análises, ressaltamos outro exemplo de hibridismo no western: 

Westworld (2016 – atualmente). A série retrabalha a ideia do velho oeste como uma mercadoria, 

 
40 A título de exemplo, Red dead redemption II rendeu 725 milhões de dólares nos primeiros três após o seu 
lançamento. Cf. TASSI, Paul. “'Red Dead Redemption 2' Sales Revealed: $725 Million In Three Days” em Variety, 
30 de outubro de 2018. Disponível em: https://www.forbes.com/sites/insertcoin/2018/10/30/red-dead-redemption-
2-sales-revealed-725-million-in-three-days/?sh=652f002f55d7 Acesso em: 07/12/2020. 
41 BUSCOMBE, Edward. BFI Film Classics: Stagecoach. Londres: BFI Publishing, 1992. 
42 A título de exemplo, além de apoiar o Partido Republicano e o Comitê de Atividades Antiamericanas (House 
Un-American Activities Committee), John Wayne dirigiu (junto de Ray Kellogg e Mervyn LeRoy) e estrelou Os 
boinas verdes (The green berets 1968), um filme a favor da Guerra do Vietnã. 

https://www.forbes.com/sites/insertcoin/2018/10/30/red-dead-redemption-2-sales-revealed-725-million-in-three-days/?sh=652f002f55d7
https://www.forbes.com/sites/insertcoin/2018/10/30/red-dead-redemption-2-sales-revealed-725-million-in-three-days/?sh=652f002f55d7
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suspendendo as consequências sociais das ações dos indivíduos com poder aquisitivo suficiente 

para usufruir do espaço de um “parque temático” western. Assim, o faroeste se torna, 

efetivamente, a busca por sensações referenciada por Nash. Covell afirmou que “enquanto a 

geografia e a história dos westerns estadunidenses mudaram para os vilões”43, a prerrogativa de 

violência, ou o “ethos de violência 44” como o autor pontuou, foi mantida.  Os usuários do 

espaço de Westworld podem escolher qual arquétipo irão escolher, de que forma irão explorar 

esse “ethos de violência”, como exemplificado abaixo por William (Jimmi Simpson) 

escolhendo a cor de seu chapéu.  

 

 

Imagens 48, 49 e 50. Montagem de Westworld. A escolha de William. 

 
43 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem. “While the geography and the times have changed for 
the bad men in American Western films and literature”, p. 98. 
44 KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 98. “Ethos of violence”, grifo no original. 
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Imagem 51. Cena de O homem que matou o facínora.  

  

 Para exemplificar a importância e significado da decisão, analisaremos a composição de 

O homem que matou o facínora. Na imagem acima, temos o caubói bom, Tom Doniphon (John 

Wayne); o caubói mau, o facínora Liberty Valance; e o advogado e futuro senador Ransom 

Stoddard (James Stewart). Stoddard não usa um chapéu pois é um representante distinto dessa 

composição social, mais afeito às leis e à ordem e às ações políticas: ao “futuro” do oeste. 

 A progressão de William de um homem bom (evidenciado também pela cor clara de seu 

chapéu) para um homem mau, tornando-se o grande vilão da primeira temporada da série, “O 

homem de preto”, é um dos principais arcos de Westworld. Ademais, o nome do Dr. Robert 

Ford (Anthony Hopkins) faz referência à uma figura histórica importante no gênero.   
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Imagem 52. Episódio piloto de Justified. Pôster de Tombstone: a justiça está chegando ao fundo. 

 

Referências a filmografia western também estão presentes em outras obras de televisão como 

Justified, Godless45 Hatfield and McCoys e Yellowstone — em relação as duas últimas, 

podemos destacar o protagonismo de Kevin Costner, um ator com vasta experiência no gênero 

(o estadunidense dirigiu e estrelou Dança com Lobos, 1990 e Pacto de justiça, 2003). Ademais, 

Yellowstone, co-escrita por John Linson e Taylor Sheridan46, iniciou seu primeiro episódio em 

uma sequência similar ao final de Sua última façanha, na qual um cavalo, um dos principais 

símbolos do caubói, tem de ser sacrificado após uma colisão com automóveis. Essa analogia da 

impossibilidade de manter, de modo geral, o estilo de vida do velho oeste nos dias atuais é 

recorrente em narrativas do western. No entanto, defendemos que novas propostas têm sido 

trabalhadas, gerando uma renovação e um maior questionamento ao gênero. Além disso, 

recorrências menores do uso das convenções do western em séries como Community47 (2009-

2015) e It’s always sunny in Philadelphia48 (2005 – atualmente) são exemplos pertinentes do 

 
45 A série desenvolveu uma importante inversão no protagonismo do gênero, apresentando histórias de cowgirls, 
que teve um grande expoente em Dívida de sangue. 
46 Sheridan é um escritor e roteirista que tem enveredado pelo gênero, sobretudo na “trilogia da fronteira americana 
moderna”: Sicario: terra de ninguém (Sicario, Denis Villeneuve, 2013), A qualquer custo (2016) e Terra selvagem 
(Wind river, Taylor Sheridan, 2017). Cf. THOMPSON, Anne. “‘Sicario: Day of the Soldado’: Benicio Del Toro 
Says It’s Better Than The Doors’ First Album” em Indiewire, 21 de junho de 2018. Disponível em: 
https://www.indiewire.com/2018/06/sicario-day-of-the-soldado-benicio-del-toro-stefano-sollima-taylor-
sheridan-sequel-1201976155/ Acesso em: 07/12/2020. 
47 Destacamos “A fistful os paintballs” e “For a few paintballs more”, vigésimo terceiro e vigésimo quarto 
episódios da segunda temporada. 
48 Destacamos “The gang solves the gas crisis”, segundo episódio da quarta temporada. 

https://www.indiewire.com/2018/06/sicario-day-of-the-soldado-benicio-del-toro-stefano-sollima-taylor-sheridan-sequel-1201976155/
https://www.indiewire.com/2018/06/sicario-day-of-the-soldado-benicio-del-toro-stefano-sollima-taylor-sheridan-sequel-1201976155/
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reemprego — e, de certa forma, da persistência — das ideias do faroeste. Frisamos a abertura 

do estúdio Camel Rock, a primeira produtora de filmes estadunidense cujos acionistas 

majoritários são indígenas estadunidenses, com um exemplo da renovação — por caminhos 

diferentes — do western no contemporâneo49. 

 Além disso, existe uma ressurgência de investimento financeiro em produções do 

gênero, sobretudo em videogames. Jogos como Red dead redemption I e Red dead redemption 

II50 (figuras 52-54) produzem novos caminhos para o gênero, mesmo que, a princípio, utilizem 

de arquétipos comuns ao western.  

 Imagem 53. “Nosso tempo passou, John”. Red dead redemption. 

 

 
49 Cf. SCHNEIDER, Michael. “As New Mexico Filming Booms, First-Ever Native American-Owned Film Studio 
Opens” em Variety, 13 de março de 2020. Disponível em:  
 https://variety.com/2020/biz/news/camel-rock-studios-new-mexico-news-of-the-world-universal-203533796/. 
Acesso em: 07/12/2020. Outra informação pertinente: muitos dos atores de Domando o destino são descendentes 
das tribos Lakota. Além disso, o filme foi gravado nas proximidades da reserva de Pine Ridge, na região das 
Badlands, Dakota do Sul. 
50 Os jogos compõem uma trilogia junto de Red dead revolver (2004), ambientado nos anos de 1880 dos EUA. No 
entanto, discutiremos apenas os dois títulos subsequentes, denominados redemption (I em 2010 e II em 2018), 
justamente por conta do período histórico em que são ambientados (redemption I em 1911 e redemption II em 
1899). Defendemos que essa escolha permitiu aos jogos tratar de formas mais evidentes o declínio do caubói e da 
fronteira. 

https://variety.com/2020/biz/news/camel-rock-studios-new-mexico-news-of-the-world-universal-203533796/
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Imagem 54. “Diga algo, Dutch, diga algo”. Red dead redemption II. 

 

Imagem 55. “Eu não tenho muito mais para dizer…”. Red dead redemption II. 

  

 Retrabalhando as características mais preponderantes do caubói envelhecido, bem como 

a transição após a expansão do oeste, a série em específico tratou de uma variação western 

bastante popular na última década, a narrativa de vingança51. Joshua Duckworth qualificou a 

obra como “nada menos do que uma tragédia western de redenção e vingança”52. Em questão 

de escopo de trabalho e impacto sociocultural, é inegável que a série Red dead redemption 

surgiu como o principal nome dessa retomada, no entanto, outras produções também obtiveram 

destaque recentemente como: Desperados (além do título principal, o jogo adicional 

Helldorado também faz parte da série) — também com uma trama de vingança; West of 

 
51 Os dois maiores sucessos de bilheteria dos EUA (e o primeiro e terceiro na bilheteria mundial) trabalharam 
narrativas de vingança.  
52 DUCKWORTH, J. “Red Dead Redempton 2: How Dutch's Final Words Shape the Entire Franchise” em 
Gamerant, 05 de abril de 2020. Disponível em: https://gamerant.com/red-dead-redempton-2-dutch-last-words/ 
Acesso em: 07/12/2020. “Nothing short of a western tragedy of redemption and revenge.” 

https://gamerant.com/red-dead-redempton-2-dutch-last-words/
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loathing, outro videogame com temática faroeste — mas com uma abordagem cômica — 

também foi bem recebido e figurou em listas melhores do ano53; e, apesar de não se filiar ao 

western de forma mais evidente, Kentucky route zero também tratou das dificuldades do oeste 

contemporâneo, abordando a estagnação social, o desemprego e a pobreza, sobretudo como 

desdobramentos da crise econômica de 2008.  

 Por fim, destacamos como Onde os fracos influenciou filmes subsequentes, 

principalmente os de orçamentos mais robustos como Bravura indômita, Django livre e Logan, 

por conta de seu balanço entre uma proposta ligada ao cinema como “arte industrial” e 

experimentação genérica, aproximando-se tanto da “audiência intelectual” quanto da 

“burguesa”.  

   

10. O herói ao longo da história do western  

  

 De modo geral, o arquétipo do herói western (o caubói, a cowgirl, o xerife, o fora-da-

lei reformado, entre outros) foi constantemente transformado no decorrer da história do gênero. 

Muitas das obras indicadas no campo de produção do western contemporâneo apresentam 

subversões profundas em suas representações mais convencionais. Assim, discutiremos, em um 

breve percurso, alguns dos principais desenvolvimentos dos personagens de tipo — ou de 

influência do —  trágico para evidenciar a variedade de tais proposições. Para tanto, 

exploraremos as bases criativas do herói, bem como as contestações e até mesmo as rejeições 

de suas convenções. Ademais, considerando a relevância de Ed Tom no rol de heróis westerns 

contemporâneos, almejamos destacar as contribuições do protagonista de Onde os fracos não 

têm vez e relacioná-las a outros importantes exemplos do faroeste.    

 

10.1. Ringo Kid e a “era de ouro” 

 

É evidente a proeminência do ator John Wayne nos personagens analisados54. 

Justificaremos esse fenômeno mediante três fatores: a sua popularidade no gênero; a sua 

 
53 West of loathing ganhou o prêmio de melhor jogo de comédia na premiação “Game of the Year” do portal PC 
Gamer e foi ranqueado em 16° lugar na lista de melhores jogos do ano da revista eletrônica Polygon. O jogo possui 
uma média de 87/100 no site de avaliações Metacritic. Cf. METRACRITIC. “West of loathing”. Disponível em: 
https://www.metacritic.com/game/pc/west-of-loathing Acesso em: 07/12/2020; PC GAMER. “Best Comedy 
Game 2017: West of Loathing”. Disponível em: https://www.pcgamer.com/best-comedy-game-2017-west-of-
loathing/ Acesso em: 07/12/2020; E POLYGON. “The 50 best games of 2017”.  Disponível em: 
https://www.polygon.com/2017-best-games/2017/12/18/16781674/best-video-games-2017-top-50-mario-pubg-
zelda Acesso em: 07/12/2020. 
54 Parte dessa argumentação também está presente em SUPPIA, Alfredo; BAUTE, Luiz Felipe. Idem. 

https://www.metacritic.com/game/pc/west-of-loathing
https://www.pcgamer.com/best-comedy-game-2017-west-of-loathing/
https://www.pcgamer.com/best-comedy-game-2017-west-of-loathing/
https://www.polygon.com/2017-best-games/2017/12/18/16781674/best-video-games-2017-top-50-mario-pubg-zelda
https://www.polygon.com/2017-best-games/2017/12/18/16781674/best-video-games-2017-top-50-mario-pubg-zelda
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longevidade como protagonista do western, perpassando — e criando — diversas 

transformações no arquétipo; e o seu status de símbolo para o gênero. Jason Mitchell relacionou 

o caubói idealizado a um tipo de herói mitológico clássico estadunidense, “servindo aos 

americanos o mesmo propósito de Hércules para os gregos e Beowulf para os anglo-saxões”55. 

Em Dança com lobos (Dances with wolves, Kevin Costner, 1990), John Dunbar (Kevin 

Costner) afirmou: “A estranheza dessa vida não pode ser mensurada: ao tentar produzir minha 

própria morte, eu fui elevado ao status de herói vivo”. Nesse sentido, John Wayne e seus 

múltiplos (ainda que similares) personagens podem ser o arquétipo desse mesmo caubói. 

Acreditamos que uma proposta de análise de personagens em distintos momentos da história 

do gênero perpassa, ainda que à margem, pela figura de Wayne. Mesmo em um momento de 

baixa do faroeste, Wayne continua presente no debate cultural56. Ademais, o que Buscombe 

afirmou sobre o impacto de Humphrey Bogart em Casablanca57 não poderia ser adaptado para 

Wayne? Seu corpo, modo de caminhar e timbre de voz estabeleceram uma referência para o 

herói do western, a ponto de isso, por si só, evocar o gênero em si58. No entanto, e isso é 

importante destacar, nossa proposta não é a de explorar a fundo as transformações de um 

arquétipo tão caro ao gênero, mas sim analisar certas mudanças narrativas que acompanharam 

as inquietações históricas do western. 

O primeiro herói western de Wayne, interpretando Breck Coleman em A grande 

jornada, não teve o retorno financeiro esperado. Com isso, Wayne atuou apenas em westerns 

“B” durante a década de 1930. No entanto, sua carreira decolou com o sucesso comercial e 

crítico de No tempo das diligências. O filme conta a história de um grupo de estranhos — que, 

de certa forma, representam o povo americano — transportados por uma diligência através de 

um território selvagem, em direção a uma cidade do leste chamada Lordsburg, cujo nome 

reforça a ideia de um trajeto rumo à civilização. Neste filme de Ford, Wayne interpretou o 

jovem Henry, mais conhecido como Ringo Kid. O personagem é um fora-da-lei motivado por 

 
55 MITCHELL, Jason P. “Louise Erdrich’s Love Medicine, Cormac McCarthy’s Blood Meridian, and the 
(De)Mythologizing of the American West” em Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 41. 2000, p. 
290–303 apud KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 90. “Serves for Americans the same 
purpose as Hercules did for the Greeks and Beowulf for the Anglo-Saxons”.  
56 Para citar apenas dois exemplos recentes na música, Lady Gaga lançou o single “John Wayne” no seu álbum 
Joanne (2016) e Bruce Springsteen citou Wayne em sua canção intitulada “Western stars” do álbum homônimo 
de 2019. 
57 Citação de Buscombe: “Mas não é verdade que o rosto marcado de Bogart comunica, de imediato, uma mistura 
de cinismo e honestidade, cansaço e generosidade, que genuinamente faz parte da tradição do filme noir 
americano? O que ele representa no filme deve muito pouco a Michael Curtiz e bem mais aos outros filmes em 
que ele atuou.” Cf. BUSCOMBE, Edward. “A ideia de gênero no cinema americano” em RAMOS, Fernão P. 
(Org.). Idem, p. 313. 
58 Cf. MASSON, Alain. “Un art du geste” em Positif, n. 182. Junho. 1976, p. 48. 
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um desejo de vingança e mantido sob a custódia de um agente federal. Sua primeira aparição 

no filme tornou-se uma das entradas mais referenciadas na história do cinema59.  

 

10.2. Ethan Edwards, Will Kane e Shane: crise e alienação 

 

Após um longo período lutando na guerra civil estadunidense (1861-1865) e, pelo 

menos em parte, no segundo conflito franco-mexicano (1861-1867), o ex-oficial dos 

Confederados, Ethan Edwards (John Wayne), retorna a sua família no oeste do Texas. No 

entanto, depois de um ataque de uma tribo Comanche que resulta na morte de seu irmão, 

cunhada e sobrinho, e no sequestro de suas sobrinhas, Edwards se junta a Martin Pawley 

(Jeffrey Hunter), descendente de indígenas — fato que mostra, em diversas ocasiões, o racismo 

latente de Edwards — numa incessante procura por sobreviventes.  

O filme utilizou convenções narrativas e temas bastante experimentados do gênero, 

como um herói adentrando uma comunidade e restabelecendo a ordem, o antagonismo em 

relação aos indígenas estadunidenses e, assim como em No tempo das diligências, a perseguição 

e a vingança como elementos dominantes na trama. A persona de John Wayne remeteu, 

também, à imagem construída por suas outras performances. Ethan Edwards é um protagonista 

independente, de poucas palavras, forte e, por vezes, cruel. A narrativa revisitou diversos 

aspectos da expansão para o oeste e da história dos EUA: os desdobramentos da guerra civil 

estadunidense, a apropriação de terra por parte dos colonos, o permanente conflito com os 

indígenas e a ideologia de civilização ocidental.  

 De acordo com Russel Meeuf60, a partir do início da busca por Edwards e Marty, a 

narrativa orientou-se em torno “do sofrimento e resiliência do corpo de Wayne, enquanto este 

empenha-se através dos perigos da fronteira e dos elementos da natureza.”  No filme, após anos 

de perseguição se apresenta, finalmente, o confronto com o chefe da tribo indígena, Scar (Henry 

Brandon), que havia atacado o vilarejo texano. No clímax de Rastros de ódio, tem lugar a 

reconciliação entre Ethan e a única sobrevivente, sua sobrinha Debbie (Natalie Wood) – 

inicialmente, Ethan preferia matá-la a deixá-la viver entre “selvagens”. Nos braços de seu tio, 

Debbie é devolvida à família nuclear (os Jorgensen, que a adotam), e o jovem casal composto 

 
59 Cf. BUSCOMBE, Edward. BFI Film Classics: Stagecoach, p. 9; MEEUF, Russel. “Shouldering the weight of 
the world: the sensational and global appeal of John Wayne’s body” em Journal of Popular Film and Television, 
vol. 39. 2011 p. 64. MOULLET; Luc. Idem, p. 49.  
60 MEEUF, Russel. Idem. p. 67.  
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por Marty e Laurie, filha dos Jorgensen, é reunido, retornando ao seu amor interrompido pela 

busca. Ethan permanece isolado, numa espécie de limbo, sem pertencer a lugar algum.   

 

 

Imagem 56. Ethan Edwards (John Wayne) em Rastros de ódio.  

 

 Imagem 57. Anton Chigurh no trailer de Llewelyn Moss e Carla Jean.  
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Imagem 58. Ed Tom adentrando uma cena de crime.  

 

Esse tipo de enquadramento no western é recorrente e não tão somente por conta da 

influência e popularidade de Rastros de ódio e de Wayne. Como discutimos anteriormente, a 

iconografia do gênero é bastante associada aos personagens, sobretudo à figura do caubói. 

Nesse sentido, um enquadramento de moldura distingue ainda mais os personagens dos 

elementos ao seu redor, ao mesmo tempo em que delineia o chapéu, o coldre, botas, etc. — no 

caso de Chigurh, destacou o preto de suas roupas, associando-o a iconografia dos vilões 

western. Escolhemos os dois exemplos com base em nossa análise de Onde os fracos, 

principalmente por destacar a figura dos dois personagens principais, mas os exemplos são 

muitos na história do gênero. De todo modo, ao final da obra, a posição do herói western de 

Rastros de ódio é distinta: em parte por representar valores que não são mais necessários para 

o futuro da nação, e em parte porque ele, como figura central da expansão para o oeste, ajudou 

a forjar esse caminho, inevitavelmente em direção à sua própria obsolescência. Desse modo,  

 
não apenas encontramos o uso do mito num sentido especificamente moderno, 
para explicar uma metafísica pós-cristã, mas também a conversão da figura 
ritual em uma forma do herói moderno: aquele herói que na tragédia liberal é 
também vítima; que é destruído pela sociedade na qual vive, mas que é capaz 
de salvá-la61. 

 
É possível observar que algumas falhas individuais de Edwards são renegociadas durante a 

busca: Ethan renuncia ao seu ódio contra os indígenas e poupa a vida de Debbie — que, aos 

seus olhos, já havia se tornado uma inimiga. No entanto, sua transformação não é total. A 

 
61 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna, p. 68. 
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incerteza também indica, de antemão, a posição alterada do herói western moderno, na qual o 

filme se estrutura. Mesmo em declínio, os heróis em Matar ou morrer e Os brutos também 

amam terminam as narrativas com suas posições de certa forma estabilizadas: no primeiro, o 

xerife Will Kane (Gary Cooper) traz, a duras penas, a ordem para o Novo México e decide ir 

embora, deixando o seu posto para trás; no segundo, Shane (Alan Ladd), o herói errante, cavalga 

rumo às montanhas após pacificar conflitos de terras no estado do Wyoming. Porém, o 

protagonista do gênero encontra um ponto de ruptura em Rastros de ódio. Ainda que Will Kane 

e Shane não tenham mais lugar na nova organização social do oeste, ambos possuem um senso 

de direção próprio — ao contrário do personagem de Wayne. Edwards continua entre a ideia 

de civilização e de barbárie, e sua ambiguidade reforça, ao mesmo tempo, o apogeu e o declínio 

do símbolo do caubói de forma contundente.   

A cena final de Rastros de ódio simbolizou uma espécie de adeus à forma mais clássica 

do gênero: o fechar da porta que enquadra Ethan o coloca para fora da nova organização social 

do “oeste”, sintetizando a reflexão acerca do gênero por Ford e Wayne; e, complementando 

Schatz62, a passagem também materializa profundas mudanças na organização social dos 

Estados Unidos no pós-Segunda Guerra Mundial. 

 

10.3. Rooster Cogburn (1969), John Bernard Books e Bill Munny: western profissional 

 

Analisando transformações formais ainda mais acentuadas nos protagonistas de 

westerns, destacamos Região do ódio (The far country, Anthony Mann, 1954) e Sua última 

façanha (Lonely are the brave, David Miller, 1962) como filmes que apostam em soluções 

criativas para retratar o herói, movendo a narrativa fronteiriça para novos territórios ou 

alterando o seu contexto histórico: o estado do Alaska durante a corrida do ouro de Klondike 

(1896-99) e modernizando o obstinado caubói Jack Burns (Kirk Douglas) para a década de 

1960, respectivamente63. Rooster Cogburn (John Wayne) em Bravura indômita (True grit, 

Henry Hathaway, 1969), John Bernard Books (John Wayne) em O último pistoleiro (The 

shootist, Don Siegel, 1976) e Os imperdoáveis (Unforgiven, Clint Eastwood, 1992), no entanto, 

ofereceram representações mais alinhadas ao desenvolvimento exposto na seção anterior, 

explorando o desenvolvimento da decrepitude e velhice do herói western dominante.  

 
62 Cf. SCHATZ, Thomas. Idem. p. 79. 
63 Bronco Billy (Clint Eastwood, 1980) tomou um caminho similar acompanhando a trajetória de seu protagonista 
homônimo.  
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Bravura indômita conta a história de Mattie Ross (Kim Darby), uma jovem que busca 

vingar a morte de seu pai Frank (John Pickard) pelas mãos de Tom Chaney (Jeff Corey). Mattie 

contrata o envelhecido marshal Reuben “Rooster” Cogburn (John Wayne) para rastrear e 

prender o assassino. Ao analisar essa premissa, Robert Horton apontou que, tal como o próprio 

Wayne, “Rooster (Cogburn) também está no negócio de criar personas”64. A “saída” formal 

declamada por Cogburn foi mais um indício da bipartição do arquétipo observada por Schatz, 

empregada como um exercício excessivamente reflexivo. Em mais um exemplo da re-

imaginação do filme em relação ao gênero e ao ator, no decorrer da narrativa, Cogburn afirmou: 

“Ela (Mattie) me lembra de mim mesmo”. De todo modo, na adaptação de Henry Hathaway, 

apesar de envelhecido e consciente de que a morte está próxima, o herói termina o filme 

cavalgando pelo vale.  

A temática da velhice e da decrepitude reapareceu em O último pistoleiro, de forma 

ainda mais evidente. Nele, John Bernard Books (John Wayne), lendário pistoleiro do velho 

oeste adentra o novo século (o filme se passa em 1901) certo de que vive seus últimos dias. No 

filme de 1976 nos é apresentado um panorama da carreira de Wayne e a sua narrativa lida com 

a ideia de um símbolo do oeste em seus últimos momentos, apenas aguardando para morrer. 

Mais ainda: Books também é afligido com um câncer, assim como Wayne. O filme terminou 

também de forma simbólica: no último filme da carreira do ator, a narrativa foi concluída com 

a morte do herói do faroeste. Se “as personagens do drama trágico morrem porque só assim, 

como cadáver, podem entrar no reino da alegoria”65, talvez Books (assim como Wayne) 

representem bem a persistência desses ideais e temas do faroeste em constante debate 

sociocultural.  

Clint Eastwood, outro ator com uma trajetória muito próxima ao western66,  também 

abordou a temática do herói envelhecido. Em Os imperdoáveis, acompanhamos o drama de 

William Munny, um pequeno fazendeiro e pai solteiro, que decide retornar ao passado de fora-

da-lei para um último trabalho por conta de dificuldades financeiras. Aliado a Ned Logan 

(Morgan Freeman) e com o apoio do Schofield Kid (uma referência ao Ringo Kid?), Munny 

cavalga em direção à cidade de Big Whiskey, Wyoming, com o objetivo de aceitar uma oferta 

para caçar e matar dois homens. Ao longo da história, são retratadas as dificuldades de se 

envelhecer no velho oeste, sobretudo a partir de Logan e Munny. Ambos “viveram demais” e 

 
64 HORTON, Robert. “Watching John Wayne” em Film Comment, vol. 50. 2014, p. 59. “Rooster is in the 
persona-making business too.”  
65 BENJAMIN, Walter. Idem, p. 235. 
66 Os primeiros grandes sucessos da carreira de Eastwood foram westerns: a série Rawhide (1959-1965) e a 
“Trilogia dos Dólares” (Sergio Leone, de 1964-1966). 
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são atormentados pelo o que fizeram na juventude. Seus relatos contribuem para que o jovem 

Schofield Kid, no início da história com muita ânsia para se provar um verdadeiro caubói, tome 

outro rumo. Munny viveu bastante tempo isolado com a sua família, tanto que apresentou 

dificuldade para empunhar uma arma ou mesmo montar em um cavalo e lutou durante todo o 

filme para se manter sóbrio. Apenas após a morte de Logan o caubói voltou a beber, 

rememorando, de certa forma, o seu eu implacável de outrora para o embate final com o xerife 

Bill Dagget (Gene Hackman) — responsável pela tortura e morte de seu companheiro. Munny 

vence o confronto e é relembrado por um moribundo Dagget que não há reparação por suas 

ações: ele sempre será um fora-da-lei. Como afirmou outrora Shane: “Não há como voltar 

disso”. Se não existe redenção para o herói western, ao menos Munny usufruiu de um final 

reconfortante, pois o epílogo revelou que ele e a sua família rumaram a uma próspera São 

Francisco. Assim, o filme termina em uma apologia ao sonho americano, apenas um pouco 

mais a oeste. 

Muitos dos westerns analisados nessa seção podem ser relacionados à seguinte análise 

de Szondi sobre o drama trágico: “Na medida em que o “ser com outros homens” como 

elemento existenciário se torna problemático, também o princípio formal dramático — a relação 

inter-humana — passa a ser questionado”67. Como um complemento ao caso citado 

anteriormente, em O homem que matou o facínora, o senador Ranson Stoddard aparece como 

este homem mais bem alinhado à ideia de futuro do oeste. De todo modo, esses homens não 

são mais necessários, vivos ou mortos, pois   

 
A ação trágica diz respeito à morte, mas não tem necessariamente de terminar 
em morte, a menos que isso seja imposto por uma determinada estrutura de 
sentimento. A morte, mais uma vez, é ator necessário, mas não a ação 
necessária68.  

 
10.4. Ed Tom e outros heróis contemporâneos 

  

 As figuras históricas de O assassinato de Jesse James pelo covarde Robert Ford, 

sobretudo as indicadas no título do filme, são retratadas de formas distintas. De modo atípico, 

acompanhamos um Jesse James (Brad Pitt) em seus últimos dias, decadente e neurótico, 

acompanhado por um ambicioso Robert Ford (Casey Affleck) que, a despeito da popularidade 

de James, é o protagonista dessa história. 

 
67 SZONDI, Peter. Idem, p. 102. 
68 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna, p. 84. 
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 As aproximações com a história do gênero (convenções, motes e desenvolvimentos 

característicos) não são apenas narrativas, mas podem ser identificadas na estética dos filmes 

também.  

 

 

Imagem 59: Rememorando a figura de Ethan Edwards: A moldura do caubói. 

Cena de O assassinato de Jesse James pelo covarde Robert Ford (2007). 

 

Inserido nesse vertente mais trágica, Robert Ford tem a sua história narrada em terceira 

pessoa. Ora descritas, ora apresentadas, mas sempre deliberadamente distantes, acompanhamos 

as ações e anseios de Ford: seu fascínio por James e o desejo de fazer parte de sua gangue, as 

tentativas malsucedidas de aproximação com outras pessoas, a inveja pelo fora-da-lei se 

tornando amargura e, por fim, seu isolamento. Em busca de reconhecimento, Ford passa a 

arquitetar o desmembramento da gangue e, em seguida, a captura ou morte de James em conluio 

com o governo do Missouri. O estado o oferece perdão pelos crimes, caso seja bem sucedido. 

A prisão de Dick Liddil (Paul Schneider) após a denúncia de Robert faz com que James fique 

ainda mais desconfiado. No entanto, Jesse convida os irmãos Ford, Robert e Charley (Sam 

Rockwell), para ficarem em sua casa enquanto planejam o próximo assalto em Platte City, 

talvez para monitorá-los mais de perto. Pressentindo que serão descobertos, os irmãos Ford 

decidem assassinar Jesse James, com Robert apertando o gatilho. 
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Imagens 60, 61, 62, 63, 64 e 65. O assassinato de Jesse James. 

 

James não oferece resistência e, de certa forma, quase que aceita o seu destino. A ação 

é dolorida e seus desdobramentos são marcantes: Charley é consumido pela culpa e se suicida 

após reencenar diversas vezes o assassinato em uma peça itinerante junto de Robert. Mesmo 

com o reconhecimento de ser “o homem que matou Jesse James”, Ford passa todo o tempo 

inquieto, desconfiado e, em certos momentos, bastante agressivo, como na cena em que briga 

com um dos membros da plateia em sua peça de teatro. Mesmo com o “estrelato” e o 

relacionamento com Dorothy Evans (Zooey Deschanel), Ford não aparenta estar feliz. Cercado 

por muitos, o protagonista nunca esteve tão sozinho, de modo que o seu cotidiano é ocupado 

pelo “tempo vazio que não pode mais ser preenchido por qualquer ação, e é nesse espaço puro, 

tensionado em direção à catástrofe, que ele foi condenado a viver”69. De diversas maneiras, 

Ford é sentenciado à aporia trágica, vivendo como um fantasma nos seus últimos dias, a ponto 

 
69 SZONDI, Peter. Idem, p. 93. 
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de esperar a morte sem apresentar nenhuma resistência. O narrador descreve os seus momentos 

finais, que, nessa versão, não terminam em um duelo como no passado70, mas, de forma similar 

a Jesse James, com o adversário vindo pelas suas costas: 

 
Não haveria testemunho para Bob, nenhuma fotografia de seu corpo seria 
vendida em lojas de variedades, nenhuma pessoa iria se reunir nas ruas, em 
meio a chuva, para ver o seu cortejo funerário, nenhuma biografia seria escrita 
sobre ele, nenhuma criança receberia o seu nome, ninguém pagaria vinte e 
cinco centavos para entrar nos quartos onde ele cresceu (...) A espingarda iria 
acender, e Ella May iria gritar, mas Robert Ford iria apenas deitar no chão e 
olhar para o teto, a luz saindo de seus olhos antes que pudesse encontrar as 
palavras certas.    
   

Imagens 66, 67, 68 e 69. O assassinato de Robert Ford. 

 

Covell atestou que, apesar da decaída do western enquanto um dos principais gêneros 

de Hollywood, o ano de 2007 marcou um novo ciclo para faroestes, em especial para os seus 

vilões71. Inserido nesse movimento, argumentamos em favor de Ford como um dos vilões mais 

complexos do western contemporâneo. 

 
70 Eu matei Jesse James (I shot Jesse James, Samuel Fuller, 1949) terminou com o duelo entre Ford e John Kelley 
(Edward Kelley é o nome verdadeiro do algoz). O filme também apresentou uma versão da “balada de Jesse 
James”, cantada por Robin Short. Na versão de 2007, Nick Cave — que também assinou a trilha sonora — fez a 
performance.   
71 Cf. KING, Lynnea; WALLACH, Rick; WELSH, Jim. Idem, p. 95. 
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 Em grande parte, Bravura indômita (2010) acompanha a mesma narrativa descrita sobre 

o filme de 1969. Todavia, de modo similar à Onde os fracos, o trágico aparece de modo difuso, 

potencializando as convenções do western como desventuras. Todo o ambiente do oeste é mais 

duro e as consequências mais terríveis: Mattie (Hailee Steinfeld) perde o antebraço esquerdo 

após uma picada de cobra e por pouco não perdeu a vida. A jovem foi salva pela obstinação de 

Cogburn e o sacrifício de seu cavalo Blackie ao levá-la de volta para a cidade. Quase sem 

fôlego, o herói western declara: “Eu envelheci”. 

 

 

Imagem 70. A última fala de Cogburn na adaptação de 2010. 

  

Após essa cena, acompanhamos uma Mattie mais velha e um tanto cínica a procura (sem 

sucesso) de Laboeuf (Matt Damon) e Cogburn, os membros de sua busca por vingança na 

juventude. Ao descobrir que Rooster havia falecido, Mattie traz o seu corpo para o cemitério 

da família. O seu alento é visitar o túmulo do velho amigo e o final é melancólico: “o tempo 

apenas foge do nosso alcance”, conclui a senhorita Ross.    

 Apesar de sua aproximação com o subgênero de filmes de super heróis, Logan, o mais 

recente filme sobre o personagem Wolverine, dialoga de forma direta com o western tanto em 

sua proposição temática, aqui também com influências da tragédia, quanto em sua narrativa, 

sobretudo ao refletir sobre Os brutos também amam. Em um distópico ano de 2029, Logan 

(Hugh Jackman) trabalha como motorista em El Paso e cuida de um professor Xavier debilitado 

e bastante instável. O herói envelhecido72 aceita escoltar Gabriela Lopez (Elizabeth Rodriguez) 

e a jovem Laura (Dafne Keen) “mais ao norte”, para um lugar além da fronteira conhecido 

 
72 O filme teve influência da série Old man Logan (Mark Millar e Steve McNiven), cuja história acompanha uma 
versão envelhecida de Wolverine em um futuro alternativo.  
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como Eden, mais seguro que esse Texas. No decorrer da narrativa, descobre-se que Laura e 

outras crianças foram criadas a partir do DNA de mutantes pela corporação Alkali-Transigen. 

Em específico, Laura possui o DNA de Logan, tornando a relação entre os dois cada vez mais 

próxima. Em mais um exemplo do diálogo do filme com o western, Laura chega a assistir Os 

brutos também amam com o professor Xavier e Wolverine. 

 

 

 Imagem 71. Citação direta de Os brutos também amam. 

 

 Fica evidente que a relação de Shane e Joey no filme de 1953 se tornou uma referência 

para Logan e Laura. Mais adiante, ainda protegendo a jovem e as outras crianças, Logan 

confronta diversos membros da Transigen. O seu poder de recuperação é consideravelmente 

mais lento aqui e, apesar de vencer seus inimigos, o herói morre por conta de sucessivos 

ferimentos.      

 

 

Imagem 72. O funeral de Logan. 
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Logan termina com o célebre discurso de Shane ao jovem Joey, recitado por Laura no 

funeral de Wolverine: 

 
Joey, não há como viver com a ação de matar. Não há como voltar disso. Certo 
ou errado, é uma marca, uma marca que permanece. Não há como voltar. 
Agora corra para a casa e diga a sua mãe que tudo está bem. Não há mais 
nenhuma arma no vale. 

 
Em um primeiro momento, Domando o destino parece apresentar mais um herói western 

“morto antes de morrer”, como os que habitam os dramas trágicos. O protagonista é o caubói 

Brady Blackburn (Brady Jandreau), prodígio dos rodeios, forçado a se aposentar após sofrer 

danos cerebrais ao cair em um dos shows, um homem que, similar a Ed Tom e outros heróis 

trágicos, cometeu um erro e clama piedade. Acompanhamos as suas tentativas de voltar a 

cavalgar sem sucesso, contrabalanceadas, de um lado, por seu amigo Lane (Lane Scott), que 

também teve sua carreira interrompida após uma queda e necessita de cuidados especiais; e, por 

outro, os amigos e colegas de trabalho treinando e se divertindo. Os dois opostos à condição de 

Blackburn, exemplos de consequências diretas das ações do jovem. Próximo do fim da obra, 

Brady discorreu sobre a sua relação com a tradição e a ideia de ser um caubói: 

 
Brady Blackburn: Sabe, Lily, eu acredito que Deus dê a cada um de nós um 
propósito (...) Para o cavalo, é correr através do prado. Para o caubói, é 
cavalgar.  

 
Ao retornar ao lar, Brady percebe que a cerca que prendia o seu cavalo estava destruída. 

O jovem segue o rastro de sangue até encontrar o seu cavalo, visivelmente abatido e com uma 

de suas patas dianteiras bastante ensanguentada. Brady percebe que o animal ferido deve ser 

sacrificado. Sem coragem de atirar no cavalo, o caubói pede que o seu pai o faça. O próprio 

Brady reflete que se ele fosse um animal após a sua lesão, provavelmente seria abatido também. 

Mesmo mutilado, o caubói deixa essa vida fantasmática ao final, reconhecendo que, apesar de 

não acreditar naquele momento, existe outro modo de viver, sem participar dos rodeios e sem 

cavalgar. No final, sugere-se um futuro diferente para Brady, reconectando-se com a família e 

redefinindo seu próprio caminho. Aqui temos representações tanto do western profissional 

quanto do herói trágico. Durante quase toda a obra, Blackburn se reconhece apenas através de 

seu trabalho no rodeio e a sua aporia trágica se dá mais por uma condição particular, no regime 

de exceção, até tomar toda a ação dramática e se tornar uma proposta narrativa. Além disso, o 

fato de que Brady consegue redefinir o seu “destino” não impede que tratemos de seu 

desenvolvimento como um caubói trágico — algo que o filme explora de forma aprofundada 
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na descrição de seu cotidiano. De modo geral, a ação trágica determina o percurso da narrativa 

até — a exemplo dos dramas de Bertold Brecht — rejeitar a tragédia73. 

 De certa maneira, o caubói de Era uma vez...em Hollywood (Once upon a time in 

Hollywood, Quentin Tarantino, 2019), Rick Dalton (Leonard DiCaprio), também rejeita a 

tragédia, apesar de usar uma rota distinta. O filme retrabalha o gênero através de sua relação 

próxima a “era de ouro” de Hollywood, abordando, em particular, a história do western como 

um gênero em declínio (em uma ficção dentro de uma ficção) no final dos anos de 1960. 

Ademais, utilizou da estrutura de um conto de fadas “moderno”, associando o western e sua 

tradição a uma espécie de história clássica, considerando-o como o gênero mais representativo 

da era de ouro e a narrativa do caubói em declínio como um marco da história do cinema 

estadunidense. Desse modo, mesmo que saibamos o seu futuro, a tragédia fica suspensa, pois a 

vida e carreira de Dalton seguem em direção ao epílogo do caubói clássico de Hollywood, para 

além das fronteiras dos EUA. 

 Conforme discutido e, por vezes, comparado em nossas análises, inserimos Ed Tom 

nessa tradição de heróis envelhecidos, fantasmáticos, ultrapassados e trágicos. Os paralelos 

entre o xerife do condado de Terrell e toda essa “linhagem” de heróis westerns compõem 

algumas das principais ideias do gênero, suas muitas adaptações, questionamentos, rupturas e 

indulgências. Nesse breve percurso, “existem ideias, e modos de pensar, com as sementes da 

vida, e existem outras, talvez aprofundadas em nossas mentes, com as sementes de uma morte 

geral”74. Estudamos o semear e o florescer dessa “morte” em específico, precisamente por 

considerarmos como um dos desenvolvimentos mais prementes do nosso tempo: as maneiras 

pelas quais o trágico forma e informa a cultura contemporânea, sobretudo por meio de suas 

influências dramáticas. No geral, diferente do que foi proposto no campo de produção 

estadunidense, temos aqui “pontos em um mapa, organizados horizontalmente, ao invés de 

posições em uma hierarquia, organizada verticalmente”75, tornando-se, assim, uma delimitação 

fronteiriça76, temática ao western. 

 

 
73 Williams analisou as formas nas quais Brecht rejeitou as determinações da tragédia, destacando como “a reação 
ao sofrimento é crucial”, pois os que assim o fazem “vivem de um modo novo e com novos sentimentos e que, 
incluindo a revolução na sua vida diária, respondem à morte e ao sofrimento com uma voz humana”. Cf. 
WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna, p. 264.   
74 WILLIAMS, Raymond. Culture and society: 1780-1950. Nova Iorque: Doubleday. 1960, p. 357-358. “There 
are ideas, and ways of thinking, with the seeds of life in them, and there are others, perhaps deep in our minds, 
with the seeds of a general death.” 
75 MILNER, Andrew. Locating science fiction, p. 54. “points on a map, organised horizontally, rather than 
positions in a hierarchy, organised vertically”. 
76 Cf. BOURDIEU, Pierre. The field of cultural production: essas on art and literature, p. 42. 
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11.  Posicionamento político: entre ordem e desordem 

 

Defendemos que tais obras, aqui descritas como exemplos de westerns trágicos, são 

exemplos de uma representação social na medida “em que o cinema é concebido como o 

veículo das representações que uma sociedade dá de si mesma”77, do mesmo modo que as 

comédias musicais dos anos de 1930 em Hollywood fizeram alusões à crise econômica advinda 

da grande depressão78. Consideramos esses exemplos como processos emergentes (ou pré-

emergentes) que não apenas refletem um passado importante do gênero, mas também 

questionam a proposta de mobilidade social intrínseca à forma convencional do western, 

originando novos modos de se ver e produzir faroestes. Aparentemente indo de encontro a 

análise de Schatz sobre o surgimento do western profissional, “os heróis agora são explorados 

pelo dinheiro” como exposto em Pistoleiros do entardecer79. Se esse caso no início de 1960 

teve uma representação mais sutil, no final da década se tornou uma proposta narrativa 80. Nos 

anos de 2000, a popular figura de Robert Ford foi retratada encenando a sua maior covardia por 

dinheiro e uma momentânea fama.  

 A qualquer preço, pouco tempo depois, utilizou do “espelho” citado por Agresta para 

refletir sobre o posicionamento dos EUA pós-crise de 2008, sobretudo em relação a quebra de 

“contrato” com os ideais estadunidenses para “sair” da crise, configurando novas propostas para 

a forma crepuscular do gênero em conformidade ao momento sócio-político atual.  

 O filme conta a história de Toby (Chris Pine) e Tanner (Ben Foster) Howard, dois irmãos 

que roubam agências do Texas Midlands Bank localizadas no oeste do Estado. A família corre 

o risco de perder o seu rancho por conta de dívidas com o banco texano, que os pressiona a 

pagar um empréstimo atrelado a hipoteca de suas terras.  O banco acelera o processo de 

reintegração de posse e a trama se adensa após a descoberta de petróleo na propriedade dos 

Howard. Com a segurança financeira e o futuro da família em risco — em particular dos filhos 

de Toby — os irmãos decidem fazer uma espécie de “justiça com as próprias mãos”, pagando 

as parcelas com o dinheiro do próprio banco. Toby justifica suas ações da seguinte maneira:  

 
Eu fui pobre a minha vida toda. Assim foram os meus pais, e os pais deles 
antes... É como uma doença, passando de geração em geração. Torna-se, uma 
doença, é isso o que é... Infecta todas as pessoas que você conhece... Mas não 
os meus garotos. Não mais. 

 
77 AUMONT, Jacques et al. A estética do filme, p. 98. 
78 Ibidem, p. 98-99. 
79 BUSCOMBE, Edward. “A ideia de gênero no cinema americano” em RAMOS, Fernão P. (Org.). Idem, p. 316.  
80 Em Perdidos na noite (Midnight cowboy, John Schlesinger, 1969), o caubói Joe Buck (Jon Voight) se muda do 
Texas para Nova Iorque com o objetivo de se tornar um gigolô.  
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A partir dessa fala, o filme poderia ser relacionado a seguinte problemática de Williams no 

posfácio de Tragédia moderna, discutindo sobre as bases da tragédia no contemporâneo:  

 
Esperamos que homens brutalmente explorados e intoleravelmente pobres se 
mantenham inertes e pacientes em sua miséria, porque, se eles agirem com o 
intuito de pôr um fim à sua condição, isso envolveria também a nós, 
ameaçando o nosso conforto ou as nossas vidas81. 
 

 Em seu encalço, estão os rangers Marcus Hamilton (Jeff Bridges) e Alberto Parker (Gil 

Birmingham). Os oficiais formam uma parceria curiosa, pois apesar de demonstrarem afeto um 

pelo o outro em determinados momentos, Hamilton têm várias discussões com Parker, 

descendente de indígenas, sobretudo por conta de sua origem étnica.  Além da relação entre os 

oficiais, existe um comentário direto sobre a relação entre os descendentes de indígenas e os 

descendentes de colonos. A título de exemplo, Tanner caçoa de um descendente dos Comanches 

em um cassino, “Você é um Comanche? Um dos senhores da planície?”, provoca Howard; o 

homem acena em afirmação e responde, ríspido: “agora são senhores de nada”. A tribo dos 

Comanches, outrora soberana, também foi citada por Ed Tom em seu monólogo inicial ao 

destacar, surpreso, que Gaston Boykins não usava arma no território dos temíveis indígenas à 

época da colonização do oeste. Mais adiante, Parker afirma que sente pena de Hamilton, mais 

um homem da lei envelhecido. Marcus responde: “Índios não deveriam sentir pena de caubóis. 

É o contrário.”. De modo geral, o filme trabalha com diversos grupos sociais em situações de 

adversidade, principalmente financeira. Em um dos assaltos à bancos, os irmãos Howard são 

questionados por um velho caubói, pasmo ao perceber que são dois homens brancos por trás 

das máscaras de ski: “Isso é loucura, vocês nem são mexicanos”. 

 O filme sistematiza esse “mecanismo social” resultante da crise de 2008 e presente na 

interdependência genérica e específica da obra, isto é, a maneira em que esse processo de 

empobrecimento de toda a população se tornou “elemento interno e ativo da cultura”82. 

Novamente, a perspectiva de “momento de verdade” de Moretti, agora também citando História 

e consciência de classe de György Lukács, ofereceu uma análise pertinente: 

 
A crise econômica age exatamente como o momento de verdade do 
capitalismo: revela subitamente a “estrutura real da sociedade”, em geral 
fetichizada; transforma o conceito fundamental de totalidade numa coisa que 

 
81 WILLIAMS, Raymond. Política do Modernismo, p. 111. 
82 Cf. SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. São Paulo: Companhia das Letras. 2014, p. 62. Kentucky 
route zero também contém uma versão interativa das peças A reckoning e A bar fly, apresentadas como The 
entertainment durante o jogo. A produção também abordou os temas de desemprego, precariedade e 
endividamento no oeste.  
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“pode ser compreendida no próprio domínio da práxis”; realiza uma 
desreificação da vida cotidiana e põe em movimento o “progresso edípico [do 
capitalismo] rumo a um destino inelutável” 83. 

 
 Mesmo sofrendo duras consequências84, os Howard são bem sucedidos e conseguem 

manter o rancho. Ainda que o filme conclua com a tensão do sonho liberal e capitalista, no qual 

a próxima geração terá oportunidades que a anterior não teve, a obra explora — e em 

determinados momentos efetivamente comenta — a crise econômica de 2008 de uma forma 

crítica:  

 
Há muito tempo, os seus ancestrais eram os índios, até que alguém veio e os 
matou, quebrou-os, tornou você em um deles. 150 anos atrás, tudo isso era a 
terra dos meus ancestrais. Tudo o que você pode ver. Tudo o que você viu 
ontem. Até que os avós dessas pessoas a tomaram. E agora, tomaram deles. A 
exceção é que não é nenhum exército fazendo isso. São esses filhos da puta 
bem aqui.  

 

 

Imagem 73. Discussão entre Hamilton e Parker.  

  

 Temos um exemplo de uma “promoção profundamente falsa da paz e um falso apelo à 

ordem”, corriqueiros na tragédia, nos quais, “não obstante, todas as forças reais implicadas na 

situação como um todo se resolvem ao final85. De todo modo, defendemos o uso de tais obras 

pois: 

 
não é seu “decadentismo” — de que, de vez em quando, alguém zelosamente 
nos adverte — que nos interessa, mas o que neles é núcleo de humanidade 
racional, de uma clareza clássica que toca o fogo e não queima. Interessa-nos 
seu procurar trabalhar com base em toda a problemática de seu tempo, seu 

 
83 MORETTI, Franco. “O momento da verdade” em Signos e estilos da modernidade, p. 303-304. 
84 Durante os confrontos, o ranger Parker e Tanner Howard são mortos. 
85 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna, p. 111. 
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comparar os termos das antíteses mais dramáticas, seu situar-se no ponto 
nevrálgico de uma cultura e de uma época. Não são a decadência, a 
irracionalidade, a crueldade, a corrida para a morte da arte e da literatura que 
devem nos meter medo; são a decadência, a irracionalidade, a crueldade, a 
corrida para a morte que lemos continuamente na vida dos homens e dos 
povos, dos quais a arte e a literatura podem nos tornar conscientes e talvez 
imunes, apontando-nos a trincheira moral onde nos defendermos, a brecha 
através da qual passar ao contra-ataque.”86 

    
Assim, a “ficção só aparece mais realista na medida em que se pretende menos “rósea” 

(populismo, assunto social, fim decepcionante ou pessimista) e na qual, por outro lado, recusa 

certas convenções”, o que, por sua vez “resulta na instauração de novas convenções”87. O 

movimento trabalhado por Michael Agresta expõe “a verdadeira desordem” 88 dessas obras, 

cujas propostas foram exploradas em Onde os fracos e outros filmes citados. No final, o artigo 

de Agresta continua a exercer um dos arquétipos mais caros ao gênero aguardando um herói no 

horizonte89. A ideia de individualismo no western persiste ainda que seja um dos maiores 

sintomas de sua derrocada. 

  

12. Considerações finais 

 

Moretti afirmou que as tragédias inglesas, alemãs e francesas, em conjunto do drama 

espanhol alcançaram uma estabilidade formal rapidamente, permanecendo assim por décadas, 

até desaparecerem90. O autor afirmou que as formas artísticas necessitam de tempo e, sobretudo, 

espaço para se desenvolverem91. Greg Grandin discutiu sobre o espaço dos EUA: 

 
Todas as nações têm bordas, mas apenas os Estados Unidos têm tido fronteira 
— ou ao menos uma fronteira que serviu como um símbolo de liberdade, 
sinônimo das possibilidades e promessas da vida moderna e oferecido como 
um modelo para o restante do mundo emular92. 

 
E se esse espaço já foi conquistado? Para onde ir?   Williams defendeu que tragédias 

“importantes” “não ocorrem nem em períodos de real estabilidade, nem em períodos de conflito 

 
86 CALVINO, Italo. “O miolo do leão” em Assunto encerrado: Discursos sobre literatura e sociedade. São Paulo: 
Companhia das letras. 2009, p. 16. 
87 AUMONT, Jacques et al. A estética do filme, p. 140. 
88 COSTA, Iná C. “Prefácio à Tragédia Moderna” em WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna, p. 16. 
89 Cf. AGRESTA, M. Idem. 
90 MORETTI, Franco. Distant reading, p. 13. 
91 Ibidem, loc cit. 
92 GRANDIN, G. “The Myth of the Border Wall” em New Yorker, 20 de fevereiro de 2019. Disponível em: 
https://www.nytimes.com/2019/02/20/opinion/trump-border-wall.html. Acesso em 07/12/2020. Acesso em: 
07/12/2020. “All nations have borders, but only the United States has had a frontier — or at least a frontier that 
served as a symbol for freedom, synonymous with the possibilities and promises of modern life and held out as a 
model for the rest of the world to emulate”. 

https://www.nytimes.com/2019/02/20/opinion/trump-border-wall.html.%20Acesso%20em%2007/12/2020
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aberto e decisivo”. Mas comumente no “período que precede à substancial derrocada e 

transformação de uma importante cultura”, pois a “sua condição é a verdadeira tensão entre o 

velho e o novo”93. Se de fato é assim — e concordamos com o galês — Onde os fracos é um 

caso exemplar, pois 

 
Se encontramos uma ideia particular de tragédia, em nossa própria época, 
teremos encontrado também um modo de interpretar uma vasta área da nossa 
experiência; relevante, com certeza, para a crítica literária, mas relevante 
também em relação a muito mais. (...) Temos de tentar também, 
positivamente, entender e descrever não apenas a teoria trágica, mas também 
a experiência trágica da nossa própria época94.  
 

Como buscamos expor, as formas do western relacionadas ao gênero trágico, sobretudo 

em Onde os fracos não têm vez, persistem como uma de suas variações mais importantes, senão 

a mais significativa, considerando o seu diálogo crítico com a sociedade nos dias de hoje. Ao 

mesmo tempo, a reinvenção do gênero a partir de outras bases, dissociadas dessa espécie de 

decadentismo, pode desenvolver novas e importantes variações. De todo modo, similar ao que 

Benjamin afirmou sobre os movimentos do drama trágico, não entendemos o desenvolvimento 

do gênero a partir de uma “imobilidade, nem mesmo a lentidão (...), mas [com] o ritmo 

intermitente de uma pausa constante, de uma súbita mudança e de uma nova rigidez”95. Sobre 

o drama trágico passível de relação com o que estamos nomeando de western trágico, isto é, a 

forma genérica do faroeste imbuído de ideias trágicas, a seguinte afirmação de Benjamin pode 

ser proveitosa para distingui-la:  

 
A ideia do seu plano construtivo evidencia-se de modo mais eloquente a partir 
das ruínas das grandes construções do que das menores, por mais bem 
conservadas que estejam, e esta é a razão pela qual o drama trágico exige 
interpretação. Ele foi concebido, no espírito da alegoria, desde o início como 
ruína e fragmento. E quando outras resplandecem como no dia primeiro, esta 
forma fixa no derradeiro a sua imagem do belo.96 

 
Formações para além da tradição aqui estudada podem servir tanto para análises mais amplas 

do gênero como para incursões mais delimitadas, concentrando ora em termos da hegemonia 

western, ora em convergências formais com outros gêneros.  

 Também apontamos para outras análises e projeções em novas pesquisas, sobretudo de 

westerns contemporâneos que não possuem formações trágicas como contrapontos ao presente 

 
93 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna, p. 79. 
94 Ibidem, p. 87. 
95 BENJAMIN, Walter. Idem, p. 213. 
96 Ibidem, p. 254. 
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estudo, explorando as diferentes balizas de sua composição formal e, portanto, diálogo cultural.  

Em uma outra perspectiva, considerando que o western estadunidense foi influenciado por 

propostas internacionais, sobretudo as italianas, destacamos pesquisas que utilizem dos 

resultados expostos para analisar variações morfológicas em um espaço mais amplo do que o 

de uma nação. Nesse sentido, ampliando o escopo de estudos de gêneros, poder-se-ia utilizar 

dos dados apresentados para organizar estudos da produção expandida do faroeste, 

concentrando-se em cinematografias de outras regiões e suas possíveis relações com o cinema 

hollywoodiano. Ou, prosseguindo com os apontamentos do terceiro capítulo, para identificar a 

produção sistemática do gênero em uma escala global e, assim, analisar emergências, rupturas 

e novas formações.  Também destacamos o diálogo com estudos que analisem as maneiras nas 

quais o mercado ajuda a moldar tanto o consumo quanto a produção audiovisual, especialmente 

em formações periféricas e semiperiféricas, diretamente influenciadas por Hollywood. À guisa 

de conclusão, incentivamos estudos que explorem as vertentes “trágicas” — ou associações de 

todo o tipo de gênero — como oposições diretas as incursões épicas de um determinado gênero, 

a partir de suas “reelaborações tendenciosas da tradição”97.  

 Ainda que estudado aqui, essa variação do western (trágica) não é a única, apesar de nos 

indicar caminhos futuros. As transformações do gênero não devem ser analisadas como a 

superação dos modos antigos, mas pela tensão entre forma e história em que, de forma similar 

ao drama trágico referenciado, reflete as marcas “do isolamento, da regressão, da perda do 

sentido”98 no faroeste contemporâneo.  A realidade do gênero é contraditória e está em disputa, 

assim como outros gêneros e formas culturais, mas, todavia, segue determinada por sua relação 

próxima aos EUA e a estrutura de sentimentos de uma cultura cada vez mais heterogênea, 

característica de um sistema globalizado, resultado do desenvolvimento do capitalismo tardio. 

Apesar de nossos esforços para encontrar uma manifestação contemporânea por meio da 

dialética entre a obra artística e a sua formação sócio cultural, a pluralidade do gênero nos 

mostra, simultaneamente, que não é possível reduzir as diversas manifestações de um gênero 

tão produtivo quanto o western a uma única linha de desenvolvimento. Entretanto, é importante 

atestar a cristalização dessa nova formação do gênero, representada não apenas em Onde os 

fracos não têm vez — ainda que aqui com mais força — e outros filmes citados, como uma 

representação importante para a sua história, mas que necessita de um maior número de estudos, 

sob distintas abordagens. Para além dos estudos sobre esse gênero e suas variações, buscamos 

 
97 BENJAMIN, Walter. Idem, p. 107-108. 
98 PASTA, José Antônio. Apresentação de Teoria do drama moderno de Peter Szondi, p. 12 em SZONDI, Peter. 
Idem. 
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contribuir, também, para investigações que requerem novas formas — ou adaptações de formas 

— para analisar o cinema e as artes em geral. 
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