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RESUMO

Foi investigada a transformagao de pessoas comuns em personagens do documentario de
Eduardo Coutinho, a partir dos dispositivos de filmagem e de montagem dos filmes do
diretor. A hipotese trabalhada ¢ a de que Coutinho formatou um estilo de fazer e pensar
cinema documental, criando uma personagem peculiar para o seu cinema, semelhante ao
performer da arte performatica. A tese classifica a obra do cineasta em trés fases —
Experimentacdo, Gestagdo de um Estilo e Documentario de Personagem — e tem como foco
seis trabalhos da ultima fase: Santo Forte (1999), Babilonia 2000 (2001), Pedes (2002),
Edificio Master (2003), O Fim e o Principio (2005) ¢ Jogo de Cena (2007). A partir do
desempenho dos performers-personagens diante das cameras, atuando em interlocugao
aberta com o diretor, e da montagem em corte seco (enfatizando a expressdo oral e gestual
sem adicionar qualquer outro elemento narrativo exterior a filmagem), a tese propde a
existéncia de nove modos de as personagens coutinianas marcarem uma presenga no
mundo: divertida, melodramatica, xamanistica, educativa, provocadora, musical,
exibicionista, esotérica e indecisa.

Palavras-chave:

1. Eduardo Coutinho; 2. Documentario; 3. Performance
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ABSTRACT

This research investigated the transformation of common people in characters in
documentaries made by the Brazilian film director Eduardo Coutinho, from the devices of
filming and montage in his movies. The worked hypothesis is that Coutinho formatted a
style of making and conceiving documentary cinema, creating a particular character similar
to the performer in performance art. The dissertation classifies Coutinho’s entire work in
three phases — Experimentation, Gestation of a Style, and Character Documentary. It
focuses six works of the last phase: Santo Forte (1999), Babilonia 2000 (2001), Pedes
(2002), Edificio Master (2003), O Fim e o Principio (2005) ¢ Jogo de Cena (2007). From
the performance of the individuals in front of the camera, acting in open interlocution with
the director, and of the montage in dry cut (emphasizing the verbal and gestural expression,
without adding any another exterior narrative element to the filming), the dissertation
considers the existence of nine ways of the Coutinho’s characters to mark a presence in the
world: Divertida (Funny), Melodramatica (Melodramatic), Xamanistica (Xamanistic),
Educativa (Educational), Provocadora (Provoking), Musical (Musical), Exibicionista
(Exhibitionistic), Esotérica (Esoteric) and Indecisa (Undecided).

Keywords:

1. Eduardo Coutinho; 2. Documentary; 3. Performance
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INTRODUCAO

Poucos documentaristas, no mundo, conseguem construir uma obra autoral, no
sentido de criar uma ética, uma estética e um método de trabalho, marcando um caminho
pessoal em relacdo aos canones estabelecidos em seu campo de atuagdo. O cineasta
Eduardo Coutinho ¢ um deles. Sua trajetoria ¢ um caso raro no cinema brasileiro, ndo so
porque deixou a fic¢do para fazer documentarios, nem por ter feito um dos filmes mais
importantes da cinematografia nacional, Cabra Marcado Para Morrer, mas também, pelo
fato de, aos 76 anos de idade, continuar ativo e inquieto, superando-se em cada novo filme,
trazendo novos questionamentos e reflexdes importantes acerca da pratica documentaria,
tornando-se, assim, um objeto sedutor e, a0 mesmo tempo, um grande desafio para quem
gosta e se dedica ao estudo do documentario.

Coutinho ¢ um dos cineastas brasileiros mais estudados na atualidade, tendo sua
obra analisada por diferentes aspectos em teses, dissertacdes, monografias, encontros
cientificos de diversas areas, artigos criticos publicados em revistas, jornais e periodicos,
bem como livros completos a seu respeito. Uma extensa produgdo critica que sobrevive no
fio da navalha, correndo o sério risco de ser negada, no todo ou em parte, por um diretor
que ndo para de se reinventar, na pratica. A titulo de ilustragdo, basta citar um pequeno
texto do critico Jean-Claude Bernardet, publicado em seu blog, na época do lancamento de
Jogo de Cena. Depois de afirmar que esse filme “solapa todo o cinema de entrevista”,
revelando “uma coragem extraordindria por questionar a obra do préprio cineasta”,
Bernardet faz a seguinte indagacdo: “como fica quem acreditava que a fala dos
entrevistados nos filmes de Coutinho era a expressdo de sua subjetividade?”.!

E conhecida a dificuldade de se debrugar cientificamente sobre um objeto vivo, e
em processo, mas, as vezes, ¢ esse risco que move o pesquisador, sobretudo no campo da
arte, no intuito de tentar entender os novos processos criativos e seus projetos estéticos. Foi
justamente isso que estimulou o desenvolvimento desta pesquisa. Mesmo acompanhando
de perto o trabalho de Coutinho desde Cabra Marcado Para Morrer, pois, como militante,
estive engajado na intensa movimentagdo sociocultural da década de 1980, o interesse em

estudd-lo no doutorado surgiu de uma curiosidade crescente por sua obra, a partir de

' Cf. http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2008-01-13_2008-01-19.html
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Edificio Master. Na época do langamento desse filme, no Recife, tive a oportunidade de
conhecer o diretor pessoalmente e, junto com dois amigos, realizei uma longa entrevista
com ele, publicada na revista Galéxia, da PUC-SP, em 2003. Naquele momento, duas
coisas chamaram-me a aten¢do: a convic¢do de Coutinho em pensar o “documentério como
um encontro” e, consequentemente, a necessidade de haver um interlocutor disposto a dar
tudo de si para tornar-se personagem, caso contrario, ndo haveria filme.

A partir dai, iniciei uma pesquisa aleatéria na tentativa de compreender melhor
aquele documentario que se estruturava, exclusivamente, pelo desempenho da personagem
diante da camera. O langamento dos livros O documentario de Eduardo Coutinho, de
Consuelo Lins, e Eduardo Coutinho: o homem que caiu na real, de Carlos Alberto Mattos,
em 2004, foi essencial nesse processo. Ambos, além de reforcarem a idéia do
“documentario como encontro”, lancavam um olhar em perspectiva sobre a obra
documentaria do cineasta, através dos seus filmes. Uma questdo, no entanto, permanecia
em aberto: a auséncia de um estudo mais aprofundado sobre a personagem coutiniana, ja
que nao hé encontro sem um interlocutor.

Resolvi, entdo, elaborar o projeto de pesquisa de doutorado sobre a personagem no
documentario de Coutinho, no intuito de tentar satisfazer uma curiosidade pessoal e
contribuir, de alguma forma, para o preenchimento dessa lacuna no estudo critico da obra
dele. De antemado, tinha consciéncia do risco que corria de ver as minhas hipoteses serem
negadas, a cada langamento de um novo filme do diretor — uma angustia vivenciada durante
toda a pesquisa e elaboracdo da tese. Mas, pouco tempo depois da minha entrada no
Programa de Pds-Graduacdo em Multimeios da Unicamp, em 2005, Coutinho langcou O
Fim e o Principio, aumentando a minha convic¢ao de que o “documentério como encontro”
criava determinados procedimentos de filmagem, um dispositivo, apostando na
possibilidade de pessoas comuns realizarem uma performance para o filme, de maneira
semelhante ao performer da arte performatica.

Jogo de Cena (2007) surgiu como uma espécie de aprovagdo do caminho trilhado
pela pesquisa, porque expde, de maneira mais evidente, o processo de construcao filmica do
que considero a terceira fase da obra documental de Coutinho, o documentario de
personagem. Ao incorporar e discutir a questdo da interpretacdo artistica com atrizes

famosas que tentam representar o papel de pessoas comuns, esse filme também explicita o



carater performatico da personagem coutiniana, a maneira como se constitui e atua como
performer para a camera, fazendo uso de certos elementos dramaticos. Além disso, Jogo de
Cena trouxe um componente novo a obra do diretor, o carater ensaistico, ou seja, um filme
mais preocupado em propor uma reflexao critica sobre o fazer cinema documentario do que
propriamente “escavar” subjetividades.

Quando a tese estava praticamente concluida, Coutinho langcou Moscou (2009),
documentario basicamente de observagdo do ensaio de uma peca de teatro, As trés irmds,
de Anton Theckov, que nao serd encenada. Mesmo tendo sido gerado por um encontro
produzido para esse fim, a partir de um determinado dispositivo de filmagem (trés
semanas), e continue diluindo e discutindo as fronteiras entre fic¢do e realidade, esse filme
destréi um dos principios fundamentais do documentario de personagem, a transformacao
de pessoas comuns em personagens performaticas. Em Moscou, somente os atores e as
atrizes do Grupo Galpao, o diretor da peca ensaiada, Enrique Diaz, e o proprio Coutinho
entram em cena’.

Dois questionamentos me acompanharam durante certo tempo, ap6s o langamento
desse documentario. Moscou desconstroi os argumentos da tese? Ele ¢ fundamental para as
questdes discutidas aqui? Depois de muita reflex@o, cheguei a conclusdo pragmatica de que
ndo havia tempo hdbil para uma investigagdo analitica do filme, pois o tinha assistido
somente uma vez, na noite de langamento, no 14° Festival Internacional de Documentarios,
E Tudo Verdade, em Sdo Paulo. Além disso, a primeira vista, Moscou parece trazer novas
inquietacdes do diretor, mas ainda incertas em termos de mudancas significativas no rumo
do seu trabalho, mesmo que aponte, talvez, para uma outra fase de Coutinho, algo préximo
do documentario de ensaio, como visto em Jogo de Cena. De qualquer maneira, o0 novo
filme do cineasta nao muda os objetivos desta tese.

O que se pretende aqui ¢ discutir a natureza e a fung¢do da personagem no
documentario de Coutinho, saber de que modo pessoas comuns tornam-se personagens a
partir de certos procedimentos adotados pelo diretor, marcando, assim, uma determinada
presen¢a no mundo. Embora lance um olhar macro sobre a obra do cineasta, o trabalho tem

como foco os seus filmes mais recentes, a fase do documentario de personagem. A hipotese

% A entrada de Coutinho se da quando anuncia para o grupo o dispositivo de filmagem. No final do filme, a
voz over do diretor narra trechos da pega.



trabalhada ¢ a de que Coutinho formatou um estilo de cinema documental, e este gerou a
constru¢do de uma personagem de carater peculiar — performatica.

Para dar conta dos seus objetivos, a tese foi estruturada em quatro capitulos. O
primeiro destaca o percurso do cineasta, enfatizando a evolugdo estilistica do seu
documentario. A partir de uma analise de quase todos os seus filmes®, proponho uma
divisdo da obra de Coutinho em trés fases. A primeira diz respeito ao periodo do programa
Globo Reporter (1975-1984), da TV Globo, quando Coutinho ¢ iniciado no campo
documental, realizando filmes de média-metragem. Chamo essa fase de experimentagdo
para demarcar que o diretor ainda ndo tinha intimidade com a narrativa documentaria, nem
sabia ao certo se pretendia tornar-se um documentarista.

A segunda fase comeg¢a com Cabra Marcado Para Morrer (1984), primeiro
documentario de longa-metragem do diretor feito para o cinema, e¢ de maneira
independente, fora da instituicdo televisiva. A meu ver, a partir desse filme, de modo
voluntéario ou ndo, Coutinho inicia a busca por um trabalho autoral, em termos artisticos. E
o periodo da gestacdo de um estilo, que s6 vai se configurar mais claramente na fase
seguinte. Como uma etapa intermedidria entre a iniciagdo e¢ a formatacao desse estilo, a
segunda fase ¢ marcada por uma série de percalcos, retrocessos e contradig¢des.
Esteticamente, alguns trabalhos sdo fracos e confusos, a exemplo dos videos militantes
realizados para organizagdes nao governamentais.

De Santo Forte (1999) em diante, Coutinho formata um jeito proprio de pensar e
fazer cinema documentério, cuja finalidade ¢ a de promover um “acontecimento filmico”,
capaz de estimular um processo de transformacdo criativa de pessoas comuns em
personagens fabuladoras, de grande expressividade oral e gestual. O documentdrio de
personagem configura, portanto, um ser peculiar para o cinema coutiniano, que marca uma
presengca no mundo da vida de maneira semelhante ao performer da arte performatica. A
génese dessa personagem performatica pode ser encontrada em Theodorico Bezerra, no
periodo do Globo Reporter, ou em Elizabeth Teixeira e Jodo Virginio, de Cabra Marcado
Para Morrer. Mas se multiplica quando o cineasta deixa de fazer documentarios tematicos

e ilustrativos para investir, exclusivamente, na capacidade de expressao por atos de fala.

3 A grande lacuna permanece sendo o periodo do Globo Reporter. Nem Coutinho, nem o Centro de
Documentagdo da TV Globo (CEDOC), no Rio de Janeiro, tém copias de outros filmes realizados pelo
diretor, além dos citados na tese.
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O segundo capitulo da tese aborda a natureza e a fung¢ao da personagem no contexto
da historia e da estética do cinema documental. A intengdo ndao ¢ a de fazer um
levantamento exaustivo do assunto, mas situar, em linhas gerais, as diferentes concepgoes e
maneiras de o documentarista se relacionar com as pessoas que participam do seu filme,
nos periodos classico, moderno e contemporaneo. Grosso modo, o documentario classico ¢
apresentado como temadtico e gerador de uma personagem coletiva, representante de
determinado agrupamento social, sendo a personagem configurada ora como herdi, ora
como vitima da sociedade.

No periodo moderno, o sujeito € inscrito e se constitui como elemento importante na
constru¢do da narrativa documentaria, sobretudo nos documentarios de entrevista, mas
ainda esta preso a um argumento e representa uma categoria social. No contexto
contemporaneo, a subjetividade entra literalmente em cena, ndo mais como coadjuvante da
narrativa, mas como protagonista, torna-se a propria possibilidade para a existéncia de um
filme. No documentério em primeira pessoa, quando o cineasta volta a cdmera para si ou a
“entrega”, literal ou metaforicamente ao “outro”, tem-se uma proliferagdo do que Michael
Renov (2004) chama de subjetividades em fluxo. A performance se configura aqui como
um modo adequado para a construcao da personagem de maneira inconclusa, processual, no
filme.

O capitulo dois discute, ainda, a arte performatica em termos conceituais, € como ¢é
possivel aborda-la no ambito do cinema documentario, em particular, da terceira fase de
Coutinho. O que se pretende mostrar ¢ que, para entender a inscricdo da arte da
performance no cinema documental, é preciso saber o que esta aquém e além dele, ou seja,
¢ necessario conhecer o processo de realizacdo do filme, como foram produzidas as
filmagens, os posicionamentos da camera, a maneira como a pessoa “real” se constitui
como personagem, a presenca do diretor e da equipe na imagem, a selecdo e a montagem
das cenas filmadas, e a propria recep¢do do filme. Alids, a nogdo de espectador como
publico interatuante é de fundamental importancia para a tese, pois, em ultima instancia, ¢
0 que permite o entendimento da performance no ambito cinematografico, ao atualizar o
ato da filmagem. Nesse sentido, este trabalho se caracteriza como um olhar subjetivo,

pessoal, mesmo embasado nas teorias do campo da arte e do cinema documentario. Outra



questdo enfocada também no capitulo dois ¢ uma breve trajetéria da personagem no
documentario brasileiro, no intuito situar as personagens de Coutinho nesse contexto.

O terceiro capitulo ¢ inteiramente dedicado a personagem coutiniana. Quem ¢ e
como se da o processo de constru¢do dela. A partir das trés fases da obra do cineasta,
abordadas no capitulo 1, proponho uma taxonomia geral para as personagens da obra
documentaria de Coutinho. A personagem vitima e/ou heroi corresponde a fase de
experimenta¢do do Globo Reporter. No geral, sdo personagens coletivas, tipicas, com
papéis e discursos socialmente bem definidos. Cabra marcado para morrer € a porta de
entrada para outra natureza de personagem no documentério de Coutinho, a contraditoria.
Escapando aos rétulos da identificagdo social rigida, a partir da segunda fase, surgem
personagens de personalidades ambiguas, nem vitimas, nem heroéis, portanto mais proximas
da complexidade humana.

A personagem performatica ¢ uma evolug¢do da personagem contraditoria e nasce
quando o cineasta formata um estilo de fazer documentario estruturado pela palavra, os atos
de fala. O bom desempenho das pessoas diante das cameras torna-se, entdo, o elemento
essencial para a existéncia do proprio filme. O que se espera € que elas nao se prendam aos
clichés de sua condi¢do social, ndo sigam um roteiro prévio, mas inventem um para si,
mesmo erratico, inverossimil, incoerente. A performance das personagens coutinianas ¢
uma espécie de teatro, um gesto peculiar de se colocar em cena, de entrar no jogo proposto
pelo diretor e criar um mundo para o filme, a partir de uma experiéncia de vida. O
performer-personagem ¢ um ser que se lanca sem rédeas no oficio de narrar, mergulha na
coisa narrada, forjando “outros” para si com a “memoria do presente”, criando, assim,
outras possibilidades comunicativas através de gestos, falas e expressdes, muitas vezes,
peculiares.

O capitulo trés identifica, ainda, nove modos performaticos de as personagens
marcarem presen¢a no documentério de Coutinho: divertida, melodramatica, xamanistica,
educativa, provocadora, musical, exibicionista, esotérica e indecisa. Essa “classificagdo”,
no entanto, nao obedece a um critério rigido, mas diz respeito aos aspectos dominantes de
atuacdo, pois muitas personagens, como bons performers, oscilam entre um ou outro modo
de expressdo. Embora ndo haja hierarquia ou qualquer juizo de valor, no sentido de

identificar a melhor, procurou-se destacar aquelas performers-personagens que conseguem



desprogramar o previsto, a simples reproducgdo social de comportamentos, posturas e falas,
amplamente disseminados na midia, para instaurar algo novo e peculiar, o devir de uma
outra possibilidade de existéncia no mundo. Cabe salientar que essa produgado de presenga €
um fenomeno cultural relevante da sociedade contemporanea e traz em seu bojo tanto um
processo criativo de imbricamento entre arte e vida, como uma problematica
espetacularizacdo do real, na forma de reduplicagdo consumista de modos de ser.

O ultimo capitulo analisa, de maneira detalhada, os noves modos de performances
das personagens coutinianas, em trés das obras mais significativas da terceira fase. Os
filmes Edificio Master, O Fim e o Principio e Jogo de Cena tém o peso, a presenca € a
marca maior de uma autoria artistica de Coutinho. Além disso, correspondem a metade de
toda a producao do documentario de personagem e, por isso, se mostram representativos e
mais bem adequados para a discussdo das questdes levantadas na tese. Por fim, nas
consideracdes finais, sdo apresentadas algumas “conclusdes” gerais acerca da personagem
performdtica coutiniana. Entre outras coisas, constata-se que, mesmo escavando aspectos
do mundo privado das pessoas, o documentario de Coutinho ¢ atravessado pelo imaginario
social disseminado pelos meios de comunicagdo, em particular do melodrama, a exemplo
de Jogo de Cena e Edificio Master.

Mas, ainda que muitas de suas personagens, ou dos relatos “performados” por elas
diante das cameras, em grande medida, sejam dramas pessoais marcados pelo excesso, o
cineasta as estimula a uma expressao singular. Nem sempre consegue, mas, nas vezes em
que acerta a mao e encontra alguém disposto a jogar o jogo bem jogado, surgem
personagens marcantes, cujas performances retomam, em outras circunstancias € em outras
bases, as qualidades de um bom narrador, no sentido benjaminiano, tal como acontece em

O Fim e o Principio.



CAPITULO I - EVOLUCAO ESTILiSTICA DE COUTINHO

O estilo ¢ uma maneira pessoal de expressao. Nao ¢ imposto por regras ou normas
de uso, diz respeito a um conjunto de caracteristicas singulares da obra de determinado
artista, que permite estabelecer comparagdo ou oposicdo com outras do mesmo segmento
artistico. Para os historiadores da arte, existem recorréncias estilisticas em certos trabalhos
artisticos que permitem a defini¢do de estilos gerais, capazes de caracterizar ndo mais um
artista ou uma obra em particular, mas conjuntos de obras, muitas vezes, associadas a
periodos historicos relativamente longos: cldssico, barroco, etc. Por forca de imperativos
econdmicos e institucionais da industria cultural, ao longo do tempo, esses estilos gerais
passaram a ser subdivididos por géneros.

No caso do cinema, a no¢ao de género foi bem desenvolvida no periodo classico de
Hollywood, tanto para diversificar a oferta de produtos como para direcionar os altos
investimentos dos estidios nas tendéncias de mercado®. Nessa época, os géneros eram tdo
importantes para o funcionamento do studio system, a ponto de determinadas empresas
terem suas imagens associadas a produ¢do de um deles. Na década de 1930, por exemplo, a
Warner ficou conhecida como produtora de filmes de gdngsteres. Nos anos 40 e 50, a
imagem da MGM era associada aos musicais. Cada estudio e cada género tinham seus
lugares proprios de filmagem e também profissionais especificos: roteiristas, diretores,
figurinistas, etc.

Além das questdes econdmicas subjacentes, os géneros cinematograficos também
funcionam como um fator de orientacdo para o publico quanto & ambientagdo, o estilo dos
filmes e expressam uma visio de mundo e uma filosofia de vida’. E ainda que estejam em
permanente transformagdo, renascendo e se renovando, pois um género “sempre € novo €
velho ao mesmo tempo”, como observa Mikhail Bakhtin (1997, p. 106), os géneros dizem

respeito a certos modos de organizar idéias, meios e recursos expressivos consolidados

* A nogio de género no cinema nio ¢ uma transposi¢io literal da usada no campo da literatura ou do teatro,
mas uma adaptacdo que atende as possibilidades expressivas propriamente cinematograficas, bem como aos
interesses da industria do ramo.

> Jacques Aumont e Michel Marie (2003, p.142) chamam a atengio para o fato de que os géneros s existem
“se forem reconhecidos como tais pela critica e pelo publico”, ja que a nogdo de género implica o uso social
do texto.



numa determinada cultura, para garantir a comunicabilidade dos produtos simbolicos e a
continuidade de suas formas junto a comunidades futuras®.

Dito de outra maneira, a no¢ao de género permite identificar os elementos estéticos
e narrativos dominantes, portanto caracteristicos ao estilo de um dado corpo de filmes.
Tema, enredo, estrutura narrativa, cenas obrigatdrias, iluminagdo, determinados angulos,
enquadramentos e movimentos de camera, ritmo, tipo de montagem, etc. sdo alguns desses
elementos da economia formal e simbolica de um género. Para Jacques Aumont e Michel
Marie (2003, p. 143), os géneros sao também propicios para citacdes e efeitos de
intertextualidade no proprio cinema, funcionando como uma espécie de repertdrio, onde os
realizadores encontram referéncias e solucdes para os seus filmes, de maneira mais ou
menos consciente.

No caso do estilo como marca pessoal, trata-se da questdo da autoria. Embora a
associacdo do diretor como um autor seja uma realidade na critica francesa desde, pelo
menos, os anos 1920 nos ensaios de Jean Epstein’, e esteja relacionada a luta de intelectuais
e artistas pelo reconhecimento do cinema como arte, essa discussdo ganha corpo mesmo
nos anos 1950 e 1960. O caminho para o debate foi aberto pelo cineasta e romancista
Alexandre Astruc, ao publicar, em 1948, na revista Ecran Francais, ensaio intitulado “O
nascimento de uma nova vanguarda: a cdmera-caneta”, defendendo que o cineasta deveria
deixar de ser um mero executor de um roteiro pré-existente para se transformar em artista
pleno e criativo, como o romancista ou o poeta. Mas ¢ no Cahiers du Cinema, onde as
ideias autorais repercutem intensamente com a proposta de uma “politica de autores” dos
jovens criticos da revista.

O que Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer e Jacques
Rivette, entre outros, defendiam era uma contribuicdo individual a institui¢ao
cinematografica, um jeito proprio de fazer cinema de alguém, de tal modo que, em cada

filme, estariam expostas as marcas pessoais da sua criagdo. O dado curioso, e original, é

® Embora tenha sido elaborada para analise literaria, a nogdo de género, em Bakhtin, mostra-se aberta e
adequada para o entendimento de obras de outros campos artisticos como o cinema. Pois ndo se define como
uma classifica¢@o hierarquizante da linguagem, mas como um fendmeno vivo e dindmico que se constitui a
partir da interagdo com diferentes matrizes de natureza historica e cultural. Como diz Robert Stam (1992), o
pensamento de Bakhtin ndo comporta exclusivismos. Além disso, como discurso significante, todo filme ¢ um
tipo de texto escrito por palavras, imagens, sons, luzes, etc.

7 Conferir em Bernardet (1994).
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que esses criticos foram buscar uma marca autoral no cinema norte-americano de género
em obras de diretores como Alfred Hitchcock, Orson Welles, Fritz Lang, Howard Hawks,
etc. No geral, os Cahiers du Cinéma pretendiam elevar o status do cinema em geral, e
norte-americano em particular, algcando seus diretores a categoria de artistas. Para Edward
Buscombe (2004, p.282), a “politica de autores” dos chamados “jovens turcos” definia mais
uma atitude em relagdo ao cinema do que propriamente uma teoria de embasamento sélido:
“consistia numa abordagem teoérica do cinema, que nunca chegaria a ser plenamente
explicitada”.

O critico Jean-Claude Bernardet também chama a aten¢do para a dificuldade de se
ter uma defini¢do conceitual da “politica de autores”, porque ndo existe texto programatico
especifico ou um manifesto. No entanto, a partir de artigos publicados nos Cahiers € em
outros periddicos e livros sobre filmes e cineastas, Bernadet (1994, p.14) relaciona a ideia
de autor ao dominio literario de maneira semelhante ao proposto por Astruc: “tratava-se de
ver o cineasta como um escritor, o filme como um livro, mais precisamente como um
romance”. O que se defendia era um cinema de expressao pessoal, onde a camera pudesse
ser usada, metaforicamente, com a mesma liberdade com a qual o escritor usa a sua caneta.
Mas, contraditoriamente, a literatura era vista como uma espécie de inimiga. Para os
criticos franceses, os filmes que valorizam apenas o enredo, apelando para uma explicagdo
verbal da evolugdo dos acontecimentos e das relagdes entre os personagens impedem o
entendimento do cinema como cinema, ou seja, ndo apostam suficientemente nos elementos
plasticos da mise en scene, da encenacdo, dos olhares, da composi¢do dos quadros, da
relagdo entre o tamanho dos planos, em suma, do trabalho de um autor.

De todo modo, ao defender o diretor como autor, comparando cineastas a escritores,
a “politica de autores” reconheceu os valores morais da literatura. O campo literario
aparece como referéncia cultural de qualidade, em particular, a maneira pessoal de se
expressar de um escritor, imprimindo a sua visdo de mundo no livro. Para o método de
analise da “politica de autores” importava, portanto, reconhecer na mise en scéne o valor e
o significado de uma obra. De acordo com Jean-Claude Bernardet (1994), ¢ possivel
identificar fundamentalmente trés tracos na no¢do de autor cinematografico. Primeiro, o
autor ¢ visto como um realizador, ou seja, além de argumentista e roteirista ¢ diretor.

Segundo, ¢ também o produtor do seu filme. O terceiro trago ¢ um tanto contraditério em
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relacdo aos anteriores: o filme deve ser marcado autoralmente pelo diretor, mesmo que nao
sejam dele o roteiro e a produgao.

A questdo da autoria no cinema saiu da teoria para a pratica quando os mesmos
jovens criticos dos Cahiers tornaram-se realizadores. Mais do que a estreia de uma nova
geracdo de diretores decidida a exprimir suas inquietacdes na tela, a Nouvelle Vague
francesa foi, principalmente, a afirmag¢do de um novo cineasta, para quem a tomada de
consciéncia critica e a reflexdo acerca da natureza do meio expressivo utilizado eram tao
importantes quanto marcar uma posicdo politica no contexto geral da instituigdo
cinematografica. Mas a ideia de autor no cinema foi sempre problematica porque se trata de
uma arte coletiva, feita por diferentes profissionais, cada um dando sua contribuicdo
especifica, e gerada a partir da operagdo de todo um complexo de forgas externas
(econdmicas, tecnologicas, culturais, etc.) interferindo na construcio do filme®.

Ao criticar a no¢ao tradicional do autor no cinema, Edward Buscombe (2004, p.294)
fala da incoeréncia de buscar a autoria apenas numa dindmica interna, ou seja,
exclusivamente dentro da propria obra: “a teoria do autor identificava o codigo do autor,
mas passava em siléncio sobre os cddigos intrinsecos do cinema e sobre os que se originam
fora dele”. Buscombe propde trés abordagens para demover essa posi¢do proeminente do
cineasta e transformar a noc¢ao de autoria cinematografica operante. A primeira diz respeito
a investigacao sociologica dos efeitos do cinema na sociedade. A segunda, do efeito da
operacgao ideoldgica, econdmica, tecnologica, etc. do cinema sobre a sociedade. Por fim, os
efeitos da historia do cinema sobre cada filme, em particular, a influéncia dos géneros
narrativos.

Numa abordagem semioldgica, Stephen Heath (2004, p.297), ao comentar as ideias
de Edward Buscombe, defende que a nocao de autoria invariavelmente sugere o autor como
um “criador de discurso”. E, enquanto tal, constitui-se na linguagem operando de maneira
pessoal os codigos existentes, “ele ¢ aquilo que uma abertura nos textos pode revelar”.
Segundo Heath, o artigo de Buscombe reconhece a necessidade de uma compreensao
tedrica do filme como “pratica significante”, ¢ o objeto desse reconhecimento ¢ o sujeito:

“a teoria do sujeito define-se com relacdo a um processo histérico-social especifico,

¥ A criagdo estritamente individual no cinema é rara, mesmo em tempos atuais com a tecnologia digital, e
envolve alguns filmes experimentais. Grosso modo, até os que sfo realizados com pequeno or¢camento
supdem uma equipe.
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reconhecendo a heterogeneidade de estruturas, codigos e linguagens em ac¢do no filme e de
posicdes particulares do sujeito imposto” (HEATH, 2004, p.298). Torna-se, portanto,
necessario construir uma teoria do sujeito, relacionada especificamente a pratica
significante do filme’. O problema ¢é que, por um bom tempo, o sujeito permaneceu
assujeitado no campo tedrico e preso as amarras de uma moral universal.

Em artigo intitulado “Autor e estilo no cinema”, Francisco Elinaldo Teixeira recorre
ao pensamento de Michel Foucault para desenhar o autor cinematografico como sujeito
criativo, sem desconsiderar as convengdes visuais ¢ as determinagdes sociais inscritas
também na assinatura de um filme. De acordo com Teixeira (1999, p.91), no inicio dos
anos 80, a nocdo de sujeito renasce do “brilho intenso de sua propria criagdo”, resistindo
aos codigos morais e ndo se deixando dominar inteiramente “pelos investimentos sociais a
ele langados”. E pela via estética que consegue aumentar a sua poténcia e construir a
propria vida como uma obra de arte, tracando “uma estilistica da existéncia” para si.
Foucault nomeia de “sujeito ético” esse ser singularizado por uma rela¢do particular com
ele mesmo, um “cuidado de si”, que ja ndo toma mais o social como referente porque
investe na singularidade.

O “sujeito ético” de Foucault modela a sua maneira, ao seu estilo, a parte dele que
ndo se dobrou aos cédigos normativos da sociedade, relativizando o peso de um social
coercitivo, abrindo-se “as sociabilidades ludicas, inventivas e criativas, indiferentes aos
imperativos identitarios” (TEIXEIRA, 1999, p.98). Em outras palavras, nem inteiramente
livre, nem totalmente submetido, o “sujeito ético” foucaultiano € singular, autorreferente e,
como tal, consegue criar, para si, linhas de fuga. Para Elinaldo Teixeira, no cinema de
autor, o estilo seria o equivalente a esse “homem-sujeito-autor”’, ou seja, a0 mesmo tempo
em que traz consigo toda uma memoria discursiva do campo cinematografico também se
configura como uma maneira pessoal e parcial de resisténcia, uma linha de fuga, pois,
como alerta Foucault, a liberdade ¢ um clardo que, logo em seguida, mergulha o humano no

Y, s ]
breu da sua propria teia de determinacdes'”.

? O artigo de Stephen Heath foi publicado originalmente na revista Screen, em 1973, época em que a
personalidade autoral monolitica perdia espago no d&mbito da teoria em fungdo do pds-estruturalismo (STAM,
2003).

' Apud Teixeira (1999, p.97).
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E, portanto, nessa perspectiva menos egocéntrica e onipotente do autor como um
“sujeito ético” e “criador de discurso” que se pretende aqui observar a evolugdo estilistica
de Coutinho. Mas, antes, cabe ainda um outro esclarecimento. E possivel falar em autoria
no campo do documentario? Stephen Heath (2005) chama a atengdo para uma premissa
basica de senso comum acerca do filme documentario, o seu carater testemunhal, que, a
exemplo da ciéncia, mantém sua credibilidade nessa impessoalidade, uma suposta auséncia
de manipulagdo da realidade. Ora, o papel de testemunha ocular da historia, para usar o
slogan de um conhecido programa radiofoénico'', ¢ do campo do jornalismo e nio da arte.
Um conhecimento razoavel da histéria do documentario ird perceber que a questdo da
autoria estd inserida na propria conceituacdo desse tipo de cinema. Ao defini-lo como
“tratamento criativo das atualidades”, na década de 30, John Grierson apontava, também, o
papel fundamental do realizador para a constru¢do da mensagem social do seu filme
(SWANN, 1989), demarcando-o em campo distinto ao mero registro de acontecimentos,
como se dava nos travelogues, cinejornais (news reel), etc. Assim, o que dizer e a forma de
dizer tornaram-se os componentes basicos para a realizagdo documentaria.

Outro “obstaculo” a ser demovido para a discussao da autoria no documentario diz
respeito as condi¢des objetivas de producdo. Nao raro, muitos cineastas comegam a fazer
documentarios por conveniéncia e, a primeira oportunidade, passam para a fic¢do, outros so
eventualmente realizam um ou outro filme, muitos ndo passam da primeira experiéncia por
falta de recursos e poucos sdo 0s que conseguem manter uma carreira ativa como
documentarista, produzindo regularmente. Mas nada disso impede um estudo do autor no
documentario dentro dos pardmetros do sujeito “criador de discurso” abordado aqui, claro,
se a analise for concentrada nos cineastas que mantém ou mantiveram uma regularidade de
atuacdo na area, construindo, portanto, uma obra autoral. E o caso, por exemplo, dos irmaos
Maysles, Robert Drew, Jean Rouch e, mais recentemente, Michael Moore e Errol Morris,
entre outros. No Brasil, o caso mais proeminente ¢ o de Eduardo Coutinho, que fez o
caminho inverso da fic¢do ao documentdrio, ¢ ndo para de realizar, tendo feito,
praticamente, um filme por ano desde Edificio Mdaster, quando passou a ter Jodao Salles, da

Videofilmes, como produtor executivo.

'O Reporter Esso.
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Além disso, por esse tipo de cinema ter surgido e sobrevivido a margem do studio
system como uma espécie de primo pobre da industria cinematografica, apesar do prestigio
e altos investimentos alocados no periodo das grandes guerras (BARNOUW, 1993), os
realizadores tiveram mais liberdade expressiva para compor suas obras. Com diz o escritor
e cineasta Jean-Louis Comolli (2001, p.99), a pratica do documentario ndo depende “nem
dos circuitos de financiamento, nem das possibilidades de difusdo, mas simplesmente do
bem-querer — da boa graca — de quem ou o qué escolhemos para filmar: individuos,
institui¢des, grupos”. Hoje, no cenario do mundo globalizado, e frente a intensa
homogeneizagdo da estética ficcional, cada vez mais dependente de grandes produgdes, o
documentario tem se configurado como um campo de grande potencial para renovacdo das
formas cinematograficas.

A seguir, a obra documental de Eduardo Coutinho sera analisada no contexto mais
amplo da estética documentéria, no intuito de comprovar que o cineasta operou uma
mudanga significativa na maneira de fazer os seus filmes, criando, assim, um estilo como
marca autoral. Para efeito esquematico, o percurso dessa transformagdo serd apresentado
em trés fases, cada uma sinalizando momentos distintos, as vezes, complementares, as
vezes, de ruptura, para a defini¢do do que chamo de estilo-Coutinho. Cabe lembrar que a
ideia de autor aqui ndo ¢ a exclusivista de um “génio” criador absoluto, pois, ao compor
seus filmes, o diretor trabalha com os c6digos narrativos da memoria cinematografica e
conta com a colaboracao de uma equipe de profissionais, desde a etapa da pesquisa até a
montagem, além de se deparar com as determinagdes sociais, inscritas nos sujeitos
envolvidos no processo de realizacdo, inclusive ele mesmo. A discussdo sobre a evolucao
estilistica de Coutinho ¢ fundamental para dar uma visdo macro do seu documentario e,
mais adiante, serd retomada no capitulo 3, quando da proposi¢ao de uma “taxonomia” da

personagem coutiniana.

1.1 — 17 fase: experimentacio

A estreia de Eduardo Coutinho como documentarista ocorreu na televisao, em
meados da década de 1970, no programa Globo Reporter, da TV Globo. Até entdo, o

cineasta so havia realizado fic¢des: O Pacto (1966), filme de média-metragem, um dos trés
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episddios da série ABC do Amor’’; O Homem que Comprou o Mundo (1968), primeiro
longa, uma comédia de apelo popular sobre o perigo da guerra atomica; ¢ Faustdo (1971),
filme do género “cangaco”, que aborda a luta de classe e o conflito entre pai e filho,
inspirado na peca Henrique IV, de Willian Shakespeare. Antes, Coutinho havia iniciado as
filmagens de outra fic¢gdo em 1964, o primeiro Cabra Marcado para Morrer, quando veio o
golpe militar e o trabalho foi obrigatoriamente suspenso.

Coutinho atuou também na funcdo de roteirista em cinco filmes de ficcdo: A4
Falecida (1965) e Garota de Ipanema (1967), ambos de Leon Hirszman; Os Condenados
(1973), dirigido por Zelito Viana; Li¢do de Amor (1975), de Eduardo Escorel; e Dona Flor
e Seus Dois Maridos (1976), de Bruno Barreto'. A trajetoria artistica de Coutinho no
ambito da ficcdo inclui, ainda, uma breve passagem pelo teatro. No final dos anos 50,
dirigiu a peca infantil Pluf, o Fantasminha, de Maria Clara Machado, na Franga, onde
residiu e estudou cinema, no Institut des Hautes Etudes Cinématographiques (IDHEC)'.
De volta ao Brasil, teve mais duas experiéncias na area: em 1961, foi assistente de direcdo
da pega Quarto de Despejo, de Eddy Lima, e participou da montagem da pe¢a Mutirdo em
Novo Sol, do Centro Popular Cultura (CPC), da UNE, apresentada no historico I Congresso
dos Trabalhadores Agricolas, realizado em Belo Horizonte, em 1962.

Nessa época, o interesse de Eduardo Coutinho pelo cinema documental era quase
nulo. No periodo em que estudava na Franga, o cineasta fez um pequeno documentario
mudo em parceria com um amigo holandés, Rolf Orthel'”. O filme Sdo Bartolomeu retrata

uma aldeia do mesmo nome, no sul da Franga. De volta ao Brasil, viajou com a caravana da

12 Projeto criado e coordenado pelo cineasta Leon Hirszman. A série contava ainda com os episodios Noite
Terrivel (1967), do cineasta argentino Rodolfo Kuhn, e Mundo Magico (1967), do chileno Helvio Soto.

13 Ainda hoje a maior bilheteria do cinema brasileiro com quase 11 milhdes de espectadores.

' Criado em 1944, o Instituit des Hautes Etudes Cinématographiques foi uma das primeiras escolas de
cinema do mundo. Ligado ao Ministério da Cultura da Franga, tinha como objetivos formar realizadores ¢
técnicos e estimular a reflexdo tedrica sobre o cinema, tendo, inclusive, patrocinado a publicac@o de livros e
periodicos a respeito do tema. Ao longo dos anos 1940 e 1950, a escola foi muito influente, e palco de
grandes debates, envolvendo criticos como André Bazin e o cineasta e tedrico Jean Mitry. Diretores como
Alain Resnais, Costa-Gavras, Volker Scholondorff, e o brasileiro Nelson Pereira dos Santos, entre outros,
estudaram no IDHEC. Coutinho morou na Franga entre 1957 e 1960. De acordo com o diretor, na época, o
curso do IDHEC era “ruim” porque, a excecdo dos fotografos, “as pessoas que davam aula eram as que nao
tinham vencido na profissdo”. O diretor fala que teve aula de colar filme na montagem e sobre processo
quimico de revelagdo fotografica. Como material de conclusdo de curso, fez dois curtas de trés minutos, um
mudo e outro falado, e uma “tese” sobre Griffith (COUTINHO, 2000).

'3 Conhecido produtor e documentarista da Holanda. Entre outros filmes, Rolf Orthel dirigiu Antdrtida, Uma
Passagem Para a Eternidade (1996).
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UNE Volante no intuito de dirigir um documentario nunca concluido, intitulado Isto é
Brasil, sobre os problemas sociais das cidades brasileiras (COUTINHO, 2000, p.42). Ao
chegar no Nordeste, tomou conhecimento do assassinato do presidente da Liga Camponesa
de Sapé, Jodo Pedro Teixeira, na Paraiba'®. Filma, pessoalmente, o comicio em que a vitva
Elizabeth Teixeira assume o lugar do marido e resolve fazer uma fic¢do em torno da luta
dos camponeses.

O golpe militar de 1964, além de interromper a conclusdo desse projeto, deixou
Coutinho numa situacao financeira dificil. Os filmes O Homem que Comprou o Mundo e
Faustdo nio renderam o esperado, e o cineasta voltou a atuar como jornalista'’. Primeiro,
trabalhou na Editora Abril, depois no Caderno B, do Jornal do Brasil, onde ficou por trés
anos exercendo a fun¢do de copidesque e, eventualmente, fazendo critica cinematografica.
Ao receber um convite para trabalhar no Globo Reporter, em 1975, ndo pensou duas vezes,
sobretudo porque o saldrio da televisdo era bem maior que o do jornal, e Coutinho estava
precisando de dinheiro para manter a familia, pois havia nascido o seu primeiro filho. Além
disso, o trabalho na TV Globo era a oportunidade de retornar ao cinema. Mas o que o
cineasta ndo imaginava ¢ que daria uma guinada em sua carreira.

Quando foi criado, em 1973, o Globo Reporter tinha um formato e uma estrutura de
realizacdo bem diferentes do atual. Existiam trés nucleos de produgdo: o Nucleo de
Reportagens Especiais, no Rio de Janeiro; a Divisdo de Reportagens Especiais, em Sdo
Paulo; e a Blimp Filmes, produtora independente, sediada também na capital paulista. Além
de jornalistas e outros profissionais da televisdo, a equipe era composta por varios
cineastas. Alguns deles funcionérios contratados da emissora, como Paulo Gil Soares,
Walter Lima Jr. e Jodo Batista de Andrade, por exemplo. Outros eram convidados para
dirigir programas especificos, caso de Silvio Back, Jorge Bodanski, etc.

No contexto de producdo da época, o Globo Repodrter era uma unidade que

funcionava com relativa autonomia. Se a montagem final dos programas passava pelo crivo

' As chamadas Ligas Camponesas eram associagdes de trabalhadores rurais que lutavam, “na lei e na marra”,
pela Reforma Agraria. Criada em Pernambuco, em 1955, no Engenho Galiléia, municipio de Vitoria de Santo
Antdo, rapidamente se expandiu para outros estados brasileiros, como Paraiba, Rio de Janeiro e Goias. As
Ligas exerceram uma atividade de intensa mobilizagdo dos camponeses, confrontando-se com os interesses
dos donos de terra de modo semelhante ao que ¢é feito hoje pelo Movimento dos Sem Terra (MST). As Ligas
Camponesas foram extintas com o Golpe Militar de 1964.

17 Segundo Coutinho (2000, p.50), apesar dos 400 mil espectadores, Faustdo foi um fracasso de bilheteria e o
desestimulou a ter o cinema “como meio de ganhar a vida”.
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da dire¢do de jornalismo da emissora, e eram adaptados a certo “padrdo” de texto para ser
lido quase sempre pelo apresentador Sérgio Chapelin, as pautas e a coordenagdo das
equipes eram de responsabilidade dos nticleos de produgado. Isso dava grande liberdade aos
diretores, que pautavam seus proprios filmes e, na maioria das vezes, eram os principais
condutores das entrevistas.

Outros fatores também contribuiram para que o trabalho fosse menos controlado. A
censura, por exemplo, era mais externa, do governo militar, do que interna. Por outro lado,
a concorréncia entre os canais nao era tao brutal, a TV Globo crescia com seu “padrao de
qualidade” diante de uma combalida TV Tupi. O proprio Globo Reporter obteve altos
indices de audiéncia com programas de tematica social, representando, segundo Coutinho,
uma “forma de expressdo” da classe média (apud MILITELLO, 1997, p. 19). Além disso,
até 1981, o programa era feito em pelicula reversivel, um tipo de filme sem negativo, que
s6 pode ser montado no original. Esse fator impedia a remontagem do material,
dificultando um acompanhamento mais rigoroso da montagem dos documentérios por parte
da dire¢@o da emissora.

Na década de 1970, o Globo Reporter possibilitou a uma geracao de cineastas a
praticar com regularidade, e certa autonomia, o oficio de fazer cinema. A presenca de
realizadores oriundos do Cinema Novo influenciou na tematica social e na formatagao dos
filmes. Havia toda uma preocupacdo em redescobrir o Brasil do ponto de vista politico,
econdmico e sociocultural, com uma abordagem bastante critica da miséria, sobretudo nas
pequenas cidades do nordeste brasileiro. Como ainda ndo existia a figura do repodrter, o
proprio diretor se encarregava de fazer o trabalho com uma equipe reduzida, dando, assim,
certo carater autoral aos documentarios.

Para Eduardo Coutinho, a experiéncia na televisao foi uma escola de como fazer
documentario. Entre outras coisas, o cineasta aprendeu a conviver com a agilidade propria a
produgdo televisiva, a realizar os trabalhos de apuragdo e pesquisa prévia de personagens e,

mais ainda, a conversar e filmar pessoas comuns. Praticamente, comegou do zero.

Nao tinha nenhuma experienciazinha no documentario, nada, e foi genial
para mim. Eu estava no Jornal do Brasil, escrevendo 14, e de repente voltei
a fazer cinema; com todas as limitagdes que podia ter a televisdo, mas era
filme: 16mm, moviola... conversava com gente, filmava gente...durante
cinco anos... As vezes eu dirigia e fazia tudo, as vezes eu s6 editava, as
vezes fazia texto. Via muitas coisas, a vantagem de trabalhar, entdo, na

18



televisdo, € que vocé fazia muitas coisas, estava toda hora filmando, e, por
sorte, a maioria das coisas que fiz foram no nordeste. Na verdade, foi um
vestibular inconsciente para fazer o Cabra (COUTINHO, 2000, p. 52-53).

Como funcionario contratado da TV Globo, de 1975 a 1984, Eduardo Coutinho
exerceu varias fungdes no Globo Reporter: editor, redator, tradutor e também diretor.
Durante esse periodo, realizou varios curtas e alguns documentarios de média-metragem.
Entre eles: Seis Dias de Ouricuri (1976); Supersticdo (1976); O Pistoleiro de Serra
Talhada (1977); Theodorico, Imperador do Sertao (1978); Exu, uma Tragédia Sertaneja
(1979); e O Menino de Brodosqui (1980). A experiéncia de fazer documentario na TV foi
decisiva para Coutinho. Mas muitas das coisas que aprendeu no dia a dia da produgdo do
programa, ele s6 veio colocar em pratica posteriormente, quando passou a realizar um
“cinema de dialogo rejeitado pela televisdo”, como diz o titulo de um dos poucos textos de
sua autoria, publicado em versdo bilingue (francés e inglés), no catadlogo da mostra do

festival de documentario francés, Cinéma Du Reel.

E verdade que aprendi, sobretudo, com o que ndo podia ser selecionado,
com o que chegava antes, e que via e revia depois das filmagens na mesa
de montagem — o antes ¢ o depois, quase sempre mais interessante que o
material efetivamente editado. E 14 que eu aprendi que as longas pausas de
siléncio, que eram absolutamente proibidas, eram também importantes ou
mais do que as palavras. O siléncio ¢ proibido na televisao brasileira
porque ¢ um tempo morto, que faz crer que é um defeito técnico e incita o
espectador a mudar de canal. (COUTINHO, 1992, p. XII)'®

Esteticamente, os primeiros documentarios de Coutinho, no Globo Repérter,
seguiam os padrdes recomendados para o programa na €poca, ou seja, eram construidos por
uma sucessdo de imagens (atuais e de arquivo) alinhadas a uma locucdo do “tipo
socioldgica”, mas com uma abertura simpatica e atenta a voz popular, na forma de
entrevistas e depoimentos. Tem-se, portanto, um conjunto de influéncias que associam as
técnicas interativas do “cinema verdade” francé€s ao recuo observacional do “cinema direto”
norte-americano, ¢ ao didatismo “esclarecedor” da classica voz over. Seis Dias de Ouricuri,
por exemplo, estrutura-se como um documentario cldssico, através de uma locucdo de
notdrio saber, coberta por imagens dramaticas, contextualizando a cidade de Ouricuri, no
sertdo de Pernambuco, a problematica da seca na regido, e suas consequéncias na vida da

populagdo pobre.

' Traduzido do texto original em francés.
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No entanto a combinacdo de estilos operada por Coutinho introduz novos elementos
na voz over, que a distancia do didatismo griersoniano. De um lado, uma abordagem critica,
sociologica do fendmeno da seca, caracteristica do “cinema direto” brasileiro dos anos 60
(BERNARDET, 2003; RAMOS, 2004b). De outro, o texto em certo tom ‘“pessoal”,
registrando as impressdes didrias do diretor nas filmagens, a exemplo do momento em que
fala da revolta da populacdo faminta com o agravamento da estiagem: “Dia 15 de janeiro:
as tensoes ja continuavam no ar”’. O proprio titulo do filme, Seis Dias de Ouricuri, indica a
intencao de expor situagdes vivenciadas pela equipe de filmagem durante certo periodo e
lugar, como o relato de um didrio de viagem. Mais adiante, essa unidade de tempo-espaco
sera um importante dispositivo para o estilo de documentario do diretor.

Seis Dias de Ouricuri também traz uma abertura para o “outro” nas entrevistas,
sobretudo, com populares. A cena onde Coutinho, mesmo fora de quadro', provoca os
flagelados para que digam como sobrevivem na seca, em termos formais, lembra as
reunides organizadas por Rouch e Morin em Cronica de um Verdo (1961). Mas, aqui, os
sertanejos revelam para a camera uma situacdo tragica da realidade social brasileira: estdo
alimentando suas familias s6 com as raizes que alimentam o gado. Diante do espanto do
diretor que exclama: “O gado!”, um dos entrevistados responde que somente 0s porcos
comem varios tipos de raizes, pois o gado e as ovelhas aceitam apenas um tipo.

A sequéncia inteira dura pouco mais de trés minutos e, a0 mesmo tempo em que
constrange, revela, de maneira contundente, o descaso do poder publico com a miséria da
populacdo. A habilidade de Coutinho para dialogar com as pessoas ja fica patente nesse
documentario do Globo Reporter. Em outra ocasido, a camera registra o dialogo espontaneo
de um agenciador de mao-de-obra, conhecido por “gato”, tentando recrutar trabalhadores
rurais de Ouricuri para trabalhar na constru¢ao da barragem de Sobradinho, na Bahia. O
agenciador ndo obtém sucesso porque os agricultores ndo t€ém os documentos necessarios, e
temem abandonar suas familias. Uma cena tipica do cinema de observacdo, de camera
aberta para o0 mundo em seu transcorrer, assim como as cenas do cortejo da procissdo de

Sao Sebastido, o padroeiro da cidade.

19 No Globo Reporter dos anos 1970, o diretor e a equipe de filmagem sé podiam aparecer na imagem em
casos excepcionais e inevitaveis, mas nunca falando direto para a cdmera (LINS, 2004, p.21).
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Como sugere o proprio titulo, Theodorico, Imperador do Sertdo (1978) ¢ um
documentario critico sobre a figura politica do “coronel” no interior nordestino. Sua
estrutura narrativa ¢ muito diferente ndo s6 para os padroes do Globo Reporter, mas
também para o cinema documental brasileiro da época. Nao ha a locucdo expositiva,
sociologica, o filme ¢ todo centrado no protagonista, Theodorico Bezerra, falando direto
para a cimera. E surpreendente a maneira como esse fazendeiro, empresario e politico do
Rio Grande do Norte desde os anos 1940, se deixa ser filmado e narra sua historia de vida.
Mais uma vez, ¢ a habilidade do entrevistador Eduardo Coutinho que consegue essa proeza.
Mesmo intuitivamente, o diretor operou uma jogada de mestre ao dividir com Theodorico o
controle das filmagens, capturando-o de maneira inusitada®.

Com gestos e atitudes visivelmente encenadas para a camera, Theodorico fala como
foi acumulando terras e dinheiro, relata suas viagens ao exterior, mesmo sem saber inglés,
expoOe as regras de trabalho e convivéncia em suas propriedades, apresenta explicagdes
racistas para o subdesenvolvimento do norte e nordeste brasileiros, discorre sobre politica e,
de microfone na mao, como um reporter de TV, passa a entrevistar as pessoas. No decorrer
das entrevistas com os trabalhadores de sua fazenda, a cAmera mostra criancas subnutridas
chorando. Theodorico, entdo, ordena: “Nao chore! Nao chore! Nao chore!”. Logo em
seguida, as criangas param de chorar. Suas perguntas intimidam a todos os entrevistados,
que respondem com anuéncias ¢ elogios, mesmo as autoridades locais.

E marcante a influéncia das técnicas do “cinema direto” norte-americano, em alguns
momentos de Theodorico, Imperador do Sertdo. A camera, quase sempre no ombro,
acompanha os acontecimentos a sua volta. Uma sequéncia ¢ particularmente emblematica,
a do alistamento eleitoral. O proprio Theodorico aparece convocando os trabalhadores por
um sistema de som. Ele diz: “Sabem vocés que todos sdo obrigados na propriedade a ser
eleitor, e eu mesmo ¢ que quero tirar a fotografia de vocés. Pra qué? Pra vocé olhar pra
mim e eu ver vocé...”. Em seguida, munido de uma maquina fotografica, o “coronel” tira
foto de cada trabalhador, e arremata: “se o seu voto vocé ndo me da, porque é que eu vou

perder tempo com vocé?”.

? Em entrevista publicada na revista Sinopse (1999), da USP, Coutinho considera uma grande vitéria sua
realizar o filme sem narrador para o Globo Repdrter. Mas, faz uma espécie de auto-critica por ter ficado
hospedado na casa de Theodorico Bezerra e ter feito um documentario mais favoravel a ele do que gostaria.
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Através das agdes e dos discursos da personagem-titulo, Theodorico, Imperador do
Sertdo revela, com surpreendente clareza, o substrato da pratica politica autoritaria,

preconceituosa, corrupta e hipocrita do “coronelismo”?!

. Esteticamente, ja apresenta alguns
elementos que vao compor o “estilo-Coutinho”: auséncia de locugdo; interesse por escavar
a vida pessoal; e o investimento na dimensao performatica da personagem. Para Consuelo
Lins (2004), esse filme inaugura um movimento ético, que sera gradualmente radicalizado
nas obras posteriores do cineasta. Tal movimento permite as personagens desenvolverem
suas visdes de mundo, tendo por limite a capacidade de convencimento, com uma
interven¢do minima e pontual do diretor, fazendo poucas perguntas e oferecendo tempo
suficiente para a liberacdo de uma fala espontanea e reveladora.

Ja O Pistoleiro de Serra Talhada (1977) e Exu, uma Tragédia Sertaneja (1979),
além de abordarem a mesma tematica, a luta politica sangrenta entre familias no sertao
pernambucano, compartilham do mesmo projeto estético, ou seja, sdo construidos por uma
locugdo over explicativa e depoimentos de pessoas envolvidas e/ou sensibilizadas com os
conflitos: autoridades, personalidades culturais e a populagdo. Ambos tém uma
preocupacdo de contextualizar historicamente as lutas familiares, recorrem a material de
arquivo e questionam se hd esperanca de paz para os sertanejos.

Dos documentarios de média-metragem dirigidos por Coutinho, no Globo Reporter,
O Menino de Brodosqui (1980) € o tinico que ndo aborda a regido nordeste do Brasil. Em
mais um retorno a estrutura convencional do programa, ou seja, a locucdo cléssica
expositiva, o apresentador Sérgio Chapelin apresenta a vida e a obra do artista plastico
brasileiro mais conhecido no exterior: Candido Portinari. Ainda assim, ha momentos em
que a camera filma em recuo, quando observa a conversa do filho e do irmao do pintor com
um de seus amigos. A técnica da entrevista interativa também estd presente numa cena
emocionante em que Coutinho aborda colegas de infancia de Portinari com fotos de época a
mao, e pede para que falem sobre a convivéncia entre eles. Este ¢ mais um recurso que o

diretor ird retomar em outros filmes da segunda fase em diante.

21 0 “coronelismo” é uma pratica politico-social tipica do meio rural e das pequenas cidades do interior, que
dominou o periodo da chamada Primeira Republica brasileira, de 1889 a 1930. Basicamente, representa uma
forma autoritaria de mandar de uma elite detentora do poder econdmico, social e politico local. Ainda hoje,
constitui uma pratica ativa em certas areas do norte e do nordeste brasileiro.
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1.2 — 2" fase: gestacdo de um estilo

A segunda fase da evolucao estilistica de Eduardo Coutinho tem inicio com Cabra
Marcado Para Morrer (1984). Esse filme ¢ uma obra singular tanto para o diretor como
para a cinematografia brasileira, portanto merece ateng¢do especial. Primeiro documentario
de longa-metragem de Coutinho, em certo sentido, sintetiza a sua trajetoria como cineasta.
Concebido, no inicio dos anos 1960, para ser uma ficgdo sobre o assassinato de um lider
das Ligas Camponesas na Paraiba, Jodo Pedro Teixeira, teve as filmagens interrompidas
pelo Golpe Militar de 1964. Dezessete anos depois, em 1981, Coutinho retoma o projeto
para acertar as contas com o passado, reencontra os camponeses ¢ a familia Teixeira,
destrogada pela repressao politica, e realiza uma obra inovadora, superando, por demais, a
intencdo de contar a historia de um filme que ndo aconteceu. Criticos e pesquisadores
brasileiros sdao unanimes em considerar Cabra Marcado Para Morrer um marco porque
trouxe inovagdes importantes, sobretudo para o cinema documentario do Brasil.

De acordo com Jean-Claude Bernardet (2003: p.227-242), o filme rompe com a
tendéncia dominante no documentario politico, das décadas de 1960 a 1970, de apresentar
uma mensagem fechada do “tipo socioldgico”, com causas e efeitos articulados
cronologicamente. “Nada mais distante do projeto de Eduardo Coutinho, em Cabra
Marcado Para Morrer, do que historiar os ultimos vinte anos”. Para Bernardet, “a historia
revive, adquire coeréncia e significagdo gragas ao espetaculo”, desde o plano de abertura,
quando a equipe de produgdo acende a luz artificial do projetor de cinema numa paisagem
de fim de tarde. E o espetaculo da construgdo de um filme dentro de outro filme que orienta
o trabalho de resgate da histéria, reatando os noés entre o autor e seu projeto filmico,
Elizabeth Teixeira e a familia. Ambos sintetizam duas linhas oprimidas pelo Golpe Militar:
intelectuais e camponeses™.

Para o critico Ismail Xavier (2001, p.123-125), Cabra Marcado Para Morrer ¢ uma
espécie de sintese ndo apenas da histéria que resgata, entre o Cabra 64 e o Cabra 84, mas
também das formas narrativas documentérias: “E 4gil na articulagdo do documentario

politico mais tradicional - a voz off do locutor explicando as imagens -, com as técnicas

2 Bernardet (2003) também enfatiza o pioneirismo de Eduardo Coutinho ja no primeiro Cabra, de 1964, por
tentar fazer uma ficgdo em que os atores ndo profissionais estavam envolvidos diretamente com os fatos reais
que o filme pretendia abordar.
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mais modernas do cinema direto - nas quais ¢ obvia a incidéncia do profissional Eduardo
Coutinho, da série Globo Reporter”. Segundo Xavier, trata-se de um documentario
heterogéneo: “E reportagem, resgate historico, metacinema, traz a voz do outro, a
intertextualidade”.

Comparar Cabra Marcado Para Morrer com os documentarios anteriores de
Coutinho d4 a impressdo de que o seu trabalho, no Globo Reporter, foi uma espécie de
laboratorio, onde foram realizados importantes experimentos para se chegar a uma féormula.
Ao realizar o filme sem as limitagOes institucionais e comerciais de uma emissora de
televisdo privada, o cineasta teve a liberdade de colocar em pratica as influéncias
assimiladas dos documentaristas modernos, especialmente os franceses”. E o caso da
presenga, por exemplo, da equipe na imagem, procedimento usado pela primeira vez no
Brasil, e de maneira peculiar, porque o proprio Coutinho estd irremediavelmente implicado
nas questdes suscitadas no filme. S6 ele poderia fazer um documentario interativo daquele
jeito.

O filme apresenta um feliz alinhamento entre forma e contetdo, transpirando, por
todos os poros, o contexto da redemocratizagdo politica do pais, em 1984. A tradi¢ao
autoritaria, e exclusivista, da voz over, seja do “tipo griersoniana” ou do “tipo sociologica”,
¢ diluida em trés locucdes que dialogam entre si, apresentando diferentes pontos de vista.
Uma ¢ impessoal e formal, contextualiza os fatos do passado e do presente. Outra ¢ do
proprio Coutinho, em primeira pessoa, relatando o que testemunhou. A terceira € porta-voz
dos inimigos do passado, e interpreta, com ironia, matéria publicada na imprensa sobre o
resultado da operagdo policial que interrompeu as filmagens do primeiro Cabra.

Além de deslocar e redirecionar o uso da locucdo classica, Coutinho participa
ativamente da realizagdo de Cabra Marcado Para Morrer, € ndo s6 como pesquisador,
produtor e diretor, mas também diante das cdmeras. Como personagem implicado na
historia que relata, aparece o tempo inteiro na imagem dando ao filme certo carater
autobiografico. Em suma, Cabra Marcado Para Morrer ¢ uma obra de ruptura, marcou o
fim de um ciclo no documentario brasileiro, aboliu certo viés “conservador” na adesdo as

técnicas dos cinemas diretos pelos nossos realizadores. Além disso, fez uso pioneiro da

» Cabe lembrar que, de 1957 a 1960, Coutinho estudou cinema no Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques, na Franga. Nessa mesma época, Jean Rouch realizava suas experiéncias inovadoras de
antropologia participativa com equipamentos cinematograficos.

24



reflexividade, explicitando o contexto da filmagem e problematizando a dimensdo objetiva
da enunciacao documentaria.

Se a carreira do cineasta tivesse sido encerrada aqui, sua contribuicao ja teria sido
enorme. Mas Coutinho ndo parou, manteve-se determinado a renovar as formas expressivas
do seu documentério. Os trabalhos imediatamente posteriores do cineasta sdo marcados, de
alguma maneira, por essa inquietagdo. Santa Marta: Duas Semanas no Morro (1987), por
exemplo, é o primeiro trabalho de Coutinho para uma organizagdo nio governamental
(ONGQG), o Instituto Superior de Estudos da Religido (Iser). Também foi o primeiro feito
integralmente em video, fora da televisdo®*. A opgdo por esse formato deu-se em fungio do
baixo orcamento e do pouco tempo para a realizagdo. Tal como em Seis Dias de Ouricuri,
do Globo Reporter, a filmagem de Santa Marta ficou restrita a um determinado lugar
durante certo tempo, como explicita o titulo. Esse procedimento barateou custos e permitiu
a equipe conhecer mais de perto o cotidiano de uma favela carioca. Mais adiante, Coutinho
adotard a tecnologia do video e a concentracdo espaco-temporal como uma estratégia
deliberada para aprofundar o didlogo com as pessoas.

Em Santa Marta, ja ¢ possivel perceber a eficacia do procedimento. O que seria, a
principio, um video sobre a tematica da Violénciazs, acabou revelando, também, o lado
humano, prosaico e imaginativo dos moradores, que sofrem diferentes tipos de violéncia
fisica e social. Em termos estéticos, ha uma retomada de alguns elementos acionados em
Cabra Marcado Para Morrer, como a presenga da equipe em quadro e a exposi¢do verbal
das condi¢des de filmagem. Mas a locugdo aqui € curta e direta, apenas introduz o
proposito do documentério nos moldes do “direto” norte-americano. Alids, muitas cenas do
cotidiano da favela foram registradas com a cdmera em recuo. A mais significativa, sem
davida, ¢ o didlogo tenso de uma lider comunitaria com o policial que faz a revista de
pessoas “suspeitas” na subida do morro. E visivel o constrangimento do policial, sem
articular um argumento consistente frente aos duros questionamentos da moradora diante
da camera.

Essa camera aberta para o mundo, capturando a vida em seu transcorrer, aparece

também em Boca de Lixo (1992). O documentario comeg¢a com imagens dramaticas de um

** Em 1985, Coutinho dirigiu um dos programas da série Caminhos da Sobrevivéncia para a TV Manchete.
0 video foi realizado com recursos da premiago de um concurso do Ministério da Justia sobre a violéncia
no Rio de Janeiro, em 1996.

25



lugar inodspito, onde cachorros, porcos, urubus e outros bichos disputam comida com seres
humanos. Pouco depois, mostra que a situagdo ¢ constrangedora ndo s6 para quem assiste
aquela cena degradante. Os proprios catadores de lixo escondem o rosto, protestam e
questionam a presenca da camera, instaurando um clima de tensdo. Mas a resisténcia inicial
vai sendo minada pela habilidade de Coutinho em conquistar a confianca das pessoas
através do didlogo.

Tal como em Santa Marta: Duas Semanas no Morro, a despeito da dificil condi¢ao
de vida das pessoas pobres, 0 que se observa em Boca de Lixo ¢ uma intensa vitalidade. Os
dois documentarios conjugam, de maneira peculiar, as técnicas de didlogo do “cinema
verdade” francés com a observagdo do “direto” norte-americano. O plano-sequéncia de um
rapaz catando lixo ao lado dos urubus no final de Boca de Lixo, por exemplo, retorna ao
cotidiano dos catadores, com uma eloquéncia e dramaticidade que, talvez, palavra nenhuma
seja capaz de expressar. Os dois filmes ja apontam indicios da mudanga narrativa que ira
marcar o documentario de Coutinho na terceira fase: prioridade ao relato das experiéncias
de vida dos personagens em detrimento da abordagem de um tema com imagens
dramaticas.

Como toda busca envolve acertos e erros, a segunda fase da evolugdo estilistica de
Coutinho ¢ marcada também por percalgos, retrocessos e contradi¢cdes. Esteticamente,
alguns trabalhos parecem fracos e confusos. Outros sdo convencionais, estruturados por
uma locugao explicativa e depoimentos curtos. O Fio da Memoria (1989), por exemplo,
primeiro trabalho feito em pelicula apoés Cabra Marcado Para Morrer, tinha a pretensdo de
expor a situacdo dos negros no Brasil apds 500 anos da Aboli¢ao da Escravatura. Projeto
ambicioso e caro, levou trés anos para ser concluido e obrigou o cineasta a abandonar quase
todos os procedimentos promissores adotados em Santa Marta, Duas Semanas no Morro
(LINS, 2004).

O Fio da Memoria ¢ estruturado por dois narradores. Um deles ¢ o ator negro,
Milton Gongalves, ora encarnando a voz, ora fornecendo uma conotagido poética a leitura
de trechos do diario de Gabriel Joaquim dos Santos, artista plastico negro, semi-analfabeto,
criador da Casa da Flor, constru¢do feita so6 de objetos encontrados no lixo. O outro
narrador ¢ o poeta Ferreira Gullar, tal como em Cabra Marcado Para Morrer, expondo

dados, descrevendo e explicando, didaticamente, o que se v€é nas imagens. Do
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documentario classico, ha ainda o elemento da encenagdo, quando o sobrinho de Gabriel
dos Santos interpreta a figura do tio.

O filme ¢ construido, também, por depoimentos e entrevistas, e, em certo momento,
adota uma postura observacional, a exemplo da cena em que uma mulher negra protesta
contra a coroagao de uma mulata clara como Rainha da Aboli¢do. Mas O Fio da Memoria €
um trabalho irregular. Nao articula, de maneira satisfatéria, os diferentes textos, assuntos,
falas e situagdes que apresenta. Como observa Mattos (2004, p.52), de certa forma, o
documentario parece “feito com fragmentos de outros filmes”, adotando o conceito de
montagem presente no trabalho do artista Gabriel Joaquim dos Santos.

Mais distante do caminho esbogado por Coutinho em trabalhos anteriores, estdo os
videos “militantes” feitos por encomenda. Volta Redonda - Memorial da Greve (1989),
recorre a locucdo classica, onisciente, para contar a histéria da ocupacdo militar na
Companhia de Sidertrgica Nacional (CSN) durante a greve de 1988, e suas tragicas
consequéncias: a morte de trés operarios; o acidente misterioso que matou, um ano depois,
o lider do movimento, eleito prefeito de Volta Redonda; e o atentado que destruiu o
monumento projetado por Oscar Niemeyer, em homenagem as vitimas do conflito. Apesar
da estrutura convencional (imagens ilustrativas, material de arquivo e depoimentos), o
video apresenta momentos de fuga, a exemplo da cena em que, juntos, o pai/operario € o
filho/policial — na época, em lados opostos — recordam as situagdes dramadticas vividas no
dia da invasdo, uma cena tipica do “cinema verdade” de Rouch e Morin.

O Jogo da Divida. Quem Deve a Quem? (1989), sobre os efeitos maléficos da
divida externa nos paises da América Latina, e 4 Lei e a Vida (1992), a respeito do
descumprimento das leis ambientais no Brasil também s3o construidos por uma locucao
expositiva. Ambos tém carater denunciativo, apresentam grande quantidade de informacgdes
sobre o tema que discutem, com textos, graficos, animacdes, imagens de arquivo,
depoimentos, com especialistas e pessoas que sofreram, ou sofrem, os efeitos da omissdo
do poder publico. Esses dois videos estdo inseridos no contexto de intensa mobilizacao

social do periodo?®, e defendem, explicitamente, posi¢des politicas. O primeiro argumenta a

% A década de 1980 foi marcada por uma intensa mobilizagdo politica na América Latina, em fungdo do
processo de redemocratizag@o. No Brasil, a fundagdo do PT, da CUT e de varias outras entidades de defesa
dos direitos de cidadania desencadeou uma intensa mobilizacdo da sociedade civil em torno de mudangas
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favor do ndo pagamento da divida externa. O segundo, produzido para ser exibido na
Conferéncia das Nagdes Unidas sobre o Meio Ambiente e Desenvolvimento (ECO-92),
defende a legislagdo ambiental brasileira.

Ao contrario do que sugere o titulo, Os Romeiros de Padre Cicero (1994) nao
apresenta quem sdo e o que fazem os devotos do religioso cearense. Trata-se de mais um
documentario convencional com uma longa locugdo, a cargo do proprio Coutinho, expondo
a devogao popular por um ex-padre que virou politico, enriqueceu e, apos a morte, passou a
ser venerado como santo milagreiro. O texto ¢ meramente informativo, ndo explora, por
exemplo, as contradi¢des do culto a uma personalidade controversa. Para ilustrar a locucao,
além da romaria, o diretor recorre a imagens de época do padre, filmadas em 1925, ¢ a
cenas do filme de fic¢do, Padre Cicero (Helder Martins, 1976), além do documentario Viva
Cariri (Geraldo Sarno, 1969). Os depoimentos sdo fracos e muito curtos. A idéia de
acompanhar a ida e a volta de um grupo de romeiros, de Alagoas ao santuario em Juzeiro
do Norte, no Ceard, em um caminhdo do tipo pau-de-arara, ndo rendeu o esperado para
construir personagens ¢ historias peculiares.

O video Seis Historias (1996), sobre o papel dos Conselhos Tutelares, 6rgao de
protecdo a crianga e ao adolescente, procura escapar da narrativa documentaria classica. A
locug¢do de Coutinho ¢ apenas introdutoria, situando a atuagdo dessas instituigdes nas
cidades de Belo Horizonte/MG e Blumenau/SC. As informagdes a respeito do assunto estao
diluidas nos depoimentos sobre seis casos de maus tratos ou abandono, que foram
resolvidos por intervengdo do Conselho Tutelar. Ha, pelo menos, uma cena tipica do
“cinema direto”, quando a cadmera observa a agdo de conselheiras resgatando vitimas de
violéncia familiar. Mas, o video ¢é repetitivo e um tanto idealista, insiste na apresentagdo
dos menores através de letreiros, e ainda faz uso de uma musica instrumental apelativa.

Mulheres no Front (1996), uma apologia ao ativismo feminino, ¢ outro video de
feicdo classica, estruturado com um texto explicativo, intercalado por depoimentos. Destaca
o trabalho de algumas mulheres nas comunidades de trés capitais brasileiras: Recife, Rio de
Janeiro e Porto Alegre. Como a maioria dos trabalhos dessa fase, o diretor e a equipe nao

aparecem em cena. No entanto percebe-se aqui o reencontro de Coutinho com a entrevista

sociais na Assembléia Nacional Constituinte, responsavel pela elaboragdo da Constituigdo mais democratica
que o pais ja teve, promulgada em 1988.
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interativa. A simpdtica pernambucana, Maria da Penha, por exemplo, fala, com
desenvoltura, como concilia o trabalho de militante com os de mae e esposa, ¢ faz questio
de apresentar o marido, “Preto”, que tem orgulho da lideranca de sua mulher. O
documentario exibe a dimensdo publica e privada da vida de Maria da Penha, e de outras
mulheres, lutando por suas comunidades.

Mas, a exce¢do de Santa Marta, Duas Semanas no Morro e de Boca de Lixo, grosso
modo, os trabalhos desse periodo sdo esteticamente limitados. A maioria carece de falas
vigorosas, espontaneas e cheias de vida que engrandecem os filmes posteriores do cineasta.
No limite, sdo documentarios sem um estilo autoral, representam uma contradicdo na
carreira do diretor. No entanto, analisando o contexto das dificuldades de fazer cinema no
Brasil da época, ¢ possivel entender os percal¢os enfrentados por Coutinho ao optar por
realizar videos sob encomenda, ¢ sem condi¢des de producdao. Mas se por um lado, os
desacertos sinalizam um periodo de incertezas, desestimulo, crise existencial e/ou criativa
do cineasta, por outro, mantiveram-no na ativa. Além disso, esses trabalhos, chamados
genericamente de “videos de esclarecimento” por Carlos Alberto Mattos (2004), serviram
para Coutinho descobrir o tipo de documentario que, efetivamente, pretendia fazer. Em

suma, esse foi um tempo de maturacio de um estilo.

1.3 — 3" fase: documentario de personagem

O ponto de mutacdo para a terceira fase do cinema de Eduardo Coutinho chama-se
Santo Forte (1999). A partir desse filme, o diretor inicia a formata¢do de um jeito proprio
de pensar e fazer documentario, através de um conjunto de procedimentos e caracteristicas
formais, definidoras de uma obra de autor, ou seja, um estilo. Os trabalhos posteriores do
cineasta vao apurar e reforgar essa marca pessoal que chamo de estilo-Coutinho. Sua
principal caracteristica ¢ a de ser um tipo de cinema fundado na palavra e na imagem do
corpo em seu potencial expressivo, oral e gestual, realizando uma performance.

Em Santo Forte, como diz Consuelo Lins (2004), muito dos elementos estéticos
usados até entdo pelo diretor sdo depurados. A locucdo predominante em trabalhos
anteriores praticamente desaparece, assim como a imagem de cobertura, inserida aqui de

maneira pontual. O filme ¢ quase todo estruturado na fala presencial. Coutinho retoma a
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concentragdo espacial, gravando apenas em uma favela, e inaugura a pesquisa prévia de
personagens. Dessa vez, a decisdo de gravar em video nao se deu por falta de recursos, mas
como um imperativo técnico para viabilizar o tipo de documentario que o diretor quis
fazer”’. A reflexividade presente em Cabra Marcado Para Morrer também reaparece, e de
maneira radical, no pagamento de caché aos entrevistados, procedimento estranho ao
campo documental®®.

Embora muitos documentaristas remunerem os seus personagens de maneira
simbolica, o procedimento ¢ mais comum “fora de campo” para ndo levantar suspeita sobre
a “veracidade” de quem estd falando. Mas como, no documentario atual de Coutinho, a
verdade e a mentira sd3o conjugadas sem constrangimentos, o pagamento do caché, além de
revelar parte do processo de construgdo filmica, acabou se configurando como uma
estratégia do diretor para garantir o comprometimento das personagens para com o filme. E
possivel que seja mesmo um estimulo a mais para que as pessoas possam melhorar o
desempenho diante das cadmeras, mas também pode ser vista como mais um elemento de
carater ficcional dessa terceira fase.

Santo Forte ¢ um filme tematico sobre religiosidade, mas ndo apresenta padres,
pastores, maes-de-santo ou especialistas opinando a respeito do assunto. Sao raras as
imagens de cultos e manifestagdes semelhantes. O que se v€ sdo basicamente pessoas
comuns falando com desenvoltura para a camera, expondo suas experiéncias misticas e
religiosas. Em outras palavras, um corpo no ato de fabulacdao peculiar em gestos, tom de
voz, posturas e atitudes. A habilidade de Coutinho como entrevistador adquire aqui um
apuro excepcional para evidenciar, com um minimo de intervencdo, o carater universal de
historias particulares e a natureza performatica dos atos de fala. Tem-se, portanto, um estilo
de documentério cuja finalidade ¢ a de fazer as pessoas narrarem as experiéncias de suas

vidas com criatividade e improviso.

*" Ao contrario da pelicula cinematografica, que disponibiliza em torno de 11 minutos de filmagem sem
cortes, as fitas de video, dependendo do formato, podem suportar até mais de uma hora ininterrupta de
gravagdo. As novas cameras digitais com HD, portanto, sem fita, expandem essa possibilidade para varias
horas. Além de viabilizar o registro de longas conversas, a tecnologia eletronica mostrou-se ideal para
capturar também os elementos de metalinguagem presentes no filme, por uma segunda ou terceira camera.

% Embora o pagamento de caché as pessoas que participam de um documentario seja algo relativamente
comum, dar visibilidade a essa iniciativa pode colocar em risco a credibilidade do proprio trabalho. Para a
opinido de senso comum, quem vende uma fala ndo diz a verdade, mas o que agrada ao comprador. No
entanto, essa ¢ uma questdo sem importancia para o tipo de documentario feito por Coutinho a partir de Santo
Forte, como sera visto mais adiante.
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Alids, o interesse pela vida privada ¢ uma marca dos documentarios do estilo-
Coutinho, de Santo Forte (1999) a Jogo de Cena (2007), e revela como o trabalho atual do
cineasta dialoga com as tendéncias da produ¢ao audiovisual contemporanea, em particular
o reality show televisivo. Essa questdo fica mais evidente em Edificio Master (2002), por
forca dos dispositivos de seguranca do prédio, apresentados logo na primeira imagem do
filme. Mas ¢ um dado presente também nos demais filmes dessa fase, se for levado em
considera¢do que a matéria-prima de Coutinho ¢ a mesma de um Big Brother, ou seja, a
auto-mise-en-scene das pessoas comuns submetidas a determinados dispositivos de registro
e montagem de imagens (SARAIVA, 2006).

No entanto, se o reality show, como observa Stella Senra (apud SARAIVA, 2006),
opera segundo certos mecanismos da industria cultural, testados e aprovados pela
audiéncia, tais como o confinamento de grupos de pessoas com caracteristicas
contrastantes, relacdes pessoais marcadas por interesses competitivos, formag¢do de par
romantico, etc., estimulando, nos participantes, um desempenho marcado, sobretudo, por
repeticao de esteredtipos amplamente disseminados pela midia, Coutinho faz o caminho
inverso na tentativa de desprogramar o que o critico e cineasta francés Jean-Louis Comolli
(2001, p.99-108) chama de “crescente roteirizagcdo das relagdes sociais e intersubjetivas” no
mundo contemporaneo. Sem roteiro prévio, € nem mesmo um argumento, o diretor realiza
um documentario “sob o risco do real”, na tentativa de capturar um gesto, uma palavra, um
jeito de ser espontineo e peculiar®.

Dessa forma, em termos estéticos, o documentdario de personagem de Coutinho se
distancia, ainda mais, da estilistica do documentario classico e redimensiona certos
procedimentos associados aos cinemas diretos e reflexivos. O que se pretende mostrar é
que, na formatagdo do seu estilo, o diretor desloca, mescla e ultrapassa as técnicas da
tradicdo documentéria. Se, por um lado, Coutinho filma sem roteiro e com as novas
tecnologias (video) de som sincronico, por outro, privilegia a camera no tripé, investindo na
poténcia do “plano fixo” para capturar cenas e falas reveladoras. Além disso, seus filmes
investem em certo tipo de encenacdo diferenciada para a camera, ndo se trata de uma

reconstituicdo de situacdes vividas, como pode ser visto em documentarios como Os

* A busca por singularidades é uma meta de Coutinho e todo o dispositivo criado para a filmagem visa
alcanga-la. No entanto, nem sempre o diretor consegue fazer com que as pessoas escapem de esteredtipos ¢
clichés, como sera visto no capitulo final da tese.
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Pescadores de Aran (Robert Flaherty, 1934) ou A Pessoa é Para o que Nasce (Roberto
Berliner, 2006), mas de uma performance oral.

Ao documentario do estilo-Coutinho interessa o encontro, a fala e a transformacao
de pessoas comuns em personagens, semelhante ao “cinema verdade”, de Jean Rouch e
Edgar Morin, mas com outra chave, sem os propdsitos cientificos e os procedimentos
metodolédgicos adotados pelos franceses, como sera visto mais adiante na discussdo acerca
dos processos de constru¢do da personagem coutiniana. Trata-se, portanto, de um cinema
que se faz ndo em funcdo dos acontecimentos da vida em seu transcorrer, como a maioria
dos filmes inspirados na narrativa cldssica ou nas técnicas observacionais, mas através da
producdo de um “acontecimento filmico”, baseado em certos procedimentos, que Eduardo
Coutinho chama de dispositivo de filmagem (apud LINS, 2004).

De Santo Forte em diante, Coutinho desenvolve um cinema exclusivamente de
personagens, mas de uma personagem peculiar, que sabe narrar, de uma maneira pessoal
fragmentos de sua histéria de vida. E os elementos estéticos desse estilo de cinema tém por
funcdo adensar a atuagdo das pessoas. Por isso mesmo, a obra recente de Eduardo Coutinho
investe numa imagem intensa do corpo. Nenhuma outra imagem, nenhuma outra
informagao parece mais importante ou necessaria. O corpo fala por si, ¢ o foco de todas as
atengdes, a0 mesmo tempo uma imagem de revelagdo e credibilidade, e ndo raro se expande
para ocupar todo o espaco da tela em primeiro plano, tornando-se uma paisagem a ser
observada e analisada. Como diz Bela Balazs (1958, p.26), visto bem de perto, o rosto
humano “torna-se um documento, como a escritura para o grafélogo”.

Mas que corpo ¢ esse do cinema de Eduardo Coutinho? Nao é certamente o corpo
mitolégico dos filmes de Glauber Rocha (DELEUZE, 1990; TEIXEIRA, 2003), nem o
histérico, tal como encontrado na obra de um Cassavetes (JOUSSE, 1992). Nao ¢ também
um corpo glorioso, esportivo, sexualizado, devassado ou violentado em constante exibicao
na midia. Ainda que traga as marcas, € seja um sintoma do tempo e da cultura em que se
insere, o corpo que Coutinho revela em seus filmes mais recentes ¢ multiplo, cheio de
virtualidades e devires. Trata-se de um “corpo falante”, maledvel e moldavel através da
palavra em ato expressivo, com altas doses de teatralidade, oscilando ora para o drama, ora
para a tragédia, ora para a ironia, ora para o humor. O corpo do cinema de Coutinho ¢&,

portanto, performatico.
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Como na performance, o que caracteriza o cinema atual de Coutinho ¢ uma ruptura
com a representacdo classica em prol de um investimento radical na palavra em sua
dimensdo pessoal, subjetiva, posicionando o afeto como um componente estético
fundamental do discurso de seus filmes. Durante muito tempo, o tema foi um aspecto
central para o cinema documentdrio. De quem falar ou do que falar tinha um valor
heuristico, era uma espécie de selo de garantia da “verdade” relatada pelo realizador.
Grierson, por exemplo, mesmo defendendo a incorporagdo dos elementos dramaticos da
ficcdo para o documentério, teve a preocupacao de condenar o individualismo caracteristico
a personagem ficticia, inadequado ao cinema tematico e “civilizador” que pregava. A
personagem griersoniana, analisada de maneira mais detalhada no préximo capitulo, ¢
isenta de subjetividade, porque mais importante do que a fala de alguém era o discurso
social do diretor sobre esse alguém, representante de uma dada coletividade (GRIERSON,
1972; SWANN, 1989).

Ao romper com a necessidade de contar objetivamente ou ndo uma historia, inerente
a nog¢do de representagdo documentaria, Coutinho adiciona um carater experimental ao seu
documentario, viabilizando a constru¢do de personagens de uma fala vigorosa e com certo
licenciamento poético. Decerto que, em Sanfo Forte, a tematica da religiosidade esta
presente, garantindo a continuidade de assunto em meio a diversidade de falas e
personagens, mas, nos trabalhos seguintes, o tema genérico, pouco a pouco, vai
desaparecendo do horizonte. Enquanto Babilonia 2000 (2001) oferece a passagem do
milénio como um pretexto de conversa, em Edificio Mdster (2002), ja4 ndo hd um assunto
orientador.

Essa “auséncia” tematica proporciona maior abertura para as pessoas construirem o
eixo do didlogo com o cineasta. O filme de busca aleatdria por personagens, O Fim e o
Principio (2005), aposta todas as fichas na fabulacdo de um grupo de idosos pertencentes a
uma comunidade do alto sertdo da Paraiba. Jogo de Cena (2007), por sua vez, captura e
embaralha os atos de fala de um grupo de mulheres comuns com os de algumas atrizes
famosas, como Marilia Péra, Fernanda Torres e Andréa Beltrdo, € outras desconhecidas, ora
fazendo o papel de pessoas comuns, ora depondo sobre as dificuldades de interpretar gente

que existe na vida real em carne e 0sso.
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Os filmes dessa terceira fase do cineasta chamam a atenc¢do pela maneira como as
pessoas atuam para a camera, expondo certa teatralidade ao relatar momentos de suas vidas
de maneira improvisada, a partir da interagcdo com o diretor no “acontecimento filmico”.
Nao importa se o que falam ¢ verdade ou mentira, ficcdo ou realidade, pois o que esta em
jogo ndo ¢ tanto o que se diz, mas uma capacidade de convencimento, certa maneira
peculiar de “saber contar” com a “memoria do presente”, misturando razdo e sensibilidade,
revelagdo e imaginagdo, fato e versdo, de maneira semelhante a experiéncia do “cinema
verdade”, realizada por Jean Rouch e Edgar Morin. A expressdao que melhor define as
personagens dos documentarios mais recentes de Coutinho ¢ a de serem “narradores”, no
sentido abordado por Walter Benjamin (1993), no ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov,
ou seja, sdo pessoas dotadas de uma singularidade narrativa, transformam o ato de narrar os
acontecimentos passados em uma experiéncia viva, prazerosa €, por vezes, enriquecedora
em termos de licao de vida.

Em termos formais, o documentario de personagem de Coutinho tem uma
caracterizagdo bem marcada. Como nao ha um tema especifico, nem acgdes para mostrar no
filme, h4d todo um investimento na duracdo do plano para que alguém possa evoluir
conforme as suas habilidades verbais e/ou gestuais. H4 pouca variacdo de enquadramento e
angulacdo da imagem. Quase sempre a camera estd fixa ao tripé, em posi¢do de angulo
normal (na altura do entrevistado), e s6 eventualmente faz um movimento. Em geral, os
enquadramentos variam entre um plano mais aberto (plano médio), um mais fechado
(primeiro plano) e outro mais aproximado (primeirissimo plano), destacando, sobretudo, o
rosto dos falantes. A alternincia entre esses planos ndo obedece ao principio classico da
decupagem de cenas, mas ao espago necessario para que um corpo atue diante da camera.
Vista sob essa perspectiva, a imagem do cinema de Coutinho se configura entdo como
numa espécie de “tablado” para a atuacdo performatica de uma pessoa comum.

Essa tese ira identificar e analisar as performances construidas pelas personagens da
terceira fase do documentédrio de Coutinho como modos de marcar uma presenca no
mundo. Antes, porém, torna-se necessaria uma discussao geral sobre o papel da
personagem na tradicdo documentaria, para situar melhor a particularidade da personagem

performatica coutiniana. Assunto para o proximo capitulo.
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CAPITULO 2 — A PERSONAGEM NO DOCUMENTARIO

2.1 — Natureza e func¢io

Ao contrario da ficcdo, o documentario nao se desenvolveu com o modelo de
produ¢do industrial do studio system, embora, durante a Segunda Guerra Mundial, os
grandes estudios cinematograficos — e alguns diretores de Hollywood, como Frank Capra —
tenham se engajado na producio em série de filmes documentdrios de guerra™. As
circunstincias historicas e a necessidade imperiosa dos Estados Unidos em convencer a
populacdo acerca de sua participagdo numa guerra tdo distante do seu territdrio
determinaram essa exce¢do. Mas o fato de ndo ter se constituido como uma industria
permitiu ao cinema documentario uma quase total independéncia para experimentacao
estética. Talvez, a cinematografia documentaria seja a que melhor traduz a proposi¢ao de
Edgar Morin (1989, p.134) do “cinema como fendomeno estético” de nosso tempo.

Nao tendo seguido o modelo industrial da ficgdo, o documentério, naturalmente,
também nao tem um star system. Alids, a propria nocao de personagem, advinda do campo
ficcional do teatro e da literatura, no 4mbito do cinema documental, parece problematica. E
sintomatico que o tema tenha despertado pouco ou nenhum interesse dos teéricos, embora
seja um elemento narrativo amplamente aceito e usado desde os primérdios do
documentario. Como entdo falar em personagem documentaria? Em que ela difere da
ficcional? Qual a sua fungdo ou fungdes? E possivel compor uma trajetéria dessas
personagens? A resposta a essas questdes exige uma discussdo prévia, mesmo breve, em
torno da distin¢do entre documentario ¢ ficgao.

Em trabalho consistente de mapeamento e discussdo conceitual sobre o
documentario e suas fronteiras (jornalismo, arte, propaganda e fic¢do), Ferndo Ramos
(2008, p.22) o define em poucas palavras como uma “narrativa com imagens-camera que
estabelece asser¢oes sobre o mundo, na medida em que haja um espectador que recebe essa

narrativa como asser¢ao sobre o mundo”. A definicdo de Ramos ao mesmo tempo em que

30 Surgido no periodo das grandes guerras mundiais, o documentario de guerra é uma espécie de género no
campo do documentario. Tem uma vasta historia e um volume imenso de filmes, alguns inclusive produzidos
recentemente. Mas a maior referéncia € a conhecida série de documentarios Why We Fight, dirigida por Frank
Capra (BARNOUW (1993).
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evoca uma dimensao social de certo contrato informal entre a inten¢do de um autor (diretor)
e a aceitacdo do publico, tem também uma dimensao historica, que engloba tanto o objeto
da asser¢ao (o mundo da vida) como as maneiras de fazé-la. Esse horizonte historico,
carregado de movimentos estéticos, diferentes formas narrativas, obras e autores
referenciais € o que justifica e permite a propria conceituacdo do campo documental.

Mas o fato de as assercdes serem enunciadas por diversos estilos ao longo da
historia n3o impede que sejam identificados, em grande parte dos filmes, elementos
narrativos dominantes e recorrentes, que compdem a chamada tradi¢do narrativa
documentaria, tais como: locucdo (voz over), entrevistas ou depoimentos, pouca utilizacao
de atores profissionais, imagens de arquivo, camera na mao, imagens tremidas, auséncia
total ou uso de roteiros abertos, improviso e indeterminagdo da tomada. E bem verdade que
alguns desses elementos foram incorporados a fic¢do a partir do neo-realismo italiano e,
posteriormente, da nouvelle vague francesa. No entanto ndo podem ser consideradas
caracteristicas estilisticas dominantes no campo ficcional, em geral estruturado por uma
trama articulada por a¢des, didlogos e reviravoltas na vida das personagens. Além disso, a
indexagdo ¢ de outra natureza porque a experiéncia de assistir ao filme de ficcdo nao

envolve, prioritariamente, a busca por asser¢des sobre o mundo histérico.

Vamos ao cinema para nos entreter com um universo ficcional, conforme
nos ¢ proposto pela narrativa. Entreter-nos deve ser entendido em seu
sentido amplo, ndo exclusivamente de entretenimento. Entreter-nos com
um universo ficcional significa estabelecermos (entretermos) hipoteses,
relagdes, previsdes sobre os personagens, suas personalidades e as agdes
verossimeis que lhes cabem, e com eles estabelecer empatias emotivas
(emogoes). (RAMOS, 2008, p.24)

No que diz respeito ainda a narrativa, alguns procedimentos estilisticos sdo comuns
ao documentario e a ficcdo. O cinema documentario, por exemplo, desde o seu primoérdio,
faz uso da encenacdo e de uma decupagem espacial, parecida com a do cinema ficcional
classico (variacdo de angulos, planos e de ponto-de-vista, raccords, etc), embora a
articulagdo desses elementos na montagem nao se dé em favor de uma continuidade tempo-
espacial da trama, como na fic¢do, mas por um argumento légico e convincente, que Bill
Nichols (2005) chama de “montagem de evidéncia”. Outro elemento narrativo comum aos

dois campos cinematograficos, que interessa observar aqui mais de perto, ¢ a personagem.
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Se a narrativa ficcional se utiliza basicamente de atores para encarnar
personagens, a narrativa documentaria prefere trabalhar os proprios
corpos que encarnam as personalidades no mundo, ou utiliza-se de
pessoas que experimentaram de modo préximo o universo mostrado.
(RAMOS, 2008, p. 26).

Uma primeira questdo conceitual a ser observada entdo € que a nocdo da
personagem documentaria, ao contrario do que pensavam os formalistas russos em torno da
ficcdo literaria, ndo pode ser dissociada da vida real. Porque, no ambito do documentario,
ndo se trata de um ser meramente inventado. Ha algo de irredutivel nele, a pessoa em carne
€ 0SS0, cuja existéncia concreta estd no mundo e nao na tela, no palco ou nas paginas de um
livro. Em outras palavras, a polémica relacdo entre pessoa e personagem adquire carater
heuristico no cinema documental. Se a personagem ficcional pode representar pessoas de
acordo com modalidades proprias a ficcdo, no documentério, as pessoas se constituem
como personagens a partir das modalidades narrativas cinematograficas (a voz, o texto, os
planos, movimentos de cdmera, a montagem, etc.), mas também da sua experiéncia de vida,
certo modo de estar no mundo.

Para Antonio Candido (2002), a abordagem fragmentaria das personagens no
romance retoma, no plano da técnica da caracterizagdo, a maneira incompleta como
elaboramos um conhecimento acerca de alguém na vida social. H4, no entanto, uma
diferenca de base: se, na vida real, a nossa visdo fragmentaria surge de uma condicao
imposta, os dados visiveis apresentados por uma pessoa, no romance, ¢ criada

racionalmente pelo escritor para dar coeréncia e logica a personagem.

A nossa interpretacdo dos seres vivos ¢ mais fluida, variando de acordo
com o tempo ou as condigdes da conduta. No romance, podemos variar
relativamente nossa interpretacdo da personagem; mas o escritor lhe deu,
desde logo, uma linha de coeréncia fixada para sempre, delimitando a
curva de sua existéncia e natureza do seu modo-de-ser. (CANDIDO,
2002, p. 59).

De maneira semelhante, pode-se dizer que, enquanto no cinema de fic¢do a
personagem ¢ um ser circunscrito a uma caracterizagdo prévia e quase sempre bem
delimitada pelo autor do filme, no documentario, trata-se de um ser fragmentario, um
esboco parcial de alguém que se mostra para a camera do jeito que lhe pareca mais
conveniente. Como observou Erving Goffman (2004), em seus estudos sobre as relagdes
intersubjetivas, em situacdo de copresenga as pessoas estdo sempre construindo uma
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autoimagem de si para tentar influenciar o interlocutor, ou seja, ha uma dimensao teatral
imanente as relagdes sociais.

Segundo Goffman (2004, p.21), a vida social ¢ organizada a partir de um principio
moral. Todo individuo que se julga possuidor de certas caracteristicas tem o direito de ser
valorizado e tratado de acordo com essas distin¢des — se, de fato, ¢ o que diz e aparenta ser.
Ao definir uma situagdo de conversa, projetando “ser uma pessoa de determinado tipo”, o
individuo, automaticamente, impde sobre os outros uma “exigéncia moral” de
reconhecimento, no entanto, implicitamente, “renuncia a toda pretensao de ser o que nao
aparenta ser”. O processo de construcdo dessa autoimagem envolve duas espécies de
atividade significativa: a expressdo transmitida e a expressao emitida.

A expressdo transmitida ¢ a comunicagdo estrita e tradicional dos simbolos verbais
usados para veicular informacao. A expressao emitida diz respeito a uma série de acdes nao
verbais, e presumivelmente ndo intencionais, que os interlocutores podem considerar como
tipicas de atores. Em seu trabalho, Erving Goffman se interessa por esta Gltima, no intuito
de comprovar que o individuo em situacdo de interagdo social age de maneira semelhante a
um ator de teatro e constrdéi uma personagem de si, uma imagem gerada nao apenas pelos
atos conscientes, mas da cena inteira da acdo de alguém em uma situacdo face a face®!.

Goffman chama de performance™ o conjunto das atividades praticadas por uma
pessoa em determinada ocasido, com a finalidade explicita de influenciar, de algum modo,
as outras pessoas. Essa questdo da performance sera retomada mais adiante em outros
parametros. Por enquanto, cabe ressaltar a inexisténcia de um grau zero entre pessoa €
personagem na vida cotidiana e, naturalmente, também no contexto do cinema
documentario, marcado por uma dupla interlocu¢do de um ser real com o cineasta e o
publico, sob a mediagdo da camera.

E, pois, na combinagdo entre relato e performance que alguém se constroi
fragmentariamente durante as filmagens. A partir desses fragmentos precarios, incompletos,

na forma de material bruto, o diretor escolhe os trechos, as falas ¢ as situagdes mais

3! Goffman (2004, p. 231) ressalta que o “eu” da personagem representada ndo é organico, ou seja, nao
representa a totalidade de um ser, trata-se de “um efeito dramatico, que surge difusamente de uma cena
apresentada, e a questdo caracteristica, o interesse primordial, estd em saber se sera acreditado ou
desacreditado”.

32 A tradugdo brasileira substituiu performance por desempenho. Prefiro manter a expressio original por ser
mais apropriada ao que Goffman quis dizer.
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significativas para compor o seu filme, segundo uma dada forma narrativa. Nesse trabalho
de selecdo e organizagdo do material registrado pela camera € que nasce, efetivamente, a
personagem documentaria. Em outras palavras, essa personagem nasce de uma
convergéncia de interesses, ou de desejos parciais, de quem estd na frente e de quem esta
por tras das cAmeras.

Em certo sentido, trata-se de uma operagdo semelhante a realizada pelo ficcionista
para compor os seres de ficcdo. Nos dois casos, opera-se com uma visao fragmentaria, um
conjunto de tracos limitados, mais ou menos caracterizadores, no intuito de fornecer o
“maximo” de informagdes para os espectadores; ambos sdo construgdes narrativas. Em
outras palavras, seja como ente ficcional ou existente na vida real, as personagens se
configuram de maneira idéntica no contexto da narrativa. E, portanto, essa impossibilidade
de compor um sujeito em sua totalidade que torna possivel considerar também como
personagem cada individuo presente em um documentério.

Cabe, mais uma vez, ressaltar a peculiaridade dessa personagem documentaria, sua
inevitavel associacdo com o mundo da vida real como seres historicos, cuja configuracao
tem uma relagdo estreita com os modos de ser e ver o mundo. Para alguns teoricos, como
Noél Carroll (1996; 2005), Bill Nichols (2005) e Ferndo Ramos (2008), um aspecto
importante para a propria definicdo do que ¢ documentério tem uma relacao direta com a
indexacdo, ou seja, o reconhecimento do publico de que assiste a um filme desse tipo. Tal
crenga se processa, entre outras coisas, em fungdo das intengdes assertivas do realizador,
amplamente divulgadas na midia, nas pecas publicitarias, nas listas de programacdo do
cinema e da televisdo, na critica especializada, no boca a boca, etc., mas também no
conhecimento empirico do espectador sobre cinema e/ou o tema em questao.

Seguindo essa linha de raciocinio, € possivel observar mais uma particularidade da
personagem documentaria: o reconhecimento do publico em aceitd-la como real, ou seja, a
despeito da construcdo narrativa do cineasta e da performance de quem se apresenta para a
camera, a existéncia desse ser depende, em grande medida, do espectador reconhecer a
intencdo assertiva do realizador. Ainda que a indexacao, segundo Carroll (2005), nao seja
uma questdo de cunho pratico, mas teorico, € como tal prescinda dos aspectos estilisticos do
documentario, pois diz respeito a propriedades relacionais da obra em relagdo ao autor e

aos espectadores, essa tese considera que os elementos formais também interferem no
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entendimento relacional do que vem a ser documentario. A meu ver, ambos, cineasta e
publico, sdo influenciados pelas idéias estéticas dominantes em seu tempo. O primeiro para
construir suas assercdes sobre o mundo, o segundo, para reconhecé-las como tais.

A seguir, sera efetuada uma trajetdria esquematica da personagem no cinema
documentario, tendo como pano de fundo os métodos e as idéias dominantes dos modos de
fazer e construir personagens da vida real. A inten¢do aqui ndo ¢ a de esgotar o assunto,
mas apresentar um panorama geral a partir de tragos marcantes ou caracteristicos a cada
periodo historico e estético da narrativa documentaria (classico, moderno e
contemporaneo), no intuito de melhor situar a trajetoria da personagem de Coutinho no

proximo capitulo da tese.
2.2 — Personagem classica

Ao definir o documentario como “tratamento criativo da realidade”, nos anos de
1930, o escocés John Grierson (1898-1972) demarcou um dominio especifico para o
cinema bem diferente de outros filmes nao ficcionais (newsreels, travelogues, educativos,
etc.). A proposta de tratar a realidade de maneira criativa nada mais era do que usar
elementos dramaticos caracteristicos a ficcdo. Como diz Paul Rotha (apud WINSTON,
1995, p.99), uma das primeiras exigéncias do método documentario foi a “dramatizacdo”,
ou seja, transformar o material da realidade em uma narrativa dramatica. Em vez de
descrever fatos e situagdes ilustradas por uma série de imagens aleatorias, como era de
costume na época, o documentarista deveria construir uma intriga com personagens,
articulando-a em uma montagem loégica de acontecimentos.

Foi nos filmes de carater etnografico do cineasta norte-americano Robert Flaherty
(1884-1951) onde Grierson observou a realidade estruturada dramaticamente™ . Em Nannok
of the North (1922), por exemplo, Flaherty constréi personagens, o esquimoé Nannok que da
titulo ao filme e sua familia, e estabelece o meio hostil das terras geladas do norte do
Canada como antagonista. Como nos filmes de ficcdo, ha momentos de tensao e suspense

nesse embate do homem com a natureza, particularmente nas cenas da caga ao elefante-

330 proprio termo documentario foi usado por Grierson pela primeira vez em um artigo sobre o filme Moana
(1926), de Flaherty, publicado no jornal New York Sun, em 1926.
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marinho e na luta dos esquimos para escapar da tempestade de neve. A diegese dramatica
do filme ¢é construida pela encenagdo de situagdes vividas pelos proprios nativos daquela
regido e por letreiros que fazem asser¢des sobre o desenrolar dos acontecimentos. Para
Brian Winston (1995), essa capacidade de construir um “texto” com todas as caracteristicas
de um drama ficcional a partir de um material supostamente observado ¢ a mais importante
contribuicdo de Flaherty para o cinema.

Mesmo nao tendo sido o primeiro a utilizar estratégias dramaticas no campo do

cinema nio ficcional®

, Flaherty o fez de maneira peculiar, inaugurando uma tipologia de
personagem para o documentdrio. Grosso modo, seus personagens sdo herdis, lutando
contra as forgas ‘“hostis” da natureza. Em Os Pescadores de Aran (1934), depois da
contextualizacdo dos papéis sociais no microcosmo de Aran, o que se vé ¢ o confronto do
“bom selvagem” contra as ondas gigantescas do mar bravio e a dificil cagada ao tubarao.
Novamente as tensdes dramadticas sdo construidas por encenacgdes articuladas numa
montagem agil e com letreiros explicativos, tal como na sequéncia final ap6s o climax da
caca ao tubardo, quando o animal morre e o texto diz: “depois de dois dias de luta intensa, o
barco retorna”.

A estruturagio narrativa da realidade efetuada por Robert Flaherty, com bastante
sucesso, inclusive de publico, John Grierson adicionou a retérica da funcdo social e criou
outro personagem do tipo-ideal para a tradicdo documentaria. Preocupado em fazer do
cinema uma espécie de tribuna para conscientizar as massas™, Grierson criticou o

romantismo ingénuo dos filmes flahertianos, chamando-os de “homens contra Deus” (apud

WINSTON, 1988, p.271), porque eram saudosistas ¢ ndo abordavam a vida moderna. Em

3 Segundo Winston (1995, p.100), In The Land of The Head-Hunters (1914), de Edward Curtis, foi o
primeiro filme de ndo ficcdo a usar estratégias narrativas ficcionais. Mas ¢ um filme “inauténtico”,
melodramatico, mais preocupado em atender aos interesses comerciais dos produtores e o gosto médio do
publico do que abordar a cultura de um povo nativo dos Estados Unidos.

%> 0 escocés Jonh Grierson, mentor intelectual ¢ um dos principais lideres do chamado Movimento do Filme
Documentario Britinico, surgido em meados dos anos 20, tinha uma formagdo social-democrata e era
influenciado pela ética da Igreja Presbeteriana dos Estados Unidos, em particular, o trabalho de formagao
politica e moral dos cidadaos. Na América do Norte, fez pos-graduacdo em Ciéncias Sociais estudando os
efeitos do cinema no publico, e ficou impressionado com o impacto dos filmes hollywoodianos na vida das
pessoas. De volta a Inglaterra, estruturou uma proposta de cinema britdnico com fung¢do social financiado pelo
Estado, a qual batizou de documentdrio, capaz de operar um “tratamento criativo das atualidades”, no intuito
de educar, sobretudo, as massas para a democracia liberal. Grierson teve o cinema soviético dos anos 20 como
modelo para o seu projeto e, esteticamente, incorporou a preocupagdo com a montagem e a construgdo da
personagem tipica e coletiva dos russos, além da dramatizag@o e o uso de personagens reais dos filmes de
Flaherty (SWANN, 1989).
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seu lugar, propds filmar as questdes sociais ¢ 0 mundo do trabalho, onde, provavelmente, o
homem do seu tempo estaria, “nas entranhas da terra”. Mas, para Brian Winston (1988,
p.272), essa mistura da contribuicdo de Flaherty (o personagem e a narrativa dramatica)
com as iniciativas de Grierson (propaganda e interesse social) acabou privilegiando como
personagem as vitimas da sociedade: “o0 pensamento move-se do herodico para o alienado”.
Housing Problems (1935), dirigido por Edgar Anstey e Arthur Elton para a British
Commercial Gas Association, ¢ o protdtipo da configuragdo da personagem griersoniana. O
filme tem o mérito de ter sido o pioneiro na tomada de entrevistas com moradores de uma
favela no subtrbio de Londres, na Inglaterra. Pela primeira vez na histéria do cinema
britdnico — e talvez do mundo —, os proprios favelados aparecem falando para a cdmera
sobre as condi¢des de vida que o filme descreve. Apesar do impacto positivo que obteve
junto ao publico e a midia da época, Housing Problems foi criticado por outros realizadores
da escola do documentario inglés por seu formato semelhante ao newsreel, e por ndo adotar
um dos principios basicos do griersionismo: a interpretagdo criativa do diretor (DA-RIN,
2004). Para Winston (1988), no entanto, essa critica ndo procede, pois o que parece

influenciavel em Housing Problems ¢ a opinido de Anstey acerca dos seus entrevistados:

Em vez de representantes herdicos do proletariado, pensou neles mais
como “pobres, personagens de sofrimento” — vitimas. O filme estava
movendo-se no tdpico da romantizacdo do trabalho ao abordar as
realidades das condi¢des domésticas com o desemprego™®. (WINSTON,
1988, p. 274)

Brian Winston também contesta a declaragdo dada por Anstey de que o filme era
dos proprios moradores da favela, porque os entrevistados nao sé foram escolhidos como
também treinados pelos diretores para falar diante das cameras, e a montagem foi efetuada
sem nenhum tipo de consulta. Portanto, mesmo tendo a primazia de ‘“inaugurar” a
entrevista no cinema documentario, numa época em que o sincronismo de imagem ¢ som
demandava uma operagao complexa com equipamentos pesados e barulhentos, do ponto de
vista ideoldgico e formal, Housing Problems em nada se assemelha com os documentarios
de entrevistas surgidos a partir dos anos 60.

Como declarou Anstey (apud DA-RIN, 2004, p. 100), destacado integrante do grupo

de Grierson, para os documentaristas ingleses, os didlogos nao eram considerados

3% Tradugdo do original em inglés.
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propriamente filmicos: “Nao estdvamos interessados em gravar didlogo ou comentério,
ambos considerados nao-filmicos”. Mesmo reconhecendo a importancia de Housing
Problems, mais de trinta anos depois de realizad-lo, o seu diretor ainda o considera um
cinejornal: “sua pureza ¢ a da autenticidade, ndo a da arte”. A afirmacdo ndo ¢ estranha,
porque, de acordo com os griersonianos, a visdo do diretor sobre um tema em questdo
expressa, principalmente, através de uma voz over (“voz de Deus”), era mais importante do
que a fala das pessoas. E essa ¢ uma das principais caracteristicas do chamado
documentario cléssico, estruturado a partir de um argumento e¢/ou um roteiro previamente
elaborado’ 7 onde as assergoes sobre o mundo histdrico sdo feitas por uma voz do saber,
seja na forma de textos em cartelas, a exemplo de Nanook of the north, de Flaherty, e
Driffters, de Grierson, ou na locugdo acompanhada ou nao de entrevistas, tal como em
North Sea e Night Mail, ambos de Alberto Cavalcanti.

Ora, no contexto em que o tema e a opinido prévia do realizador a respeito dele era
fundamental para a realizagdo de um documentario, ndo havia espago para a singularidade.
As personagens do periodo classico sdo, portanto, tipicas. Como diz Bakhtin (2000, p. 196),
“o tipo representa a posicao passiva de uma pessoa coletiva”. Existe ndo para representar a
si mesmo como individuo, mas a uma coletividade, ¢ tem funcdo meramente ilustrativa de
um contexto social amplo no qual aparece como um exemplo, a unidade de representagdo
do todo. Em geral, pode pertencer a uma determinada cultura, como Nanook encenando a
vida dos esquimos, ou certa categoria social: os pescadores de Aran, os desempregados de
Hoursing Problems, entre outros. O modo classico de fazer documentdrio manteve-se
praticamente Unico até o final dos anos 50, quando surgiram os equipamentos leves e de

som sincronico, que possibilitaram a eclosdo de novas formas estético-narrativas.
2.3 — Personagem moderna

Mas, para Brian Winston (1988), a vitima, “anonima e patética” permaneceu como

tema central do documentario nos anos posteriores a Housing Problems. Nem mesmo a

370 brasileiro Alberto Cavalcanti (1976, p.81), um dos mais importantes representantes do documentarismo
classico inglés, ao propor normas de conduta para realizagdo de documentarios, d4 a medida exata da
importancia do roteiro nesse periodo, recomendando que o realizador “ndo negligencie o seu argumento, nem
conte com a chance durante a filmagem: quando o seu argumento esta pronto, seu filme esta feito; apenas, ao
iniciar a sua filmagem, vocé o recomeca novamente”.
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virada dos anos 60 teria mudado essa trajetoria, ao menos, na vertente que se desenvolveu
no Canada e nos Estados Unidos. Os realizadores do “cinema direto” eram radicalmente
contrarios ao “tratamento criativo das atualidades”, defendido por Grierson, consideravam
inaceitavel a adicdo do comentario over ou qualquer outro elemento que ndo fosse
observado durante as filmagens. No entanto, o documentério baseado na “estrutura de
crise” do cineasta norte-americano Robert Drew manteve e exacerbou a narragdo dramatica,
inaugurada por Flaherty, num trabalho minucioso de montagem, e acabou ndo se
diferenciando muito do modelo de personagem proposto por Grierson, trinta anos atras.

Ainda que tenham observado as agdes de autoridades politicas, como em Primarias
(1960) ou Crises (1963), e astros do showbusiness, como em Jane (1962) ou Lonely Boy
(1962), para Brian Winston, a linha mais proveitosa desse cinema veio a ser ndo a de
observagao dos herois poderosos, mas a dos desfavorecidos: “o cinema direto deu a
tradi¢do da vitima a tecnologia que trouxe um grau de intrusdo na vida das pessoas comuns
que ndo era possivel anteriormente”®” (WINSTON, 1988, p. 275). Titicut Folies (1967), do
também norte-americano Frederick Wiseman, talvez seja o exemplo mais emblematico.
Nesse filme, o cotidiano de pacientes mentais em um sanatorio ¢ dissecado por uma camera
intrusiva, sem peias, nem pudor, diante do sofrimento alheio. E particularmente chocante a
cena em que um senhor nu ¢ empurrado para dentro de uma cela e, visivelmente
constrangido, esconde a genitalia com as maos. Logo depois, comeca a se debater, treme,
faz barulho com os pés, grita algo indecifravel, como se estivesse protestando ou pedindo
ajuda, até cair no chdo e morrer. A camera observa a tudo inddcil e com muitos
movimentos de idas e vindas da lente zoom.

E notério que a televisdo fortaleceu essa tradi¢do da personagem como vitima em
sua busca por audiéncia. Nao por acaso, as emissoras de TV patrocinaram o
desenvolvimento dos equipamentos portateis de som sincronico nos anos 60,
particularmente nos Estados Unidos, no intuito de acompanhar, mais de perto, os
acontecimentos. Como funcionario do grupo Time-Life, proprietario da rede televisiva
CBS, Robert Drew nunca escondeu a necessidade de conquistar publico para os seus
documentarios. Na TV, a exploracdo da vitima também foi favorecida por um conjunto de

limitacdes técnicas, que fizeram do close-up o plano dominante para o documentario

38 Tradugdo direta do inglés.
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(WINSTON, 1988). Até hoje, a maior parte dos documentérios e programas exibidos na
televisdo aberta ou fechada do mundo inteiro mantém essa tradi¢do. E, mesmo na maior
parte da produgdo independente engajada nas lutas sociais, a personagem griersoniana

também fincou raizes.

A tradigdo do documentario comega com o herodico individuo esquimo
“contra Deus” em plano aberto. Atualmente, ¢ mais freqiiente a de mostrar
as inadequagdes privadas da classe pobre urbana, "nas entranhas da terra"
em close-up. A linha que permitiu isto acontecer pode ser tragada do
individuo exotico de Flaherty, passando pelos trabalhadores herdicos e
romantizados de Grierson as vitimas de Anstey apanhadas nas estruturas
de crise de Drew. Era uma linha facil de seguir porque os
desenvolvimentos tecnoldgicos, as predilegdes jornalisticas, e todos os
imperativos ideologicos jogaram um papel de facilitagdo. (WINSTON,
1988, p.276)

Mas a vertente documentaria que se desenvolveu também nos anos 60, na Europa,
seguiu outro caminho ético, estético ¢ metodologico. Ao contrario do Canadé e dos Estados
Unidos, na Franga, foram os académicos da area de sociologia e etnografia os primeiros a
experimentar os equipamentos portateis de som sincronico em suas pesquisas de campo
participativas (DA-RIN, 2004). Sem a obriga¢do de conquistar audiéncia para os seus
trabalhos, os franceses decidiram explorar as possibilidades da nova tecnologia para
produzir eventos e provocar situacdes reveladoras. Enquanto os norte-americanos e
canadenses defendiam um cinema de observagao, onde o cineasta deveria ser o que um de
seus principais expoentes, Richard Leacock, denominou de “uma mosca na parede”, a
proposta francesa envolvia um processo de intervengdo ativa durante as filmagens. Em
outras palavras, era a propria participagdo do realizador como agente provocador de um
acontecimento filmico a unica possibilidade de existéncia do filme. Somente na
interlocu¢do entre quem filma e quem ¢ filmado ¢ que poderia surgir alguma revelagao que,
de outra maneira, ndo seria possivel.

O prototipo desse novo estilo de fazer documentério ¢ Cronica de um Verdo (1961),
feito pelo etnologo e cineasta Jean Rouch, em parceria com o socidlogo Edgar Morin.
Como sugere o titulo, o filme se reveste como cronica, mas ndo de uma cronica sobre o
verdo, e sim do proprio filme e de cada participante em particular. A estagdo do ano aparece
como pano de fundo para as filmagens, o cenario onde se discute a felicidade e a vida em

Paris, na Franga. Rouch e Morin conceberam Cronica de um verdo como uma “experiéncia
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de interrogacdo cinematografica” (MORIN, 2008, p.7), que pudesse evoluir para um
“sociodrama”, no qual as pessoas seriam estimuladas, através da intervengdo ativa e
interativa dos realizadores, a se reinventar diante das cameras. Ndo havia o interesse de
expor uma realidade prévia ao filme, como ¢ de praxe na maioria dos documentérios, mas
em produzir uma realidade filmica, que pudesse acrescentar ou subtrair algo da realidade
dos fatos. Como num jogo, as regras e as intenc¢des do trabalho sdo reveladas pelos proprios
cineastas em cena, tornando-se também personagens.

Diante de tais condi¢des, emerge um novo tipo de personagem para o documentario,
cuja principal caracteristica ¢ certa habilidade, sobretudo oral, para encenar a propria vida.
A palavra captada de maneira direta in loco adquire um status Unico e propulsor na
proposta estética do filme, e se apresenta de diferentes maneiras em monologos, didlogos ¢
discussdes coletivas. Num fluxo continuo de critica e autocritica, acdo e rejei¢ao, os
participantes dessa experiéncia filmica (inclusive os realizadores) deixam transparecer o
que Comolli (1969, p.49) chama de “coeficiente de irrealidade”, conferindo ao
documentario certa aura de ficgdo. Por exemplo, em determinado momento de Cronica de
um Verdo, a personagem Marceline, judia e ex-prisioneira de um campo de concentragao,
aparece caminhando pelas ruas de Paris de gravador a tiracolo. Ela faz a evocacdo
dramatica do pai morto pelos nazistas em um longo mondlogo. No debate apds as
filmagens, Marceline ¢ questionada por outros participantes do filme sobre a veracidade do
seu desempenho e revela que, embora tenha relatado lembrangas vividas com emocgao,
também encenou. Sabendo que estava diante de um acontecimento filmico produzido para
ela, Marceline aceitou a provocacao e fez a sua performance.

Além de apontar o “artificio” nas relagdes cotidianas, a experiéncia do chamado
“cinema verdade” de Rouch e Morin coloca em relevo o fato de que a unica verdade
possivel de se encontrar no cinema ¢ a realidade do filme, nascida de um encontro dos
realizadores com os que aceitam participar da filmagem. Em outros termos, o documentario
nao ¢ mais o espelho do mundo, mas um espelho de si mesmo, dos seus processos
produtivos e das mutagdes que provocam nos participantes da experiéncia filmica, inclusive
os diretores. Provocada por Edgar Morin, a italiana Mary-Lou fala comovida sobre o que
mudou em sua vida desde a chegada a Paris ha trés anos, chora e diz ndo ter sequer o

“direito de se matar”. Ao longo das filmagens, o operario Angelo ¢ transferido para um
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trabalho mais duro na fabrica e desenvolve uma postura muito critica acerca das relagdes
entre patrdo e empregado. A todo o momento, Rouch e Morin aparecem reformulando suas
concepgoes a medida que o projeto filmico evolui até o longo plano-sequéncia do final, no
qual ambos declaram ter mudado de opinido.

Para o filosofo francés Gilles Deleuze, nao s6 em Cronica de um verdo, mas
também em outros filmes de Rouch, como Os mestres loucos (1955), Eu, um negro (1958),
Jaguar (1967) Cocorico! Monsieur Poulet (1977) e Dionysos (1984), a personagem deixa
de ser real ou ficticia, assim como deixa de ser vista objetivamente pela camera ou de ver
subjetivamente com a cdmera, instaurando, assim, um discurso indireto livre, que ultrapassa
passagens e fronteiras “porque inventa enquanto personagem real, e torna-se tdo mais real
quanto melhor inventou” (DELEUZE, 1990, p.161). De acordo com Deleuze, o cinema de
realidade nasce tributdrio ao da ficcdo, a quem pretendia ultrapassar, apontando novos
caminhos. No entanto acabou por referendar o que havia de mais estrutural na narrativa
ficcional: um ideal de verdade ou a busca por uma matriz identitaria do tipo “Eu=Eu”,
baseada na relacdo de distingdo e identificacdo das imagens objetivas e subjetivas, um
possivel antagonismo entre ambas ¢ a necessaria resolucdo. Somente quando rompe com
essa pretensdo ao “verdadeiro” € que o cinema da realidade torna-se capaz de apontar para
um novo regime narrativo.

Deleuze observa que a palavra em ato de fabulacdo de uma personagem real afirma
a ficgdo como poténcia e ndo como modelo, criando, dessa maneira, uma personagem
camalednica, em constante processo de mutacdo, capaz de romper com as certezas da

identificacdo do “Eu=Eu” e instaurar a duvida do “Eu é Outro”.

O que o cinema deve apreender ndo ¢ a identidade de uma personagem,
real ou ficticia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. E o devir
da personagem real quando ela propria se pde a “ficcionar”, quando entra
“em flagrante delito de criar lendas”, e assim contribui para a inven¢ao do
seu povo. A personagem nao ¢ separavel de um antes e de um depois, mas
que ela retine na passagem de um estado a outro. Ela propria se torna um
outro, quando se pde a fabular sem nunca ser ficticia. E, por seu lado, o
cineasta torna-se outro quando assim “se intercede” personagens reais que
substituem em bloco suas proprias ficgoes pelas proprias fabulagdes deles.
Ambos se comunicam na invenc¢ao de um povo. (DELEUZE, 1990, p.183)
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Sem duvida, as novas configura¢cdes documentdrias surgidas nos anos 1960
proporcionaram uma abertura sem precedentes para a constru¢do de personagens
singulares. Seja na forma do “cinema direto” ou do “cinema verdade”, o chamado
documentario moderno chamou a atencdo para o individuo, acompanhando, de perto, seus
movimentos, acdes e falas, mostrando-o como sujeito complexo, cuja unidade contraditoria
¢ recomposta no contexto da narrativa documental. No entanto, sob certos aspectos, a
personagem moderna ainda permanece subsumida a um tema ou argumento, ¢ selecionada
e mostrada ainda como categoria social. Na maioria das vezes, o assunto ¢ discutido a partir
dos seus atos e/ou das suas entrevistas. Se muito, o argumento ¢ submetido ao personagem
que constroi um tema por intermédio de suas agdes (BALTAR, 2007).

Em Crises (1963), por exemplo, ¢ uma situagdo de crise politica enfrentada pelo
governo de John Kennedy que faz o espectador conhecer um pouco da personalidade do
presidente da maior poténcia econdmica do mundo, e as contradi¢des na vida privada do
racista governador do estado do Alabama, George Wallace. De maneira semelhante, em
Lonely Boy (1962), de Wolf Koenig e Roman Kroitor, é possivel conhecer o jeitdo solitario
do jovem e cobigado cantor pop canadense, Paul Anka, a partir da observacao do processo
de constru¢do de um astro da industria cultural. Ja Caixeiro-Viajante (1968), de Albert e
David Maysles, acompanha, de perto, as angustias e o “fracasso” de um vendedor de biblias
em relacdo ao grupo de aguerridos colegas de trabalho. O filme Grey Gardens (1976),
também dos irmaos Maysles, em que duas senhoras — mae e filha — falam de si mesmas,
inaugura a perspectiva da personagem contemporanea e serve como elucidativo
contraponto a personagem moderna, presa, sobretudo, a uma identifica¢do, profissional ou
social, e nao simplesmente sujeito de si.

Nem mesmo o documentario interativo dos franceses escapa do tema e da
categorizacdo. Ao propor a realizagdo de Cronica de um verdo a Jean Rouch, a intengao de
Morin foi discutir a vida em Paris, inclusive a sua sugestdo para o titulo do filme era Como
vocé vive? — rechagado pela produtora Argos Films, sob a alegagdo de que parecia nome de
programa de TV. Apesar das modulagdes subjetivas, 14 estdo personagens escolhidas ainda
por distingdes categoriais, “homens e mulheres de idade e origem variada”, como diz o
argumento do filme (MORIN, 2008, p. 37) — trabalhadores, operdrios, comerciantes,

intelectuais, estudantes, judeus, imigrantes negros, cada um se expressando a sua maneira
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acerca de temas pensados previamente pelos realizadores. Nao da para perder de vista que o

filme ¢ uma pesquisa de cunho etnografico com objetivos bem direcionados.

2.4 — Personagem contemporianea

A fun¢do de fabulagdo instauradora da narrativa indireta livre nos filmes modernos
de Jean Rouch, e também do canadense Pierre Perrault, conforme observado por Gilles
Deleuze, trouxe uma abertura inédita para o ato perfomatico da personagem documental
(TEIXEIRA, 2004; 2006), cujos desdobramentos sdo visiveis € dominantes na producdo
contemporanea dos chamados filmes de autorretrato, autobiografia e no que o tedrico norte-
americano, Bill Nichols (1994; 2005), chama de “documentario performatico”. Em grande
parte dos documentarios atuais, o proprio diretor ¢ a personagem, volta a cadmera para si
num movimento em direcdo a uma busca ou uma dramatizacdo de um “eu” sempre em
expansdo para “outros”, sem nunca chegar a uma conclusdo, pois a no¢do de identidade
univoca, ou de categorizagdo social, tornou-se vazia, uma impossibilidade. Como diz
Michael Renov (1989), o que se tem, nesses trabalhos, ¢ uma “subjetividade em fluxo”.

A emergéncia de um terceiro momento-chave para o documentario também se
articula em torno de mudancas na base tecnoldgica e de um novo contexto sociocultural. O
advento do video analogico, na década de 1980, e, posteriormente, a revolucao do digital
em alinhamento com a informatica, trouxeram nao so a populariza¢ao e o barateamento de
custos para a producdo audiovisual, mas também novas possibilidades estéticas,
nitidamente influenciadas pela intensa fragmentacdo imagética televisiva. Mudaram
também os paradigmas de entendimento da realidade social com o questionamento dos
valores culturais dominantes, especialmente em torno das questdes de identidade e
realidade. Como observa o psicanalista Félix Guattari (1992), a sensibilidade
contemporanea se delineia em meio a um movimento entre o que ¢ real, e existe
concretamente, e o ambiente virtual como uma “realidade maquinica” em fuga.

Os diarios do critico e cineasta Jonas Mekas podem ser considerados como marco
“inaugural” desse novo momento do documentario e dessa nova personagem. Em Lost,
Lost, Lost (1976), Mekas expde uma série de registros pessoais desde quando ainda vivia

na Lituania, em 1949, passando por seus primeiros anos na comunidade lituana do
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Brooklyn, ja nos Estados Unidos, as festas e passeios nas ruas de Manhatan tomadas por
protestos, até a sua convivéncia com um grupo de artistas que, mais tarde, iria compor o
chamado Novo Cinema Americano, nos anos 1960. O filme ¢ composto por fragmentos e
imagens da vida ordindria de Jonas Mekas, apresentados de maneira descontinua. Sua
presenca diante da cadmera ¢ constante, acompanhada por um texto over e outras
sonoridades, que, longe de descreverem, fazem comentarios e indagagdes aos eventos
exibidos.

Para Michael Renov (2004), Lost, Lost, Lost ¢ um ensaio marcado pela articulagao
de dois registros de interrogacdo: o da subjetividade e o do mundo. O mérito do filme € o
de apontar a dimensao social do que ¢ subjetivo, escapando do individualismo de muitos
dos trabalhos de natureza autobiografica. As questdes e pessoas do entorno de Mekas o
levam para fora de si*’. As imagens do seu convivio com imigrantes lituanos do pos-guerra,
a juventude socialmente engajada nas ruas e o registro dos encontros com artistas como
Andy Warhol e Stan Brahkage, entre outros, que, junto ao préprio Mekas, iriam
revolucionar a arte e os costumes da década de 60, conformam a dimensdo historica e
sociocultural do filme, restabelecendo a necessaria conexdao do universo privado com o
mundo social.

Mas nos paises sul-americanos, entre a década de 1980 e o inicio dos anos 1990, a
pratica do diario de viagem enveredou por outro caminho. Sua proposta, como observa
Andréa Molfetta, foi a de uma reflexividade meramente “poética e formal”, ndo tendo
conduzido a uma reflex@o politica e ideoldgica, basicamente por dois motivos: o contexto
autoritario da regido dominada, na época, por ditaduras militares, e a influéncia estrangeira,
notadamente francesa, ja que os 22 diarios realizados foram financiados pela Secretaria do
Audiovisual do Ministério de Assuntos Estrangeiros da Franga (MOLFETTA, 2007). Os
diarios contavam a historia do seu narrador, um artista sul-americano de visita as terras
européias, cujo olhar voltado para a paisagem urbana ndo se preocupava em mostrar a si
proprio.

Aquém da historia, e sem chegar a referencia-la no minimo, estes diarios
fizeram da enunciagdo em tempo presente um mecanismo onde

3% Além de Renov (2004), outra analise detalhada de Lost, Lost, Lost pode ser conferida em Siqueira (2006,
p-130), para quem o ensaio de Mekas também “revela uma subjetividade mais polifonica, mais heterogénea e
menos atrelada a nogdo de sujeito”.
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reconstruir a atividade perceptiva e mental do sujeito que filma, sujeito
que algumas vezes ¢ ele mesmo (o autor) e outras, um olho mecanico que
registra 24hs sem parar, focalizacdo 0 (zero). (MOLFETTA, 2007, p.7)

Como sujeitos acriticos, os realizadores dos diarios sul-americanos se debrugcaram
“sobre o trabalho gerativo do texto”, sem se preocupar com o mundo, nem consigo mesmo.
O documentario passou a ser visto meramente como transmissor de uma experiéncia entre o
sujeito e a linguagem. Somente em meados dos anos 1990, essa mesma geragdo de
documentaristas retoma a consciéncia histdrica e volta a fazer as asser¢des sobre o mundo a

partir de si, mas em outras bases.

O documentario performativo, no sentido contrario ao do documentario
reflexivo, traz um programa estético e €tico que destaca a incompletude (e
ja ndo mais a impossibilidade) do sujeito e seus sentidos, ambos
constituidos na trama da comunicagdo, sentidos abertos que necessitam da
interpretacdo. (MOLFETTA, 2007, p. 13).

A despeito da grande diversidade de estilos e do predominio do que Ferndo Ramos
(2008) chama de “documentario cabo”, com sua forma multifacetada de fazer asser¢des™’, a
investigacdo da subjetividade e o interesse em desvelar o que ¢ de ordem particular e suas
conexdes com a vida publica, ¢ uma das principais marcas estilisticas do chamado
documentario contemporaneo. A tonica do cinema documental atual é, portanto, a de
abordar as experiéncias vividas, pessoais e irredutiveis. Ao apostarem na enunciacdo em
primeira pessoa, seja do proprio diretor ou de outra pessoa, esses filmes permitiram a
configuracdo de uma nova personagem documentaria em trabalhos mais autorais, como os
da terceira fase de Eduardo Coutinho, objeto desta tese.

Em termos narrativos, essa personagem torna-se o centro de todas as atengdes, em
particular, a sua vida privada. Busca-se ndo mais o tipico ou modelo exemplar, da vitima ou
do heroi, mas uma fabulagdo especifica, certo jeito ou maneira pessoal de expressdo, que
ultrapasse as categorizagdes sociais, um fazer-se ou refazer-se espontaneo e imprevisto,
diante da camera. A essa personagem de devir chamarei genericamente de “performatica”,

em referéncia tanto as idéias do socidlogo Erving Goffman a respeito do jogo teatral nas

* Ferndo Ramos (2008) nomeia de “documentario cabo” a forma mais “classica” de fazer documentério
atualmente, cuja asser¢@o sobre o mundo histérico envolve a mistura de diferentes vozes, onde a voz do saber
perde a sua exclusividade e divide “os enunciados assertivos” com outras modalidades como entrevistas,
depoimentos de especialistas, didlogos, material de arquivo, etc. A expressdo “cabo” se refere ao fato de esta
ser a modalidade estilistica dominante nos canais pagos voltados para o documentario.

51



relacdes sociais cotidianas, quanto a performance como campo especifico da arte e seus
desdobramentos na esfera artistica do cinema.

Desse modo, um resumo da fun¢do da personagem na tradicdo documentaria indica
que, no modelo classico, a personagem era basicamente ilustrativa, encenava situacdes
cotidianas para referendar o que a “voz de Deus” enunciava. O sujeito ndo se pronuncia
como individuo, ¢ uma representagdo coletiva. No documentario moderno, a personagem
passa a fazer asser¢Oes, mas ainda estd submetida a uma enunciagdo, por vezes,
generalizante do narrador/cineasta através do agenciamento das falas. O sujeito fala de si,
mas ainda como categoria social. No cinema documental contemporaneo, da narrativa em
primeira pessoa, a fun¢do da personagem ¢ a de criar um filme para si ou para o “outro”.
Finalmente, o sujeito fala por si, como uma individualidade, ainda que esta seja atravessada
pelo social. E a performance aparece como um modo eficaz de marcar uma preseng¢a no

mundo.

2.5 — Performance, performer e personagem

No campo do documentério, o uso da expressdo performance ganhou folego a
partir da década de 1990, com a emergéncia de filmes com um recorte pessoal, intimo e de
certo carater autobiografico. Mas, como visto antes, a questdo da subjetividade
documentaria remonta aos anos 1970, com as ideias de uma identidade fluida e multipla, a
exemplo de Lost, Lost, Lost. J4 naquela época, os trabalhos dos artistas independentes do
cinema e do video, influenciados pela filosofia pos-estruturalista e pela critica psicanalitica
lacaniana, cruzavam as fronteiras entre ficgdo e realidade, compondo um “eu” mais
complexo. Como diz Michael Renov, essa “nova autobiografia” buscava “a construcao da
subjetividade como um local mais de instabilidade — de fluxo, acaso e revisdo constante —
do que coeréncia®'” (RENOV, 1989, p. 5).

Em suas reflexdes, Michael Renov tem chamado a atengdo para essa mudanga do
estatuto do documentério, pois se, antes, era valorizado por sua capacidade informativa de
nos dar acesso a uma visao objetiva das coisas do mundo, hoje, ¢ a perspectiva pessoal do

realizador, o compromisso aberto de um sujeito que se inscreve no relato que estd em

* Tradugdo do original em inglés.
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evidéncia. Sob essa perspectiva, a representagdo do “eu” como ser uno aparece como uma
impossibilidade, pois estd em permanente constru¢io e reconstrugdo. A performance surge
entdo como uma maneira adequada para o artista se inscrever, de maneira inconclusa,
processual, no filme. Ainda segundo Renov (2004), esse investimento numa identidade
instavel € herdeira dos filmes etnograficos de Jean Rouch e das ideias de Annette Kuhn.

Mas foi Bill Nichols (1994) quem teve a primazia de sistematizar essa tendéncia
contemporanea de agenciamento de discursos sobre o real, propondo a configura¢ao de um
outro modo de representacdo, o documentdrio performdtico**. Para Nichols, a principal
caracteristica desse novo modelo ¢ a de enfatizar os aspectos subjetivos da experiéncia e da
memoria, numa combinagdo livre entre real e imaginario. Em geral, sio documentarios de
carater autobiogrdficos, que afirmam uma perspectiva radicalmente situada, local, concreta
e pessoal de sujeitos especificos — entre eles, o cineasta — que se expressam de maneira
peculiar por intermédio do que Ferndo Ramos (2005, p. 184) chama de “uma forte camada
estilistica do eu”.

Bill Nichols (1994; 2005) observa, também, que esses filmes compartilham com
uma tendéncia corretiva e equilibrada, de postura etnografica, das comunidades que fazem
seus proprios documentarios, a exemplo dos indios caiapés do Amazonas e dos aborigenes
australianos. No entanto, os documentarios performdticos ndo estdo interessados em fazer
assercdes sobre o mundo historico. Procuram uma maneira distinta de expressdo e exigem
um modo diferente de envolvimento do espectador. Investem numa mistura livre das
formas da ficcdo com as técnicas da oratdria para compor estados subjetivos da mente, tons
evocativos e nuangas expressivas. Embora ndo estabelecam uma ruptura com o mundo,
suspendem a representagdo realistica, colocam os aspectos referenciais da mensagem entre
parénteses, sob suspensdo. Ao interromper e adiar o realismo, volta as atenc¢des para si
mesmo, e propde uma possibilidade diferente de conhecer as diferencas, mais sugerindo,
insinuando do que argumentando ou explanando sobre uma determinada causa.

Tongues Untied (1989), de Marlon Riggs, por exemplo, abre com uma chamada um

tanto hipnotica: “de irmdo para irmao, de irmao para irmao”, acompanhada de homens

20 documentario performdtico foi inicialmente abordado em artigo publicado no livro Blurred Boundaries
(1994). Posteriormente, em Introduction to documentary (2001), traduzido Brasil como Introdugdo ao
documentario (2005), Nichols apontou mais um modo de representagdo: o poético. Antes, em 1991, no
Representing Reality, o pensador havia indicado apenas quatro modos de representacdo documentaria: o
expositivo, 0 observacional, o interativo e o reflexivo.
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negros brincando entre si. Depois, aparece um policial batendo em um jovem negro. A
seqiiéncia se encerra com o proprio Riggs dangando em camera lenta e, a cada movimento
que faz, cruza uma escuridao como espaco indefinido, até que ele termina nos bragos de
outro homem negro. A abertura do filme ndo faz afirma¢des sobre o mundo histérico em si,
mas as evocacdes que estabelece ja nos convidam a experimentar a subjetividade social de
um negro homossexual, no caso, o proprio Marlon Riggs.

Segundo Bill Nichols (1994), os documentarios performdaticos enfatizam uma nova
pratica politica, voltada para os elementos culturais do cotidiano, e o fazem de uma maneira
absolutamente distinta. Ancorado em Frederic Jameson e sua nocdo de “figuratividade”,
Nichols ressalta que a subjetividade desses filmes ¢ social, porque a encenagdo da
performance sugere um modo de experimentar as contradigdes de classe de maneira muito
mais visceral e existencial do que as certezas abstratas da economia e da ciéncia social
marxista. Os documentarios performadticos abrem, portanto, novas portas de acesso ao
conhecimento através de novos agenciamentos entre o pessoal e o coletivo, o sujeito € o
mundo historico, corporificando socialmente uma situagdo existencial, marcada pelo afeto e
a individualidade.

Se, por um lado, a concepgdo de documentario performatico de Nichols mostra-se
oportuna e em sintonia com uma série de produtos audiovisuais de pessoas e grupos que se
autorrepresentam, o seu conceito ndo parece bem delimitado e operativo como os demais
modos de representacdo. Andréa Molfetta, por exemplo, enxerga certo determinismo
historico em Nichols quando afirma que o modo performativo “re-utiliza estratégias
expressivas do documentario para exprimir os aspectos subjetivos do discurso classico”.
Ela também considera estreita a nogdo de subjetividade empregada pelo tedrico norte-
americano, reduzida “aos aspectos intimos da experiéncia, individualidade essencial e
transcendente” (MOLFETTA, 2003, p.46).

Andréa Molfetta reconhece a contribuicdo de Bill Nichols para o entendimento
dessa nova tendéncia da produgdo audiovisual contemporanea, particularmente quando
estabelece uma comparagdo com as outras modalidades de representacdo documentaria.
Segundo Nichols, se a modalidade reflexiva opera uma “desconstru¢do” das qualidades
formais e da intencdo politica do modo expositivo, o performatico chama a atengdo para a

qualidade da referencialidade, embora nao desenvolva estratégias de argumentacdo ou
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persuasdo tipicas dos outros modos. Mas, para Molfetta (2003), além da referéncia, ¢é
preciso considerar também “o angulo da recepcdo” para definir o documentario
performatico, pois, se nao héa persuasao, ha “um leitor articulado”, ou seja, um publico, no
minimo, familiarizado com as performances apresentadas no filme.

Outro olhar critico a respeito da concepgao de documentario performatico € langado
por Fernando Salis (2007). Mesmo elogiando a intui¢do de Bill Nichols em detectar um
novo modo de producdo de discursos sobre o real, ele considera um equivoco nao distinguir
o carater individual da performance do carater social da performatividade. Sua divergéncia
¢ menos com a logica interna do método de interpretacdo de Nichols do que com a reducao
do conceito a um desses aspectos. Tendo por horizonte as contribuigdes da linguistica, da
filosofia da linguagem e da arte performatica dos anos 1970 e 1980, Fernando Salis alega
que ¢ preciso considerar a dimensdo da performatividade da linguagem para conceituar a

performance com rigor.

A questdo se coloca da seguinte maneira: ndo ha a irrupcdo de uma
presenga corporal pura, pois os proprios corpos ja sdo atravessados e
conformados pelo poder performativo da linguagem. O corpo se constitui
performativamente em nossa inser¢do na linguagem (SALIS, 2007,
p.104).

Dito de outra maneira, o corpo ¢ cultural, se comunica por gestos, palavras,
posturas, siléncios, etc. historicamente construidos no tecido social. Para Salis (2007), o
mais proximo que Nichols chega da dupla dimensao da performance e da performatividade
¢ quando aborda a representagdo dialética dos documentdrios performdticos, construida a
partir da “articulacdo entre individualidade e subjetividade social”. Ao restaurar a inscri¢ao
do local, especifico e radicalmente situado como subjetividade social, o filme performadtico,
segundo Bill Nichols, evoca certas dimensdes de um inconsciente politico, que
permanecem suspensas entre o imediato e a utopia. Grosso modo, tanto as observagdes de
Andréa Molfetta como as de Fernando Salis apontam para uma questdo conceitual mal
resolvida em torno do documentario performdtico de Nichols: a falta de uma defini¢do do
que € performance.

Como se trata de um termo polissémico, e muito em voga na atualidade, a auséncia
de um recorte conceitual dificulta o entendimento da sua utilizacdo, ampliando demais as

possibilidades de interpretacdo. Por isso mesmo, a discussdo agora sera em torno da
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performance como um campo artistico especifico e sua abordagem no cinema
documentario. Sem a pretensdo de esgotar o assunto, o objetivo aqui ¢ tdo somente o de
deixar claro o que se entende por performance para um melhor entendimento do que chamo
de “personagem performatica”, e quais as suas principais caracteristicas na fase mais
recente da obra de Eduardo Coutinho.

Utilizada em diferentes ramos das ciéncias sociais (sociologia, antropologia,
etnografia, psicologia, linguistica, filosofia) e no campo das artes, a performance tornou-se
um desses termos “guarda-chuva”, serve para uma multiplicidade de usos e defini¢des. De
acordo com Glusberg (2003), a palavra teria chegado a lingua inglesa vindo do francés
antigo, do século XVI, parformance, cuja raiz etimologica vem do latim per-formare, que
significa “realizar”. Mas, no inglés contemporaneo, performance significa muitas outras
coisas: execuc¢do, desempenho, atuacao, acdo, capacidade ou habilidade, cerimonia, ritual,
espetaculo, representacdo teatral, execucao de peca de musica, efeito acrobatico, etc. Pode-
se dizer que, em sentido amplo, a expressdo performance diz respeito a realizacdo de
determinados atos em situagdes definidas, envolvendo certo nivel de eficiéncia em sua
execucao.

Nessa perspectiva suficientemente ampla, tornou-se comum o seu uso para nomear
a atuagdo de agentes, coisas ou situacdes em diferentes campos sociais. Os analistas
econdmicos, por exemplo, falam em performance quando se referem ao crescimento da
economia de um pais. Na area da informatica, a medida do desempenho de hardwares e
softwares também ¢é chamada de performance. O mesmo uso ¢ feito para classificar a
atuacdo de uma atleta numa competicdo esportiva. Tantas e diversificadas fun¢des para
uma mesma palavra acabam banalizando-a, quando ndo a esvaziando por excesso de
sentido. Torna-se, portanto, necessaria, uma discussao introdutoria a seu respeito.

Em livro sobre o tema, Marvin Carlson (2004) restringe a abordagem da
performance as ciéncias sociais, a arte e as teorias culturais contemporaneas. Inicialmente,
o autor apresenta um percurso historico de uso do termo em diferentes campos da ciéncia
(antropologia, sociologia, psicologia, e lingiiistica). Em seguida, comenta a sua migragao
para o dominio das artes, passando a designar uma experiéncia artistica especifica: a arte
da performance. No entanto, a maior parte do livro ¢ direcionada para o entendimento da

performance nos estudos culturais pés-modernos.
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Segundo Carlson, existem duas grandes tendéncias de estudo da performance no
mundo contemporaneo. A primeira estd associada a constru¢do ou a exploracdo de
identidades pessoais, sobretudo de género, sexualidade e etnia. Diz respeito a andlises de
trabalhos realizados por individuos ou grupos muito engajados nas questdes sociais €
culturais, uma tendéncia dominante na década de 1980 até o inicio dos anos 1990. Do final
dos 90 em diante, a pratica e o estudo da performance passam a ser menos relacionados as
identidades individuais, e de grupos, e mais voltados para o contexto sociocultural
especifico em que um individuo “opera”. As tensdes e as dindmicas do multiculturalismo e
do pds-colonialismo tornaram-se o centro das preocupagoes.

Em outras palavras, no mundo globalizado, a0 mesmo tempo em que ocorre um
arrefecimento da busca por uma identidade essencial, estdtica e monolitica, ascende a
concepcao de certa fluidez, ou mesmo impossibilidade identitdria no sentido de unidade
definidora do sujeito, em fun¢do das permanentes trocas culturais. A performance passa a
ser, entdo, reconhecida como uma operacdo central para a constru¢do de uma marca
cultural distinta a partir das interlocu¢des com outras culturas, compondo, assim, um
espaco virtual de “entre-lugar”. E nesse cendrio que se destaca a teoria pos-colonialista,
notadamente a figura do tedrico hindu-inglés, Homi Bhabba, ¢ sua defesa da “mimese”
como uma estratégia para a critica da cultura do colonizador pelo colonizado. A imitacao
funcionaria a partir de uma dupla articulacdo. Ao mesmo tempo em que se apropria da
cultura dominante, o colonizado percebe a inadequacdo dessa apropriagdo, € passa a se
constituir como uma ameagca a estratégia de dominacao (CARLSON, 2004).

Em texto pioneiro, ja em terceira edicdo revista e ampliada, Roselee Goldeberg
(2001) aborda a performance exclusivamente no campo artistico. A autora defende que,
somente na década de 1970, o termo passou a ser aceito para designar um meio de
expressdo artistica em si mesmo, mas, ao longo do século XX, a performance foi uma
instancia catalisadora da historia da Arte. Segundo Goldberg, sempre que os artistas
procuravam romper com as categorias dominantes e apontar novos caminhos recorriam a
performance. Portanto, antes de realizarem seus objetos artisticos, de acordo com
orientacdes especificas de suas escolas, os expressionistas, dadaistas, surrealistas, cubistas,
minimalistas, etc., foram performaticos. Nesse sentido, a performance no século XX

exerceu o papel de uma “vanguarda da vanguarda”.
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Em seu auge, no inicio dos anos 1970, a performance foi uma manifestagao artistica
conceitual, preocupada em combater o carater comercial e alienante da arte, aproximando-a
da vida cotidiana. Por ser frequentemente uma execu¢ao ou demonstragao dessas ideias, era
uma arte que ndo podia ser comprada, nem vendida, onde os artistas usavam o proprio
corpo como suporte para os seus trabalhos. No entanto, ja a partir de meados dos anos
1970, com o arrefecimento das energias revolucionarias da década anterior (1960), a
performance foi perdendo seu carater mais ideoldgico e tornou-se “estilistica, extravagante
e divertida” (GOLDBERG, 2001, p. 154).

Para Roselee Goldberg, a histéria da arte da performance, no século XX, € a historia
de uma midia permissiva, de inimeras variagdes, executada por artistas inconformados com
as limitagdes das formas estabelecidas e determinados a levar sua arte direto ao publico.
Por isso mesmo, tem sido uma expressao artistica um tanto quanto anarquica e resistente a
qualquer defini¢do precisa, “além da simples declaracdo de que ¢ a arte viva dos artistas”,
pondera Goldberg (2001, p. 9). Segundo ela, uma definicdo mais fechada negaria a propria
possibilidade da performance, arte sem fronteiras, feita a partir da combinagdo de diferentes
materiais e disciplinas, como literatura, teatro, musica, danca, arquitetura, pintura, video,
filme, etc.

Goldberg aponta uma série de caracteristicas que ajudam a entender melhor a
amplitude dessa manifestagdo artistica. Em geral, trata-se de um trabalho que pode ser
apresentado como solo ou em grupo, realizado em lugares dispares, como galeria de arte,
museu, teatro, bar ou mesmo na rua. Diferente do teatro, o performer ¢ o proprio artista,
ndo um personagem vivido por um ator, ¢ raramente segue uma trama ou narrativa
tradicional. Além disso, a performance pode ser uma sequéncia de gestos intimos ou uma
encena¢ao meramente visual, com duragdo variada de poucos minutos a muitas horas. Pode
ser realizada apenas uma vez ou repetida por vérias vezes, com ou sem script, de maneira
improvisada, espontanea ou fruto de uma pesquisa aprofundada.

Ainda de acordo com Goldberg (2001, p. 8), a performance forneceu ao artista uma
presenca na sociedade e, conforme a natureza do espetaculo, essa presenga pode ser
basicamente de cinco tipos: esotérica, xamanistica, educativa, provocadora ou divertida.
Grosso modo, a esotérica envolveria um alto grau de abstracdo e hermetismo; a

xamanistica evoca certos rituais arcaicos, com o performer operando como uma espécie de
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xamd numa sessdo de catarse; a educativa aposta na transmissdo de informagdes e
conhecimentos; a provocadora investe em certos procedimentos e atitudes com o propdsito
nitido de chocar, muitas vezes, expondo ao limite a capacidade de sofrimento do corpo
humano; j& a divertida, como o proprio nome enuncia, € a performance de puro
entretenimento.

O pesquisador e artista performdtico brasileiro, Renato Cohen (2002), também
ressalta a impossibilidade de uma definicdo precisa. Retomando as idéias de Goldberg,
prefere situar a performance numa linha evolutiva das experimentagdes artisticas de
vanguarda, ocorridas ao longo do século XX. No entanto, a partir de um conjunto de obras
consideradas como fundamentais, avanga na caracterizacdo da linguagem da arte
performatica. De acordo com Cohen, em certo sentido, a performance pode ser considerada
uma forma de teatro porque ¢ também uma expressao cé€nica e dramatica. Por mais plastica
e espontanea que seja uma apresentagdo performatica, alguém apresenta, “ao vivo”, alguma
coisa para determinado publico, ou seja, mantém, na base, a relacdo triddica viva entre
texto, atuante e publico, definidora do teatro.

Mas ¢ possivel também considerar a linguagem da performance como antiteatral,
particularmente em relacdo a certa concep¢do de teatro amplamente aceita, que se apoia
numa dramaturgia encenada em um tempo-espaco ilusionista, a partir da interpretagdo da
personagem. De qualquer maneira, mesmo se compondo como um mix de midias, ou como
um “entre-lugar” para o cruzamento de diversas linguagens artisticas, a comparacao com o
teatro parece adequada para uma melhor compreensdo da especificidade da linguagem
performatica.

Ao contrario do teatro tradicional, estruturado de forma aristotélica numa narrativa
linear com comeco, meio e fim, a arte performdtica se estrutura a partir da técnica da
collage e do discurso da mise en scene (COHEN, 2002). Por collage, entenda-se o ato
entropico e ludico de justapor e colar imagens dispares, selecionadas de materiais diversos
encontrados ao acaso em diferentes fontes. Justapondo imagens que ndo estariam juntas na
vida cotidiana, o artista recria o mundo e, através da sua imaginagdo criadora, ascende a
uma outra realidade.

Segundo Renato Cohen, a técnica da collage ¢ semelhante aos processos

inconscientes de elaboragcdo dos sonhos descritos por Sigmund Freud. No entanto cabe
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salientar que a performance nao se materializa por um fluxo criativo totalmente
inconsciente, porque todo processo de criagdo, por mais espontaneo que seja, nasce hibrido,
ou seja, passa pelo crivo do consciente. Como observa Cohen (2002, p. 63), pode-se falar
apenas de “graus de criagdo inconsciente” nas situacdes extremas dos artistas que criam
“em estado de semiconsciéncia ou utilizando-se de impulsos subliminares”. Outro aspecto a
ser destacado ¢ o processo de estranhamento provocado pelo uso da collage. A recriagdo da
realidade ndo se configura como uma separacao entre vida e arte, pois visa estimular a
sensibilidade para outras leituras dos acontecimentos da vida.

Renato Cohen cita a performance intitulada Disappearances, do grupo de Richard
de Marcy, apresentada no Centre Pompidou, Paris, em abril de 1979, como um exemplo
ilustrativo do papel estrutural da collage. Na cena em que o protagonista dispara sua arma,
em vez do som de tiro ouve-se o barulho das teclas de uma méquina de escrever. Na
pequena cena, ocorrem trés processos concomitantes: um de condensacdo, com a jungdo da
imagem do homem atirando com um som de outro contexto; o segundo processo, de
deslocamento, porque o barulho da maquina remete a alguém escrevendo; e, por fim, a
interpretagdo do que vem a ser a intromissao do escritor-autor na cena especifica.

O uso da collage, na performance, restaura, assim, o ato criativo como um processo
de “livre-associagdo”, mais primitivo e mais fluido, gerado a partir de processos e conflitos
inconscientes, ¢ ndo da instdncia consciente, marcada pelas barreiras do superego
(COHEN, 2002). Ao romper com a linguagem normativa da gramatica discursiva da fala
encadeada e hierarquizada por sujeito, verbo, complemento, etc., a performance busca um
outro discurso, que, através dos fragmentos da collage, tende a ser uma linguagem gerativa
de “livre-associacdo”. Essa transformag¢do da linguagem em termos imagéticos e verbais
desencadeia uma série de modificacdes ndo s6 no processo criativo, mas também no
processo de cognicao do publico, que passa a ser menos racional e mais subliminar.

O outro aspecto estrutural da linguagem performadtica, a mise en scene, diz respeito
ao predominio da imagem sobre a palavra. Mais uma vez, a comparagdo com o teatro
tradicional se mostra elucidativa. Enquanto, no teatro, a cena ¢ necessariamente direcionada
para a figura do ator que interpreta um texto, o performer ¢ um elemento a mais do
espetaculo performatico, pois ndo hd uma hierarquizagdo tdo rigida entre os diversos

elementos cénicos. A iluminagdo, o som, um objeto, qualquer coisa pode passar do fundo

60



para o centro da performance. Por exemplo, na 6pera Death Destruction & Detroit (1979),
de Robert Wilson, uma lampada gigantesca ¢ mostrada em primeiro plano como o principal
elemento da cena em que o nazista Rudolf Hess, ao fundo, danca feliz pelo nascimento do
filho (COHEN, 2002).

Semelhante ao teatro formalista, a arte performatica privilegia a forma em
detrimento do conteudo e da linha narrativa. Através da collage, diferentes tipos de signos
sdo justapostos e retransformados em processos de amplificacdo, multiplicagdo, inversao,
entre outros. Essa re-signagem, ou composi¢ao mais elaborada de signos, produz uma obra
aberta a diferentes leituras, estimulando, no espectador, uma percep¢do mais emocional do
que racional. Como observa Cohen (2002, p. 66), muitas vezes, o publico ndo entende a
mensagem cifrada de uma performance, “mas sente o que estd acontecendo”. Ao abolir o
texto narrativo e a rigida construg¢do de personagens do teatro convencional, a performance
aciona um espetaculo de efeitos visuais, onde se destaca a atuagdo do artista-performer.
Mais importante do que aquilo que se diz ¢ o “como” se diz. A historia ¢ secundaria e o
interesse do espectador recai para o que “estd sendo feito” no momento da apresentacao.
Como nao ha propriamente uma historia para representar, a capacidade de surpreender e
emocionar a audiéncia depende exclusivamente da habilidade do performer.

A mise en scéne ¢ tdo importante na linguagem performdtica que até a expressao
verbal ¢ utilizada como elemento cénico. Se, em muitos espetaculos, a oralidade ¢
simplesmente abolida, em outros, ¢ usada mais por sua sonoridade, ou seja, importa como
significante, e ndo como significado. H4 ainda situagdes em que a fala transforma-se num
“texto paisagistico”, ao adquirir caracteristicas de cenario com uma cor, uma luz ou um
efeito especial. Apresentado simultaneamente com outros elementos, € sem a preocupacao
de ser literalmente apreendido, o texto torna-se, assim, parte da mise en scene (COHEN,
2002).

Em torno da comparagao entre performance e teatro, cabem ainda, outras distingdes.
Uma questdo-chave para o ator teatral é conviver com uma dupla personalidade, o seu
proprio “ser” e o “ser” da personagem. O teatro naturalista desenvolveu uma série de
procedimentos para romper esse paradoxo, chamado por Julian OIf de “dialética da
ambivaléncia” (apud COHEN, 2002, p. 95), no intuito de instaurar um “como se fosse”. Em

termos gerais, as técnicas de Constantin Stanislavski (1992), por exemplo, defendem que
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quanto mais o ator se anula enquanto pessoa e mergulha na personagem, mais reforca a
ficcdo e a ilusdo de ser um “outro”. O termo que caracteriza esse procedimento adotado
pelo ator chama-se “representacao”. Ao interpretar ou ceder o seu corpo a um determinado
papel, o ator teatral procura compor ou re-apresentar o que supde estar implicito ou
explicito no texto de uma pega e, quase sempre, segue as orientagdes bem marcadas do
diretor. Ha inumeras escolas e todo um conjunto de técnicas interpretativas para facilitar
esse trabalho de corpo do ator na composicdo da personagem™.

No caso da performance, tem-se uma passagem ténue da “representacdo” para a
“atuagdo”, porque o performer nao encarna um tipo ou personagem exterior a si mesmo.
Nao se anula em prol de um outro “ser” ficticio, ¢ sempre ele, em pessoa, que esta atuando.
Tudo o que cria e as imagens que constroi, através da fabulacdo, dos gestos, da inagdo, dos
movimentos, do siléncio, etc., sdo espécies de camadas dele mesmo. Elementos dos quais
se constitui ou forja para si em determinados momentos e sob certas condigdes de
“atuacdo”. Nao tendo somente “a” personagem para mostrar, o performer desenvolve e
mostra suas habilidades pessoais, suas idiossincrasias, € torna-se o que Jorge Glusberg
(2003, p.103) chama de “mago semiotico”, operando signos que se materializam num ritual
geralmente imprevisto. Pode criar varios personagens para si, mas entra e sai deles sem
qualquer aprofundamento psicologico. Como diz Cohen (2002, p.105), o processo de
criacdo do performer se caracteriza muito mais por uma “extrojecdo” (tirar coisas, figuras
de si mesmo) do que por uma “introjecdo” (receber a personagem). Na medida em que
rompe com a representacdo e a ficcdo do teatro convencional, a performance aproxima a
vida e a arte, abrindo espago para o imprevisto, o inesperado, exigindo improvisagdo e
criatividade aos praticantes.

O ““aqui e agora” ¢, por exceléncia, a instancia instauradora da arte performatica.
Sabe-se que a cena viva, “real”, por si s6, ¢ um elemento caracteristico ao teatro em geral.
Por mais elaborada e ensaiada, qualquer pega exige certo grau de improviso do ator tanto
no momento de constru¢do da personagem quanto durante a encenagdo para a plateia
(CHACRA, 2005). Mas, na performance, o instante presente ¢ muito mais intenso, como
também o nivel de improvisacdo. No teatro, o espaco, o tempo e os elementos cénicos,

inclusive os atores transfigurados como personagens, tudo ¢ ilusério, remete para outro

* Uma boa discussio a esse respeito pode ser conferida em Azevedo (2004).
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instante e outra coisa. O publico, literalmente, assiste a uma histdria de ficgdo, e as coisas
acontecem no campo da imaginacdo. Quanto mais o ator “entra” na personagem,
representando bem determinado papel, mais “real” parece a ilusdo, reforcando os efeitos de
projecdo e identificacdo imagindria no espectador.

A performance substitui o tempo-espago ilusorio da representagdo por algo
diferente, um ritual, uma demonstra¢do, no qual o publico ndo mais se projeta, mas entra
em comunhdo. A auséncia da divisdo classica entre palco e plateia favorece essa
transformagao, cuja relagao do espectador com o objeto artistico passa de primordialmente
estética, no caso do teatro, para mitica, ritualistica, no espetdculo performatico. E nesse
contexto que o performer convive com as ambivaléncias do tempo-espago real e ficcional,
compondo, entrando e saindo de diferentes “personas”. Ele ¢ o condutor do ritual-
espetaculo, segura e conduz a audiéncia sem recorrer as convencodes narrativas do teatro.
Nao se trata mais de um ator interpretando personagens previamente construidas. O
performer € o proprio autor-encenador do seu espetdculo, as “personas” surgem no
processo de criagdo, mas podem tomar um rumo qualquer durante a apresentagdo, num
corpo a corpo com o publico.

E, portanto, na dimensdo do “ao vivo” — sem um texto prévio fechado com dialogos
e/ou depoimentos bem marcados — que o performer atua com seus esbocos, gestos, falas e
atitudes inacabadas, que sdo refeitas ou redirecionadas a partir da interagdo com o publico
que, de passivo espectador, torna-se co-participante da obra, um “interatuante”, na
expressdo de Cohen (2002). O papel e a importancia do instante-presente na performance ¢é
comparavel ao do happenning. Alids, sdo muitas as semelhangas entre essas duas
manifestagdes artisticas, pois ambas t€ém a mesma raiz, ou seja, sio movimentos de
contestagdo formal e ideoldgica, se apoiam na concep¢do de arte viva, investem na
capacidade gerativa do acontecimento em oposi¢do a representagdo/repeticdo teatral, e
priorizam o signo visual em vez da palavra. No entanto, cabe ressaltar que sao movimentos
distintos em termos estéticos e ideoldgicos. Para um melhor entendimento das
especificidades de cada um, vale a pena reproduzir e comentar, brevemente, uma tabela das

diferencas sugerida por Renato Cohen (2002).
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Movimento Happenning Performance
Periodo 1960-1970 1970-1980
Sustentac¢ao Ritual Ritual-Conceitual
Fio Condutor Sketches Colagem - Sketches
(algum controle) (aumento de controle)
Forma de Estruturacio Grupal Individual (colaboradores)
Enfase Social-Integrativa Individual-Utopia Pessoal
Objetivo Terapéutico-Anarquico Estético-Conceitual
Material Pléstico Eletronico
Tempo de Apresentacio Evento (sem repeticao) Evento (alguma repeti¢io)

As divergéncias comecam pela época em que esses movimentos nasceram. O
hapenning aparece nos anos 1960, em meio a um sentimento generalizado de contracultura,
de busca por uma sociedade alternativa, a exemplo do movimento hippie e, nesse sentido,
se constitui como uma manifestacdo artistica processual e de intervencdo absolutamente
livre, mais preocupada com o processo e o ritual de sua apresenta¢do, e com a interacdo
entre arte e vida, do que com a realizagdo de um produto estético. Trabalho eminentemente
grupal, se caracterizava como uma apresentacdo espontanea e inesperada em qualquer lugar
e a qualquer momento. Como nao havia um valor estético-qualitativo para a atuagdo num
happenning, qualquer pessoa poderia participar livremente durante a apresentacdo de um
sketche. Alias, a intervencao ativa do publico, “pego de surpresa” com a realizacdo de um
determinado evento, em geral, era estimulada e desejada e, ndo raro, conduzia os rumos de
uma apresentagao quase sempre nao repetivel.

Ao surgir na década de 1970, a arte da performance traz consigo um esvaziamento
das energias libertarias da década precedente, ou seja, ndo aposta na possibilidade de
constru¢do de sociedades alternativas, e incorpora a postura niilista e individual no
enfrentamento das angustias geradas pela crise das utopias coletivistas. E nesse ambiente
que o artista performatico se projeta individualmente, faz uma leitura do mundo a partir de
suas vivéncias pessoais, o self as context, para usar uma expressao de R. Schechner (apud
COHEN, p. 136). Semelhante a um artista plastico, o performer chama para si a
responsabilidade exclusiva pelo ato de criagao, como diz Renato Cohen (2002, p. 137), “vai
conceituar, criar e apresentar sua performance”. Ocorre, portanto, uma maior estetizacao do

trabalho porque, através da técnica da collage, o artista passa a compor signos mais
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elaborados e com certo rigor formal para a constru¢do de uma mise en scene sofisticada,
multimidiatica.

Enquanto o artista do happening fazia uso do material plastico convencional, o
performer se utiliza das novas tecnologias mididticas para a sua apresenta¢do. Ao contrario
do happening, o processo ja4 ndo ¢ mais tdo importante quanto o produto, porque o artista
performatico elabora propriamente um espetaculo, e tem mais controle da sua condugdo. O
nivel de improviso ¢ menor, e a possibilidade de interven¢do do publico ¢ mais reduzida.
Se, no happening, o condutor era uma espécie de xama, o mestre de ceriménia de um ritual,
e a intervencdo ativa do publico diminuia as responsabilidades de sua atuagdo, o performer
precisa ter as habilidades de um artista para compor e “segurar a cena”, através de gestos,
elementos plastico-visuais ou verbais (COHEN, 2002). Mesmo sendo uma obra aberta, no
sentido abordado por Umberto Eco (2003), a performance, como produto artistico
elaborado, ndo possui o carater espontaneo do happening, e pode ser apresentada mais de
uma vez.

Em suma, a linguagem da performance tem uma natureza hibrida, como se aspirasse
a uma “totalizacao das artes” e a um discurso “cénico-poético”. Ha elementos de varios
outros campos artisticos, como o teatro, a danga, a pintura, o cinema, assim como das
midias eletronicas, das manifestacdes artisticas dos futuristas, dadaistas, surrealistas,
construtivistas e toda uma série de movimentos gerados no ambiente da contracultura,
como o hapenning, mas também de expressdes que nao sdo consideradas arte, como a
magia, os rituais tribais, religiosos, terapéuticos, e de varios outros ritos da Antiguidade e
da Idade Média. Mas, ainda que seja hibrida, a Arte da performance é uma forma de
expressdo que tem como suporte primordial o corpo do performer, e se materializa numa
apresentacao “ao vivo” diante de uma plateia. Naturalmente, possui caracteristicas mais
proximas do teatro e das artes plasticas.

Uma outra concepgao de performance pode ser encontrada no campo das ciéncias
da linguagem, em particular, na obra de Paul Zumthor (2000), cujo foco de analise sdo os
aspectos performaticos da oralidade, da Idade Média ao mundo contemporaneo. Para
Zumthor, as regras da performance — operando simultaneamente o tempo, o espago, a
finalidade da transmissdo, a acdo do locutor e a resposta do publico — sdo igualmente ou

mais importante para a comunicacdo do que as regras de construcdo do texto. Em outras
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palavras, para melhor compreender uma mensagem, ¢ preciso integrar o texto ao contexto
expressivo dos seus elementos formais, os aspectos ndo verbais envolvidos na enunciagao.
A performance implica, portanto, uma presen¢a e uma conduta, € exige certa competéncia
de “saber-ser” por parte daquele que comunica, “comportando coordenadas espago-
temporais e fisiopsiquicas concretas, uma ordem de valores encarnada em um corpo vivo”
(ZUMTHOR, 2000, p. 36).

Embora reconhega a polissemia que o termo comporta, Paul Zumthor destaca que
existe, a0 menos, um elemento irredutivel em qualquer nocao de performance: “a ideia da
presenca de um corpo”. E, para considerar a presenca do corpo no estudo de uma obra, ¢

preciso observar o momento € a maneira singular de sua expressao.

... 0 corpo (que existe enquanto relacdo, a cada momento recriado,
do eu ao seu ser fisico), ¢ da ordem do indizivelmente pessoal. A
nogdo de performance (quando os elementos se cristalizam em
torno da lembranga de uma presenga) perde toda pertinéncia desde
que a fagamos abarcar outra coisa que nido o comprometimento
empirico, agora e neste momento, da integridade de um ser
particular numa situagdo dada (ZUMTHOR, 2000, p. 46).

Segundo Zumthor, a presenga do corpo ¢ essencial na performance porque
estabelece as relagdes espaciais no momento da encenagdo através de certo desempenho
teatral. Mas o corpo ndo ¢ o elemento unico ou o critério absoluto dessa teatralidade, pois
depende do publico reconhecer a existéncia de um “espaco de ficgdo”. E preciso que o
espectador-ouvinte identifique uma alteridade espacial no texto, ou seja, em algum nivel, ¢
preciso haver uma ruptura com o mundo real para que, nessa fissura, possa emergir a
alteridade do espago ficcional. A situagdo performancial que surge dai aparece como uma
operagdo cognitiva e envolve um ato performatico tanto de quem assiste quanto de quem
encena. Cria-se, portanto, um espaco virtual, onde ambos se relacionam. Mas, cabe
salientar, como diz J. Feral (apud ZUMTHOR, 2000, p. 50), essa teatralidade ndo tem
regras determinadas, pois “é uma colocag¢do em cena do sujeito, em relagdo ao mundo e a
seu imaginario”.

Valorizar as condi¢des de expressao e de recepcao na performance ¢ compreendé-la
como um ato de comunicagdo, baseado na presenca concreta e imediata dos participantes

num encontro face a face. Tal procedimento ¢ tipico das culturas orais, mas esta presente
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também na leitura silenciosa e solitaria, a partir das re-combinag¢des dos mesmos elementos
de base da oralidade. No entanto, se os elementos desse “nucleo estavel” podem ser
encontrados na leitura poética, sua manifestacio ¢ de natureza distinta. Como observa
Zumthor (2000, pp. 41), “o que na performance oral pura ¢ realidade provada, &, na leitura,
da ordem do desejo”. Ambos implicam uma presenca forte do corpo, mas essa implicacao
se manifesta de acordo com “modalidades superficialmente (¢ em aparéncia) muito
diferentes”. Evidente que interagir com um texto poético diante de alguém numa situacao
de co-presenca fisica ¢ algo mais intenso e concreto do que em situagdo mediada por
alguma tecnologia, onde o texto, para ser reconhecido como poético, depende do
sentimento de nosso corpo, da sua capacidade de nos dar prazer*’. Mas, nos dois casos,
subsiste algo que esta na base da percepgdo em geral, seja presencial ou ndo.

Em outras palavras, para ser percebido em toda sua qualidade e gerar seus efeitos,
qualquer discurso poético precisa da presenca ativa de um corpo, “um sujeito em sua
plenitude psicofisioldgica particular, sua maneira propria de existir no espago € no tempo e
que ouve, V€, respira, abre-se aos perfumes, ao tato das coisas” (ZUMTHOR, 2000, p. 41).
E, portanto, nessa perspectiva que Paul Zumthor considera a performance como um
momento privilegiado de recep¢do, quando alguém ¢ tocado por um texto e constréi um
sentido pessoal, muitas vezes, precario, obscurecido pela duvida, de existéncia provisoria,
ficcional, e que pode ndo ser o mesmo frente a uma nova leitura ou audi¢do. Sob essa
perspectiva, o texto poético aparece como um “tecido perfurado de espagos brancos”, exige
a intervencdo de uma vontade externa, uma sensibilidade particular para ser,
provisoriamente, fixado ou preenchido.

Embora Zumthor (2000, p.87) ressalte que a performance nao deve ser reduzida ao
estatuto de objeto semidtico, pois sempre havera alguma coisa nela que transborda e se
recusa a funcionar como signo, ¢ notdria a semelhanca de suas ideias com certa linha de
estudos da semidtica discursiva, em particular, sobre o papel do corpo na constru¢do do
sentido. Em texto onde discute a importancia de considerar os elementos da mobilidade
corporal para entender as origens do sentido, Eric Landowski (1996), a partir de Greimas,
propde a distingdo de quatro niveis de mobilidade do corpo. O primeiro ¢ o da fisionomia,

nivel de todas as expressoes faciais, mas onde predomina o olhar. O segundo ¢ o da

* Por poético, Zumthor considera nio apenas a poesia, mas todo texto literario, incluindo o teatral.
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gestualidade que abrange os deslocamentos dos bragos, maos, pernas e do corpo em sua
totalidade. O terceiro ¢ das atitudes, reveladoras tanto dos humores, das emogoes, dos
“estados de alma” como também de caracteristicas pessoais de cardter ¢ maneiras de ser
segundo a origem social. Por fim, o nivel da proxémica envolve as distancias fisicas que as
pessoas estabelecem, espontaneamente, entre si, € 0s recursos expressivos dos jogos
comportamentais em relacdo a posi¢cdo social, cultural ou ambiental ocupada pelo outro
(observador ou interlocutor).

Como dito antes, a expressao performance ¢ poliss€émica ¢ de uso bastante
generalizado. Portanto, sua aplicagdo no campo cinematografico exige um recorte. A meu
ver, a melhor maneira de iniciar essa discussdo ¢ partir do campo da arte, ou seja, olhar a
performance como uma forma de expressao artistica especifica, cujas caracteristicas foram
apresentadas anteriormente através dos estudos de Roselee Goldberg e Renato Cohen. No
entanto, mesmo aqui ja se apresenta uma série de outras questdes problemadticas para o
debate, basicamente porque a arte da Performance ¢, por exceléncia, presencial, tem o
corpo como suporte e/ou material principal atuando em uma apresentagdo “ao vivo” para o
publico. Como entdo aborda-la no cinema?

Embora conceitualmente permane¢ca como uma forma de expressdo viva e de
ruptura cultural, e possua uma tradi¢cao peculiar no campo da Arte, hoje a performance esta
muito associada ao contexto audiovisual do cinema, do video e da televisdo, casos em que,
como diz Ferando Salis (2007, p.103), “as acdes performaticas sdo mais largamente
discutidas, criticadas, vendidas e consumidas”. Sob certas circunstancias, portanto, ndo ¢
estranho que os elementos caracteristicos da arte performatica sejam incorporados a outros
campos artisticos como o cinema, ¢ o documentario em particular. Mas € preciso deixar
claro os termos em que essa apropriagao pode ser aceitavel.

Como se sabe, o cinema ¢ uma arte que ja nasce fundada na reprodutibilidade
técnica (BENJAMIN, 1993). Além das filmagens propriamente ditas, outras temporalidades
sdo acrescidas ao filme no momento da montagem e também da projecdo. Naturalmente
que a atuacao diante da camera, nas circunstancias da tomada, pode e deve ser considerado
0 momento mais intenso da performance de uma personagem, pois o passado do momento
pré-filmico atualiza o carater de “ao vivo” da arte performatica no cinema. E, ainda que

pareca um paradoxo, em condi¢des especiais, a montagem pode ser um fator de
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intensificagdo do “acontecimento filmico”. No entanto a projecdo filmica nio restabelece a
presenca fisica do corpo, mas apenas um simulacro, como uma segunda natureza da sua
existéncia material, pois se trata de uma imagem.

Em texto onde discute as relagdes entre performance e cinema, Jodao Luiz Vieira
observa que “a nocdo de performance, necessariamente, se amplia para incluir, além do
corpo natural, a propria camera cinematografica” (VIEIRA, 1996, p.339) e certas
estratégias de manuten¢do do carater espontaneo das filmagens. Ora, para manter o frescor
da filmagem no filme, ¢ preciso considerar, além da presenca da camera, todo o dispositivo
cinematografico (equipe, equipamentos, locacdo, montagem, projecdo, espectador, etc.),
pois € no conjunto dessas operagdes onde se pode observar a intengdo deliberada do diretor
em manter “intacta” aquela que é uma das principais caracteristicas da arte performatica, a
questao da temporalidade, irredutivelmente associada a dimensao do instante presente, onde
o performer atua interagindo com alguém de maneira Uinica e, muitas vezes, nao repetivel.

Sob essa perspectiva, a meu ver, para entender a inscricdo da arte da performance
no cinema documentario € preciso saber o que estd aquém e além dele, ou seja, é necessario
conhecer como o filme foi feito, quais os dispositivos de filmagem e montagem utilizados
para, respectivamente, estimular e adensar a performance das personagens, bem como
considerar a recepgdo performatica do filme pelo publico. Mas cabe ressaltar que tudo isso
¢ apenas um indicio de inscri¢do parcial e contingente da arte performatica no cinema, nao
a sua manifestacdo como tal. Em outras palavras, como um campo especifico da arte, a
performance ndo se realiza na tela, mas na apresentacdo “ao vivo” de um corpo-midia
virtual em situagdo de copresenga com um publico.

A nogdo ja comentada da “performance da recepgao”, de Paul Zumthor (2000), em
seus estudos sobre os aspectos performaticos da oralidade, da Idade Média ao mundo
contemporaneo, aparece como util também para a andlise de outros campos da arte,
levando-se em consideracao que todo artista, ao fazer uma obra, de maneira voluntaria ou
ndo, estd tentando comunicar algo para alguém. No cinema e, em particular, no
documentario, devido a sua vinculagdo umbilical ao mundo histérico, ainda que essa
relacdo entre o artista e o publico seja de intensidade menor do que em uma situagdo de
copresenga, como na arte performadtica, em certo nivel, também ¢ intensa por causa da

indexacdo. Como visto anteriormente, a imagem documental na tela ¢ uma asser¢do a
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respeito do que existe ou existiu no mundo da vida, e € experimentada como tal. Sdo
imagens de coisas, lugares ou pessoas de carne e 0sso, independente se os espectadores
concordem ou nao com o que esta sendo dito. E a forma de dizer, a despeito dos elementos
caracteristicos a cada linguagem artistica, adquire uma importancia fundamental nesse
processo.

Paul Zumthor (2000) também ressalta a funcdo da voz na performance. Para ele, a
voz ¢ plena de materialidade, mas ndo pode ser reduzida simplesmente ao estatuto de objeto
semiotico, pois algo dela sempre transborda, “recusa-se a funcionar como signo”, embora
exija interpretagdo, pois ¢ composta de elementos marginais relacionados a linguagem e,
mesmo raramente codificados, se referem a enunciagdo. De qualquer maneira, ¢ somente na
recepgdo que o ato performatico da voz se atualiza e ganha sentido no corpo de quem
escuta. Transmissao e recepcao sdo, portanto, um ato unico, e, da interlocugdo entre ambos,
0 ausente torna-se presente, ainda que imaterial, num processo que envolve também certa
performance receptiva. Como diz Zumthor, (2000, p. 61) “a recep¢do... se produz em
circunstincia psiquica privilegiada: performance ou leitura. E entdo e tdo-somente que o
sujeito, ouvinte ou leitor, encontra a obra; € a encontra de maneira indizivelmente pessoal.”

Cabe salientar que as subjetividades performaticas tanto de quem transmite quanto
de quem recebe ndo sdo transcendentes, mas da ordem do sensivel, cultural. Na perspectiva
de Zumthor, a performance aparece associada a um momento de passagem, como diz
Doppenschmitt (2005, p.60), “de transmissdo e intervocalidade corporeo-sinestésica entre
atuante e plateia na fixacao do fato e texto cultural.” Nesse sentido, pensar a maneira como
certo tipo de cinema se apropria dos codigos performaticos, como defende essa pesquisa, ¢
considerar a existéncia de uma “interface sutil” entre a experiéncia vivida por quem esteve
diante das cameras, ou seja, a relacdo da personagem com o cineasta e sua equipe, € o que €
experimentado na recepg¢ao, ou seja, a relagdo publico-cineasta-personagem.

Em outras palavras, a partir de Zumthor, ¢ possivel entender a performance como
um processo de construcdo criativo e indutivo. Assim, o filme ndo traduz apenas o fato
vivenciado nas filmagens, mas a propria performance, e sua traducao ndo se da apenas pelo
conteudo, mas também pela forma de dizer. E preciso, portanto, estar atento a “fisicalidade
e inteireza comunicativa” do corpo no texto filmico, particularmente a maneira criativa

como se manifesta na oralidade, conectando o passado ao presente, projetando a memoria
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na transmissdo da voz, através de “energias corporais, sentidos e gestos plenos”
(DOPPENSCHMITT, 2005, p.61).

Feitas essas observacdes gerais em torno da arte performatica, cabe, entdo, ressaltar
que, para efeito desta tese, a performance € vista como uma no¢do de base, um ponto de
partida, pois, a0 mesmo tempo em que diz respeito a uma expressao artistica especifica,
envolvendo a “livre-associacdo” da collage, a mise em scene, a “extroje¢do”, o tirar algo de
si mesmo como modo distinto de compor personagens de maneira improvisada a partir da
experiéncia pessoal (self as context), nao se fecha nela, incorpora outros campos do
conhecimento, em particular, das ciéncias da linguagem e dos estudos culturais, vistos
anteriormente. Assim, ¢ possivel entender, por exemplo, que o corpo-midia da arte da
performance ao ser transportado para um contexto midiatico audiovisual desaparece
fisicamente, mas reaparece com uma outra natureza, expandido, dobrado e redobrado,
gravido de virtualidades existenciais e, como simulacro, traz consigo algo da presenga

fisica do corpo flagrado no momento de sua performance diante da camera.

A imagem ndo ¢ um sintoma de falta, mas um residuo excessivo,
misterioso, do ser que subsiste quando tudo deve estar faltando. Ela néo é
um indice de alguma coisa desaparecida, mas a insisténcia de alguma
coisa que se recusa a desaparecer” (SHAVIRO, 1994, p.17).

Como observa Shaviro, a imagem cinematica do corpo ¢ dotada de uma
corporalidade fisica que lhe ¢ imanente, mas sempre transborda as bordas do real porque
tem vida propria. Nao se trata, portanto, de uma simples reprodugdo, nem mesmo de uma
representacdo de algo j& existente. O corpo cinematico ¢ produzido, sim, sob certas
circunstancias e determinacdes de filmagem e montagem, mas possui uma autonomia de
vida no universo peculiar da tela. E capaz de nos inquirir e nos emocionar de uma maneira
diferente a cada momento em que, como publico interatuante, nds nos prontificamos a
efetuar uma interlocu¢cdo com a imagem.

Essa presenca corporal imagética torna-se ainda mais viva quando aparece em
sincronia com a voz, no campo documental, uma conquista dos cinemas diretos dos anos
1960. Nas palavras de Zumthor, o aperfeicoamento tecnologico tem acentuado a presenca

da oralidade no contexto contemporaneo, sinalizando a um retorno ao corpo concreto. Por

* Traduzido do original em inglés.
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outro lado, a voz, além de desalojar o homem do seu corpo-midia, ao se projetar de dentro
para fora, diz mais do que palavras porque ¢ indissociavel de um conjunto de elementos
performaticos da maneira de dizer, como pausas, €nfases, inflexdes, entonagdes. Em
condi¢des audiovisuais, a performance da voz adicionam-se os gestos, as expressoes
faciais, as posturas corporais, em certa medida, recompondo elementos caracteristicos ao
encontro presencial da arte performatica.

Nesse sentido, no contexto contemporaneo, onde a personagem adquiriu um status
central no documentdrio, seja encenando propositalmente para a camera diferentes
metéaforas de si mesmo, como o diretor Marlon Riggs em Tongues Unttied, ou narrando em
primeira pessoa experiéncias vividas com a memoria do presente, a exemplo das
personagens da terceira fase do cinema de Eduardo Coutinho, essa personagem, a meu ver,
se oferece como performer. Na condigdo de um espectador “interatuante”, eu entro em
comunhdo com a sua fala e os seus gestos, reconstituindo e atualizando a performance
inicialmente construida na filmagem e depois moldada na montagem pelo diretor. A
personagem documentaria contemporanea €, portanto, performatica.

Resumindo a questdo da trajetéria da personagem no documentario, pode-se dizer
que, no periodo dominado pela estilistica classica, ndo havia espacgo para a subjetividade de
um individuo, pois a personagem era coletiva, representava um dado agrupamento humano.
Em geral, sua funcdo era a de ilustrar, através da encenacdo, ou de referendar, no
depoimento, as asser¢oes da “voz de Deus”. O documentario moderno coloca o sujeito em
cena, fazendo-o construir a asser¢do na forma do didlogo ou da entrevista, mas ainda o
submete a uma assercao generalizante do tema ou argumento, articulado ndo mais por uma
locugdo e sim no agenciamento das falas, ou seja, o sujeito continua atrelado ao tema. No
contexto contemporaneo, a fungdo da personagem ¢ a de construir ou propor um filme a
partir de uma auto-mise em scene relativamente espontanea de sua vida privada, ou seja, a
subjetividade emerge como a principal instancia narrativa do filme, mas como fluxo

continuo de modos de ser e ndo uma categoria estanque de catalogagdo social.
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2.6 — Personagem no documentario brasileiro

No Brasil, a trajetoria da personagem documentaria seguiu, em linhas gerais, a
tendéncia internacional, mas com algumas particularidades. A primeira questdo a ser
observada ¢ que a figura do povo, ou o “outro de classe”, ocupa um lugar de destaque.
Nossos documentaristas majoritariamente voltaram e ainda voltam suas lentes para os
estratos sociais mais baixos da populacdo, enfatizando ora o heroismo, ora a vitimiza¢ao do
povo, os dois polos tradicionais da personagem do cinema documentario, segundo Brian
Winston (1988). Um marco inaugural importante dessa tradi¢do entre nds ¢ o popular-
folclorico da obra documental de Humberto Mauro, em particular, na série Brasilianas,
produzida pelo Instituto Nacional do Cinema Educativo (INCE), nos anos 40/50. Em seus
cantos de trabalho, Mauro faz uso de uma voz over lirica, para elogiar o corpo ¢ a atividade
bragal do camponés, com sua rudeza singela, numa visdo semelhante a do herdi
flahertiano™°.

Mas, se o homem do campo foi o primeiro a aparecer no documentario brasileiro,
ndo era ainda uma personagem importante, € sim um figurante, pois estava imerso dentro
de um sistema de registro de modos de vida tradicionais, ameagados de desaparecer com a
modernizagdo — carros de bois, engenhos, usinas, etc. Como diz Sheila Schvarzman (2007),
estes eram os objetos de interesse e “verdadeiros sujeitos dos filmes que abordavam a
cultura brasileira tradicional num momento de forte transformac¢ao, com a industrializagao e
a urbaniza¢do” (SCHVARZMAN, 2007, p.32). A personagem coletiva, tipica do
documentario cléssico, no Brasil, contraditoriamente, s6 veio a aparecer mais adiante, no
periodo moderno, quando aportam os primeiros equipamentos leves de som sincronico.

Ao longo da década de 1960, a representacao do povo dominou o cinema brasileiro
como um todo, trazendo implicagdes e desdobramentos até os dias atuais. No campo
documental, além da visdo afirmativa da cultura popular, as classes menos favorecidas
foram apresentadas nos primeiros documentdrios da geragdo cinemanovista como vitimas

das injusticas sociais e privadas de direitos mais elementares, a exemplo de Maioria

% Essa visdo idilica do popular ¢ apresentada também nos curtas folcldricos produzidos por Thomaz Farkas,
no inicio dos anos 1960.
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Absoluta (1964)*", de Leon Hirszman, filme em que se escuta, pela primeira vez, a voz do
povo no cinema brasileiro (RAMOS, 2008). Em circunstancia extrema, a vitimizagdo da
personagem ¢ explicada pelo viés critico da tradigdo marxista, como expressao da alienacao
nos documentdrios do “modelo socioldgico” de que fala Jean-Claude Bernardet (2003), a
exemplo de Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, em particular, na longa sequéncia de
cultos e rituais religiosos.

A representacdo do povo como vitima ou her6i manteve-se praticamente intacta nos
anos 1970, mas sem a visdo académica da década anterior. Como observa Bernardet (1980),
eram documentarios militantes envolvidos na ag¢do que retratavam, tomando partido, se
posicionando ndo apenas como uma op¢ao individual do cineasta, mas de acordo com as
tendéncias politicas existentes no movimento sindical da época, de combate ao
peleguismo®. Bracos Cruzados, Mdquinas Paradas (1979), de Sérgio Toledo e Roberto
Gervitz, por exemplo, critica a organizagdo sindical brasileira, corporativista e dependente
do Estado, desde Getulio Vargas, para defender um outro modelo, autdbnomo e democratico.
De maneira semelhante, na década de 1980, o chamado video popular representou os
pobres como classe social oprimida, no entanto inovou ao propor uma visao afirmativa e
transformadora dos setores populares, num contexto em que as emissoras de televisdo
aberta ainda davam pouca ou nenhuma visibilidade positiva as lutas sociais. Em
documentarios, grandes reportagens e ficgdes, os temas emergentes dos novos movimentos
reivindicativos projetavam uma imagem ativa e propositiva dos setores excluidos® .

Para Ferndo Ramos (2008), os anos 1980 marcam também o surgimento de uma
nova sensibilidade para o povo, a do popular criminalizado, focada na miséria, mas com

uma visao positiva.

As camadas mais pobres e excluidas da populacao, na realidade, sdo vistas
a partir de um prisma heroéico, em func¢do de sua capacidade de sobreviver
no horror. Isso ndo impede que a imagem predominante do popular se
revele numa narrativa que utiliza a imagem-intensa do miserabilismo em
seus aspectos mais sordidos. (RAMOS, 2008, p.217).

*" Maioria Absoluta é um documentario sobre o analfabetismo no Brasil e foi patrocinado pelo Ministério da
Educagdo (RAMOS, 2004, p. 294).

* A expressdo diz respeito a pratica do dirigente sindical que defende os interesses do patrdo e/ou do Estado,
e ndo os da categoria que representa.

* Para uma melhor compreensdo do video popular da década de 1980, conferir Bezerra (2001).
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Segundo Ramos, os primeiros sintomas desse novo personagem coletivo do
documentario brasileiro aparecem em Uma Avenida Chamada Brasil (1989), de Octavio
Bezerra, com a presencga de garotos armados em bandos. O filme mostra também grupo de
meninas cheirando cocaina e comentando sobre programas de prostituicdo. No entanto, ao
contrario dos documentarios contemporaneos sobre a miséria € a violéncia, em geral
descontextualizados, uma locu¢do marcadamente de esquerda, como era comum na época,
relaciona as precarias condigdes de vida da populacdo ao pagamento da divida externa,
culpando, portanto, os governos militares. Mas ¢ em Noticias de Uma Guerra Particular
(1999), de Joao Salles e Katia Lund, que o herdi popular criminalizado se configura de
maneira explicita. Marco importante na trajetdria do documentério brasileiro, esse filme
ndo so introduz uma nova tematica como também um jeito até entdo pouco comum de
narrar, expondo as chagas abertas de uma situacao insustentavel.

Noticias de Uma Guerra Particular foi realizado em um momento crucial do
acirramento da violéncia nos morros cariocas, dominados por traficantes fortemente
armados em embates constantes entre si para o dominio das “bocas” de trafico, e contra um
aparelho policial corrupto e desestruturado, sem as condi¢des necessarias para um combate
eficaz ao crime. Em meio ao caos, sobram balas perdidas e um terror generalizado
ameagando a vida tanto da popula¢do mais pobre do morro como dos setores socialmente
bem situados da planicie, reféns de jovens fortes e encapuzados, portando armamento de
grosso calibre, em acdo como franco-atiradores. Como diz Ramos (2008, p. 225), a
alteridade do povo do final dos anos 1990 ¢é agressiva e ameagadora. “E o popular
criminoso ou criminalizado, pronto a atacar a sociedade legalmente constituida, sem pontes
para o estabelecimento de uma linha de didlogo™.

O filme ¢ articulado por uma estrutura dicotomica, contrapondo depoimentos de
policiais, como representantes do aparelho de Estado, aos dos jovens da favela,
representantes do trafico. A dicotomia refor¢a o sentido de guerra indicado ja no titulo.
Entre os dois lados, estdo os moradores, expondo seus temores ¢ contradigdes. Cada

r

assunto abordado ¢ antecedido por um letreiro que apresenta os elementos e as

13

consequéncias do confronto: “o traficante”, “o policial”, “o morador”, “as armas”, “o
2 ¢

combate”, “o caos”, etc. Conforme o tema abordado, ha também alternancia entre imagens

produzidas para o filme e imagens televisivas de arquivo, caracterizando Noticias de Uma
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Guerra Particular como um filme basicamente de montagem, que explora as
potencialidades narrativas da “estrutura de crise”, caracteristica do “cinema direto” norte-
americano.

O popular criminalizado redimensiona o olhar sobre o povo dos setores médios no
cinema. Ja ndo se trata mais da vitima da opressdo do Estado ou da ignorancia, nem o heroi
bucolico guardido das nossas tradi¢des culturais, como nas décadas anteriores, mas um
sujeito ativo e disposto a se inserir a forca na sociedade consumista, nem que seja de modo
enviesado ou pela porta dos fundos do crime. Sua presenca ¢ ainda marcante em varios
outros documentarios brasileiros recentes, como a personagem Sandro, torturando e
ameacando as reféns em Onibus 174 (2002), de José Padilha; as criancas armadas fazendo
apologias ao crime em Falcoes: Meninos do Trafico (2006), de MV Bill e Celso Athayde; a
frieza dos matadores em O Rap do Pequeno Principe Contra as Almas Sebosas (2000), de
Paulo Caldas e Marcelo Luna; ou o mundo sub-humano dos detentos, em O Prisioneiro da
Grande de Ferro (2004), de Paulo Sacramento, entre outros™. Como diz Fernio Ramos
(2008), os filmes em que o “terror do horror” esta presente, de alguma forma, transpiram a
culpa e a responsabilidade da sociedade na conformacao desse estado de coisas, ninguém ¢
inocente ou pode ser isento de uma parcela de culpabilidade nesse processo, seja por
omissdo ou indiferenga, principalmente a classe média.

Mas o documentario brasileiro recente também enveredou o caminho dos filmes
pessoais, focados nos aspectos relacionados a experiéncia e a subjetividade do “outro” ou
dos proprios realizadores (MATTOS, 2008). Os filmes 33 (2003), de Kiko Koifman, e Um
Passaporte Hungaro (2002), de Sandra Kogut, por exemplo, além de romperem com a
tradicdo de nossos documentaristas de olhar para o “outro” de classe, configuram o que
Bernardet (2005) chama de “pessoa-personagem”, um ser hibrido, forjado de modo
semelhante a personagem ficcional classica, com objetivo dramatico bem definido e uma
série de obstaculos a enfrentar para realizé-lo ou ndo. Sandra, neta de hiingaros, quer obter
a nacionalidade hungara e enfrenta dificuldades e um grande risco: o de perder a cidadania
brasileira. Kiko, filho adotivo, quer encontrar a mae biologica e, entre os riscos que tem de
enfrentar, esta o de prejudicar as relacdes com a mae adotiva. Mas, ao contrario da ficgao,

onde toda a trama ¢ escrita previamente, os realizadores partem em busca de seus objetivos

*0 Para uma anélise detalhada do popular criminalizado, conferir Ramos (2008).
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sem saber ao certo no que vai dar. A incerteza ¢ a carta decisiva do jogo, ¢ o que justifica a
existéncia e move o filme para adiante.

Para Jean-Claude Bernardet, ao retratar aspectos biograficos de seus realizadores, 33
e Um Passaporte Hungaro provocam uma espetacularizacdo da vida pessoal,
problematizando a distin¢do entre ficcdo e documentério, pois sdo “a expressdo de uma
realidade que ¢ fic¢do e de uma ficcdo que ¢ realidade”. Sao filmes especialmente ricos ndo
s6 por discutir as fronteiras documentdrias, mas também porque expressam uma
subjetividade tal como ¢ experimentada atualmente: “Nao mais uma subjetividade como
individualismo, mas uma subjetividade dinamica, que ndo sabe em que medida ¢ intima ou
em que medida ¢ produto da sociedade” (BERNARDET, 2005, p.151).

Ao tentar resolver um problema pessoal, Kiko Goifman recorre a um género
cinematografico bastante codificado, o filme noir e, a certa altura, esquece de si para
criticar os clichés dos detetives particulares. Na tentativa de obter o passaporte hungaro,
Sandra Kogut acaba desvirtuando o seu trajeto e evoca a diaspora dos judeus na Segunda
Guerra, através da memoria de sua avo, no Rio, e de um casal de parentes, em Budapeste,
articulando, com rara sensibilidade, o mundo privado ao social. O filme de Sandra ndo
revela se ela conseguiu atingir, plenamente, o seu objetivo, ou seja, a cidadania hungara.
Kiko, ao final dos 33 dias de procura, ndo encontra a mae biologica. Sdo duas personagens
incertas em seus proprios documentarios, vagando em busca de algo que ndo conseguem
alcancgar, porque os caminhos se bifurcam tal como nos jardins do poema de Jorge Luis
Borges (2007).

Como tem sido dito, Eduardo Coutinho tem uma trajetoria peculiar no documentério
brasileiro tanto em relacdo ao estilo como na questdo da personagem. Se os primeiros
filmes documentais, no Globo Reporter, traziam a representacdo social do “outro de
classe”, sobretudo como vitima, a partir de Cabra Marcado Para Morrer, o cineasta coloca
em suspei¢do esse olhar idealizado para o povo, no intuito de apresentar o que chamo de
personagem contraditoria, nem vitima, nem hero6i, mas alguém que diante da miséria e das
adversidades, ndo abre mao da vida, da alegria, da autoironia e do bom humor — embora
parega, as vezes, estar em sintonia com as ideias e os ideais do “opressor” de classe, a
exemplo de Jodo Mariano, intérprete de Jodo Pedro Teixeira no primeiro Cabra, quando se

diz contréario a luta dos camponeses e arrependido de ter participado do filme.

77



Esta tese defende que, numa terceira fase de sua obra, o diretor operou uma
transformagdo ainda maior na natureza de suas personagens, deixando de apresentd-las
como modelos (vitima, heroi ou contraditoria), para investir, de maneira deliberada, na
producdo de “subjetividades em fluxo”, construidas ao acaso, como virtualidades possiveis,
num encontro do cineasta com alguém, em situacdo de filmagem. Nesse processo,
Coutinho, a meu ver, apostou todas as fichas no potencial de expressdo artistica das pessoas
comuns, transformando-as em performers. Se Santo Forte é o documentario que apresenta,
em forma e conteudo, os primeiros sintomas dessa nova personagem-performer, a sua

configuracdo “definitiva” estd em Jogo de cena, como serd visto no proximo capitulo.
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CAPITULO 3 - A PERSONAGEM COUTINIANA

3.1 — Condigoes do ser personagem de Coutinho

O primeiro capitulo abordou a evolugao estilistica de Eduardo Coutinho, no intuito
de demonstrar os caminhos que o diretor percorreu até estabelecer uma maneira pessoal de
fazer cinema, o “estilo-Coutinho”, cuja finalidade, a meu ver, ¢ a de construir um
documentario de personagem performatica. O segundo capitulo discutiu a natureza ¢ a
funcdo da personagem no contexto da historia e da estética do cinema documental. Agora,
sera discutida e analisada especificamente a personagem coutiniana, a partir das trés fases
da obra do cineasta e da tradi¢do documentaria, visando a uma caracterizagdo geral dessas
personagens e suas performances.

O que se pretende mostrar ¢ que a atual personagem de Coutinho foi construida
empiricamente a medida que o diretor operava mudancas significativas na maneira de
pensar ¢ fazer cinema documentéario. Tal como no primeiro capitulo, esse olhar em
perspectiva sobre a obra do diretor permite compreender o cardter performatico da terceira
fase como uma evolucdo das anteriores, ou seja, algumas das personagens da primeira e da
segunda fase, embora ndo tenham sido construidas com essa finalidade, ja apresentam
algumas caracteristicas performaticas.

De modo geral, ¢ possivel observar que, mesmo de maneira intuitiva, o diretor
perseguiu essa conversdo das pessoas comuns em performer. E possivel também perceber a
existéncia de certas caracteristicas basicas ou um perfil comum aos escolhidos para
participar dos seus documentarios. A intengdo ¢ a de identificar quem, e sob que condigao,
pode se tornar uma personagem do cinema de Eduardo Coutinho. H4 basicamente seis
condicdes essenciais para alguém ser personagem coutiniana: anonimato, oralidade,
espontaneidade, fabulagdo, teatralidade e experiéncia de vida.

Grosso modo, as pessoas que aparecem nos documentarios de Coutinho, desde o
tempo do Globo Reporter, sdo predominantemente andénimas. Geralmente sao pobres e
desconhecidas do grande publico. Mas, em pelo menos um caso, esse “desconhecido” ficou

“famoso” por causa do sucesso eventual do filme. Em Cabra Marcado Para Morrer,
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Elizabeth Teixeira saiu literalmente do anonimato para tornar-se, provavelmente, a mais
conhecida personagem do cinema documentario brasileiro.

Algumas excecdes, no entanto, devem ser ressaltadas. O politico populista
Theodorico Bezerra, na época, deputado federal muito conhecido em seu estado natal, Rio
Grande do Norte; o artista plastico Candido Portinari, objeto de uma homenagem postuma
no Globo Reporter, onde ¢ apresentado como “o mais conhecido pintor do Brasil no
exterior”’; os reconhecidos especialistas dos videos de esclarecimento, como Frei Beto, o
bispo Dom Pedro Casaldéliga e a economista Maria da Conceicao Tavares, entre outros; e
as pessoas de classe média de Edificio Master. Nenhum deles ¢ pobre, e alguns, até hoje,
tém grande visibilidade midiatica. Esse fato, no entanto, se constitui como excecao, pois a
maioria das personagens de Coutinho ¢ de pobres e anonimos.

Para o diretor, a pessoa andnima, e, em geral, pobre, ¢ essencial para o seu

documentario porque ndo teme se expor. Além disso, tende a evitar aborrecimentos e lhe da

mais autonomia na hora da montagem:

Por que as pessoas andnimas sdo tdo fantasticas? Porque elas tém muito
menos a perder do que qualquer um de nos. Eu, por exemplo, odeio ser
entrevistado. Porque eu tenho consciéncia do que € esse processo, do que
pode virar... Nao que eles sejam inocentes, mas estdo muito mais
desprotegidos. E, por isso, eu tenho a obrigacdo de protegé-los na
montagem. (COUTINHO, 1999, p.25)

Ainda que o diretor possua, como sera visto nesse capitulo, uma conduta ética de
montagem, no intuito de evitar uma superexposicao da personagem a ponto de prejudica-la,
nem sempre a pessoa anonima isenta o realizador de problemas. O préprio Coutinho se viu
em situa¢do constrangedora apds a realizacdo de Cabra Marcado Para Morrer. Além de
enfrentar questdes juridicas relacionadas a direito de imagem, soube que um dos filhos de
Elizabeth Teixeira matou o irmao militante por disputa de terra, e depois foi morto numa
emboscada®'. Nio esta se afirmando aqui que o diretor ou o filme sejam responsaveis por
esses acontecimentos tragicos, mas nao ha como negar que, ao apresentar personagens

“reais”, andnimos ou famosos, o documentario esta sujeito a riscos (COMOLLI, 2001).

3! Cabe lembrar que, o reencontro da familia Teixeira, dispersa por uma estratégia de sobrevivéncia apés o
Golpe Militar de 1964, ocorreu a partir de uma iniciativa de Coutinho, durante a realizacdo de Cabra
Marcado Para Morrer.
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Outra condicdo para o ser personagem no documentario de Coutinho ¢ a de ter
grande expressividade oral, ou seja, ndo ser uma pessoa monossilabica, direta, objetiva e
sucinta ao falar, como as que aparecem nas reportagens televisivas, por exemplo. No
entanto, ndo se trata de pessoas do tipo que falam por falar ou dizem coisas consideradas
importantes na 6tica do senso comum — as obviedades inerentes aos clichés sociais. Sao,
acima de tudo, pessoas que sabem “contar” uma historia de um jeito especial. Mas ndo sdo
os que relatam grandes acontecimentos dramaticos que t€ém mais chance de se tornarem
personagens coutinianas, € sim quem sabe narrar uma historia simples de maneira pessoal,
criativa, sensivel, mergulhando fundo no proprio ato de narrar.

Em certo sentido, muitas das personagens de Coutinho tém um perfil de
“narradores”, como observado por Walter Benjamin (1993) em torno da obra do escritor
Nikolai Leskov. Para o pensador alemao, a nog¢ao de narrador ¢ indissociavel de uma
experiéncia de vida, matéria-prima e condi¢@o para a existéncia da narracdo. Quem narra ou
sabe narrar ¢ aquele que intercambia experiéncias vividas pessoalmente ou contadas pelos
outros. O narrador é uma ponte entre o passado e o presente, o individual e o coletivo,
renovando as tradi¢des de uma comunidade. Mas, segundo Benjamin, a crescente
degradacgdo da experiéncia no mundo moderno vem diminuindo, cada vez mais, 0 nimero
de pessoas que sabem narrar.

O romance, por ndo depender da tradi¢do oral e nascer do ato solitario de um
individuo, desferiu o primeiro golpe contra os narradores, fomentando um leitor
individualista, preocupado em absorver apenas para si a matéria lida: “ele destroi, devora a
substancia lida, como o fogo devora lenha na lareira” (BENJAMIN, 1993, p.213). Um
golpe ainda maior foi desferido pela informacao, cuja objetividade e carater efémero sdo

incompativeis com o espirito livre e perene da narrativa:

A informagdo s6 tem valor no momento em que € nova. Ela s6 vive nesse
momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo
tem que se explicar nele. Muito diferente ¢ a narrativa. Ela ndo se entrega.
Ela conserva suas forgas e depois de muito tempo ainda é capaz de se
desenvolver. (BENJAMIN, 1993, p. 204).

Como uma narrativa distinta da informacao jornalistica televisual, o documentario
ndo se vincula aos acontecimentos cotidianos na forma e com a dimensao social unificadora

da noticia (RAMOS, 2008). A novidade, a plausibilidade, a concisdo, a impessoalidade, a
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inteligibilidade, etc. ndo sdo valores intrinsecos ao campo documental, marcado, desde os
seus primordios, por uma dimensdo autoral, o chamado “tratamento criativo das
Atualidades”, proposto por Grierson. Esta tese defende que o documentario atual, em
primeira pessoa, por seu carater de ensaio, tem um grande potencial de religar a experiéncia
individual ao social, de maneira parecida com a realizada pelos narradores. Em particular,
no trabalho autoral de realizadores como Eduardo Coutinho, que buscam, na oralidade,
uma forma de expressdo singular, um contraponto a padronizagdo do discurso na midia.

A tradigdo oral ndo ¢ exclusiva dos anénimos e pobres, mas, entre eles, Coutinho
encontra terreno fértil para exploracdo. Talvez porque, como diz Benjamin (1993, p.214),
“o grande narrador tem sempre suas raizes no povo”. Diante da pobreza generalizada da
experiéncia no mundo capitalista, € possivel encontrar um lampejo de criatividade na vida
comunitdria, uma nova barbarie positiva surgindo dos escombros, capaz de “comecar de
novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem
para a esquerda”. Homens e mulheres “implacaveis”, que operam de maneira criativa “a
partir de uma tabula rasa” (BENJAMIN, 1993, p.116).

Para o ser personagem de Coutinho, ¢ preciso ainda dizer o que vem a cabega, ser,
portanto, espontdneo, ndo apostar em frases feitas ou de efeito, e ndo ter medo de se expor.
Dai sua predilecao por pessoas do povo, andnimas, em geral, mais dispostas a falar sobre
sua vida. Mas o an6nimo que se veste de militante para mostrar-se como representante
tipico de determina classe, género, raca, religido, etc. corre o risco de ndo se tornar
personagem coutiniana. Uma das coisas que mais irrita o diretor ¢ o discurso pronto ou

burocratico de politicos e/ou militantes.

Uma vez fui entrevistar um cara, ele estava la, na casa dele, normal.
Vamos comegar? ‘S6 um minutinho’. Trés minutos depois ele voltou
vestido com um manto africano. Ai acabou. Quando um cara bota um
manto de professor, padre ou do movimento negro, ta tudo liquidado. Ele
sentou 14 para dar um recado. (COUTINHO, 1999, p.25).

Desde que o cineasta passou a apostar na possibilidade de um “acontecimento
filmico” provocar revelagdes, essa busca pela espontaneidade tornou-se prioridade e
somente ¢ possivel de se concretizar quando ha uma espécie de “desarmamento” de ambas
as partes. Em certos momentos, as pessoas ficam tdo espontaneas que deixam escapar

gestos e situagdes muito intimas da vida real, a exemplo da cena de Jodo Virginio cospindo
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no chao, no filme Cabra Marcado para Morrer, ou de Luiza, em Pedes, que diz palavrao
com muita naturalidade. Ser espontaneo exige uma qualidade adicional, certa capacidade
criativa para lidar com situagdes inesperadas, responder aos encaminhamentos sugeridos
pelo diretor, mesmo que isso leve a uma “inveng¢ao” completa do que se diz. O importante é
garantir a espontaneidade do improviso, que adiciona credibilidade e originalidade a
personagem, aumentando sua forga expressiva.

Aqui entra uma outra qualidade para o ser personagem de Coutinho, a fabulagdo.
Segundo Deleuze (1990), fabular ¢ colocar a palavra em ato na produgao de um discurso
que ultrapassa a expressdao verbal e cotidiana do corpo para se chegar aos gesfos de um
corpo cerimonial. A meu ver, grande parte das personagens coutinianas se comporta dessa
maneira no momento das filmagens. Pode-se, portanto, considerar a existéncia de um
comportamento circular no set: a espontaneidade gera o improviso e este ¢ um estimulo a
memoria do presente das pessoas, viabilizando, assim, a exploracdo de associacdes livres
na produc¢do dos atos de fala.

Por ser gerada em um corpo-midia, a fabulagdo é audiovisual e envolve certo grau
de teatralidade. Em outras palavras, a expressao espontanea dos atos de fala conquista
ainda mais expressividade pelo desempenho teatral das pessoas por intermédio da
entonacgdo da voz, das expressdes faciais, dos gestos e posturas do corpo. As vezes, essa
teatralidade ¢ cOmica ou irdnica, outras vezes, ¢ melodramatica ou tragica e,
eventualmente, aparece como mero “exibicionismo”. Pode-se dizer, de maneira semelhante
ao que Walter Benjamin observa em Proust, essa dimensdo teatral se constroi numa
combinag¢do entre memdoria, esquecimento e invencdo, “pois 0 importante, para o autor que
rememora, ndo € o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoragao” (BENJAMIN, 1993,
p. 37).

Nenhuma dessas caracteristicas, no entanto, surtem efeito se a pessoa nao tiver uma
experiéncia de vida para narrar. Tirando uma ou outra exce¢do, no geral, as personagens
coutinianas t€ém mais de 30 anos, ou seja, detém um passado, uma vivéncia que serve como
ponto de partida, ou um pré-roteiro, para sua atuagao baseada na “memoria do presente”. O
que esta em jogo para o cinema atual de Coutinho ¢, basicamente, a memoria da vida
privada e suas implicagdes publicas ou ndo. No entanto, nada impede que, eventualmente,

um jovem possa tornar-se personagem.
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Em Jogo de Cena (2007), por exemplo, uma mulher de 20 anos faz parte do filme.
Segundo Coutinho, apesar da pouca idade, a moga sabe narrar e possui grande experiéncia
de vida: engravidou aos 16 anos, vive separada, a mae tem psicose maniaco-depressiva,
mora em Bangu, mas trabalha na zona sul do Rio de Janeiro, e ja leu Clarice Lispector.
Aliés, para o cineasta, a personagem ideal ¢ a figura feminina, “porque a mulher fala, a
mulher chora, a mulher se expde como o homem nio se expde’”. Jogo de Cena, portanto,
se configura como uma espécie de sintese maior do documentario de personagem da
terceira fase, ou mesmo o seu apice. E, como tal, talvez aponte a abertura para uma nova

etapa do cinema de Coutinho.

3.2 — A construc¢io da personagem

Feitas as consideracdes em torno das caracteristicas gerais para o ser personagem
coutiniana, a discussdo agora sera em torno da construcio dessa instancia narrativa na fase
atual de Eduardo Coutinho. A intencdo ¢ delinear como o processo de trabalho do diretor
tem semelhancas com o da arte performatica, favorecendo aos seus performers-personagens
a criacdo de uma autoperformance de suas vidas. A meu ver, somente assim, ¢ possivel
entender como se manifesta e qual a fungdo da performance em seu documentario de
personagem.

O primeiro passo a ser dado ¢ o de investigar o processo de producao dos filmes do
cineasta. Entre outras coisas, ¢ preciso saber como se da a escolha das personagens, de que
maneira o set ¢ preparado, qual o método de filmagem do diretor, onde ele posiciona a
camera, os angulos e enquadramentos adotados, os questionamentos mais frequentes e o
tipo de interlocucdo estabelecida entre a equipe e a personagem. O proprio Coutinho, e
alguns dos seus colaboradores e estudiosos, como Consuelo Lins, chama esses
procedimentos de dispositivo de filmagem.

O segundo passo para entender a performance no documentario de Coutinho ¢
conhecer os mecanismos de montagem. E preciso identificar as principais orientagdes e os
recursos estilisticos adotados pelo diretor na fase de construgdo definitiva do filme. Essa

etapa envolve um novo processo de escolha de personagens em fun¢do dos seus momentos

52 Entrevista concedida em 18/11/06.
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performaticos mais significativos. Além disso, ¢ importante observar o tipo de corte e toda
uma gama de procedimentos de pés-produgdo, incorporados ou nao pelo diretor, no intuito
de sobressair ou ressaltar as performances, inclusive a dele proprio. Por fim, a duplicagdo
do ato performatico no filme montado serd analisada a partir da performance receptiva,

tanto minha como de outros estudiosos de Coutinho, no capitulo 4.
3.2.1 — Procedimentos de Filmagem

Como observa Consuelo Lins (2004), a criacdo de um dispositivos3 , ou seja, o
“como filmar”, ¢ mais importante para o documentario recente de Eduardo Coutinho do
que, por exemplo, a escolha de um tema ou a elaboragdo de um roteiro. O dispositivo define
a possibilidade de existéncia ou ndo do filme. A cada trabalho, Coutinho estabelece uma
maneira especifica de filmar, basicamente em fun¢do das condic¢des de producao. E, mesmo
quando os procedimentos sdo repetidos de um filme a outro, aparecem rearticulados por
novas determinagdes. O que se pretende mostrar € que esses dispositivos sdo estratégicos e
essenciais para a configuracdo de espacos peculiares, onde o diretor, sua equipe e as
pessoas que sdo filmadas fazem suas performances e transformam-se em personagens para
o documentério. “Em Eduardo Coutinho, o dispositivo ¢, antes de qualquer coisa,
relacional, uma maquina que provoca e permite filmar encontros”, ressalta Lins (2007,
p-47).

Nesse sentido, o papel do dispositivo nos trabalhos recentes de Coutinho ¢
semelhante ao desencadeado nas experiéncias do etnologo e cineasta francés, Jean Rouch.
Quando comegou a usar uma camera de 16mm em suas pesquisas sobre os habitos e

costumes tribais na Africa, na década de 1950, Rouch logo percebeu que a presenca do

3 A nog¢do de dispositivo cinematografico foi concebida por Jean-Louis Baudry, nos anos de 1970. Para
Baudry (1983), o cinema ¢ um sistema constituido por trés niveis articulados: a) um aparato tecnologico de
produgdo e exibi¢do (cAmera-projetor-tela); b) o efeito psicologico de projecao-identificacdo ilusionista; c) e a
industria cultural como uma institui¢do social, produtora de um determinado imaginario. No contexto atual, o
uso da expressdo dispositivo perdeu a carga marxista de dominagdo ideoldgica, sendo concebido agora como
uma maneira de experimentar novas estratégias narrativas, através da criagdo de certas condigdes para
provocar um determinado “acontecimento filmico” (MIGLIORIN, 2005), como faz Coutinho.
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observador e da maquina de filmar modificava o comportamento das pessoas. Passou entdo
a assumir essa “interven¢ao” de maneira produtiva. Em 1954, ao iniciar as filmagens do seu
primeiro longa-metragem, Jaguar (1967), sobre a migracao de jovens do Niger para a
Costa do Ouro, atual Gana, o etndlogo pediu a trés rapazes para desempenhar um papel
plausivel a partir do que conheciam a respeito da situa¢do dos emigrantes. “Os meus trés
actores eram duma imaginacao inesgotavel”, diria Rouch, posteriormente (apud SADOUL,
1975, p. 103).

Ao longo das filmagens, os rapazes foram transformando o argumento inicial do
filme, e Rouch os deixou livres para improvisar, esforcando-se para capturar o modo como
eles entendiam o assunto. Jaguar foi quase todo rodado sem som, pois ainda nao havia os
equipamentos portateis sincronicos. Ao terminar a primeira montagem, o diretor fez mais
uma experiéncia: exibiu a pelicula para os jovens pedindo para que eles falassem
livremente a medida que as imagens aparecessem na tela. Ao final, percebeu que nenhum
texto seu “atingiria tanta autenticidade” quanto as falas dos nigerianos, e decidiu incorpora-
las a versdo definitiva do filme, em 1967. Por sua concepgao peculiar, Jaguar apontava as
bases de um novo projeto de cinema etnografico, pois, até entdo, os documentarios de
Rouch usavam como elementos sonoros a voz over cléssica e os cantos ndo sincronicos.

Mas, a configura¢do definitiva desse modo de fazer documentério de interrogagdo
poética (UWEMEDIMO, 2007) s6 foi possivel no inicio dos anos 1960, com o advento da
aparelhagem de imagem e som sincronicos. Como visto no capitulo anterior, Crénica de
Um Verdo, feito por Rouch em parceria com o socidlogo Edgar Morin, ¢ o marco inaugural
de um novo método de fazer cinema, baseado num processo continuo de intervencao e uma
aposta radical na capacidade do encontro do cineasta com alguém provocar revelagdes
(WINSTON, 2007). Nesse contexto, a palavra, expressa sobre diferentes formas, adquire
um status propulsor na proposta estética do filme.

Tal como no “cinema verdade” de Jean Rouch, o documentirio mais recente de
Eduardo Coutinho também ¢ baseado na oralidade das personagens e ndo expde uma
realidade prévia ao filme, porque aposta na intervencao e no potencial de revelagao de um
“acontecimento filmico”. No entanto cabe ressaltar as diferencas de base entre métodos e
dispositivos usados por ambos. Como etndlogo, Rouch convivia, por certo periodo, com as

pessoas filmadas, sobretudo os africanos, como forma de conquistar a simpatia e a
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confianca delas. Além disso, solicitava, de maneira explicita, para que encenassem diante
das cameras.

Coutinho s6 tem contato com as pessoas no momento da filmagem, pois a pesquisa
de campo, embora obedeca a mesma logica da estratégia etnografica, ou seja, conquistar a

confianga dos entrevistados para o filme, ndo ¢ realizada pelo diretor, mas por produtores.

E muito importante saber como obter informagio do outro. A pessoa tem
que ser cortés, tem que ter respeito. Isto €, quando eu chego, a pesquisa
cria um trogo que eu sou uma pessoa do bem. No Master, por exemplo,
ficaram trés semanas. Nao pode brincar com ninguém, nem com o
sindico, nem com o porteiro, nem com gente do filme ou fora do filme,
tem que ter uma delicadeza especial. Isso é uma coisa essencial.**

Por outro lado, Coutinho ndo solicita explicitamente que encenem para a camera.
“Eu jamais digo: invente uma historia, nem me conte uma historia, eu peco para contar a
historia da vida dela, e ai entra as que sabem contar mesmo”, declara®. E a maneira como o
diretor conduz e interage com as pessoas que permite o florescimento da encenacao. E isso
exige a producgdo de certas estratégias adaptadas a cada situa¢do, muitas delas, inclusive,
surgidas “no calor da hora”, tornando a nocao de dispositivo de filmagem em Coutinho
muito mais flexivel. Em O Fim e o Principio, por exemplo, o diretor precisou
redimensionar a intencdo inicial de sair a cata de personagens sem qualquer pesquisa
prévia, ao perceber que, dessa maneira, nao haveria filme.

Mesmo assim, a partir das declaragcdes do proprio cineasta e de alguns dos seus
colaboradores e pesquisadores, bem como da observacido direta dos filmes, ¢ possivel
identificar que alguns dispositivos de filmagem sdo mais recorrentes. Coutinho, por
exemplo, considera como “essenciais” ndo esconder a camera; montar rapidamente o set;
deixar a pessoa “sentar num lugar confortavel”, independente da beleza ou nao do local;
manter a camera preferencialmente fixa no tripé, “sempre no mesmo eixo”, variando de um
primeiro plano para um plano mais aberto; e desenvolver uma “conversa” atenta e
prolongada com as pessoas’’.

Para Consuelo Lins (2004, p. 101), estudiosa e colaboradora de Coutinho, ndo ha

um mesmo dispositivo para todos os trabalhos porque ocorrem “alteragdes intimamente

* Entrevista concedida por Eduardo Coutinho na produtora Videofilmes, no Rio de Janeiro, em 16 de
novembro de 2006.

> Entrevista concedida na ONG Cecip, no Rio de Janeiro, em 18 de novembro de 2006.

%6 Esses dispositivos foram apontados pelo cineasta na entrevista concedida em 16/11/06, ja citada.
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ligadas ao que sera filmado”. Ela ressalta que, mesmo quando os procedimentos mais
comuns se repetem (locagdo tinica, o uso de equipamentos de video e a presenca da equipe
nas imagens, etc), “repetem-se na diferenca e sao rearticulados a novas determinacdes”. De
qualquer forma, a partir das informagdes levantadas por Lins acerca de cada filme, ¢
possivel compor uma espécie de arqueologia dos dispositivos coutinianos, no intuito de
recortar aqueles que me parecem mais importantes para desencadear a performance no
momento da filmagem.

Alguns dos dispositivos ja citados aparecem de maneira fragmentada ao longo da
obra documental de Eduardo Coutinho. Em Santa Marta, Duas Semanas no Morro (1987),
por exemplo, o cineasta usa, pela primeira vez, o video para fazer um documentério.
Também pela primeira vez, ¢ produzido um ambiente especifico de filmagem, onde as
pessoas ficam ““isoladas” para falar o que pensam e esperam de suas vidas. No caso em
questdo, este local ¢ a associacdo de moradores. Mas, apesar de viabilizar algumas falas
singulares, o dispositivo criado para o documentario ndo visa, ainda, a performance da
personagem, mas tdo somente colher depoimentos, ou seja, ¢ um procedimento comum que
ocorre na maioria dos filmes documentais.

E somente a partir de Santo Forte (1999) que os procedimentos de filmagem
comecam a aparecer de maneira mais articulada no documentario de Coutinho, numa
proposta explicita de cinema que se constrdi no dispositivo. Além de ter uma tnica locagao,
a Favela Parque, no Rio de Janeiro, e a casa dos moradores como espaco privilegiado de
“confinamento” das pessoas, Santo Forte foi todo gravado em video analdgico, no formato
Betacam e, posteriormente, passado para pelicula de 35mm, num processo chamado de
kinescopagem®’. O uso do video permitiu ao cineasta um registro mais continuo de suas
longas conversas, ja que a duragdo dessa fita magnética era de 20 minutos. Santo Forte teve
ainda a pesquisa prévia com moradores da comunidade para encontrar os de maior
habilidade narrativa. H4 também o uso sistematico do “plano fixo” no tripé, enquadrando as
pessoas de maneira frontal, ora em plano mais aberto, ora em plano mais fechado.

Entre os dispositivos de Babilonia 2000 (2001) esta o principio da locagdo unica, o

morro da favela Babilonia, associado a uma dimensdo temporal reduzida: menos de 24

°" No contexto atual, a expressio kinescopagem tem sido substituida por transfer, e diz respeito a0 mesmo
processo de passagem de video para pelicula cinematografica.
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horas™. O filme foi gravado ao mesmo tempo por cinco equipes espalhadas na favela,
munidas de cameras de video digital de diferentes formatos, o que incidiu, diretamente, na
qualidade e no estilo da imagem. Enquanto a equipe dirigida por Coutinho trabalhou mais
com o tripé e o “plano fixo”, as demais trabalharam quase sempre com a cdmera no ombro,
registrando, ao acaso, pessoas e situacdes. Por outro lado, o uso das cameras digitais
ampliou o tempo continuo de gravacdo para uma hora.

A pesquisa prévia foi realizada por quatro pesquisadores em meados de dezembro
do ano 2000. Entre eles, Consuelo Lins, que ja havia frequentado o morro, de 1997 a 1999,
para fazer um documentario de sua autoria®. De acordo com Lins (2004), o trabalho de
pesquisa, em Babilonia 2000, durou dez dias e rendeu pouco, servindo mais para os
integrantes da equipe conhecer a geografia do morro do que para encontrar possiveis
personagens. Além disso, somente nos ultimos dias do ano foi que o diretor definiu mais
claramente o dispositivo a ser usado: as cinco equipes de gravagdo — uma equipe
profissional, do fotégrafo Jacques Cheuiche, outra de sua assistente Cristiana Grumbach,
responsavel pela segunda camera de Coutinho, e mais trés operadas por fotdografos com
pouca experiéncia em fazer documentario, Jos¢ Rafael Mamigonian, Ricardo Mehedff e
Sérgio Sbragia.

A idéia central de Babilonia 2000 foi acompanhar a chegada do Ano Novo num
morro do Rio de Janeiro, de onde se tem uma vista privilegiada do réveillon na praia de
Copacabana. Mas o filme vai além do registro observacional dos preparativos para a festa,
ou de saber o que pensam os moradores a respeito do mitico ano 2000. O que se tem ¢ uma
conversa em aberto, onde as pessoas depositam pouca esperanga em transformacdes e,
sobretudo, relatam fragmentos de suas vidas. A maioria fala da morte de familiares em
circunstancias violentas. No entanto ndo se trata de um filme triste, pois revela um lado
alegre e inventivo dos moradores. A condu¢do das entrevistas ndo seguiu um mesmo
padrao porque Coutinho dividiu a dire¢do com outras equipes.

Edificio Master (2002) retoma e aprofunda muito dos procedimentos encontrados

em Santo Forte e Babilonia 2000. Por exemplo, tem-se uma maior concentragdo espacial.

58 Segundo Mattos (2004, p.74), as filmagens foram realizadas das 10 da manha do dia 31 de dezembro de
1999 as 3h da madrugada do primeiro dia de 2000.

% Chapéu Mangueira e Babilénia, histérias do morro (1999).
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Do territorio relativamente amplo de uma favela, Coutinho salta para os ambientes mais
restritos de um conjunto residencial, com muitos apartamentos conjugados. Mudanca de
espago e de status social, pois o filme se passa num prédio de classe média. Na pesquisa,
mais uma vez, o diretor recorre a alguém com ligacdo estreita com o local, no caso, uma ex-
moradora, Eliska Altmann, além dos quatro pesquisadores que ja haviam trabalhado em
Babilonia 2000.

A equipe alugou um apartamento no prédio e, por trés semanas, bateu a porta dos
276 apartamentos para realizar entrevistas com os moradores. Uma das produtoras de
Edificio Master, Consuelo Lins chegou a classificar o trabalho de pesquisa prévia do filme
como: “uma tarefa longa, emocionalmente intensa e muitas vezes ardua, nada parecida com
o que haviamos vivido na favela, sem biroscas pelo caminho, vista para o mar ou a
amabilidade imediata da maior parte dos habitantes do morro da Babilonia” (LINS, 2004, p.
144). Segundo Lins, as portas idénticas, os corredores desertos e as escadas estreitas do
edificio configuravam um ambiente de tédio. Para completar, a pesquisa era irregular, pois
muita gente passava o dia fora de casa, outros se recusavam a falar e varios apartamentos
alugados por temporada estavam vazios. Quem resolveu falar ndo parecia muito eloquente
e pouca coisa agradava a Coutinho. Somente ao final da terceira semana de pesquisa,
quando assistiu, entre outros depoimentos, o da garota de programa assumida, Alessandra,
o diretor decidiu que o filme seria feito.

Novamente, as filmagens foram realizadas com video digital e a camera quase
sempre acoplada ao tripé, e em posicao de dngulo normal. A metalinguagem em Edificio
Master, no entanto, ndo se dd apenas pela segunda camera da equipe, mas também pelo
sistema de vigilancia do edificio, reduplicando a dimensdo do olhar no documentario. Logo
na abertura, a primeira cena ¢ a de uma das cameras do prédio e mostra Coutinho chegando
com parte da equipe. Consuelo Lins observa que essa imagem, além de retomar um
procedimento habitual do cineasta, de mostrar que estamos assistindo ao encontro de uma
equipe de cinema com determinado universo, o filme declara estar filmando e sendo
filmado, indicando uma espécie de circuito fechado ao espectador, “uma perda de mundo
em favor unicamente das imagens” (LINS, 2004, p.153).

Edificio Master ndo trata de um tema especifico, como os trabalhos anteriores do

cineasta. Nao ¢ um documentario sobre um prédio de classe média baixa do Rio de Janeiro,
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nem tampouco sobre Copacabana, o bairro mais famoso do Brasil. Se, em outras ocasides,
o diretor partia de uma questdo geral (a religiosidade, o novo milénio, etc.) para, depois,
entrar nas particularidades da vida privada, aqui ndo ha um ponto de partida a priori.
Segundo o diretor®, a maior parte do que as pessoas falam no filme nio foi detectada na
pesquisa prévia, mas revelada ali “no calor da hora”, como ‘“verdade” possivel e
espontanea, gerada no “acontecimento filmico”.

Em certos aspectos, Pedes (2004) desloca o caminho tragado por Coutinho desde
Santo Forte. O principio da locagao unica, por exemplo, ¢ substituido por outro dispositivo:
a experiéncia comum de participar de um momento importante da historia recente do
Brasil, o chamado novo sindicalismo, que surgiu no final dos anos 70, na regido operaria do
ABC paulista. O filme procura investigar a memoria pessoal e coletiva de determinado
agrupamento social, hoje disperso. Para alcancar universo tdo amplo de pessoas, a equipe
de pesquisadores passou 50 dias somente em Sao Bernardo do Campo, e esteve ainda nas
cidades de Santo André, Sao Caetano, Diadema e em Varzea Alegre, no estado do Ceara.

Outra estratégia adotada para facilitar a pesquisa foi procurar quem havia sido
fotografado ou filmado em eventos da época. Esse procedimento havia sido usado por
Coutinho em Cabra Marcado Para Morrer, quando exibe trechos do material filmado em
1964 para reencontrar algumas pessoas. Mas, em Peodes, além de o cineasta ndo estar
implicado diretamente na historia, a ideia era a de encontrar quem participou ativamente
das lutas sindicais e, por um motivo qualquer, ndo ganhou projecdo, nem seguiu a carreira
politica. Como diz Consuelo Lins, o filme volta-se “para um universo no qual as fronteiras
entre o publico (a atividade sindical, a pratica politica) e o privado (a vida cotidiana) ainda
existem — mesmo que, em muitos casos, apenas residualmente” (LINS, 2004, p.172). Pedes
também foi gravado em video.

No documentario O Fim e o Principio (2005), Eduardo Coutinho reafirma e
subverte alguns dos procedimentos de filmagem adotados em seus trabalhos mais recentes.
O dispositivo criado para esse filme também lembra Cabra Marcado Para Morrer, quando
Coutinho partiu para filmar sem uma pesquisa prévia, € sem saber o que iria encontrar pela

frente. Mas se, no Cabra, o diretor sabia ao menos com quem pretendia falar, e sobre o qué,

% Entrevista concedida em 16/11/06, ja citada.
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em O Fim e o Principio, tudo era uma incognita. A intencdo foi a de fazer um filme de
maneira aleatéria, no mundo rural do sertdo nordestino, sem estudar, nem pesquisar nada.
Havia, no entanto, uma hipotese de trabalho. Quando o produtor do filme, Joao
Salles, lhe perguntou sobre o que gostaria de filmar, Coutinho respondeu que desejava ir a
“um mundo realmente isolado” para saber se ainda existia “alguma coisa do velho mundo”,
porque, segundo o diretor, os sertanejos “sdo eloquentes, eles falam bem, com precisdo, t€m
um mundo imagindrio que eles sabem exprimir, € eu espero encontrar, mas nao sei

aonde®"”

. O cineasta parte com uma pequena equipe numa “aventura” pelo sertdo da
Paraiba. A cidade escolhida, inicialmente, foi a de Cajazeiras, porque de acordo com a
revista Guia Quatro Rodas, tinha um hotel. Mas, chegando 14, a equipe descobre que o
mesmo ficava em outro municipio, Sao Jodo do Peixe.

Por sugestao de Coutinho, uma das produtoras do filme entrou em contato com uma
professora, e agente local da Pastoral da Terra, Rosilene Batista, conhecida por Rosa. Ao
lado dela, o cineasta inicia uma peregrinagdo em busca de possiveis personagens para o seu
filme. Apds uma semana de procura, ndo obteve sucesso porque as pessoas so falavam de
problemas e reivindicagdes com a agente da Pastoral. O cineasta adoece, interrompe as
filmagens e retorna ao Rio de Janeiro. Dois meses depois, Coutinho volta a Paraiba, e
decide filmar apenas na “comunidade enddgena” do Sitio Aragéds, onde todo mundo se

conhece porque tem algum nivel de parentesco. L4, o cineasta é surpreendido com uma

pesquisa prévia feita por Rosa, sua “produtora” local.

Eu cheguei 14, ela tinha no caderninho dela 86 casas, quem morava,
quantas pessoas, € a opinido dela da pessoa. Que era uma loucura, como ¢
que ela ia saber o que ¢ que ¢ um personagem? Mas era assim. Uns davam
certo, outros ndo... Entdo, foi uma forma genial de chegar, e tinha que
chegar com a cAmera ligada, e ver como a pessoa recebia a gente®.

Ao restringir as filmagens ao Sitio Aragas, Coutinho toma as rédeas das entrevistas,
e as personagens até entdo ocultas comecam a nascer com suas performances, € o filme,
efetivamente, passa a ser uma realidade. Nao parece exagero considerar O Fim e o
Principio a mais fascinante obra de Coutinho, que se constrdi como cinema documental.

Primeiro, porque coloca em evidéncia a dimensdo do acaso como um poderoso combustivel

¢! Entrevista concedida em 16/11/2006.
62 Entrevista concedida por Coutinho em 18/11/06, ja citada.
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para o documentdrio. Mas também pela habilidade do diretor em redirecionar o trabalho e,
com muita sensibilidade, antever o excepcional na vida aparentemente banal dos sertanejos.
O risco inerente ao dispositivo usado poderia nao gerar um filme, mas acabou por
transforma-lo num documentario divertido e questionador sobre a existéncia humana.

Em Jogo de Cena (2007), a busca por personagens permanece, mas em sentido
contrario. Nao ¢ mais Coutinho quem sai a procura delas, sdo as pessoas que chegam até
ele, atendendo ao anuncio feito pela producao do filme nos classificados de um grande
jornal carioca, convocando mulheres “com mais de 18 anos” que tenham “historias para
contar” a participarem de um “teste” para um documentario. O dispositivo inusitado do
“teste” ja evidencia o propdsito de borrar fronteiras entre ficcdo e realidade. Tal
procedimento ¢ bastante comum no processo de pré-producio do cinema ficcional, ou do
docudrama, quando se procuram atores adequados para interpretar determinados papéis. No
cinema documental, a selecdo de pessoas também ¢ uma pratica habitual, mas feita através
de um procedimento mais informal, a pesquisa.

Ao convocar para um “teste” quem tem “histérias para contar”, Coutinho expoe, no
dispositivo, a natureza do seu documentario de personagem, quer receber mulheres adultas
que tenham uma experiéncia de vida e saibam narrar de forma um tanto dramatizada,
adicionando certo carater ficcional ao seu relato. No entanto, essa maneira inusitada de as
pessoas serem convocadas a participar das filmagens de um documentario, também causou
estranhamento. Segundo o diretor, das 83 mulheres que atenderam ao chamado do antincio,
algumas ficaram receosas, “achando que podia ser um filme porn6” (apud SOUSA, 2007,
p.60). Somente 23 delas foram selecionadas, e apenas 7 ficaram no filme, pois, além das
falas das personagens reais, foram adicionadas as interpretacdes de atrizes famosas (Marilia
Péra, Andréa Beltrao, e Fernanda Torres) e outras desconhecidas.

Também em Jogo de Cena, o principio da locacdo Unica ¢ redimensionado para um
cenario unico de um palco de teatro, tendo, ao fundo, uma plateia vazia. Em outras
palavras, a personagem ¢ retirada de seu lugar originario (sala, quarto, cozinha, terrago,
quintal, ou mesmo a rua de uma comunidade) e confinada em um ambiente neutro.
Coutinho ja havia realizado um “isolamento” semelhante em Santa Marta, Duas Semanas
no Morro, mas havia uma relacdo de continuidade entre a comunidade e a associagdo de

moradores (local do confinamento), o segundo sendo a extensdo do primeiro. A locagdo
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unica de Jogo de Cena opera uma ruptura radical, construindo, de modo mais evidente, um
tempo e espago “ficcional” para as performances das personagens.

Hé toda uma producao de ambiéncia e luminosidade sofisticada nesse filme, criando
uma atmosfera apropriada para a atuacdo dramatica das pessoas. O clima impessoal do
cenario, sem os objetos pessoais que, de alguma forma, identificam e revelam algo da
pessoa em seu habitat, de certo modo, iguala todas as mulheres. De alguma forma, todas
sdo “atrizes”, atuando em um mesmo palco, a partir de uma historia que pode ser sua, mas
também de outras mulheres. Talvez, por ser filmado no ambiente interno e neutro do teatro,
Jogo de Cena redefina certo “despojamento”, caracteristico ao modo de Coutinho filmar,
ou seja, com pouca ou nenhuma preocupagdo com a luz, o enquadramento, a composicao
artistica do set, enfim.

Em geral, mais preocupado em deflagrar, rapidamente, o “acontecimento filmico”
do que “perder” tempo organizando o cendrio, o diretor parece ter sido mais paciente e
cuidadoso em Jogo de Cena, onde se manifesta uma atuacdo mais intimista das
personagens. E perceptivel, no filme, uma maior presenca da técnica cinematogréfica, ainda
que o minimalismo estético permane¢a dominante na filmagem da palavra (o plano fixo, a
pouca variagdo de enquadramentos e o som direto). E sintomatico, no entanto, que o diretor
de fotografia, Jacques Cheuiche, tenha solicitado a todos da equipe usarem roupas pretas no
set, para garantir uma presenca mais discreta no palco, contribuindo, de algum modo, para
um melhor desempenho das personagens®.

Se os dispositivos criados por Eduardo Coutinho tém por finalidade desencadear um
“acontecimento filmico”, sem o qual ndo existiria 0 seu documentario, como tem sido
apontado, o momento da filmagem se configura entdo como um ambiente de caracteristicas
muito proximas a da arte performatica. Como fator essencial para a construcao do filme de
Coutinho, o encontro exige a presenga de quem filma e quem ¢ filmado numa situacdo de
copresenca, durante a qual os interlocutores interagem, construindo modos de ser diante do
aparato cinematografico. Evidente que a cAmera, como presenga de uma auséncia, daquele
que esta fora de campo, o publico, adquire um papel de grande importancia nesse processo,
interferindo também na maneira de ser das personagens. Em outras palavras, mesmo

ausente, o espectador se faz presente e atuante no momento da filmagem, através da

% A informagdo sobre as roupas pretas foi dada por Coutinho, nos extras do DVD de Jogo de Cena.
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camera, e sua presenca ¢ sentida de maneira mais ou menos consciente por parte daquele
que atua na tomada.

Como diz Fernao Ramos, a fomada é um dos elementos estruturais das narrativas
documentarias, e se define pela presenca de um sujeito que segura uma camera/gravador
nas circunstdncias do mundo. No entanto esse sujeito-da-cdmera ndo ¢ s6 um corpo
sustentando a camera, mas também a ‘“subjetividade que ¢ fundada pelo espectador na
tomada, subjetividade ela mesma definida ao abrir-se como ancora, ainda na tomada, pela
frui¢do espectatorial” (RAMOS, 2008, p.83). Para Ramos, o sujeito-da-camera de Coutinho
¢ do tipo exibicionista, provoca os personagens a fazerem uma exibi¢do marcada por uma

expressao intensa do afeto, mas sem resvalar para a afetagdo.

Um diretor como Coutinho consegue extrair de personagens, olhando
estaticamente a cadmera, um exibicionismo delicado, mas exibido, no qual
personalidades dao tudo de si com intensidade, como provocadas por um
encantador que, quieto no canto, provoca a serpente da exibi¢do
(RAMOS, 2008, p.112).

Todos os procedimentos utilizados por Coutinho nas filmagens, portanto, visam
explicitamente estimular uma pessoa comum a se exibir, a realizar uma performance de si,
marcando uma presenca artistica para o filme, ndo importando se, para isso, tenha de
mentir. O primeiro passo nesse sentido ¢ dado pela pesquisa prévia. Como bem observa
Felipe Furtado, o trabalho dos pesquisadores cria um “pacto silencioso” na hora da
filmagem: “ambas as partes chegam para o seu encontro com o roteiro preparado — o
cineasta com uma nog¢ao das respostas e os entrevistados ja esperando pelas perguntas
principais — e desenvolvem uma danga de improvisacao a partir dele” (FURTADO, 2005,
p.129).

Sendo assim, se a pesquisa prévia ¢ uma etapa necessaria a qualquer documentario,
ou mesmo para a grande reportagem televisiva, em Coutinho, ela apresenta ao menos duas
particularidades. Primeira, a pesquisa nao serve exatamente para encontrar pessoas que
falem de coisas ou situagdes de impacto, como frequentemente se vé na televisdo, e na
maior parte do cinema documental. O que se busca ndo ¢ a grande historia, mas bons
narradores no sentido benjaminiano, ou seja, pessoas que sabem narrar de um jeito peculiar
suas experiéncias de vida. A segunda particularidade ¢ que as informagdes coletadas pelos

pesquisadores ndo sdo definitivas e suficientes, mas apenas indicativas, porque o diretor
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deseja mesmo ¢ ser surpreendido no momento da filmagem. “A pesquisa ¢ boa, mas,
quando sai da pesquisa, fica melhor”, diz Coutinho®.

O diretor cita como exemplo o caso de uma personagem sugerida pelos
pesquisadores em Edificio Master, Antonio Carlos, de que ndo havia gostado. Mesmo
assim, resolveu filmar porque tinha davida, e acabou surpreso com o desempenho da

pessoa.

A gente entra filmando com camera na mao, foi tudo com cdmera na mao:
dez minutos. Ele ndo falou o que estava na pesquisa, € comegou a falar na
infancia, no passado, na mae dele, até chegar aquela coisa surpreendente
que ele chora, porque o gerente do banco deixou visitar (sic) a mae
doente.

Outro elemento importante para desencadear a performance no “acontecimento
filmico” ¢ a locacdo Uinica, como uma espécie de confinamento em que uma pessoa, o
diretor e sua equipe se isolam num determinado local. Pode ser amplo, como uma favela,
uma comunidade, ou mais restrito, como um prédio, uma sala, uma cozinha, um quintal, o
palco de um teatro, etc. O importante ¢ que, nesse espaco, a pessoa se sinta a vontade e
disponivel para interagir com o cineasta, e se construa como personagem de maneira
espontanea e criativa. Nessa circunstancia, o papel de Coutinho talvez seja menos de um
diretor — no sentido convencional daquele que “manda” — e mais de um espectador “inter-
atuante” de uma performance, cujas intervengdes buscam um adensamento da atuag¢do das

pessoas diante das cameras.

As pessoas que viram personagens viram porque criam uma comunicagao,
uma conversagdo, uma interacdo que permite a elas virarem personagens,
e a mim também, porque, na verdade, as vezes, elas ¢ que me perguntam
coisas. Da conversagdo ¢ que surge o personagem,; ela sozinha ndo vai
falar nenhum terco. *

Em varias ocasides, Coutinho tem declarado que, desde Sanfo Forte, busca,
sobretudo, uma expressao verbal espontanea para os seus documentarios, ou seja, gente que
saiba falar de um jeito peculiar sobre si mesma. A oralidade ¢ a marca por exceléncia da
performance em seus documentarios, € se manifesta através de certo desempenho teatral de

um corpo “indizivelmente pessoal” do performer, como diz Zumthor (2000, p.45). Para

% Entrevista concedida em 16/11/06.
% Entrevista concedida por Eduardo Coutinho em 16/11/06.
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tanto, o cineasta investe tudo na constru¢do de um ato de comunica¢do baseado na presenca
concreta ¢ imediata dos participantes, em um encontro face a face, e como espectador
“Interatuante”, sua intervengdo ¢ pontual, geralmente estimula o desdobramento dos
assuntos através de exclamagdes ou perguntas do tipo: “como assim?”, “explica melhor”, “¢
mesmo!”.

No momento da filmagem, o diretor recorre a alguns procedimentos técnicos para
facilitar e ressaltar a dimensao performatica oral. Um deles € o uso do “plano fixo” no tripé,
um enquadramento imovel da camera em relacdo ao que esta sendo filmado, no caso, o
corpo de alguém. Isso ndo significa dizer que Coutinho recuse a camera no ombro ou em
movimento, pois, em diversas ocasides, esse recurso ¢ o mais indicado para o registro de
determinadas falas, em especial, quando o cineasta ja chega filmando. Mas o “plano fixo” é
uma recorréncia dominante, usada para tornar mais discreta a presenca da camera. Para o
diretor, o movimento ou a mudanca de enquadramento pode afetar a concentragdo do
entrevistado, quebrando, de maneira irreversivel, o desenvolvimento de uma fala
espontanea.

Em geral, Coutinho procura estabelecer um clima de espontaneidade nas filmagens.
O set fica pronto em pouco tempo, se houver luz artificial, deve ser discreta, e a pessoa
precisa sentar num lugar confortdvel em que se sinta a vontade. Nesse sentido, sdo poucas
as orientagdes que o diretor repassa para os fotografos, e por isso procura trabalhar sempre
com a mesma pessoa. O importante ¢ que o “plano fixo” tenha basicamente duas variacoes
de corte, um plano mais aberto, quase sempre o plano médio, e outro mais fechado, o
primeiro plano. O uso da lente zoom, para fechar numa cena de choro, por exemplo, ¢
proibido. Se precisar fazer um movimento de camera, deve ser suave, quase imperceptivel.

E fundamental também que o fotdgrafo saiba ouvir.

Na verdade, ¢ um dispositivo muito simples que ndo esconde a camera,
mas que, a0 mesmo tempo, pela imobilidade da camera, é continuo, e faz
com que a pessoa, de repente, se esqueca da cAmera, as vezes, sinta, mas a
camera ela ndo incomoda, desde que esteja instalada 1a, fica parada.
Siléncio absoluto e o olhar. O olhar é absolutamente essencial.®®

Para Eduardo Coutinho, olhar nos olhos das pessoas ¢ colocar-se inteiramente a

disposi¢do delas, e a posi¢ao da camera sempre em angulo normal valoriza essa dimensao.

% Entrevista concedida em 16/11/06.
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E também através do olhar que o diretor deixa transparecer o que deseja de alguém: “teu
olhar ¢ o que pede sem dizer, por favor, conte uma historia, por favor, faga uma boa
performance”®’ . E, como a busca por uma fala espontinea exige tempo, atencdo e interesse,
¢ preciso todo um investimento na duragdo do plano para que o corpo da personagem possa
evoluir conforme as suas habilidades verbais e/ou gestuais. Por esse motivo, Coutinho fez
do video a midia por exceléncia para o registro do “acontecimento filmico”, ja que a fita
digital, dependendo do formato, permite ao cineasta mais de uma hora de escuta continua,
atenta e nao valorativa. Em geral, o tempo de gravacao com cada pessoa oscila entre trinta
minutos e uma hora. Gelson Santana destaca que as caracteristicas técnicas do digital
(portabilidade; baixa luminosidade para registro de imagem, etc.) viabilizaram um efeito de
“inclusdao”, um “estar na agdo” para Eduardo Coutinho: “Uma espécie de penetrabilidade
conceéntrica da camera digital contra uma penetrabilidade periférica da camera de pelicula”
(SANTANA, 2003, p.366).

Além das questdes técnicas, materiais e objetivas, outros fatores subjetivos s@o
apontados pelo diretor para que as pessoas se sintam a vontade para improvisar. O fato de
ele ndo ser conhecido, por exemplo, ¢ considerado duplamente vantajoso, pois, além de
contribuir para estabelecer uma interlocucdo no momento da filmagem, facilita a cria¢do de
uma fala espontinea, porque a pessoa ndo sabe previamente o que o cineasta espera ouvir.
Para Coutinho, a televisdo padronizou o comportamento diante das cameras e, em geral,
todo mundo fala aquilo que pode ir ao ar, principalmente quando ¢ abordado por alguém
famoso, como Regina Casé, da TV Globo. “Eu ndo sou conhecido, ndo trabalho em
televisdo, sendo matava qualquer possibilidade de didlogo, essa igualdade utopica e
provisoria da conversa que eu acho possivel”, diz o diretor®®.

Outro aspecto subjetivo, apontado pelo cineasta, diz respeito a sua idade: “O fato de
eu ser velho, isso facilita. Muitas vezes, eu fico como uma figura paterna, ou, as vezes, 0s

69
”. Em conversa casual com a

velhos me veem como contemporaneo. Isso ajuda
pesquisadora Consuelo Lins, uma personagem de Edificio Master, Daniela, apos o filme

ficar pronto, declarou que Eduardo Coutinho era um segundo pai para ela’. Empatia

57 Entrevista concedida em 18/11/06.

% Entrevista concedida em 18/11/06.

% Idem, ibid.

7 Informagio fornecida por Consuelo Lins na entrevista concedida em 20/11/06, no Rio de Janeiro.
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semelhante com a figura do diretor também foi manifestada por outras quatro pessoas que
. . .71 , .

se tornaram personagens desse filme, em entrevista realizada por mim’ . Ha ainda um

terceiro fator subjetivo. Como ndo tem mais a preocupagao de fazer um cinema militante, e

sim “um filme sobre as palavras, sobre a conversa¢do”, Coutinho diz que ndo julga

ninguém, e deixa as pessoas falarem a vontade.

Eu estou desvinculado de qualquer projeto ideologico. A politica ¢ essa: a
de revelar as coisas através do que as pessoas sdo. O mundo existe, eu ndo
digo como ¢ o mundo porque o documentario nao ¢ a verdade, mas como
estd o mundo, através de indicios. A verdade é uma provocagédo.

Resumindo o que foi dito, o dispositivo de filmagem de Coutinho desencadeia um
processo semelhante ao teatro performatico, onde o praticante nao “representa”, no sentido
classico, mas “atua” de forma imaginativa como performer, a partir das questdes indicadas
na pesquisa prévia e, sobretudo, na interagdo que estabelece com o publico “interatuante”,
ou seja, o cineasta e sua equipe, o aparato filmico, mas também nos, espectadores. Tal
como em uma peformance, no “acontecimento filmico”, as pessoas também se utilizam da
colagem e da livre-associagdo de ideias para a composicao de personas, ja que relatam
experiéncias fragmentadas de suas vidas, embaralhando temporalidades, em um processo
ativo e reativo da “memoria do presente”. E, como na performance, o improviso aparece

como um elemento vital de criatividade.

Em geral, existe um cara do outro lado, ¢ vocé desse lado, tem que
estabelecer um fio entre os dois lados, no qual esse grande personagem
vai aparecer. Depende dele, depende do teu talento, entre aspas, da tua
disposi¢do, do teu dispositivo de criar um filme com ele ou ela, e ai, na
conversa entre os dois, ¢ que surge o grande personagem. Mas, ele surge
porque vocé foi 1a. Ele surge porque vocé filmou. 7

O dispositivo de filmagem criado por Eduardo Coutinho refere-se a um conjunto de
procedimentos para facilitar o desempenho performatico das pessoas diante da camera, mas

a construcdo da performance no filme nao se esgota no momento da filmagem.

T As pessoas entrevistadas foram: o sindico do Edificio Master, Sérgio, as moradoras Maria do Céu e Lucia, e
o ex-ator Fernando José, também morador.

72 Entrevista concedida em 18/11/06.

3 1dem. Ibidem.
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3.2.2 — Procedimentos de Montagem

Se a producao de um “acontecimento filmico” no documentario de personagem de
Coutinho tem por finalidade provocar uma performance, sobretudo oral, das pessoas diante
das cameras, ¢, no entanto, na etapa da montagem que essa atuacdo ganha uma forma
propriamente filmica. E nesse momento em que um corpo midia, depois de atuar em
situacdo de copresenga com o cineasta, sua equipe e todo o aparato de registro
cinematografico, ultrapassa sua materialidade para se tornar um simulacro com suas
multiplas virtualidades. O filme opera, portanto, uma reduplicagdo do ato performatico,
primeiro na transformagdo do corpo em imagem e, depois, na reconstru¢do desse corpo,
agora imagético, na montagem.

Nesse sentido, o que se pretende aqui ¢ identificar quais os principios e
procedimentos gerais usados por Eduardo Coutinho na montagem dos filmes, visando
manter e adensar a performance realizada no “acontecimento filmico”. O diretor reconhece
que muita coisa relacionada @ montagem foi descobrindo na pratica, em particular, a partir
de Santo Forte, quando decidiu fazer um filme baseado na fala das pessoas. O primeiro
aspecto a ser considerado ¢ que a montagem dos documentarios recentes de Coutinho, de
certa maneira, pode ser considerada como “demonstrativa”, para usar uma expressdo do
narratélogo Gaudreault (apud AUMONT e MARIE, 2003, p. 200), quando se refere ao
modo de representagdo primitiva do cinema, através de um tnico plano-quadro, registrando
determinado niimero espetacular, sem um prolongamento narrativo.

Mas o que chamo de “montagem demonstrativa” em Coutinho, ndo diz respeito a
existéncia de apenas um plano-filme, mas a0 modo de ele montar o seu documentério, ou
seja, de ndo ser narrativo no sentido classico, pois ndo conta uma histéria unitaria com
comego, meio e fim. O diretor, basicamente, mostra uma sequéncia de performances
autonomas. A que vem depois ndo tem nada a ver com a anterior, nem com a posterior,
mesmo que as personagens aparecam mais de uma vez ao longo do filme. No caso extremo
do Edificio Master, onde ocorre uma grande concentracdo performatica, cada personagem
aparece apenas uma vez. Cabe ressaltar, no entanto, que essa montagem pode ser vista

também como collage, tal como observado por Cohen na arte performatica, pois sdo
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associagdes livres, e ndo argumentos logicos, que aproximam as diferentes performances
apresentadas ao longo do filme.

Além disso, a “montagem demonstrativa” de Eduardo Coutinho rompe com os
“critérios” estabelecidos para a defini¢do da ordem de entrada das personagens, visando
criar um climax para o documentdrio. O diretor considera esse procedimento como

“montagem ficcionalizante”, por quebrar o momento peculiar da filmagem.

Eu ndo tento fazer uma montagem, eu tento respeitar a cronologia da
filmagem, eu tento respeitar o carater documental, manter o carater
singular do acontecimento na montagem. Essa fala mais forte vai para o
final... Nao, ndo ¢ assim. (COUTINHO, 2000, p.58)

Interessa também destacar que a “montagem demonstrativa” de Coutinho ¢
descontinua, ndo obedece as “regras” de continuidade, os chamados raccords (BURCH,
1992). Sua montagem ¢ direta, de corte seco, sem fusdes, fades ou trucagens de retoques na
imagem. No entanto, embora assuma os sobressaltos da unido de planos em um mesmo
enquadramento, o diretor prefere trabalhar com um plano mais fechado para suavizar o
corte e garantir uma imagem de melhor qualidade, j4 que a filmagem dos trabalhos mais

recentes ¢ sempre realizada com cameras de video.

Primeiro, no fechado (plano), tudo monta, quando ¢ aberto, entra o corpo
todo ¢ mais complicado, as vezes monta mal, e como sempre monto
descontinuo, um trogo que ndo monta pra mim ¢ um desastre, eu nao uso
off. A segunda razdo ¢ técnica, tecnologica, a passagem de tape para
filme, que tem pouco mais de 10 anos, ja foi muito pior, hoje se faz no
Brasil, mas ainda ha problemas na transposi¢do. A imagem eletronica,
quanto mais afastada, menos tem defini¢io em relagdo ao filme.

Mas a opgdo por planos fechados exerce também outra funcdo no documentério de
Coutinho. E sabido que o enquadramento fechado destaca o corpo, uma pessoa que esta
falando. Nesse sentido, mais do que uma preocupacdo com a montagem, a preferéncia do
diretor em recortar um rosto em primeiro plano, ou um tronco em plano médio, acaba por
enfatizar a performance oral de alguém e, no contexto geral do filme, concentra toda a
atencdo do espectador para algumas partes desse corpo, sobretudo as expressoes faciais, 0s

gestos e as posturas corporais.

7 Entrevista concedida em 16/11/06.
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No entanto, os planos das imagens do cineasta e sua equipe em cena sdo mais
abertos. Além de mostrar a presencga do aparato filmico, o plano de conjunto, inserido com
pouca duragdo, funciona como um contraponto, destacando a importancia da performance
das pessoas comuns, quase sempre em primeiro plano. Cabe salientar que o principio da
reflexividade nos filmes atuais de Coutinho ndo chama a aten¢do do espectador para um
confronto com a forma filmica documentaria, mas revela e atualiza a dimensao
performatica do diretor em cena.

Por outro lado, a inclusdo de imagens e informacgdes sobre o método de producao do
documentario enfatiza uma impressdo geral de espontaneidade no filme, lembra, a todo
instante, que o espectador estd assistindo a algo em processo. Em outras palavras, os
elementos de reflexividade no documentario de personagem de Coutinho procuram manter
o frescor de “ao vivo” do encontro do cineasta e sua equipe com alguém, quando este
alguém, de improviso, foi capaz de atuar, criando uma autoperformance de sua experiéncia
de vida.

Outro importante elemento de construgdo da personagem na etapa da montagem € o
critério de corte das falas. O diretor procura manter e adensar os momentos de atuagdo mais
fortes de cada pessoa, a0 mesmo tempo em que tenta preservar “coisas essenciais da
historia que constroi o seu retrato”. A maior dificuldade de Coutinho ¢ a de reduzir para
poucos minutos uma conversa longa, muitas vezes, de mais de uma hora. Pois, embora
monte de maneira descontinua, ndo gosta de picotar demais o documentario com cortes
curtos. “Muitas vezes, sou obrigado a ter um plano de 45 segundos para botar um de 10
segundos, eu tenho que pegar um trogo menos interessante para ter uma duragdo”, diz o
cineasta’.

Antes de chegar a montagem definitiva, Eduardo Coutinho costuma montar mais de
uma versdo. Santo Forte, por exemplo, teve trés cortes até chegar aos 80 minutos.
Segundo o diretor, a primeira versdo era de trés horas, a mesma dura¢do do primeiro corte
de Jogo de Cena. Ja Pedes teve duas versdes, antes de fechar com aproximadamente 85
minutos. Entre a primeira e a ultima montagem, Coutinho exibe ¢ pede a opinido de outras
pessoas, desde profissionais e amigos proximos, como a sua montadora Jordana Berg, os

cineastas Eduardo Escorel e Jodo Salles, as personagens do filme e/ou mesmo andnimos. O

7 Entrevista concedida por Coutinho em 18/11/06.
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diretor cita que, a partir da observacdo de uma mulher desconhecida, durante a exibigdo de
uma versao de Pedes, na Fundi¢do Progresso, no Rio de Janeiro, ele encontrou a solucao

para comegar o filme pelo Ceara:

Genial, porque dai eu comeco o filme de uma forma absolutamente que
vocé ndo espera, porque no Ceard, inclusive, eles falam muito mais da

r

mitologia da greve, e é surpreendente que o filme sobre uma greve
comece nessa cidade do Ceard, onde acho que 80% da populagdo foi
metalurgico’®.

Ainda que o diretor ndo esteja obrigado a acatar as sugestdes, essa consulta
incorpora potenciais espectadores ao processo de atualizacdo da performance das
personagens, antes mesmo de o filme se constituir como um produto acabado. H4 ainda
outro aspecto importante a ser destacado. Na montagem, Coutinho ndo abre mado da
dimensdo ética no processo de selecdo das falas. Embora faga um tipo de documentario que
se estrutura a partir do desempenho performatico das pessoas comuns, baseado, portanto,
no que Ferndo Ramos (2008) chama de certo grau de “exibicionismo” e exposicao,
Coutinho tenta evitar o uso de declaracdes ou gestos que possam prejudicar a pessoa na
vida real, mesmo que isso implique uma perda significativa para o filme.

Em Edificio Master, por exemplo, o diretor deixou de usar a cena de um rapaz
afeminado interpretando, no karaoké, a cantora Cristina Aguilera. A pessoa e a situagdo nao
foram detectadas pela pesquisa. A equipe estava passando por acaso nos corredores do
prédio e ouviu alguém cantando, bateu na porta, descobriu quem era € o convenceu a
gravar. Em seguida, o rapaz assinou o direito de cessdo de imagem, e ficou animado com a
possibilidade de entrar no filme. Mas, como era menor de idade, tinha 17 anos no momento
da filmagem, os pais ndo autorizaram. Antes de terminar a montagem, quando o rapaz ja
tinha completado 18 anos, Coutinho pensou em colocé-lo, mas desistiu para nao prejudicar

a familia.

O problema era com os pais. Eles ndo aceitando, ele ndo pdde aceitar,
entdo tirei do filme. Quando veio o DVD, dois anos depois, tem
personagens ndo incluidos na montagem final, ai a producdo entrou em
contato. Ele continuava morando com os pais no mesmo apartamento. Eu
queria que ele em principio viesse ver para aprovar, ¢ dai ver se convidava
os pais ou resolvia tudo legalmente com ele mesmo, ja que estava com 19
anos, se podia ou ndo. Mas, pelo telefone, ele disse ndo porque poderia ter

76 Idem.

103



problemas com a familia. Dai ndo entrou nem no DVD, o que eu lamento
muito”’.

Como tenho dito, em varios aspectos, Santo Forte marca o inicio da formatagdo do
estilo de cinema da personagem performatica de Eduardo Coutinho. Deixei claro logo no
primeiro capitulo que, a partir desse filme, por intuicdo ou ndo, o cineasta inicia um
processo de depuragdo de muitos elementos estéticos, inclusive na montagem, para ressaltar
a fala, o encontro e a transformagdo das pessoas comuns em personagens. Em Santo Forte,
a imagem de cobertura, embora ainda aparega, ¢ escassa. Além do plano fixo no tripé, o
diretor introduz espacos vazios de quartos ou quintais como forma de “apresentar” a
invisibilidade dos espiritos evocados pelas personagens. Por outro lado, o “acontecimento
filmico” gerado pelo dispositivo é assumido de maneira radical, pois, além da presenca da
equipe, na imagem, ha cenas de gente recebendo dinheiro, apos o depoimento.

A montagem de Babiléonia 2000 mantém a presenca da equipe na imagem. No
entanto esse elemento reflexivo e de metalinguagem tem contornos peculiares. A segunda
camera s6 acompanha a equipe de Coutinho. Nas demais equipes, sdo as falas das
personagens que se reportam ao processo de construcao filmica. Por exemplo, no meio de
uma fala, uma moradora pergunta se estd “falando muito alto”. Quando termina, quer saber
se o depoimento “ficou bonito”. Depois de falar com Coutinho, uma mulher encontra, no
final do dia, com outra equipe, ¢ quer saber a opinido do diretor sobre a sua fala: “O que o
coroa achou? Ele gostou?”. O documentario se organiza como um mosaico de falas
praticamente sem imagens de cobertura, exceto na locucdo inicial do diretor, explicando o
proposito e o método de realizagdo do filme. Aqui também, o plano fixo aparece em
numero inferior em relagdo as imagens em movimento pelas escadarias e becos da favela.

Em Edificio Master, o encontro do cineasta com alguém ¢ ainda mais valorizado
pelo trabalho de montagem. O filme ¢ quase todo estruturado por depoimentos em plano
fixo. No geral, a passagem de uma personagem a outra ¢ intercalada por imagens internas
do prédio ou de apartamentos vazios, semelhante a Santo Forte. Outras vezes, a alternancia
entre os depoimentos ¢ de maneira direta e aleatdria, sem uma articulagdo logica de
conteudo. A partir de Edificio Master, Coutinho rejeita, por completo, o elemento visual ou

sonoro que ndo estavam presentes no momento da filmagem. Nao h4 qualquer imagem de

77 Entrevista concedida por Coutinho em 18/11/06.
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cobertura nas falas, nem sobe som com trilha musical. Tem-se, portanto, o corpo como o
centro de todas as atengdes, a0 mesmo tempo objeto de revelagdo e de credibilidade — nem
uma outra imagem revela-se mais eloquente. Assim, gestos, atitudes, posturas e falas do
corpo adquirem uma forca expressiva singular nesse documentario.

Pedes apresenta alguns procedimentos que pareciam descartados nos documentarios
do estilo-Coutinho. Mesmo sem a locucdo classica, logo no inicio, o filme mostra uma
breve histéria do movimento metalirgico do ABC paulista, em letreiros. Utilizando-se do
mesmo recurso, o documentario encerra informando que o maior lider sindical da época,
Lula, foi eleito presidente do pais com ampla margem de votos. Também reaparece com
forca o material de arquivo. Imagens de dois filmes de época, ABC da Greve (1979-1990),
de Leon Hirszman e, principalmente, Linha de Montagem (1982), de Renato Tapajos,
intercalam os letreiros e, as vezes, servem de ilustragdo para alguns depoimentos. Tem-se
aqui a dimensdo da metalinguagem em outro patamar, reportando, também, a propria
histéria do documentario militante brasileiro (LINS, 2004).

Pedes ndo ¢ um documentdrio rico em personagens, talvez porque o insert
ilustrativo dispersa a atencao concentrada na imagem do corpo. De qualquer maneira, segue
a linha adotada por Coutinho de investir na memoria do presente para articular a dimensao
da vida publica (a agdo politica) com a da vida privada (cotidiano). A maioria dos
entrevistados ¢ de ex-metalirgicos, que participaram dos eventos politicos e,
posteriormente, seguiram caminhos distintos. Além disso, a presenc¢a da equipe na imagem
restringe-se a aparicdo do proprio cineasta, explicitando as condi¢des de producdo em
reunido com ex-metalurgicos. Ao contrario de trabalhos anteriores, quando essas
informagdes eram apresentadas na voz off do diretor, aqui elas sdo ditas “ao vivo”, nas
imagens capturadas numa sessdo de reconhecimento de personagens para o filme. A
atuagdo de Eduardo Coutinho na cena lembra muito Jean Rouch e Edgar Morin no ja citado
Cronica de um verdo.

Em O Fim e o Principio, o diretor aparece mais do que em qualquer outro filme.
Sua atuacdo performatica ¢ intensa e gestual, sobretudo na maneira como dirige Rosa,
muitas vezes, empurrando-a para estabelecer o contato com as pessoas. Na parte inicial do
documentario, quando Coutinho revela o processo de producao do filme na locucdo, essas

cenas ddo a entender que a possibilidade de o filme existir estd nas maos da professora e
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agente pastoral. E inevitavel nio lembrar aqui da personagem Marceline, no inicio de
Cronica de um verdo, recebendo de Rouch e Morin a incumbéncia de entrevistar as pessoas
na rua. Enquanto Rosa da as cartas, o diretor ndo esconde a insatisfagdo com os resultados
da busca por personagens, pois as pessoas sO conversam com a sua mediadora sobre
problemas e reivindicagdes. A expressdo facial de Eduardo Coutinho € tensa, e os gestos,
de irritagdo. Na maioria das vezes, o cineasta ja chega filmando de cadmera na mao e, apesar
de poucos planos fixos, em O Fim e o Principio, Coutinho recoloca o corpo como o centro
das atengdes. Novamente ndo ha imagem de cobertura, exceto na locucao inicial. A camera
volta-se inteiramente para os atos de fala de um grupo de idosos simpaticos e fabuladores,
que se expressam de maneira peculiar.

A montagem de Jogo de Cena ¢ a mais “seca” de todas, em termos de imagem’®.
Aqui, o “minimalismo estético” se mostra ainda mais cru do que em Edificio Master, por
exemplo, onde as falas entre uma personagem e outra sdo intercaladas por cenas de
corredores vazios, imagens da cadmera de vigilincia ou de ambientes internos dos
apartamentos. Em Jogo de Cena, as passagens sdo quase todas em corte seco e, muitas
vezes, de um plano fechado para outro no mesmo enquadramento. Em poucas ocasides, ha
uma passagem diferenciada, quando a camera acompanha a chegada da personagem da
escada, no subsolo do teatro, até o palco, ou quando alguém chega e ocupa a cadeira vazia.
A auséncia da cena ilustrativa, e de outras imagens de passagem, concentra ainda mais a
atencdo do espectador na atuacdo performatica. Mas se, antes, a montagem de Coutinho,
grosso modo, poderia ser considerada ‘“demonstrativa”, no sentido de mostrar o
desempenho das personagens diante das cameras, em Jogo de Cena, torna-se um jogo mais
complexo de manipulagdo do material filmico, produzindo articulagdes diversas e
questionando a propria natureza da representacao documentaria.

Ao apresentar falas de personagens reais interpretadas por atrizes, famosas e
desconhecidas, ora intercalando, ora mantendo uma distancia consideravel entre ambas,
Coutinho revela que o ato de narrar envolve certas operacdes persuasivas de expressao e,

portanto, toda narracao, seja real ou nao, tem um pouco de ficcao, e também de verdade, no

8 Nos extras do DVD de Jogo de Cena, o documentarista e produtor executivo dos filmes de Coutinho, Jodo
Salles considera o filme “seco” e muito elegante, em termos formais. Para ele, ¢ como se o diretor tivesse
tirado “toda a gordura da possibilidade de uma filmagem, que ¢ tudo que é supérfluo de uma filmagem. Vocé
tem um rosto com um mesmo fundo, que ¢ diferente de Master, que vocé vai mudando cenarios. Aqui vocé
tem a mesma coisa, a cimera na mesma posigao”.
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sentido de ser fruto de um esfor¢co de convencimento. Esse jogo da montagem possui uma
norma ético-estética de conduta. Segundo o diretor, o mais dificil foi definir quem pode
dizer 0 qué, e como’’. A solugdo encontrada foi colocar lado a lado (personagem real e
personagem ficticia) somente as atrizes conhecidas, demarcando, dessa maneira, os campos
da interpretacdo (ficgdo) e da atuacdo (real). Também sdo as trés atrizes famosas (Andréa
Beltrdo, Fernanda Torres e Marilia Péra) que comentam a dificuldade de compor
personagens da vida real. As outras artistas aparecem distantes das personagens que
interpretam, quebrando a monotonia da montagem por duplas, mas também acentuando a
davida sobre quem ¢ o dono da historia.

Jogo de Cena, como diz Alexandre Werneck®, é o “filme dos filmes de Coutinho”,
porque expoe, de modo explicito, o0 modus operandi da construgao narrativa da personagem
em seus documentdrios da terceira fase. Entre outras coisas, deixa evidente que o diretor
sabe de antemao o que as personagens podem dizer, gracas as informacdes levantadas na
pesquisa prévia, no caso, o “teste” convocado pelo anuncio do jornal. Revela o cineasta
também como um personagem “falsario”, pois, além de repetir as mesmas perguntas a
personagens reais e ficticias, as vezes, finge ndo saber estar falando com as atrizes. E,
sobretudo, evidencia, de maneira mais explicita, a importancia da performance da palavra e
do gesto em seus filmes, ao levar pessoas comuns para encenar em um palco, intercalando,
na montagem, a atuagdo de um performer (personagem real) a interpretacdo de uma atriz.

Essas consideragdes gerais, evidenciam que o dispositivo de Coutinho envolve um
método de filmagem composto por uma gama de procedimentos, mais ou menos estaveis,
que visam desencadear uma performance das pessoas diante das cameras. Essa atuacdo
performatica ¢ adensada por uma série de outros procedimentos relacionados a0 momento
da montagem, chamados genericamente por Consuelo Lins (2004, p.104) de “minimalismo
estético”. No intuito de demarcar melhor a natureza diferenciada das personagens
performaticas, da terceira fase do documentario de Coutinho, apresentarei, a seguir, uma

breve trajetdria do papel da personagem em seus filmes documentais.

™ A informagdo é repassada por Coutinho nos extras do DVD Jogo de Cena.
% Conferir critica de Alexandre Werneck na Revista Eletronica Contracampo, em
http://www.contracampo.com.br/89/critjogodecena.htm. Acessado em: 17/12/07.
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3.3 — Trajetoria da personagem coutiniana

3.3.1 — Personagem vitima e/ou heroi

A evolugdo estilistica de Eduardo Coutinho, vista no primeiro capitulo da tese,
implicou mudangas ndo sé na forma e no processo de producdo dos seus documentarios,
mas também na natureza da personagem. No periodo do Globo Reporter, as personagens de
Coutinho apresentam caracteristicas semelhantes aos “heréis” do pioneiro Robert Flaherty,
mesmo nao sendo apresentados num embate direto contra a natureza. Nessa primeira fase
do cinema documental coutiniano, ha também as chamadas “vitimas” da sociedade,
nascidas com a retérica da fungdo social adicionada por John Grierson ao documentario
bucdlico flahertiano (WINSTON, 1998).

Por exemplo, em Seis Dias de Ouricuri (1976), filme sobre os efeitos de uma seca
prolongada no sertdo de Pernambuco, a personagem central ¢ o flagelado, “vitima” da
estiagem e, sobretudo, do descaso do poder publico. Exu, uma Tragédia Sertaneja (1979)
apresenta dois tipos de personagens vitimizadas: o povo pobre, da cidade pernambucana de
Exu, que ndo se desenvolve por causa de uma briga sangrenta entre duas familias, Alencar
e Sampaio, e os parentes e amigos das pessoas assassinadas. O Pistoleiro de Serra Talhada
(1977) segue o mesmo caminho. Nessa primeira fase dos documentarios de Coutinho,
também ¢ possivel encontrar o personagem her6i de origem flahertiana, tal como em O
Menino de Brododsqui (1980), onde o pintor Candido Portinari, nas palavras elogiosas da
locugdo impostada, e dos amigos, ¢ construido como alguém que venceu as limitagdes e
desafios de menino pobre do interior, para se tornar o artista plastico brasileiro mais
conhecido no mundo.

Theodorico, Imperador do Sertdo (1978), por sua vez, apresenta os dois tipos de
personagens. De um lado, o protagonista Theodorico se constroi através de uma eloquente
verborragia como um “her6i” para os seus subalternos. No entanto, em paralelo, as imagens
do filme expdem os empregados da fazenda dele como “vitimas” amuadas do autoritarismo
“bondoso”, ou, “socialista”, do patrdo. H4 uma cena emblematica. Enquanto Theodorico 1€
as normas de conduta afixadas numa casa da fazenda, dizendo: “0 morador que ndo cumprir

fielmente o regulamento” perdera o rogado e terd vinte quatro horas para deixar a
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propriedade, a camera fecha no rosto de um amedrontado trabalhador. Ao mesmo tempo
em que apresenta a auto-performance de “her6i” do protagonista, o filme o revela também

como o seu reverso, o de vildo.

3.3.2 — Personagem contraditoria

A virada estilistica do Cabra Marcado para Morrer é também a porta de entrada
para uma personagem de outra natureza na obra de Eduardo Coutinho. Ainda que seja
estruturado como documentario classico, o filme foi realizado com métodos e
procedimentos estilisticos de outras vertentes da tradicdo documentaria, a exemplo da
aposta de Coutinho num processo de filmagem que produz acontecimentos e personagens,
tributario ao ‘“cinema verdade” de Jean Rouch. Aqui interessa ressaltar a natureza
fabuladora dos que participam de Cabra Marcado para Morrer, pois esta serd uma das
principais caracteristicas da personagem coutiniana, dai por diante.

Em regra geral, ao comentarem sobre as lutas camponesas, as filmagens da fic¢do
sobre o assassinato de Jodo Pedro Teixeira, ou o que aconteceu em suas vidas apos o Golpe
Militar de 1964, as pessoas se expressam de uma maneira peculiar, ndo se colocam como
vitimas, nem tampouco como her6is. A comecar pelo proprio diretor. O filme, de certa
forma, ¢ um acerto de contas e uma autocritica de Eduardo Coutinho com o seu passado de
militante no Centro Popular de Cultura (CPC), da Unido Nacional dos Estudantes (UNE).
Nao fosse essa a trajetoria do cineasta, Cabra Marcado Para Morrer ndo poderia ter sido
realizado da maneira como foi.

Para Consuelo Lins, trata-se de “uma obra que captura um momento em que a
histéria de vida de um diretor de cinema se juntou a de alguns camponeses, € em que ambas
foram afetadas por um acontecimento dramatico da historia do Brasil” (LINS, 2004, p.34).
Como personagem, Coutinho adiciona subjetividade ao seu texto escrito e narrado em
primeira pessoa, ora para relatar acontecimentos do passado, ora para descrever o processo
de producdo do documentario, ou ainda para atualizar informagdes sobre certos
personagens. Mas €, sobretudo, a presenga dele na imagem, e a interlocucdo diferenciada de

cumplicidade com os demais participantes do filme que melhor o define como personagem.
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Em cena, Coutinho se coloca como um diretor diferenciado ao dissolver as
fronteiras entre a figura do cineasta e o seu objeto, personagens e/ou situagdes, viabilizando
assim uma abertura para o imponderavel do encontro, no caso, reencontro, entre ambos. Tal
procedimento, a0 mesmo tempo em que provoca uma interlocu¢do vigorosa, de grande
potencial de revelacdo e transformagdo, expde o cineasta a situacdes vexatorias. Por
exemplo, as cenas em que Abrado, o filho mais velho de Elizabeth Teixeira, interrompe a
fala da mae sdo absolutamente tensas. A fala dele ¢ autoritaria e impositiva, em particular,
quando critica todos os regimes de governo considerados como “arbitrarios e violentos”
contra os pobres, e insiste que o filme registre e mostre o seu protesto em tom de ameaca.

As palavras de Abrado sdo extremamente duras: “... agora, se o filme ndo registrar

b

esse meu protesto, essa minha veeméncia...”. Eduardo Coutinho interrompe e tenta
contornar a situagdo dizendo: “Eu registro tudo o que os membros da familia quiserem”.
Insatisfeito, Abrado repete: “Mas eu quero que o filme registre esse nosso repudio a
quaisquer sistemas de governo...”. Coutinho entdo encerra a questdo afirmando: “estard
registrado, te garanto”. A sequéncia ¢ a mais tensa do filme, no entanto, como diz Regina
Novaes, “ndo ha herdis ou bandidos, dominadores e dominados. Ha interesses e
sentimentos diferentes explicitados a flor da pele” (NOVAES, 1996, p. 205).

O diretor esta “fora de quadro” e ndo ¢ possivel ver a tensdo dramdtica em seu rosto.
Mas, da para sentir o clima que se instaura nas expressoes de Elizabeth e do seu filho mais
novo, Carlos, também presente, ¢ no siléncio profundo durante a fala de Abrado, sé
rompido quando o cineasta fala em tom de compromisso. Na época do langamento de
Cabra Marcado Para Morrer, Coutinho (1984, p. 46) falou sobre o “clima tensissimo”
daquele momento, dizendo se tratar da “melhor parte da entrevista”, pois, quando Elizabeth
Teixeira estd sO, no quintal, tem-se “uma situacdo mais de cinema, mais fria”. Essas
declaragdes sdo absolutamente coerentes com a sua proposta de fazer um cinema que
produz acontecimentos e, por iSSO mesmo, corre risco.

Em outra parte do filme, o desconforto do cineasta ¢ visivel na imagem. Quando
comega a entrevista com Jodo Mariano, que fazia o papel de Joao Pedro Teixeira no filme
de 1964, ocorre um problema no som, e o diretor interrompe as filmagens. Resolvida a
questdo técnica, Coutinho tenta recomecar, mas o entrevistado fica calado com ar

pensativo. Depois de alguns segundos, o diretor se desespera, olha para a camera,
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visivelmente tenso, pergunta se ha algum problema, pede mais uma vez para retomar a
entrevista, ¢ nada®'. No momento em que Jodo Mariano resolve, enfim, falar, outra
surpresa: ele ndo se considera herdi por ter feito o papel de Jodo Pedro. Muito pelo
contrario, declara-se contrdrio as lutas dos camponeses e se mostra arrependido da
participagdo nas filmagens porque provocou sua expulsdo da Congregagdo Batista, da
cidade de Vitéria de Santo Antdo, em Pernambuco.

Contraditoriamente, pouco antes, nas cenas em que Coutinho projeta trechos das
filmagens de 1964, no Engenho Galiléia, Jodo Mariano chega acompanhado dos netos e
sorri com ar de felicidade ao ver sua atuagdo como Jodo Pedro. Questionado pelo diretor a
esse respeito, diz sentir orgulho de ter desempenhado bem o seu trabalho: “foi uma coisa
natural, ndo foi coisa que prejudicasse A ou B”. Para Eduardo Coutinho, essa contradi¢ao

caracteriza a personagem de Cabra Marcado Para Morrer:

O filme ¢é contra herdis e aceita a contradi¢do que existe na vida das
pessoas. Quando reencontrei o Jodo Mariano, ndo esperava que ele tivesse
uma postura agressiva, nos classificando de “comunistas”. Nao queria que
fosse assim, mas, a0 mesmo tempo, ¢ genial que tenha acontecido dessa
forma. E isso foi mantido no filme, ou seja, a contradicao entre o homem
que viveu o Jodo Pedro e que hoje renega esse passado (apud MOLICA,
1984, p.36).

Em artigo onde compara a constru¢do da personagem do camponés no primeiro € no
segundo Cabra, Regina Novaes (1996, p.187-207) ressalta que, no filme de 1964, tanto o
diretor como os camponeses eram cumplices “de uma mesma chave de leitura da
realidade”, todos estavam engajados na luta pela Reforma Agraria, dai a imagem de Joao
Pedro Teixeira como herdi-martir. Tal visdo era ainda reforcada esteticamente pela posicao
da camera, pegando os camponeses de baixo para cima, numa angula¢do muito semelhante
a usada por Eisenstein em seus filmes, para real¢ar a grandeza do operdrio. Mas, nas
filmagens de 1981, ndo havia mais essa experiéncia comum para unir o conjunto
diversificado dos entrevistados: “Os que aparecem sdo diferentes entre si em termos de

geracdo, participacdo politica e religido, trajetdrias de vida”.

81 Em entrevista a Carlos Alberto Mattos (2004, p. 101), Coutinho se diz arrependido de colocar a cena
porque forneceu “uma leitura equivocada” para a critica. Ele diz que ficou tenso ndo pela situagdo em si, mas
pela presenca em cena da caixa do microfone sobre a mesa: “Eu mesmo ndo estava tdo consciente de que
podia aparecer tudo”. De qualquer maneira, a tensdo do cineasta ¢ visivel em seus gestos e ndo da para
dissocia-la do contexto filmico.
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Novaes destaca também que, na filmagem e, sobretudo, na montagem de Cabra
Marcado Para Morrer, Coutinho optou por tornar explicita a “complexidade da realidade”.
Em outras palavras, a escolha do diretor parece ter sido pelas virtualidades, contradigdes e
ambiguidades das experiéncias de vida pds Ligas Camponesas, tanto dos que participaram
das lutas quanto dos filhos de Elizabeth e Jodo Pedro Teixeira. Em vez de a camera
engrandecer “de baixo para cima”, vai compondo imagens, escolhendo angulos, quadros e
distancias, que documentam lados multifacetados da “realidade” (NOVAES, 1996, p.191).
O segundo Cabra Marcado Para Morrer, portanto, rompe com a tipificagdo do camponés
como um individuo “revoluciondrio” e, por tabela, com a concepgdo classica da
personagem documental, marcada por um binarismo idealista e mistificador, do heréi ou da
vitima.

Esse movimento em direcdo aos aspectos contraditorios da vida humaniza as
personagens e, a0 mesmo tempo, oferece uma abertura para a atuagdo fabuladora. O caso
emblematico ¢ o de Elizabeth Teixeira. Na sua primeira apari¢do, ela esta visivelmente
assustada com a chegada inesperada do cineasta, acompanhado do seu filho mais velho,
Abrado. Naquele momento, suas palavras sao contidas, a voz esta embargada, talvez pelo
temor de ter sido descoberta em seu anonimato, ou por lembrar de certos acontecimentos
que trouxeram mais problemas do que solucdes para a sua vida. Afinal, apesar da abertura
politica ¢ da anistia, os militares ainda estavam no poder®. Abrado também a intimidava,
tentando guiar as suas declaragdes, do elogio ao presidente Figueiredo ao repudio contra
todos os sistemas de poder. As fotos de cena do filme de 1964, mostradas por Coutinho,
quebram um pouco o clima de desconfianca, mas ndo sdo suficientes para deixa-la a
vontade.

Nos outros dois momentos em que Elizabeth fala com Eduardo Coutinho, sem a
presenca de Abrado, ¢ outra pessoa. E ndo foi apenas a auséncia do filho que gerou essa
transformagao, pois, ao assistir as imagens projetadas do primeiro Cabra ao lado dele, na
noite do mesmo dia em que Coutinho apareceu, Elizabeth j4 ndo era a mesma, sorria e
comentava com entusiasmo as cenas. Na manha seguinte, ainda mais entusiasmada, logo na

chegada de Coutinho reconhece que ndo foi bem na filmagem anterior, “porque estava

82 Em entrevista concedida a mim, em novembro de 2006, Elizabeth Teixeira, aos 82 anos, disse ter se
assustado ao ver Coutinho, porque o filho Abrado, além de chegar sem avisar, ndo havia falado nada sobre a
intencdo do diretor de retomar o filme.
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muito emocionada”. Oferece café aos integrantes da equipe, abre, enfim, a sua casa para
recebé-los e, a partir dai, desencadeia um dos mais belos momentos do cinema brasileiro. A
mudanga se conclui na sequéncia final do filme, quando, ja resgatada como Elizabeth
Teixeira, também refaz o seu discurso de militante vigorosa.

Esse carater ambiguo, e a dimensdo fabuladora das personagens, vao estar presentes
ainda em outros filmes de Coutinho da fase imediatamente pos-Cabra, como Santa Marta:
Duas Semanas no Morro, O Fio da Memoria e Boca do Lixo. Neles, as pessoas também
ndo sdo vitimas, nem herdis. No primeiro caso, os moradores de uma favela do Rio de
Janeiro, considerada das mais violentas do pais na época, ndo sdo condenados a nada e
expressam sentimentos e opinides de maneira espontdnea e contraditéria. Como observa
Consuelo Lins, em Santa Marta: Duas Semanas no Morro, os depoimentos “muitas vezes
se contradizem, apontando para um mundo heterogéneo, com dire¢des multiplas. Mas ¢
justamente essa diversidade que ‘abre’ os personagens uns aos outros, sem que uma
verdade final sobre eles seja estabelecida” (LINS, 2004, p.72).

Um exemplo emblemdtico de Santa Marta: Duas Semanas no Morro é o
depoimento sobre racismo de uma mulher negra®. “Tem racista aqui demais,
especialmente esses Paraibas (sic) que vém 14 do inferno. Chega aqui e quer ser mais do
que a gente, chama a gente de negro... Eu também sou um pouquinho racista porque nao
gosto muito de Paraiba, ndo gosto muito de branco”. Em seguida, fala direto para a equipe
de filmagem: “Desculpa mogo, ndo estou falando com o senhor nao, nem com o senhor”.
Depois acrescenta: “Também ndo gosto muito de preto”. Trata-se de uma fala que escapa a
qualquer tentativa de homogeneizacdo do favelado como vitima ou her6i, expondo, com
vigor, a dimensdo contraditoria do ser humano.

A despeito dos problemas estéticos, sobretudo em relagdo a estrutura narrativa do
filme, e da proposta ambiciosa de mostrar a situagdo dos negros no Brasil ap6s 100 anos da
Aboli¢do, O Fio da Memoria ndo idealiza para o bem ou para o mal a vida dos negros
brasileiros. Pessoas comuns falam sobre suas vidas de maneira singular e, muitas vezes,
divertida. E o caso de Aniceto Menezes, fundador da Escola de Samba Império Serrano, do

Rio de Janeiro, e um dos criadores do chamado samba de Partido-Alto. Ja com bastante

% Em Santa Marta: Duas Semanas no Morro, as personagens ndo sdo nomeadas no momento em que
aparecem na tela, mas nos créditos finais. Por isso a identificagdo aqui pela cor da pele e/ou por género.
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idade, hospitalizado, cego e com diabetes, Aniceto ndo perde o bom humor, escapa de
responder as perguntas e ainda dirige umas pegadinhas ao diretor: “O senhor sabe qual seja
a pedra mais doce? Qual a defesa do banguela, o senhor sabe?”. Ao ouvir duas respostas
negativas de Coutinho, dispara: “Ah, o senhor ¢ inocente demais”. Mais adiante, Aniceto
critica as perguntas que lhe sdo feitas: “Meu Deus, as perguntas que o senhor me faz... me
desculpe, mas ¢ um tanto quanto demasiado”.

Boca do Lixo, em fungdo da miséria extrema do local onde foi realizado, tinha todos
os ingredientes para ser um documentario de “vitima”. A imagem de quem vive catando
lixo esta 14, expondo parte da dimensdo tradgica dos socialmente excluidos do Brasil, como
diz Consuelo Lins (2004). No entanto, mais uma vez, Coutinho escapa da tipifica¢do
sociologica e dos preconceitos para revelar também um universo multifacetado,
contraditorio, ao mesmo tempo espaco de trabalho possivel e de relagdes sociais efetivas
para muita gente. E € nesse contexto em que se d4 um rico processo de liberagcao da palavra
das personagens. A principio, resistem, mas, aos poucos, vao cedendo as tentativas do
diretor de conquistar a confianga delas.

A personagem Jurema, no inicio das filmagens, ¢ uma das mais duras com a equipe:
“A gente ndo cata essas coisas aqui para comer. Vocés botam no jornal e quem vé pensa
que ¢ para a gente comer, mas ndo €. Isso ndo pode acontecer. Todo mundo aqui tem
porco... Fico revoltada com isso”. Mais adiante, em sua casa, Jurema aparece ao lado da
mae, dos sete filhos e do marido. Agora, bem-humorada, fala sobre o namoro, o casamento,
e como ¢ a relacdo amorosa com o marido: “briga de dia, faz as pazes de noite, e faz filho”.
Quando Coutinho pergunta se ela ficou com raiva antes por causa da comida catada do lixo,
responde sem constrangimento: “A gente aproveita ¢ uma fruta, um legume, macarrdo,
carne boa, galinha boa... Mas ndo precisa ficar falando para Deus € o mundo que a gente
come dali”.

Antes de passar para o terceiro estilo de personagem, cabe um breve comentario
sobre os chamados “videos de esclarecimentos” de Eduardo Coutinho (MATTOS, 2004),
porque eles possuem um outro tragco em comum, além da ja citada proposta educativa do
engajamento politico. Volta Redonda. Memorial da Greve; O Jogo da Divida; A Lei e a
Vida;, Mulheres no Front, ¢ Os Romeiros de Padre Cicero ndo possuem propriamente

personagens, no sentido que tem sido abordado nesta tese, ou seja, esses filmes ndo trazem

114



pessoas dotadas de uma forga expressiva vigorosa, que se apresentam de maneira peculiar e
com certo nivel de ficcionalidade, porque sdo documentarios que apostam na tipificacao
social. Além disso, o processo de realizacdo, bem como a proposta estética deles nao
viabilizam a construgdo de personagens.

No geral, os “videos de esclarecimento” sdo estruturados de maneira classica, com
off e depoimentos, e sem a presenca da equipe em cena. Em alguns casos, aparecem pessoas
dotadas de certo saber especializado. Em O Jogo da Divida, por exemplo, economistas,
sociologos e religiosos defendem abertamente a necessidade de uma moratéria como
solucdo para os problemas sociais acarretados pelo pagamento da divida externa. J4 em 4
Lei e a Vida, o entdo deputado Carlos Minc ¢ o defensor das causas relativas ao meio-
ambiente, cujo descaso do governo e de empresarios vem trazendo consequéncias nefastas
a saude da populagdo atingida e, em particular, aos trabalhadores que usam substancias
toxicas.

Em Volta Redonda — Memorial da Greve, familiares e amigos de operarios mortos,
durante a desocupagdo violenta da Companhia Siderurgica Nacional, relatam, com pesar, o
episodio e seus desdobramentos. O clima de ameaca, de demissdo, faléncia e privatizagao
da maior siderurgica do pais predomina nos depoimentos dos trabalhadores. Os Romeiros
de Padre Cicero ¢ um video didatico em seu propoésito de contar a historia do padre, os
problemas com a Igreja Catdlica e a devocao popular. Sua proposta estética € proxima das
reportagens televisivas, e os depoimentos dos romeiros sdo curtos e fragmentados.

Mulheres no Front, entretanto, pode ser visto como um trabalho relativamente
diferenciado. Como o proprio titulo sugere, ¢ um elogio a militdncia do sexo feminino. Um
grupo de mulheres de diferentes estados é escolhido e apresentado como referencial de
engajamento politico. Mas Coutinho efetua aqui um desvio interessante, pois elas sdo
mostradas no campo de batalha e na vida comum, do ambiente doméstico. Essa articulacao
entre o publico e o privado apresenta complementaridades, e revela a dimensdo humana
dessas personagens. Como observa Mattos (2004, p.60), sdo essas “diferencas sutis de
postura que eliminam o estereotipo” de militante das mulheres.

E a utilidade explicita desses documentérios, como material de suporte para um
processo de conscientizacdo politica, realizados em associa¢do direta com as organizagdes

populares, que os diferencia daqueles feitos por uma emissora de TV que se pauta, antes de
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tudo, pela audiéncia de um tema, ainda que possa haver uma inteng@o sincera por parte dos
profissionais envolvidos na produg@o. Mesmo assim, os “videos de esclarecimentos” sdo
trabalhos feitos a partir dos depoimentos de pessoas publicas, autoridades e militantes com
discursos tipicos, “burocraticos”, em geral, muito articulados e politicamente corretos,
envolvendo, portanto, certo nivel de presungdo, sem espontaneidade e improviso, ao

contrario de tudo aquilo que Coutinho passou a valorizar a partir de Santo Forte.

3.3.3 — Personagem performatica

Personagens ambiguas, que falam de maneira peculiar e com desenvoltura, podem
ser encontradas em muitos documentérios de Eduardo Coutinho desde Cabra Marcado
Para Morrer. Mas, quando o diretor passa a fazer um cinema estruturado na palavra
gerada, exclusivamente, em um “acontecimento filmico”, a atuagdo das pessoas diante das
cameras torna-se o elemento essencial para a existéncia do proprio filme. O que faz a
diferenca nos filmes mais recentes do diretor, de Santo Forte a Jogo de Cena ¢ uma
oralidade ora singela, ora exuberante de alguém que encena a sua vida para a cdmera com
palavras, gestos, expressdes e posturas, muitas vezes, singulares, surgidas
espontaneamente, “no calor da hora” da filmagem, durante a interlocu¢do com o cineasta,
sua equipe e a camera, como uma presenca “viva’ do espectador.

A questdo da encenagdo ¢ um procedimento corriqueiro no cinema documentario
desde as suas origens. Flaherty, Grierson e toda uma tradi¢do estética herdeira do
documentarismo cldssico presente hoje, sobretudo, nos canais pagos de televisdo,
incorporam procedimentos narrativos da reconstituicdo de cenas, recorrendo, em certas
circunstancias, ao uso de estadio e até de computacio grafica®. Em outras circunstancias,
os cineastas do “cinema direto” e do “cinema verdade” construiram seus filmes a partir do
comportamento, das a¢des e/ou falas testemunhadas pela cAmera e o sujeito que a sustenta.
Como se sabe, a simples presenca do aparato filmico interfere na maneira como as pessoas

se apresentam, modulando o seu jeito de estar no mundo®’.

% Uma discussio detalhada sobre o assunto pode ser conferida em Ramos (2008, p.39-48).

% No capitulo anterior, ja mencionei Goffman e sua teoria da representa¢io do “eu” nas relagdes face a face.
Aqui, no entanto, falo da encenagdo em uma situag@o mais marcada e difusa, mediada por uma maquina, em
geral, visivel aos interlocutores, que aponta para uma presenga virtual do espectador na filmagem.
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Para Ferndo Ramos (2008), ¢ possivel identificar trés tipos de encenagdo na tradi¢do
documentaria. A encenagdo-construida ¢ aquela inteiramente elaborada, utiliza estudio e
atores nao profissionais. Ha aqui uma separacao espacial e temporal bem marcada entre a
tomada do que ¢ filmado e as circunstancias do mundo cotidiano, semelhante ao da ficcao.
As reconstituicdes de 4 Linha Ténue da Morte (1988), de Errol Morris, seriam desse tipo,
assim como a arrumacdo das cartas no trem, supostamente em movimento, no cldssico
Night Mail (1935), de Harry Watt e Basil Wright. A encenag¢do-locag¢do distingue-se da
primeira em fun¢do de a tomada ser realizada nas circunstancias do mundo onde a pessoa
filmada vive e, por isso mesmo, estd sujeita as tensdes da vida em seu transcorrer, aos
imprevistos. Nesse caso, tem-se uma maior homogeneidade na relacdo entre o que estd
dentro (imagem) e fora de campo (a vida). Filmes como Nanook of the North (1922), de
Robert Flaherty, ou o brasileiro Aruanda (1960), de Linduarte Noronha, sdo exemplos
apontados por Ramos. Tanto na encenag¢do-construida como na encenag¢do-locagdo, a
atuacdo das pessoas atende a demandas explicitas do diretor.

O terceiro tipo ¢ a encenagdo-atitude, ou encen-a¢do, ¢ diz respeito aos
comportamentos provocados pela presenga da camera e de quem a sustenta. Segundo
Ferndo Ramos, hd uma homogeneidade completa entre o espaco filmado e o fora de campo,
porque os ‘“‘comportamentos detonados pela presenca da cdmera sdo os proprios
comportamentos habituais e cotidianos, com alguma flexibiliza¢dao provocada, justamente,
pela presenca da camera e sua equipe” (RAMOS, 2008, p. 45). Nelson Freire (2003) e
Entreatos (2004), ambos de Jodo Salles, Grey Gardens (1976) e Caixeiro Viajante (1968),
dos irmaos Albert e David Maysles, High School (1968), de Frederick Wiseman, ou Santo
Forte de Coutinho e todos os documentarios do estilo direto podem ser citados como
exemplos. A encenagdo-atitude pode oscilar, dependendo da atuacao do diretor no intuito
de provocar um adensamento maior da encena¢do para a camera. Se Wiseman ou Jodo
Salles apostam radicalmente no recuo, os Maysles pontuam algumas questdes. Ainda de
acordo com Ramos (2008, p. 46), em sua producdo recente, Coutinho também intervém,
“rompendo quase por completo com a inser¢do no mundo cotidiano para figurar a
personalidade na forma de depoimento”.

A meu ver, a personagem da fase atual do documentério de Eduardo Coutinho opera

na confluéncia, ou entre-lugar, do que Ferndo Ramos chama de encenagdo-locag¢do e
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encenagdo-atitude. Como visto acerca dos procedimentos de filmagem, o diretor privilegia
como cendrio o ambiente onde a pessoa se sinta mais a vontade para falar, em geral, na sala
ou no quintal de casa. S6 eventualmente esse espaco ¢ “impessoal”, a exemplo do palco de
um teatro em Jogo de Cena. E certo que o estilo de direcio de Coutinho nio conduz
integralmente a atuagdo das pessoas como Flaherty ou Noronha, no entanto determinadas
situacdes sdo produzidas para atender a demandas especificas do cineasta. E o caso, por
exemplo, dos nimeros musicais. A personagem Fatima, de Babilonia 2000, é deslocada de
sua casa até uma locagao privilegiada do morro com vista para a praia de Copacabana, onde
interpreta musica de Janis Joplin. J& o senhor Henrique, de Edificio Master, repete trés
vezes para a cimera a interpretagio de My Way®®. No filme, chega a fazer referéncia as
regravacdes, quando diz: “proxima vez, eu fago melhor”.

Em Santo Forte, talvez por ser uma obra de transicdo da segunda para a terceira
fase, Coutinho chega a dirigir, de maneira explicita, o depoimento da personagem Vera,
como revelou Veronica Ferreira Dias, em trabalho apresentado ao Nucleo de Pesquisa do
Audiovisual, no XXX Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagdo (Intercom), sobre

o processo de realizacao do filme a partir da anélise do material bruto:

Enquanto a equipe se organiza para mais uma tomada, Coutinho estimula
Vera: “vocé comecou bem, mas esqueceu de falar que fica na zona sul etc.
Esta bem natural. Vamos repetir que ai eu posso montar a parte de uma
com a de outra”. Com essa fala, além de n3o desanimar a personagem
que, provavelmente por ter de repetir, deve achar que ndo estd atendendo
as expectativas de Coutinho, ele explicita que a fala sera editada, o que
significa que sera selecionado da fala da personagem aquilo que ele julga
ser ideal para o filme. (DIAS, 2007).

Saber se ha recorréncia ou ndo a esse procedimento em outros documentarios da
terceira fase, depende de um estudo acerca do material bruto dos mesmos, o que escapa aos
objetivos dessa tese. Mas, pela atuagdo do diretor nas entrevistas do filme montado,
conduzindo as pessoas para o que considera interessante, ¢ possivel afirmar que sua
intervengdo ¢ diferente da postura muito discreta, por exemplo, dos irmaos Maysles.
Também ndo ¢ de participagdo intensa como Rouch e Morin, em Cronica de um Verdo.
Como ja foi apontado, Coutinho ultrapassa os procedimentos metodoldgicos do “cinema

direto” e do “cinema verdade” para compor um jeito proprio de pensar e fazer o

% A informagdo foi repassada pelo proprio Coutinho.
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documentario. Seu método envolve a configuragdo de um espaco hibrido, misto de locacao
e estudio, para isolar a pessoa de seu habitat natural e imergi-la em outro universo, mas sem
deixar de manter uma ligacdo ténue com a vida real. Nao ha, portanto, nem isolamento
completo, nem relacdo estrita de contiguidade entre atuagdo e vida cotidiana. Tal como na
arte da performance, tem-se um espaco virtual, onde as pessoas atuam, criando outros de si
para um “outro”, a partir da interlocu¢do com um publico “interatuante”, no caso, Coutinho
e nos, espectadores.

Na fase do documentario de personagem, a encenagdo provocada por Coutinho
quase rompe por completo a inser¢do no mundo cotidiano, em favor do proprio
“acontecimento filmico”. O diretor faz do espaco filmico uma espécie de palco, onde
pessoas comuns desenvolvem certas habilidades teatrais para se tornarem personagens. Mas
a atuacao delas ndo segue a interpretacao do tipo desenvolvida por um ator, que encarna um
papel exterior a si mesmo. Nao se trata mais de uma personagem no sentido convencional
da fic¢do, e sim de um performer, ou seja, um ser mutante a partir dele mesmo, de suas
experiéncias de vida e da relacdo com o “outro”, na e fora das filmagens, escavando, de
improviso, o imagindrio e a “memoria do presente”, em associacoes livres. Dito em poucas
palavras, o “acontecimento filmico” produzido por Coutinho faz da imagem-camera dos
seus filmes um espaco virtual, onde as pessoas realizam performances de suas vidas. E,
sendo assim, cada performance se caracteriza como um meio de a personagem marcar
presenca e de estar no mundo do filme e da vida. Como diz Hans-Thies Lehmann (2007,
p.236), a “producdo de presenca” ¢ um fendmeno cultural contemporaneo, mas nao no
sentido de uma representagdo ou mimese, € sim como “algo que acontece” e se constitui a
partir de uma copresenca interativa.

Tendo como ponto de partida a classificacdo da arte performatica de Roselee
Goldberg®’, foi possivel identificar nove maneiras de a personagem de Coutinho construir e
marcar uma presenca nos filmes: esotérica, xamanistica, educativa, provocadora, divertida,
melodramadtica, exibicionista, musical ¢ indecisa. O que chamo de performance esotérica,
diz respeito a certo modo misterioso ou estranho de se expressar, um gesto vago,

incompreendido, ou uma figuracdo poética singular. A performance xamanistica se refere a

¥ Roselee Goldberg (2001) classifica a Arte da Performance em cinco tipos: esotérica, xamanistica,
educativa, provocadora e divertida. No documentario de Coutinho, identifico mais quatro.
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posturas, comportamento ou encenagdo que envolva certo ritual de cura, ou superagdo, de
algum problema. Naturalmente, ndo se pretende aqui estabelecer uma relagdo de
continuidade histoérica com o fendmeno mitico-religioso do xamanismo, caracteristico da
Asia e da Sibéria (ICLE, 2006), mas como uma metafora para distinguir uma atuacio
performatica, que se reporta a uma outra dimensao da existéncia.

A performance educativa envolve gentileza e desprendimento no jeito de ser e se
comportar. E a atuagdo performatica caracteristica dos grandes narradores que repassam os
ensinamentos de toda uma experiéncia de vida. A performance provocadora ¢ de
questionadores natos, aqueles que problematizam as “verdades” estabelecidas, em geral,
com duras afirmagdes, ou fazem mais perguntas do que apresentam respostas, inclusive
colocando Coutinho em situagdes embaracosas. Uma encenagdo por gestos ¢ expressoes
engragadas marca a performance divertida, que nem sempre se configura como mero
entretenimento. Em determinadas circunstancias, a ironia € o humor se tornam armas
poderosas para a critica social, ou manifestam um desejo de liberdade. Os excessos de
dramatizacdo no relato de conflitos ou tragédias pessoais, ou a tensdo narrativa de uma fala
contida, marcam a performance melodramatica.

A performance exibicionista extrapola o exibicionismo moderado caracteristico a
personagem de Coutinho (RAMOS, 2008), seja por uma afetacdo nos gestos e na fala, por
uma atitude de vaidade ou orgulho pessoal, ou ainda por um auto-elogio. A performance
musical, naturalmente, diz respeito a apresentacao de um “show” da personagem, cantando
e/ou tocando uma musica em cena a pedido do cineasta. O que chamo de peformance
indecisa ¢ um caso raro no documentdrio de Coutinho, em que uma mog¢a muito jovem e
timida, de Edificio Master, se constroi como uma personagem hesitante, ndo sabe como se
portar, ndo tem muito para dizer, nem sabe o que fazer da vida®®.

Cabe, no entanto, ressaltar que esses nove modos de atuar para a camera das
personagens de Coutinho ndo podem ser vistos de maneira rigida, inflexivel, pois se
referem aos elementos de atuacdo dominantes. Certas personagens transitam entre um
modo performatico e outro. Afinal, todo performer atua expondo diferentes camadas de si.

Como serd visto na andlise detalhada de trés documentérios da terceira fase, no capitulo 4, ¢

% A jovem em questio ¢ Fabiana e sua performance sera analisada no Capitulo 4.
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possivel identificar graus de intensidade nessas performances. Algumas se mostram mais
dramaticas enquanto outras sdo mais tragicas, comicas, humoristicas e/ou ironicas.

Interessa a tese identificar e analisar a natureza dessas performances, no intuito de
saber como elas sdo capazes de levar pessoas comuns (performers) a engendrarem
reinvencdes de si, escapando das idéias dominantes, das frases feitas, dos gestos e posturas
corporais tdo amplamente disseminados nos reality shows, € outros programas televisivos
do género. Como dito anteriormente, o documentdrio de personagem de Coutinho se
interessa pela vida privada, mas busca singularidades, o jeito proprio de alguém se
constituir diante das cameras como narrador, em interlocucao aberta com o diretor,
transformado em publico “interatuante”, e também performer-personagem.

O primeiro personagem de carater performatico, THEODORICO BEZERRA™,
apareceu de maneira espontanea. Fazendeiro e politico desde os anos 40, no estado do Rio
Grande do Norte, ele ganhou notoriedade ao topar ser tema de um documentario,
Theodorico, o Imperador do Sertdo, feito por Coutinho em sua época de Globo Reporter. O
que surpreende nesse filme ¢ a maneira como o protagonista se deixa filmar e narra sua
propria historia de vida. Em gestos e atitudes visivelmente encenadas para a camera,
THEODORICO apresenta, com desenvoltura, suas “verdades” sobre o sertdo, o sertanejo e
a pratica politica “coronelista”, expondo, com agucado “exibicionismo”, a vaidade, o
preconceito e o autoritarismo da elite rural brasileira. Trata-se de um grande narrador,
contando suas experiéncias de vida, e oferecendo conselhos praticos, ainda que autoritarios
e conservadores.

Em outro contexto, aparece ELIZABETH TEIXEIRA, de Cabra Marcado Para
Morrer (1984), mulher de um lider camponés assassinado, obrigada a viver na
clandestinidade por 17 anos em fungao de perseguigdo politica. Ao longo do filme, ela nao
sO reencontra dois dos seus oito filhos, mas também a propria histéria de vida. Sdo as
modulacdes da performance oral de ELIZABETH que concentram as atengdes de Cabra
Marcado Para Morrer. No inicio, a maneira tensa, contida e conservadora de sua fala na

presenca do filho mais velho e, depois, a conversa descontraida com Coutinho, quando

% De agora em diante, 0 nome das personagens sera escrito em letra maiuscula, para dar mais visibilidade e
destacar a presenga performatica de cada uma delas.
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comeca a recompor com entusiasmo o seu discurso militante até o encerramento do filme,
na cena em que se despede do cineasta, dizendo: “a luta continua”.

Mas a presenga desses narradores performaticos se da de maneira mais sistematica e
em maior quantidade na terceira fase da obra documental de Coutinho, em funcdo do seu
estilo de documentdrio de personagem. Mesmo apresentando algumas personagens
marcantes, que se expressam de maneira peculiar, os documentarios anteriores do diretor
eram construidos por imagens de coisas e situagdes do mundo, sendo o insert ilustrativo nas
falas um recurso muito utilizado. A partir de Santo Forte, a imagem de cobertura torna-se
escassa € o corpo, em sua potencialidade expressiva nos gestos, nas falas, nas posturas e
atitudes, passa a ser o centro de todas as aten¢des da camera. Tal procedimento foi sendo
gradativamente exacerbado a ponto de o diretor, em Jogo de cena, romper até mesmo com
a singularidade espacial do ambiente, onde uma determinada pessoal mora, em prol de um
espaco Unico para todos, sintomaticamente, o palco de um teatro, cendrio em que,
tradicionalmente, alguém atua se transformando em muitos “outros”.

No entanto, se Santo Forte foi pioneiro em iniciar uma nova etapa da obra de
Coutinho, a tematica religiosa dominante no filme restringiu a maneira de as personagens
marcarem uma presenga no mundo. Como falam de suas experiéncias no universo mistico-
religioso, basicamente realizam performances xamanisticas. Quase sempre suas encenagoes
sdo verdadeiros rituais de cura. DONA THEREZA, por exemplo, comega timida e cresce
ao longo de sua fala, especialmente quando se reporta aos espiritos que a rodeiam. Diz que
ja foi uma rainha do Egito e, por isso, ela gosta de coisas boas e bonitas, como os cristais, e
da musica de Beethoven, porque ja passou uma vida na terra onde o musico nasceu. Cita o
caso da operagdo de ulcera que fez durante mais de doze horas, quando foi visitada por
varios espiritos, entre eles, o de José¢ Patrocinio.

Mais adiante, para comprovar a veracidade da histéria da morte de uma irma na fila
do banco, DONA THEREZA evoca os espiritos: “Eu estou falando aqui, se tiver escutando
sabe que eu ndo t6 mentindo porque os espirito (sic) estdo em toda parte... aqui mesmo tem
uma legido”. Em seguida, faz siléncio, olha no entorno, aponta para o vazio, franze a testa,
arregala os olhos, balanga a cabega, e demonstra uma extraordinaria capacidade narrativa
ao contar como a pomba-gira “levou” sua irma mais nova, no momento em que esta recebia

uma grande soma de dinheiro no caixa de um banco: “Quando peguei na ponta do caixdo, a
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pomba-gira disse pra mim: levei ou ndo levei? Eu ndo disse que levava?”’. DONA
THEREZA ¢ uma personagem emblemadtica, e, no dizer de Lins (2004, p. 106),
“praticamente estrutura o filme”, ocupando quase um quarto de tempo dos 80 minutos. A
certa altura de Santo Forte ela também canta, mas o ato de cantar ¢ tdo somente uma
variante no contexto geral de sua performance xamanistica, ndo se constitui como uma
marca, um modo especifico de marcar presenca.

E 0 mesmo caso de ANDRE, outra personagem do filme em que o fato de cantar
ndo deixa uma marca determinante para se configurar como um modo de performance.
Seus gestos e expressdes faciais, muitas vezes estereotipadas, e a imposta¢do oscilante da
voz conforme a situacdo narrada sdo verdadeiros rituais de cura. Fala do espirito que
encarnou no corpo da esposa para mata-lo, como a mae ficou curada de um cancer depois
de morta, e descreve em detalhes o dia em que o espirito da mae “baixou” na esposa dele,
conseguindo livra-lo do alcoolismo. A performance xamanistica de ANDRE ndo é muito
diferente da realizada por VERA, a lideran¢a comunitaria responsavel pela ponte entre a
equipe e a comunidade, descrevendo o ritual de exorcismo da Igreja Universal. O fato de
romper com a Universal por ter perdido o segundo marido para uma outra jovem da
congregacao ndo caracteriza a sua performance como melodramadtica.

Com maior ou menor desempenho expressivo, a atuacdo das demais personagens de
Santo Forte — CARLA, LIDIA, BRAULINO, QUINHA, ALEX, NIRA, DEJAIR e
TANINHA - se pauta por um didlogo com os espiritos. Como diz Consuelo Lins, eles
“conversam, discutem, brigam, fazem as pazes e brigam de novo com diferentes entidades,
em conversas que os ajudam a dar algum sentido a vida que levam e ao mundo que os
cerca” (LINS, 2004, p.110). Essa forca centripeta do tema conduz e molda um modo
predominante de ser da personagem, ainda que haja variagdes ou oscilagdes na maneira de
cada um se colocar, a partir dessa dimensdo religiosa. Em Babilonia 2000, ndo ha
propriamente um tema, mas um motivo para conversar, a passagem simbolica do século
XX para o XXI em uma favela carioca, portanto, um fato gerador centrifugo suficiente para
desencadear modos diferenciados de as personagens marcarem presenga no filme.

A simpatica FATIMA ¢ das mais expressivas. Gorda e de voz grave, diz que ja foi
hippie, leitora de Herman Hesse e que adorava a cantora norte-americana, Janis Joplin.

Com espantosa naturalidade diante da camera, revela que perdeu o filho Sidarta e o marido
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no trafico de drogas. Mas o é&pice da sua atuacdo ocorre quando canta Me and Bobby
McGuee, sucesso na voz de Joplin. Alem de FATIMA, a performance musical marca a
presenca da maioria das personagens de Babilonia 2000, como VANDA; DODY;
MARCOS; PAULO SERGIO, JORGE e LUIZ CARLOS. Para Mariana Baltar (2005), as
performances musicais produzem um “efeito de intimidade”, importante para o
documentario atual de Coutinho, baseado numa conversa confessional, porque marcam uma
presenga do diretor e mostram que as pessoas atendem a uma demanda dele, “reforgando os
vinculos de sua relacdo” com as personagens.

Em Babilénia 2000, ha outros modos de performances, como a provocadora de
JOSE ROBERTO criticando a globalizagio, ROSELI questionando se a equipe quer
imagem de “pobreza mesmo” ou de “comunidade”, do ex-presidiario LUIZ CARLOS,
falando do preconceito social de quem o vé como “periculoso”, por sua “ma aparéncia”, ou
de FRANCISCO, defendendo a necessidade de guerra para o Brasil mudar. E possivel
identificar ainda a performance exibicionista de JORGE e seu filho JOSIMAR, ambos
descrevendo a atuacdo em filmes como Orfeu ¢ Central do Brasil, respectivamente, ¢ a
atuacdo divertida da professora CIDA. Com um senso de humor agu¢ado ¢ uma fala
vigorosa, ela usa um vocabulério original para elogiar o pai que morreu (“gente finissima,
de alta responsabilidade™) e o irmdo policial, morto por um colega de farda (“era o Sidney
Poitier do Brasil”).

A performance divertida ¢ realizada também por DONA DJANIRA, mae de CIDA,
ex-empregada doméstica de uma familia rica, amiga de Juscelino Kubitschek. Ao sugerir,
nas entrelinhas, que o ex-presidente era amante de sua patroa, conta como o chamava para
entrar no apartamento: “assobiava para ele e¢ ele vinha todo de presidentinho”. Mais
adiante, declara convicta: “Juscelino era mulherengo!”, e ressalta que essa “¢ a doenca do
homem”. Mesmo as personagens apresentando uma variedade de modos de ser e de
inscrever uma presenca, Babilonia 2000 ainda ndo se configura como um filme de maior
representatividade da terceira fase, porque ¢ uma obra composta por diferentes olhares em
sua fase de filmagem. Como ja foi dito, Coutinho subiu 0 morro com mais quatro equipes,
ndo ha, portanto, uma unidade de método e interlocucdo, mas uma multiplicidade de
condugdo das entrevistas, que, certamente, se refletiu no desempenho oscilante de algumas

pessoas diante das cameras.
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Outro filme da terceira fase, Pedes (2002), também ndo € tdo rico de personagens.
Coutinho acredita que trés fatores contribuiram para inibir a provocacdo de uma fala
espontanea: a origem paulista da maioria das pessoas; o fraco imaginario dos operarios
submetidos a uma longa jornada de trabalho, e formados em geral pela televisdo; e o

respeito e o orgulho dos ex-metaltrgicos pelo PT e por Lula. O diretor ressalta que:

Os grandes narradores do filme s3o basicamente os nordestinos, gente que
tem uma heranca de oralidade, que, apesar da televisao, do sindicato, da
vinda para a cidade, guarda uma coisa disso, como Jodo do Chapéu, por
exemplo, ou no caso daquela mulher maravilhosa, Luiza, que nem era
metaltrgica™.

De fato, um dos momentos mais interessantes ¢ a performance divertida de LUIZA,
uma senhora que tomava conta da cantina do Sindicato dos Metalurgicos de Sdo Bernardo
do Campo, na época de Lula. Desbocada e gesticuladora, ela diz que gosta mesmo ¢ de
“brigar, xingar e¢ falar palavrdo”, sobretudo com o filho, a quem chamava gritando de
“filha-da-puta!”. Logo em seguida, aparece conversando com o filho por telefone de
maneira bem carinhosa. Ativa participante das mobilizacdes operarias, conta que, certa vez,
teve grande desentendimento com o marido metalurgico que quis “furar” uma greve, e
chegou a jogar “uma pedra nele”.

Outro personagem que marca uma presenca interessante ¢ JOAO CHAPEU, um ex-
metalirgico que, ao se reconhecer em imagens de 1979, exibidas em video, fica
emocionado. O sindicato foi, para ele, literalmente, uma escola, onde aprendeu a ler e
escrever. Conheceu a historia e a vida de outros paises. Muito orgulhoso de ser comunista,
faz uma declaragdo surpreendente em relagdo a militadncia sindical: “A coisa que eu acho
mais bonita ¢ sindicalismo. Eu acho isso uma coisa linda... tirando dancar, quando eu
estava no Norte... dangar e sindicato”. A performance educativa de JOAO CHAPEU ¢é um
dos momentos mais delicados do filme, uma grande li¢ao de vida.

Grosso modo, os modos de exibicdo em Pedes oscilam entre o exibicionismo dos
que se vangloriam com o passado de “hero6is” na luta sindical, e a vitimizagdo, dos que nao
tiveram boa sorte participando das lutas, ou depois delas. Entre um e outro polo, cresce a
figura de GERALDO, o ultimo personagem a aparecer no filme. Ainda sindicalista, ele

relata as dificuldades de arrumar emprego depois dos 40 anos, reconhece o heroismo de

% Entrevista concedida em 18/11/06.
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Lula, mas desconstroi certo romantismo acerca da luta sindical presente na fala da maioria
e, marcando uma presenga provocadora, questiona o diretor se ja foi “pido” de fabrica.
Pedoes, talvez, seja o filme mais triste de Coutinho. Os excluidos dos excluidos — ou seja, os
metalurgicos que participaram de frente das lutas do ABC na década de 70/80, mas ndo
seguiram carreira politica, como Lula e outros — sdo contidos e sérios, ndo conseguem
romper com a for¢a da grande narrativa da histdria politica do pais, para construir pequenas
historias, micro-narrativas pessoais de uma experiéncia unica de vida. Esses elementos
estdo mais presentes na outra parte do documentario de personagem de Coutinho, formada
pelos filmes Edificio Master, O Fim e o Principio e Jogo de Cena, analisados em

profundidade no proximo capitulo.
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CAPITULO 4 - MODOS DE MARCAR PRESENCA PERFORMATICA

Para efeito de analise, o documentario de personagem de Coutinho pode ser
subdividido em dois grandes blocos com caracteristicas estilisticas e de producdo
diferenciadas e, em alguns casos, diferentes niveis de performances. Como tem sido dito ao
longo da tese, a forma, o projeto estético do documentario interfere e produz certas
caracteristicas nas personagens. O primeiro bloco agrupa trés obras: Santo Forte, Babilonia
2000 e Pedes. Em Santo Forte, filme de transicdo, € por isso mesmo marcado por
procedimentos de producdo e montagem de fases anteriores, as personagens apresentam,
basicamente, um modo de marcar presenga, a performance xamanistica, em fungdo da
tematica religiosa. Babilonia 2000, cuja produgdo coletiva despersonaliza ndo s6 a
abordagem e a unidade de estilo como a expressao performatica, ja traz diferentes modos
de performances, embora ndo seja dos filmes mais ricos de atuagdes. E Pedes, no qual o
poder da historia dos “vencedores” inibe, ou limita, a profusdo de performances criativas
dos “vencidos” que, com raras excegdes, sdo incapazes de desprogramar o roteiro prévio da
histéria politico-sindical do Brasil, para inscrever uma experiéncia pessoal de vida.

O segundo bloco envolve Edificio Master, O Fim e o Principio, e Jogo de Cena. Por
suas caracteristicas peculiares, esses trés filmes apresentam mais claramente a consolidagdo
de uma unidade estilistica. Essas obras tém o peso, a presenca ¢ a marca maior de uma
autoria artistica, tanto da parte do diretor como das personagens, pois ndo existe um tema
especifico, olhares difusos na producdo, ou ancoragem num determinado momento
historico do pais, interferindo na atuagdo. Além disso, correspondem & metade de toda a
produgdo da fase do documentario de personagem e, por isso, mostram-se representativos e
mais bem adequados para a discussdo das questdes levantadas pela tese. Cabe ainda
salientar, que os modos de performances identificados nessas obras também aparecem nos
documentarios do primeiro bloco. A andlise serd efetuada a partir de dois eixos: a) a
arquitetura de filmagem/montagem, ou seja, os procedimentos estilisticos utilizados pelo
diretor para a realizagdo de cada filme; e b) a atuagdo do performer-personagem, ou seja,
como as pessoas aparecem transmutadas na tela compondo “outros” para si. Pretende-se
observar quem se mostra de maneira singular ou tdo somente reproduz gestos, posturas e

falas sedimentadas e amplamente divulgadas na midia audiovisual.
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4.1 - EDIFICIO MASTER (2002)

Edificio Master radicaliza o que Lins (2004, p.104) chama de “minimalismo
estético” na obra de Eduardo Coutinho. Possui uma economia narrativa restrita
exclusivamente aos elementos sonoros e imagéticos, captados sincronicamente na filmagem
e montados em sequéncias de corte seco’'. Embora caminhe pelos corredores estreitos e
sombrios do prédio e, eventualmente, “invada” alguns apartamentos, na maioria das vezes,
a camera permanece fixa no tripé e enquadra as personagens em primeiro plano e/ou plano
médio. Trata-se de um filme arido de recursos expressivos propriamente cinematograficos,
mas repleto de “uma dramaturgia da vida real” (MATTOS, 2003, p.79).

A matéria-prima que da substincia a Edificio Master ¢ a auto-mise-en-scéne da
gente comum, que nao ¢ profissional da midia, mas se submete aos dispositivos de captagao
e edi¢do de imagens, tal como em Big Brother Brasil (SARAIVA, 2006). Ambos tiram
proveito do desejo das pessoas de se reconhecerem e de serem reconhecidas através da
imagem. Mas, se as regras do jogo do BBB e do Edificio Master se assemelham como
condi¢do necessaria para desencadear a possibilidade de uma performance de seus
participantes, os métodos e propositos deles sdo divergentes. Como o proprio nome sugere,
os reality shows em seus variados formatos, dizem respeito a um tipo de programa
televisivo cuja intengdo ¢ transformar o registro audiovisual prolongado da convivéncia,
sobretudo, de andonimos, em um espetaculo. E como todo produto inserido na logica do
capitalismo midiatico, trata-se de um empreendimento comercial tanto para a emissora que
o produz como para os participantes, que disputam um prémio em dinheiro.

No intuito de conquistar a audiéncia, os competidores atuam de acordo com
esteredtipos, tragos de personalidade ja amplamente disseminados pela industria do
entretenimento. Semelhante a fic¢do, essa composi¢ao de personagens tipicas tem inicio no
processo de selecdo, quando os candidatos ao BBB enviam uma fita de video onde falam e

representam a si mesmo, e se “desenvolve” ao longo do programa em fung¢do das intrigas

?! Coutinho garante que a maioria das personagens aparece em Edificio Mdster na mesma ordem da filmagem.
Algumas, no entanto, foram deslocadas para evitar uma conotagio excessiva, a exemplo de trés personagens
que cantaram seguidamente ¢ duas senhoras que relataram tentativas de suicidio. O senhor Henrique também
foi remanejado, pois segundo o diretor, como foi o Gltimo a ser filmado, sua inclus@o no final do filme seria
“uma chantagem emocional” (apud LINS, 2004, p.156) para com o espectador, a exploragdo de um cliché da
dramaturgia classica.
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entre os participantes. O perfil distinto e contrastante em termos de condi¢do social,
religiosidade e local de origem das pessoas que compdem o grupo confinado na casa € um
barril de pélvora para o acirramento gradual da competi¢do, garantindo a tensdo dramatica,
em particular, nos dias decisivos de pareddo, marcados por altos picos de audiéncia. A
disputa envolve muita provocagdo, ataque e defesa, com a intencdo deliberada de impingir
ao outro competidor a pecha de agressivo e construir uma imagem pessoal de vitima, tal
como em um melodrama. Mas o melodrama pés-moderno do BBB esta longe de compor
dilemas morais sinceros, pois a ‘“disputa concorrencial sem tréguas”, como diz Saraiva
(2006, p.41), ¢ tao somente mercantil e gera “falsos apelos morais”.

Ao contrario do BBB, o filme de Coutinho ndo ¢ uma competicdo por um prémio em
dinheiro, ndo tem o confronto direto entre os participantes — ao menos, ndo € essa a
intencao do diretor € nem tampouco ¢ um imperativo do formato do documentario, embora
haja casais que se estranham. Mas, ndo parece absurdo considerar a existéncia, em Edificio
Master, assim como nos demais filmes da terceira fase de Coutinho, de uma disputa velada
para ver quem atua melhor diante das cameras — mais como um esfor¢co pessoal para
mostrar-se interessante para o diretor e os espectadores do que como uma estratégia
deliberada para destruir os “adversarios”. De qualquer forma, o dispositivo pandptico das
cameras registrando confissdes pessoais do reality show permanece, assim como a etapa de
selecdo dos participantes, agora, ndo mais por intermédio de um video-depoimento
realizado pelo proprio candidato, e sim por uma entrevista prévia filmada pelos produtores
do filme — a partir desse material, o diretor escolhe os melhores narradores de si, os que
serdo filmados, mas ndo necessariamente estardo na montagem final do documentario.

O que separa quase como um abismo Edificio Mdaster de BBB ¢ a forca da palavra
como expressao imaginaria, € os limites da confissdo e da exibi¢dao. Por sua natureza de
competicdo, o reality show estimula a reproducdo de gestos e expressoes conflitantes, as
vezes, agressivas, tanto verbal (discussdes, ofensas, gozacdes, fofocas, etc.) quanto visual
(empurrdes, abragos forcados, etc.), e se configura como uma espécie de passarela para o
desfile de corpos de mogas e rapazes “sarados”, em geral, com trajes minimos e flagrados
em situagdes intimas de banho ou namoro, beirando a pornografia. J& o documentario de

Coutinho possui uma dimensao ética, que modula o grau da exposi¢do pessoal, evitando a
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imagem pornografica’”, os excessos verbais e, sobretudo, o discurso pronto das obviedades
sobre si ¢ o mundo, amplamente disseminadas em programas televisivos como o Big
Brother Brasil.

Mesmo assim, o reality show ¢ uma referéncia importante, de certa maneira,
evocada a todo instante, para discutir Edificio Master, seja para ressaltar os limites ténues
entre os dois formatos ou para abordar como Coutinho tenta escapar as armadilhas das
narrativas confessionais contemporaneas. A primeira imagem do filme, a chegada da
equipe ao prédio, sendo registrada pelas cameras de segurang¢a do circuito interno, ¢
bastante sintomdtica. Ao mesmo tempo em que abre a cortina do espetaculo filmico para o
espectador, mostrando os equipamentos de filmagem, revela que o diretor e sua equipe vao
estar também sob a mira das cameras de vigilancia. Consuelo Lins (2004, p.153) fala que
essa cena indica “uma perda de mundo em favor unicamente das imagens”, gerando uma
outra espécie de circuito fechado onde quem vé também é observado’. O universo
imagético apresentado logo na abertura do filme revela, como uma fratura exposta, o
cenario artificial de onde brotara a cena, um entre-lugar equidistante da realidade e da
ficcdo, a tela-palco. Pouco importa se a locagdo ¢ um prédio ou uma favela, pois o cenario
dos filmes da terceira fase de Coutinho parece ser sempre uma espécie de quadro vazio a
espera de ser ocupado por um corpo-paisagem. E Edificio Master marca o inicio de um
processo de radicalizacdo desse procedimento, cuja aposta mais contundente ¢ Jogo de
Cena, em que as pessoas literalmente sobem e encaram a frieza do palco de um teatro
vazio.

Como os dois filmes anteriores dessa fase, Edificio Mdaster nao conta uma historia
no sentido classico com comeco, meio e fim, através de conexdes logicas e causais. Nem

sequer trata de um tema especifico, a exemplo de Santo Forte (1999), sobre a religiosidade

%2 A rapida cena da personagem Carla dangando com os seios & mostra, em Santo Forte, é a nica imagem de
nudez no documentdrio de Coutinho. Em outros filmes das fases anteriores do diretor, ha imagens
pornograficas, no sentido baziniano, que ultrapassa os limites toleraveis do que mostrar, tal como gente
comendo lixo, em Boca do Lixo, ou animais mortos pela seca, em Seis dias de Quricuri.

% Consuelo Lins destaca ainda que essa relagio de vigiar e ser vigiado, caracteristica do mundo
contemporaneo povoado de cameras, marca Edificio Master de diferentes maneiras. O filme nio s6 incorpora
cenas do circuito interno como registra e apresenta imagens paradas e escuras de corredores e apartamentos
vazios impregnadas da estética da vigilancia. No entanto, se a presenca constante dessas imagens lembra a
sensacdo cotidiana de inseguranga, isolamento e visibilidade, comum aos que habitam as grandes cidades, ndo
sdo elas que direcionam o foco do documentario: “o que interessa ¢ a vida dos moradores em seus conjugados
e suas estratégias de sobrevivéncia em meio a essa condi¢do de isolamento e visibilidade” (LINS, 2004,
p.-155).
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dos brasileiros, e Babilonia 2000 (2001), que aborda a passagem do milénio numa
comunidade pobre do Rio de Janeiro. Edificio Master ndo é um documentario sobre um
prédio de classe média baixa em Copacabana, nem tampouco sobre o bairro mais famoso
do Brasil. O espago geografico, a concentragdo espacial, se configura aqui como um
elemento eficaz para facilitar o trabalho da equipe de filmagem e viabilizar as condi¢des
necessarias para o diretor fazer aquilo que lhe é mais caro: uma “escavacdao” das mais
distintas experiéncias humanas.

Para Carlos Alberto Mattos (2003), se ndo possui uma curva propriamente
dramatica, Edificio Master tem uma estruturagdo descritiva bem marcada do universo
abordado. Comega falando do prédio, evolui para questdes pessoais, passa por aspectos
sociais e retorna a esfera pessoal antes de terminar, ou seja, o filme ndo ¢ tdo fragmentado
quanto parece ser, tem uma logica narrativa bem estruturada e convencional: “ha um
circulo que se abre na imagem da tela do circuito interno de TV, com a chegada da equipe,
e se fecha com as janelas do prédio vizinho, filmadas do ponto de vista dos moradores do
Master” (MATTOS, 2003, p. 80). A presenca da dimensao pessoal e da dimensdo social
nesse documentdrio ¢ inegavel, mas considerar a sua arquitetura narrativa de maneira
fechada reduz as multiplas possibilidades de leitura e entendimento de suas
particularidades. De fato, o comego de Edificio Master ¢ linear, pois introduz o espectador

no projeto filmico através de um texto lido em voz over por Coutinho:

Um edificio em Copacabana a uma esquina da praia... 276 apartamentos
conjugados... Uns 500 moradores... 12 andares... 23 apartamentos por
andar. Alugamos um apartamento no prédio por um més. Com 03 equipes,
filmamos a vida do prédio durante uma semana.

Esse recurso de iniciar o filme com um pequeno texto introdutorio, contendo
informacodes basicas sobre o processo filmico, ¢ um elemento estético reflexivo comum aos
documentarios tanto do cinema direto dos Estados Unidos, em particular de Robert Drew,
como do cinema verdade francés, adotado por Coutinho de maneira sistematica em seu
documentdrio de personagem.”* No caso do Edificio Mdster, o texto ¢é telegrafico: localiza

o bairro do prédio, possivelmente o mais famoso do Brasil, revela nimeros importantes

* A excegdio é Santo Forte, que comega por um depoimento. Jogo de Cena, mesmo nio tendo a locugio,
mantém o procedimento, ao apresentar, como primeira imagem, o antincio de jornal convocando voluntarios
para participar do documentario.
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daquele micro universo populacional, e encerra dizendo com duas frases como foram feitas
as filmagens, ou seja, qual dispositivo basico usado para a construc¢do filmica. Embora o
diretor afirme, na ultima frase, ter filmado “a vida do prédio durante uma semana”, nao ¢
exatamente isso que interessa ao filme, como sera visto mais adiante.

Logo apds a locucdo, a cdmera na mao avanga em dire¢do ao final de um corredor
vazio mostrando duas portas conjugadas. A cena de camera subjetiva ¢ um raccord de
continuidade da primeira imagem objetiva do filme, a chegada da equipe registrada pelo
sistema de vigilancia eletronica, e fornece uma deixa bem amarrada de corte para a entrada
em cena da primeira personagem, Vera, que traz informacdes sobre o passado ‘“de
perdi¢dao” do prédio e encerra destacando o ambiente “familiar” do presente. Sua afirmagdo
final ¢ um gancho para a apresentagdo da pessoa responsavel pela mudanga, o sindico
Sérgio. Mais uma vez, a camera subjetiva faz a passagem, agora, transitando por um grupo
de pessoas sentadas em torno de uma mesa, antes de chegar a sala da administra¢do. O
sindico fala basicamente do seu método de trabalho, de Piaget a Pinochet, para deixar o
edificio “digno, bonito e decente”. Em seguida, novamente o travelling caminhando pelo
corredor estreito e escuro chega ao apartamento da proxima personagem, Maria do Céu,
que espera a equipe de porta aberta. Ela conta, com alegria e riqueza de detalhes, como o
era a “baderna” no prédio, mas, ao final, reconhece o trabalho de Sérgio: “agora ¢ que esta
melhor”.

Toda essa parte inicial, que dura pouco mais de 8 minutos, cerca de 6% do tempo
total do filme, ¢ construida para introduzir o espectador no ambiente do prédio e tem uma
logica narrativa cléssica, bem articulada. Comeca com a entrada da equipe no edificio,
passa pela locugdo over e se desdobra nos trés primeiros depoimentos complementares. Ha,
portanto, certo conservadorismo formal no inicio do Edificio Master, logo dissipado com o
aparecimento das narrativas de cunho pessoal, que vao se avolumando sem uma articulacao
de continuidade. E ¢ a partir das questdes pessoais que as dimensdes do publico e do
privado se entrecruzam e sdo apresentadas de maneira indissociavel. Dito de outra forma, a
excecao da primeira parte, esse documentario ndo ¢ compartimentado por blocos tematicos,
estanques, porque a fala de cada personagem ¢ atravessada pela realidade social do prédio,
do bairro, do Brasil, e da cultura midiatica em particular, presente no modo de cada pessoa

se exibir e falar para a camera.
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Edificio Master, portanto, escava e da a ver relatos da vida privada de pessoas que,
mesmo residindo num mesmo espaco, o prédio de apartamentos conjugados, sio
absolutamente diferentes ¢ mantém pouca relagdo pessoal entre si. Ao todo, sdo 35
personagens, narrando, com desenvoltura, parte de suas experiéncias de vida, fazendo e
refazendo-se, performaticamente, diante das cdmeras, no momento em que interagem com
o cineasta e sua equipe. Como diz o proprio Mattos (2003, p. 80), “a performance artistica é
o veiculo que faz as pessoas descolarem do plano do cotidiano para atingirem uma espécie
de eu oculto, uma autoprojecao no mundo da fantasia”. No geral, a passagem de uma a
outra personagem ¢ intercalada por cenas de corredores, quase sempre, vazios, do prédio ou
dos apartamentos, sem, no entanto, haver qualquer relagdo de continuidade imediata entre o
que foi dito e o que se mostra depois ou vice-versa. Sdo imagens capturadas ao acaso,
seguindo uma estética de vigilancia propria aos reality shows. Também ndo ha inserts nas
falas, as imagens de cobertura. Algumas vezes, porém, a passagem entre as personagens ¢
feita de maneira direta e aleatoria, mas sem uma articulagdo loégica do contetdo delas.

O que esse documentario mostra ¢, sobretudo, um corpo que pensa e fala ndo sé
pela voz, mas também por gestos e olhares, ora enfatizando, ora contradizendo o conteudo
das falas. Em Edificio Master esse corpo ¢ o centro das atengdes, € a cAmera, na maioria
das vezes, fixa e em posicao de dngulo normal, o enquadra basicamente de trés maneiras:
primeiro plano (PP), plano médio (PM) e primeirissimo plano (PPP) . O momento da
filmagem aparece aqui como /ocus privilegiado para o corpo se constituir em afo de
fabulag¢do. E a propria montagem valoriza esse momento, ao excluir qualquer tipo de
imagem meramente ilustrativa, superpondo-se a presenca do corpo. Tudo o que € visto e
escutado no filme foi capturado de maneira sincronica durante as filmagens, outra marca
estilistica herdada por Coutinho dos cinemas diretos. E certo que a sensagdo geral de
espontaneidade que o filme deixa transparecer ¢ um artificio, provém de escolhas bem
definidas na montagem. E, como nos demais filmes da terceira fase, hd muitos cortes em

Edificio Master. Mas, isso nao apaga a presenga ¢ a for¢a expressiva do momento filmado,

95 . . ~ . . .

O recorte dos planos cinematograficos ndo possui uma regra absoluta, universal. Para efeito dessa tese, no
entanto, adotei o seguinte recorte: o primeiro plano (PP) enquadra a personagem na altura do peito; o plano
médio (PM), na altura da cintura; ¢ o primeirissimo plano (PPP) recorta o rosto, envolve o Close ¢ o Big
Close.
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apenas reforca o papel do diretor na composi¢ao da performance de cada personagem do
filme, sem, no entanto, recorrer a estrutura de crise, de Robert Drew.

Em outras palavras, ao escolher ¢ montar os melhores momentos de cada pessoa,
Coutinho ndo procura estabelecer uma curva dramatica de tensdo para o filme. Ao
contrario, tenta evitar o previsivel, o que chama de “chantagem emocional”. Uma vez mais,
o diretor se insere como espectador “interatuante”, que age e reage a partir das atuagdes
filmadas, compondo, assim, as performances das personagens, inclusive a dele mesmo, e
determinando o tom final da comunicagdo que elas estabelecem com nos, espectadores
“interatuantes”. Através da performance, Edificio Master mostra o quanto o documentario
pode ascender a uma outra realidade liquida e impura e, por isso mesmo, mais proxima da
vida cotidiana. Pois, ao contrario da representacdo da personagem ficcional, a atuagdo do
performer-personagem documental ¢ composta por diferentes camadas dele mesmo, num
processo de “extrojecdo” (COHEN, 2002). Quais as atitudes, os gestos, as posturas e
fabulagdes do corpo performatico em Edificio Master? Que tipo de performances
apresentam? Os performers-personagens desse filme conseguem se desprogramar dos
clichés midiaticos?

A primeira questdo a ser considerada ¢ a de que ¢ possivel identificar, a0 menos,
oito tipos de performances no filme: a divertida, a exibicionista, a musical, a
melodramadtica, a esotérica, a provocadora, a educativa, e a indecisa. A performance
divertida, com intencao explicita de fazer rir, envolve o maior numero de personagens,
nove, sendo duas delas atuando como coadjuvante na atua¢do de um performer-personagem
principal, seja por inibi¢do ou pela postura dominadora da outra pessoa. O segundo maior
numero de performances é a do tipo musical, envolvendo oito pessoas que cantam e atuam
de maneiras distintas. Em terceiro lugar, estdo os performers exibicionistas, 0os que se
elogiam, se apresentam com esnobismo ou deixam transparecer certo sentimento de
superioridade — um deles aparece na funcdo de coadjuvante. As performances
melodramadticas, do sentimentalismo em excesso, também s3o expressivas em Edificio
Master, predominando na atuagdo de quatro personagens. As performances provocadoras,
pondo em xeque certos valores socialmente aceitos ou a propria autoridade do diretor no set
de filmagem, envolvem trés personagens € um coadjuvante. As esotéricas, dos que se

apresentam com certo ar de mistério e poder enigmatico, aparecem duas vezes. Apenas uma
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personagem faz uma performance educativa, e se constréi como exemplo de bom
comportamento. A performance indecisa também ¢ realizada uma tnica vez, por uma
jovem hesitante.

Outro aspecto a ser considerado ¢ o de que essas diferentes performances das
personagens de Edificio Master sdo essencialmente orais e nomeadas em funcdo dos
elementos dominantes na atuacdo, ou seja, ndo se trata de algo absoluto. Por vezes, ¢
possivel uma mesma personagem saltar de um modo de performance para outro ou até
mesmo incorporar dois modos. Em geral, sdo esses entrecruzamentos, marcando as
passagens e multiplas possibilidades de ser que enriquecem a atuagdo de um performer,
fornecendo ingredientes para a constru¢do de personagens mais interessantes — se nao
inteiramente singulares, no sentido de surpreendentes e criativos, capazes de desprogramar
a reproducao social dos comportamentos, ao menos, apontam alguma brecha de
originalidade, mesmo que seja um pequeno desvio.

A personagem VERA ¢ a primeira a aparecer no filme e ¢ também quem abre o
modo de performance divertida. Sua atuagdo ¢ basicamente oral, marcada por uma voz
pausada e de entonacao infantil, com expressoes faciais que lembram os de uma crianga
sonsa, algo que pode estar associado ao conteudo de sua fala. Enquadrada em primeirissimo
plano, VERA parece ser uma pessoa vaidosa, alids, uma caracteristica comum a
praticamente todas as mulheres desse filme. Ela esta levemente maquiada com ruge e
batom, sobrancelha feita, usa par de brincos em argola e 6culos de grau. A aparéncia geral ¢
simpdatica, o seu rosto ¢ uma paisagem de simpatia, que desperta o interesse de quem
assiste. Com a certeza de estar contando algo engracado, VERA deixa escapar certo ar de
ironia e um riso no canto da boca. Diz que, ha 49 anos, reside no Edificio Méster, aonde
chegou com um ano de idade, e ja4 morou em 28 apartamentos, listando, de maneira
pausada, o niimero de oito deles. O efeito cumulativo dos ntimeros ¢ divertido e fornece
uma impressao inicial de leveza ao documentério.

Depois, com a mesma entonacdo infantil e pausada da voz, VERA passa a falar da
situagdo do prédio no passado, os suicidios, as mortes de porteiros, a situagao geral do
“antro de perdi¢do muito pesado”. Direcionada por Coutinho, ela comega a relatar as cenas
que presenciava nos corredores, as mulheres caidas, as filas de mulheres e homens

“esperando o fregués sair pra entrar outro”, e a presenca de muitas cafetinas. Quando fala
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de mortes naturais, VERA atinge o auge de sua performance oral. Para de falar de repente,
cria um clima de suspense, bota e tira a mao da boca, como quem nio quer € a0 mesmo
tempo deseja, dizer algo para chocar o interlocutor. Seu rosto se transforma numa paisagem
de ironia e cumplicidade, e ela entdo pergunta a Coutinho se pode falar. Para espanto do
diretor, diz que morreu uma amiga dela no apartamento 608, onde a equipe de filmagem
esta hospedada.

A participagdo de VERA termina com uma outra paisagem. Ela aparece enquadrada
na altura do peito, em primeiro plano, € com uma expressao séria para falar do Edificio
Master no presente: “gracas a Deus aqui agora ¢ um prédio familiar”. VERA ndo ¢ das
personagens mais divertidas, e realiza uma performance contida, engracada mais pelo
conteudo do que pela forma de narrar. Nao chega a ser peculiar ou disruptiva, mas opera
um desvio interessante no socialmente aceito para uma senhora de sua idade. Ao relembrar,
no presente, episodios do passado do prédio ndo esconde certo prazer, logo domesticado
por uma moral cristd de culpa. H4, portanto, uma tensdo curiosa aqui entre o passado
“livre”, alegre, cadtico e marginal, e um presente sério, ordeiro e reconhecido como correto,
que também vai estar presente na atuacdo de outra personagem performatica divertida, um
pouco mais adiante.

Assim como VERA, a personagem MARIA DO CEU é uma das moradoras mais
antigas. A performance divertida de ambas também se constroi em torno da situacdo social
do prédio no passado, ¢ ndo na dimensdao pessoal. Ao lado do sindico Sérgio, elas
contextualizam o edificio e o proprio filme no tempo e no espago, complementando a
introdu¢do iniciada com o texto over de Coutinho. De alguma forma, VERA E MARIA DO
CEU atestam a presenca de um presente compossivel do passado que sera explicito mais
adiante na atuagdo das garotas de programa RENATA ¢ ALESSANDRA. No entanto, ao
contrario de VERA, a performance de MARIA DO CEU ¢ extrovertida, marcada por uma
fabulacdo rica em gestos e expressdes criadas exclusivamente para a camera. A maneira
como aparece ja da a medida do seu interesse de se sair bem e garantir presenca no filme.
Numa cena reflexiva, a segunda camera acompanha por tras Coutinho e o cinegrafista,
deslocando-se pelo corredor estreito e escuro do prédio. Em seguida, o diretor pega pelo
brago uma das produtoras e a coloca na linha de frente, dizendo: “Vai! Vai na frente, vai!”.

Hé um corte, mas o travelling continua na cena seguinte acompanhando a moga que chega
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até o apartamento de MARIA DO CEU. Ela esta esperando a equipe na porta e sauda
primeiro a produtora: “seja bem-vinda”. Depois se dirige a camera e, por tabela, a nos,
espectadores, com o sugestivo convite: “pode entrar”.

MARIA DO CEU, a exemplo de VERA, ¢ uma senhora vaidosa, estd de cabelo
pintado e escovado, e usa maquiagem. De inicio, aparece em plano médio, sentada num
canto do sofa, tendo como pano de fundo um moével com um aparelho de som e dois porta-
retratos em cima. O enquadramento mais aberto parece adequado para sua performance de
gestos largos, mas nao dura muito tempo porque o cinegrafista fecha a lente zoom para um
primeirissimo plano. Ela comeca falando de um jeito surpreendente e vigoroso sobre o
passado do Edificio Master, dando muitas gargalhadas: “Ahhhh, meu filho, aqui antes do
Sérgio, pela uma parte, de noite, aquela portaria ali... R4,R4,R4,R4... ali era o lugarzinho
das mulheres descer e beber junto com os porteiros, toda noite... toda noite...eu também
descia”. Em seguida, com um sorriso largo nos labios, diz que enquanto as mulheres
comiam, os porteiros bebiam e quando ficavam bébados dormiam numa cadeira de praia,
deixando a portaria “jogada”.

No momento em que Coutinho intervém para comentar o entusiasmo dela ao
contar, “com alegria e com prazer”, aquela historia, MARIA DO CEU percebe que esta
agradando ao diretor, d4 uma enorme gargalhada e intensifica a sua performance, com
gestos e expressoes mais acentuadas. PGe a mao no queixo, faz careta, levanta o brago, gira
a cabega e gargalha a todo instante ao falar das brigas e das fugas espetaculares no prédio,
quando a policia chegava. No é4pice da sua atuagdo, fala que havia um andaime instalado na
frente do edificio por onde alguns escapavam, levanta-se e simula com as maos uma
descida pelas cordas do andaime. O cinegrafista tenta corrigir o enquadramento, enquanto
MARIA DO CEU senta ¢ d4 uma enorme gargalhada, jogando o corpo com forga para trés.
Alguém da equipe de filmagem ndo se contém e deixa escapar um elogio: “Que

'7’

maravilha!” Novamente a personagem percebe a aprovagdo a sua performance e, de
maneira quase literal, repete a fala e os gestos anteriores com um pouco mais de
entusiasmo: “Oh, daqui a pouco descia um do sétimo, do oitavo andar, pelas cordas do
andaime... pa! Dai a pouco descia outro... Eu disse: que porra ¢ essa, meu Deus do céu!”

No corte seguinte, no entanto, MARIA DO CEU muda de postura, aparece séria,

contida e com voz pausada para falar do momento atual do prédio: “Mas, era uma baderna
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aqui. Agora o Sérgio chegou, gracas a Deus, agora ta tudo siléncio. Agora, t4& muito bom”.
Tal como na performance divertida de VERA, ha aqui uma tensdo entre o passado livre e o
presente domesticado. Mas MARIA DO CEU consegue ir mais fundo em sua atuagdo
porque cria um corpo cerimonial libertador, ao falar com prazer e entusiasmo do
“inferninho” que era o edificio. Na passagem entre esse corpo inventado e o corpo da
racionalidade cotidiana, ela oscila de uma postura carnavalesca, no sentido bakhtiniano da
inversdo dos valores, do riso regenerador ¢ do rir de si mesmo € com o “outro”, para um
corpo moral, moldado segundo os padrdes sérios de comportamento esperados pela
sociedade, em particular, para uma pessoa idosa.

O casal OSWALDO e GEICY também realiza uma performance divertida
carnavalesca, ao rir de si mesmo e das situacdes vexatdrias a que se submeteram para
encontrar uma companhia afetiva. Mas diferente de VERA e de MARIA DO CEU, cuja
atuacdo no filme se d4 em funcdo do contexto socio-historico do prédio, OSWALDO E
GEICY atuam basicamente na dimensdo pessoal. As situa¢des vivenciadas por ambos em
busca de uma companhia s3o matéria-prima e fermento para a construcdo de suas
performances. O casal aparece enquadrado em primeiro plano. Ela estd de cabelos bem
penteados, usa oculos de grau, batom cor de rosa, brincos de argola média, um vestido de
algas azul, estampado com flores e, por entre o decote em V, uma gargantilha prateada da
mesma cor do brinco. Tem um ar sério, deixando transparecer, inicialmente, certa tensao.
Ele veste camisa xadrez branca e também usa oculos de grau, mas estd sentado de maneira
relaxada. O contraste entre a formalidade de um ¢ a informalidade do outro ¢ evidente, mas
ndo chega a despertar o interesse imediato de quem assiste porque a conversa comega
burocratica. Coutinho pergunta a OSWALDO como foi o casamento, € quantos anos ficou
casado. Ele responde de maneira curta, sem empolgacao, que casou duas vezes, teve dois
filhos do primeiro, se divorciou, casou de novo e ficou viuvo até encontrar GEICY.

Depois Coutinho pergunta a GEICY se ¢ viuva ou separada. Ela responde que ¢é
vitiva, ¢ o diretor quer saber quanto tempo levou até acontecer “o encontro maravilhoso”
com OSWALDO. Dai em diante, a participagdo dos dois toma outro rumo. GEICY, em

primeirissimo plano, diz que, ao ficar aposentada, sentiu um vazio muito grande e procurou
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os classificados do jornal Balcdo’®. De inicio, pensava em ndo colocar aniincio, mas ao
perceber que os homens de 50 a 60 anos sé procuravam mulheres de 30 a 40, ndo teve outro
jeito. “Eu falei: bom, eu, com 51, vou procurar um homem de 80? Ai, nao da, né? Dessa
vez, eu to perdida”. Ela d4 de ombros, a cAdmera abre zoom e enquadra o casal em plano
médio, flagrando OSWALDO sorrindo com o relato da esposa. A partir desse momento,
GEICY adensa a sua performance, marcada por gestos e expressdes faciais sincronizados
ao conteudo da fala. Com uma entonacdo ironica, relata como foram dois encontros
pessoais. Um ocorreu na Praca do Lido com um treinador de futebol de Niter6i. Quando
olhou o sapato branco e marrom dele, ndo gostou e desistiu. Com o outro pretendente, diz
que estava sentada num banco de praca, ele pegou no brago dela (faz o gesto), e disse:
“Deixa eu ver se ta durinho”. Em seguida, GEICY encena a reagdo que teve olhando com
expressao de desdém para o lado direito da tela, dizendo: “Por qué? Eu ndo t6 vendendo
nada... Ndo, € s6 pra saber se suas carnes ta (sic) durinha”. Fora de quadro, ouve-se a risada
do marido.

Em seguida, Coutinho quer saber das historias de OSWALDO, quem foram as
pessoas e como foram os encontros antes da atual esposa. A primeira, ele ficou observando
de longe, dentro do carro, e quando viu que era “horrivel” foi embora. A segunda era uma
estilista de moda, “muito bonita, muito bonita”, ficou interessado, mas depois descobriu
que a moga s6 pensava em dinheiro. O casal aparece enquadrado em plano médio, e
GEICY olha para o marido com ar simpatico de admiracado, OSWALDO entao comeca a
falar do encontro deles: “Ha certas coisas na vida que a gente ndo acredita, mas acontece.
Um caso desse igual ao nosso... porque ¢ dificil vocé encontrar uma pessoa que te realize
em tudo, né? E muito dificil”. Ela interrompe para acrescentar que foi tudo muito rapido,
em trés dias: “No primeiro dia conversamos, no segundo, jantamos, outro dia, eu fui pra
casa dele”. Em primeiro plano, OSWALDO diz: “Queria uma pessoa livre, independente,
e... bonita também, porque minha velhinha ¢ bonita”. Os dois riem, e GEICY levanta os

'9’

olhos para cima como quem se reporta ao passado, e acrescenta: “Eu fui... fui!”. Coutinho
quer saber se ela também queria um homem bonito, € o marido interfere dizendo: “nesse

caso, era dificil”. GEICY d4 de ombros, faz careta e responde com muito bom humor que

% 0 Balcdo ¢ um jornal carioca de antincios classificados gratuitos.
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sO6 ndo queria um barrigudo, “mas ndo arrumei outro jeito porque eu gostei dele todo, quer
dizer, a barriga ficou por fora”.

A performance divertida do simpatico e bem-humorado casal chama a atencao pela
leveza. Nao hd uma historia extraordindria a ser contada, mas um jeito peculiar de conta-la.
A maneira como ambos se conheceram por correspondéncia ¢ comum a muita gente, cabe
num folhetim como uma tentativa de fuga da soliddo e do desamparo que marca a vida
moderna, em particular, na fronteira da velhice. Mas, o jeito divertido de eles encararem a
vida e o mundo, rindo de si mesmos e das situacdes vexatorias experimentadas durante a
busca por uma companhia, tem um viés libertario e regenerador, no sentido de Bakhtin,
apontando a possibilidade de um outro mundo e uma outra forma de encarar a vida com
alegria e sem culpa. Nesse sentido, a performance divertida de OSWALDO e GEICY ¢
uma autocritica e uma critica cultural profunda aos costumes socialmente aceitos.

A performance da garota de programa assumida, ALESSANDRA, segue também na
mesma direcdo critica e libertaria, apontando para o devir de um mundo sem preconceitos e
discriminacdes. Um primeiro plano destaca o rosto desde a primeira cena. ALESSANDRA
¢ morena, tem cabelos estirados no estilo “chapinha”, maquiagem leve, sobrancelha feita, e
veste uma jaqueta de jeans. Fora de quadro, Coutinho pergunta de uma maneira
intimidadora: “Me diga, de onde vocé ¢?” Ela responde que ¢ de Belo Horizonte. Em
seguida, num tom mais suave, o diretor quer saber como foi a infiancia. A pergunta,
aparentemente banal, funciona bem como abre portas para a performance dela, que olha pra
cima, toma folego e diz sem meias palavras: “Eu ndo tive infAncia. Ah, a minha infancia...
(morde os labios) eu ndo tive infancia. S6 isso!”. ALESSANDRA levanta os ombros e
gesticula negativamente com a cabega, como quem deseja encerrar o assunto. Mas,
Coutinho insiste: “O que quer dizer isso?” Com uma expressao séria, a garota diz que nao
teve liberdade para ser uma crianga normal porque, aos catorze anos, ja foi mae.

O diretor quer saber mais, pergunta se foi a sua primeira transa, ALESSANDRA diz
que sim, estava apaixonada e se entregou. Com um sorriso irdnico no canto da boca, fecha
os olhos e, como se estivesse arrependida, diz: “Ai, que 6dio!” Mais adiante, revela que
teve uma filha, cujo nome ¢ “Alexia Caroline” e, em seguida, passa a falar do trabalho
como garota de programa. ALESSANDRA possui uma grande capacidade fabuladora e

aborda, com entusiasmo, a sua profissdo. Ao mesmo tempo em que lamenta nao ter tido
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infancia, lembra, com alegria, dos 150 reais recebidos do primeiro cliente, e da “farra” que
fez com a filha numa lanchonete gastando todo o dinheiro: “aquele dia pra mim foi igual a
uma crian¢a quando ganha o brinquedo que mais quer”. A camera fixa, em primeiro plano,
chama a atencdo para as suas expressoes faciais, uma paisagem composta por diferentes
estilos e estados de ser. Ela fecha os olhos para enfatizar uma afirmacao; exibe um sorriso
pelo canto da boca quando ¢ irdnica; langa um olhar maroto ao jurar que falou com
sinceridade. Por outro lado, fica séria e pensativa por alguns instantes quando ¢ questionada
sobre como ¢ viver de programas. Em tom moralista, diz que ¢ “muito nojento” sair com
alguém e, no outro dia, receber dinheiro, ndo tem nada de vida facil: “a gente passa por
muita humilhagdo, escuta o que ndo quer, ¢ humilhada, muito humilhada”.

Em seguida, ALESSANDRA confessa que bebe todo dia para trabalhar porque
“normal” nao consegue fazer nada. No entanto, quando Coutinho elogia a coragem dela em
assumir a condicdo de garota de programa no documentario, declara com muita

naturalidade:

Nao ¢ coragem. Isso ¢ normal. Eu acho normal... O pessoal hoje em dia,
no mundo que a gente ta, o pessoal td& com a cabega dos anos Antes de
Cristo. Ja passou... Hoje, no mundo ¢ tudo normal. Nasce gente de tudo
quanto ¢ jeito. E home com home, muié com muié, né? (sic) E 50 mulher
pra cada homem. E cadas coisas (sic) que ndo deveria ser normal. E gente
roubando, ¢ politico roubando gente, ¢ ladrdo roubando de pobre, ladrao
pobre roubando de pobre, ladrdo rico roubando de pobre, ¢ gente
roubando de gente... O pessoal acha normal. Porque eu fazer programa ¢
anormal? E coisa de alguém vir me apedrejar?

As contradicdes na fala de ALESSANDRA sdo tipicas de uma personagem
performatica, que se constrdi e se reconstroi no “calor da hora”, numa espécie de jogo
interativo com o diretor — na medida em que ele ndo faz prejulgamentos, ndo recrimina,
mostra-se receptivo e atento, abre mais espaco para as divagagdes. Em outro momento
contraditorio, diz que ira fazer de tudo para a filha estudar e ndo repetir o caminho dela,
mas, caso a menina queira ser garota de programa, ird expressar a sua magoa, mas nao
impedira. Ao perceber o contrassenso moralista da sua fala, rapidamente retoma o discurso
libertario: “Eu acho que ndo vou falar isso ndo! Porque, se eu falar, ela vai falar: oi, vocé
magoou a minha avo e ela ndo falou isso pra vocé€.” Ultrapassando as fronteiras entre o
certo e o errado, o verdadeiro e o falso, ALESSANDRA produz devires, a exemplo da

“visdo” que tem de uma sociedade sem preconceitos para defender a normalidade de ser

141



garota de programa, ou quando projeta uma vida de mordomias para si: “Acordar de meio-
dia, ter almogo pronto... acho que tenho que casar com um milionario... eu e minha filha
ficar brincando o tempo inteiro, enchendo o saco uma da outra, telefonando pra todo
mundo... E isso que eu queria”.

ALESSANDRA atinge o apice de sua fabulagdo quando se denomina de mentirosa,

chegando a chorar para acreditar no que diz:

Eu sou muito mentirosa! Eu conto mentira... ¢ eu acho que pra gente
mentir a gente tem que acreditar. A gente tem que acreditar na mentira pra
mentira ficar bem feita. E eu sou assim, sou muito mentirosa... muito
mesmo. Eu até choro pra mim (sic) acreditar numa mentira. Vocé sabe
que tem mentira que eu acabo acreditando que ¢ verdade?

Quando o cineasta pergunta o que mentiu na conversa, ela responde com uma
expressdo de ingenuidade: “Ah... agora ndo menti nada ndo”. Logo depois, diz que havia
mentido no dia anterior para a equipe de produgdo porque estava com medo de fazer a
entrevista: “Voc€ vé como ¢ que eu sou uma mentirosa verdadeira. Falo a mentira, mas eu
falo a verdade”. ALESSANDRA ¢ o protdtipo da personagem “falsario” de que fala
Deleuze, que esta sempre atravessando as fronteiras entre o real e a ficcdo, porque inventa
quando ¢ real e torna-se mais real quanto mais inventa. E sua capacidade criadora de
fabular, de colocar a palavra em ato, explorando ao limite a “poténcia do falso” que a
caracteriza. Trata-se, portanto, de uma das mais ricas personagens da terceira fase do
documentario de Coutinho, uma espécie de sintese enunciativa do que essa tese tem
discutido. A sua performance divertida é essencialmente amoral, pois nela tudo é possivel.
Embora, nas passagens entre o corpo cerimonial € o corpo cotidiano, altere para uma moral
cristd conservadora (contra o aborto), e até higienista (o sexo “nojento”), rapidamente
ALESSANDRA recupera o discurso cerimonial, como se um sO existisse ou fosse
legitimado pela presenca do outro. Toda a sua fala ¢ atravessada por uma singularidade
extraordinaria, tornando-a um falsario do tipo radicalmente livre e libertador, que constroi
devires para si e para o mundo, sem esconder uma ponta de ironia ¢ humor critico em
relacdo a si e aos outros.

De outra natureza, sdo as performances divertidas de LUCIA, em companhia de
RITA, e a das irmas pernambucanas, LAUDICEIA e LUZINETE, marcadas por um

componente lidico acritico e de pouca expressividade. A entrada em cena de LUCIA é
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precedida por uma passagem reflexiva. A produtora do filme bate na porta de um
apartamento de onde se ouve o som de marteladas de uma construgdo, pede desculpas
“mais uma vez”, e explica que a equipe esta entrevistando um morador ao lado, e o barulho
estd atrapalhando. Em seguida, pergunta ao homem se € possivel parar “s6 um pouquinho”,
e ele concorda. A produtora agradece e, enquadrada em plano médio, passa devagar em
frente a camera, fazendo cara de espanto com os olhos arregalados. Fora de quadro,
Coutinho a repreende: “meia hora ndo é s6 um pouquinho, ndo, t4?”. A camera segue
acompanhando o deslocamento da moga de perto, e o diretor, ainda fora de quadro, dé& os
comandos: “Agora vem! Direto! Direto! Quem conhece? Quem conhece?”” Nesse momento,
o cineasta aparece na imagem puxando a produtora pelo braco até a porta de um
apartamento.

A cena descrita acima ¢ reveladora. Por um lado, mostra que a propria equipe
técnica do filme ¢ também personagem e realiza suas performances. No caso da produtora,
ela passa da performance educativa, no momento em que solicita gentilmente o siléncio ao
homem do apartamento barulhento, a performance divertida, ao fazer careta de espanto
ap6s receber uma resposta positiva ao seu pedido, talvez indicando que a pessoa tenha
concordado mais por insisténcia dela e ndo por vontade de ajudar. Por outro lado, a cena
expode abertamente o método — nem sempre muito simpatico — de dire¢do do cineasta, em
particular, o papel ativo da producdo em fazer o meio de campo, antes da entrada em cena
do diretor. Como o proprio Coutinho diz, “o pessoal da pesquisa” precisa ser simpatico,
estabelecer uma relagdo amistosa com o entrevistado para que ele seja bem recebido,
favorecendo, assim, a transferéncia de empatia. Na sequéncia, a produtora toca na
campainha e alguém gira o trinco da chave. H4 um corte, mas a imagem seguinte ¢ de
continuidade®’. A cAmera enquadra uma porta sendo aberta, e a moca da produgéo fazendo
saudacdo simpatica a moradora: “Tudo bem, Lucinha?”’ A resposta vem no mesmo tom
amistoso: “Tudo bom. Entra!”.

Apesar da boa recepg@o, Coutinho ndo consegue extrair uma performance singular

do casal. A conversa rapida, de cerca de trés minutos, ¢ muito direcionada para fofocas do

°7 Talvez essa cena seja de outra situagdo e envolva a participagdo de outra produtora do filme e ndo a do
inicio da sequéncia. No entanto, o mais importante aqui é observar o efeito de continuidade que sugere,
indicando, mais uma vez, certa estruturacdo narrativa convencional no documentario de Coutinho, mesmo na
terceira fase.
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relacionamento, como dormem, se brigam, quem cuida da casa, etc. A impressdo que da ¢ a
de que o diretor ndo escapa de uma curiosidade de senso comum em torno de uma
convivéncia homossexual, e o proprio casal estereotipado (uma timida e a outra
extrovertida) acentua ainda mais os clichés. Talvez, a grande personagem daquele
apartamento niio fosse RITA e LUCIA, mas a mae desta ultima, uma ex-policial com jeitio
de “durona”, que aparece em cena de repente, desviando a atencdo de todos na filmagem.
Além disso, a prioridade a relacdo do casal deixou de fora a historia de cada uma. Em
entrevista para essa tese, LUCIA declarou ter falado muito do falecido pai, do quanto foi
importante para a sua vida, mas nada foi abordado no filme. Mesmo assim, a postura
afirmativa e, a0 mesmo tempo, simpatica, faz dela uma personagem curiosa e divertida,
com gestos expressivos e uma entona¢do de voz recheada de ironia.

Em certo momento, LUCIA aparece enquadrada em primeiro plano e fala, de
maneira engracada, sobre a movimentacdo noturna em seu apartamento, levantando os
olhos e modulando a voz conforme a situagdo que descreve. “A noite, eu ando no escuro.
Eu vou ao banheiro, eu ndo acendo a luz. Essa aqui (vira os olhos em dire¢do a
companheira) ¢ que se perde. Ou entdo, acontece de minha mae ir ao banheiro e eu estou
saindo do banheiro, e ai a gente se espanta... ai!” (grita). LUCIA tem uma presenca forte na
tela, apesar do seu jeito simples. Ela ¢ branca, usa camiseta basica de cor laranja, tem
cabelos curtos e estd sem maquiagem. RITA ¢ morena, magra, tem cabelos cacheados na
altura dos ombros, e estd com uma maquiagem leve no rosto, usa batom e veste uma blusa
de alca azul. Seu comportamento discreto e a postura meio arqueada dos ombros sugerem
timidez. Na pratica, ¢ uma coadjuvante para a performance da outra. H4 uma cena que
representa bem essa situacdo. Elas estdo lado a lado enquadradas em plano médio e
Coutinho pergunta: “Me digam: vocés se ddo bem, ndo brigam, como ¢ que ¢ isso?”
LUCIA olha para RITA, entrecruzam olhares com cumplicidade e em siléncio por alguns
instantes. Depois, LUCIA diz a parceira: “Fala também, né, me ajuda!”.

O papel de coadjuvante ¢ também exercido por LUZINETE durante a performance
divertida de LAUDICEIA. As duas senhoras de meia idade aparecem enquadradas em
plano médio, tendo como imagem de fundo uma cozinha bem arrumada de armarios
embutidos, tudo muito organizado e aparentemente de bom gosto. Estdo discretamente

maquiadas com ruge ¢ batom. LAUDICEIA parece mais velha, veste blusa preta florida e
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esta de cabelos quase despenteados. LUZINETE parece mais vaidosa, veste blusa vermelha
com decote e tem cabelos bem penteados da cor de caju. As irmas sdo simpaticas, mas nao
chegam a se construir como grandes personagens. Nao ¢ a toa que a presen¢a delas dura
somente cerca de dois minutos, tempo de fato curto para uma atuacdo diferenciada. De
qualquer modo, LAUDICEIA se sobressai ao expressar, em gestos e palavras, o sentimento
coletivo de medo dos cariocas com a inseguranga no Rio, em particular no bairro de
Copacabana.

LAUDICEIA expde de maneira inequivoca como a vida privada estd atravessada
pelo social quando explica por que ndo casou: “Eu tenho um medo (faz careta) desse
pessoal porque tem muita gente assim viciado, a gente ndo sabe... porque, quando a gente
vai na praia, a gente vé aquele grupinho tudo na maconha (faz gesto com os dedos), tudo na
droga”. No entanto, 0 momento mais interessante de sua apresentacao esta no final. Ao
falar sobre um quadro que comegou a pintar unindo as praias de Botafogo e Copacabana
numa mesma paisagem, Coutinho comenta que os bairros sdo distantes e LAUDICEIA diz,
sorridente: “Eu sou 6...” (faz gesto com dedo girando em torno do ouvido). Coutinho
provoca: “E o qué?” Ela responde: “Maluca! Porque eu quero fazer uma coisa que nio
existe” (sorri).

O sindico SERGIO realiza a primeira performance exibicionista do filme, se
mostrando sem falsa modéstia como um gestor competente, responsavel por, literalmente,
colocar o prédio em ordem. No geral, sua fala tem um contetdo burocratico, mas ele
consegue operar um desvio, construindo um jeito original de narrar dentro da formalidade.
A maneira como entra em cena ja diz muito do modo da performance dele. A camera na
mao passa por um grupo de pessoas sentadas ao redor de uma mesa e entra na sala da
administracdo, um ambiente bem iluminado e organizado, em franco contraste com o
cenario sombrio dos corredores e outros espacos coletivos do edificio. SERGIO est4
sentado diante do bird e conversa com alguém fora de quadro. No momento em que o
cinegrafista estabiliza a imagem e o enquadra em plano médio, faz a saudagdo com um
sorriso artificial: “seja bem-vindo a sala da administragdao”. Logo na primeira cena, o
sindico deixa transparecer certa intimidade com a cdmera, um dominio basico das posturas
dominantes na televisdo ao falar com fluéncia e direto para o espectador, incorporando

certa simpatia fabricada.
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Em seguida, SERGIO aparece em primeiro plano, diz que esta feliz por ser sindico
“desde 08 de abril de 97 e por sua gestdo ter sido reeleita até 2003. Ele declara que o seu
desejo era o de fazer do Edificio Master “digno, bonito e decente”, e conseguiu. O apice da
performance de menos de dois minutos de SERGIO ocorre quando se refere ao seu método

de trabalho, fazendo uso de frases de efeito, gestos e expressdes calculadas:

Eu uso muito Piaget, quando ndo da certo, eu parto pra Pinochet... E ¢
uma realidade. Como diz o outro... Ah, eu uso muito ditados... A realidade
da vida é sempre o funeral das ilusdes, né? Entdo, quando essa gente ta
viajando na maionese, que vocé mostra a realidade pra eles, eles caem...
A se chocam diante da realidade. E ¢ isso que eu tento mostrar, vamos
com Piaget, com educagdo, com carinho... Eu dou amor e eu quero
receber amor, mas eu ndo posso exigir o amor. E o que eu digo, sempre:
essas coisas ndo se exigem, se cativam.

Apesar dos cacoetes, e por isso mesmo, nos escombros dos clichés, SERGIO se
constrdéi como personagem interessante ao teorizar e argumentar a favor dos seus atos
administrativos em interlocug¢do aberta com os seus conhecimentos de pedagogo. Afinal, é
reconhecidamente dele o mérito de moralizar o prédio, como ressaltam as personagens
VERA e MARIA DO CEU, que falam da situagdo do condominio no passado. Sua
performance ancorada por trejeitos, caras e bocas ¢ nitidamente de um exibicionista em
estado de vigilia permanente, um corpo cerimonial sem modulagdes ou relaxamentos de
posturas®™. O méximo que SERGIO faz ¢ oscilar entre o exibicionismo puro ¢ a
performance educativa. Mas, ainda assim, ndo deixa de transparecer certa postura arrogante
como educador.

Outro que também faz performance exibicionista incensando a si mesmo,
ressaltando seus feitos e suas virtudes é o ator aposentado FERNANDO JOSE. A maneira
como entra em cena d4a a medida do orgulho que sente das conquistas pessoais. A segunda
camera registra o detalhe de um dedo apertando a campainha, abre a lente zoom e mostra
uma mulher com a cdmera na mao apontando para a porta como se fosse uma arma. Por tras
dela, estdo, em quadro, Coutinho e outro integrante da equipe. Quando FERNANDO abre a
porta, a cinegrafista o cumprimenta carinhosamente: “Oi, Fernando...” O ator retribui a

simpatia: “Bom dia!” H4 um corte e, em seguida, ele aparece de perfil, em primeiro plano,

% Nos extras do DVD de Edificio Master, em faixa comentada do filme, Coutinho diz que a cena do filme foi
feita pela pesquisadora Consuelo Lins, pois sua conversa com o sindico ndo foi boa. Como dito anteriormente,
o diretor tem dificuldade de se relacionar com gente de discurso pronto, exibido.
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falando sobre as maneiras como € conhecido: “Fernando José, é da Rede Globo; Fernando,
minha familia; e careca, meus amigos aqui de Copacabana”. Diz que ama o bairro, cuida
das velhinhas, corre toda manha no calgadao, ¢ tem 73 anos.

Quando Coutinho pergunta de quantos filmes e novelas ele participou, FERNANDO
sorri, ¢ ainda mais orgulhoso, diz que foram mais de 30 novelas e 62 filmes, entre eles,
Lucio Flavio: o passageiro da agonia (1977), de Hector Babenco. Fala que “morre de
saudade” daquela época e, em seguida, relata, em detalhes, como perdeu a audigdo durante
as filmagens de uma cena do filme O caso Claudia (1979), de Miguel Borges. Como
narrador, FERNANDO ¢ uma personagem sem muita expressdo, € a sua inclusdo em
Edificio Master parece ter se dado mais em respeito a sua trajetdria profissional no cinema
e na televisdo do que pela maneira de falar ou o contetido do que diz. Por outro lado, ele ¢é
também um dos trés moradores “nobres” do prédio”, ou seja, alguém que ja teve fama no
passado e vive agora certo ostracismo num apartamento conjugado de Copacabana. E o
filme, de alguma forma, os traz de volta a cena artistica, mesmo que por apenas alguns
minutos.

Ja a performance exibicionista de RENATA, garota de programa que faz
propaganda de um suposto namorado estadunidense, e “rico”, segue por outro caminho. Ela
¢ negra, tem cabelos esticados e volumosos, usa duas longas argolas prateadas na orelha e
uns Oculos também prateados de lentes vermelhas, enfiados na cabeca. Nao aparenta usar
maquiagem. RENATA aparece em primeiro plano e, com uma voz rouca ¢ sensual, fala
orgulhosa: “Meu namorado ¢ americano”. Coutinho quer saber mais: “Como € que ele ¢?”
A moca joga o cabelo para tras, balanca a cabega, bate palma, capricha na encenagdo para
destacar a sua sorte: “Cristopher, meu Deus! Caiu na minha vida... foi uma gloria,
entendeu? Me liga todo dia. Deve ta doido, meu celular t4 desligado”. Coutinho pergunta
onde o namorado dela esta naquele momento. RENATA para, pensa um pouco e, depois,
diz com convic¢do: “Ele mora em Greenville, nos Estados Unidos. Greenville... Estados
Unidos, uma cidade”.

Apesar do tom suave da voz, RENATA se mostra inquieta, ndo para um sé instante
de mexer os cabelos, olha para cima e para baixo, encara a camera, fecha os olhos, muda

constantemente de expressdo para enfatizar o que diz. Fala que o norte-americano quer

9 . ~ . .
? Os outros dois sdo o compositor Jasson e o ex-jogador Paulo Mata.
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casar, passa e-mail todo dia, bota dinheiro na conta dela e que estd pensando em ir para os
Estados Unidos no préximo ano, embora o considere atencioso em demasia. Coutinho quer
saber como ¢ o tratamento deles. RENATA ri bastante, e diz: “Chocolate baby. Ele me
chama de chocolate haby. Eu também chamo ele de chocolate white”. Em seguida, discorre
sobre as qualidades do namorado estrangeiro, valorizando, sobretudo, a si mesma por ter
conquistado aquele troféu. Sem dizer o nome, afirma que “ele ¢ presidente de uma das mais
famosas empresas de associagdo nos Estados Unidos”. Quando o diretor pergunta o estado
civil do norte-americano, responde enfatica: “Solteiro! Ele ¢ meu!” e solta uma gargalhada.
Depois, falando direto ao espectador, com gestos e encenagdo calculada, levanta uma

hipotese curiosa sobre a historia afetiva dele:

Parece que ele foi abandonado, sabe? Tadinho do meu bebé, gente... a
mulher dele era meio neurdtica, ai foi embora com outro homem, deixou
ele com filho, ai ele ficou meio traumatizado. Tem dois anos que ele
separou, entendeu? Ai eu penso que ele encontrou em mim uma coisa que
ele tava procurando, entendeu?”’

O orgulho de si ¢ uma caracteristica comum aos personagens exibicionistas, mas,
em RENATA, se expressa também na passagem do exibicionismo ao drama da vida real.
Quando comeca a falar dos problemas que teve com a mae por conta de um aborto na
juventude, ela muda de expressdo e atitude, fica séria, mas reconhece que ¢ “uma mulher
muito orgulhosa”. A mae ndo aceitou a gravidez precoce e exigiu que fizesse um aborto
contra a sua vontade, pois, com o filho, ndo ficaria na casa dela. De olhos quase marejados,
RENATA engole o choro e relembra a ida a uma “curiosa” para abortar. Diz que passou
“tré€s dias com o neném morto” na barriga e, no quarto dia, teve febre de 42 graus. Quando
estava se recuperando, a mae veio busca-la, mas ela falou que, sem filho, também nao
voltaria para casa. E impressionante a maneira como RENATA domina os sentimentos e
mantém-se como uma fortaleza, escapando, dessa maneira, do melodrama. Mais
surpreendente ainda ¢ o seu retorno logo em seguida ao corpo cerimonial, sorrindo e
dizendo uma frase de puro esnobismo no final da atuacdo: “Hoje eu sou a Renata, e pronto,
e acabou... number one do Brasil! Ninguém me deixa pra baixo”.

RENATA se constrdi como uma personagem muito curiosa, fazendo toda uma mise
en scene de caras e bocas para narrar uma “relacdo” feliz com seu “namorado” norte-

americano, certamente inventando muita coisa. Na pratica, cria uma fic¢do, uma historia
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para si com muita imaginacdo, mas muda completamente ao relembrar da relacdo
conturbada, de amor e 6dio, com a mae. Por um momento fraqueja, mas se recupera. Passa
de um corpo cerimonial para o cotidiano e depois retorna ao cerimonial, onde parece se
sentir mais a vontade. Sua performance tem semelhangas com a de ALESSANDRA, ambas
apontam para um devir de um outro mundo. No entanto, esta Gltima mostra-se ainda mais
criativa e libertaria por sua postura critica e autocritica, rindo de si e dos outros numa mise
en scene, sobretudo, divertida.

Tal como RENATA, o porteiro LUIZ também realiza uma performance
exibicionista, autoconfiante, com o seu jeito carioca de falar manso e num linguajar
proprio, destilando ironia e certo ar de superioridade. Unico personagem identificado pelo
nome ¢ funcdo (porteiro-chefe), aparece de perfil em primeiro plano. Diz que nasceu em
Petropolis, foi adotado aos oito meses de idade, e que a mae adotiva ainda esta viva, mas,
da bioldgica, ndo tem noticia hd uns 20 anos. Numa entonacdo de voz arrastada, e
balangando a cabeca afirmativamente, comeca a falar convicto sobre quem ¢ o seu

verdadeiro pai:

13

. eu tenho uma leve impressdo... até hoje eu t6 com isso na cabega...
mas um dia isso vem a tona... que meu pai foi esse que faleceu... que me
adotou. Porque nos éramos, entendeu? Idénticos em... como € que se diz...
jeito de agir, jeito de falar, personalidade, tudo... muito... muito... muita
coincidéncia”.

Em seguida, fala que o pai faleceu ha 14 anos, e Coutinho quer saber por que nao
pergunta a mae adotiva a respeito do pai biologico. LUIZ afirma ter certeza de que, um dia,
antes de morrer, ela vai dizer e, se ndo tiver coragem de falar para ele, ird revelar o segredo
para outra pessoa. Ha também momentos divertidos na performance exibicionista de LUIZ,
em particular, quando usa expressdes peculiares para falar de Deus. Ao justificar porque
gosta da mae, abre os bragos, e diz: “... se eu t0 dando essa entrevista, eu agradeco a ela...
eu ja estava ja no caminho j& pra falar com aquele mogo 14 encima” (aponta o dedo
indicador para o alto). Depois, Coutinho pergunta sobre a relagdo dele com Deus, e LUIZ
diz que, quando acorda, sempre agradece por estar acordando, andando, falando. E mais

uma vez, estimulado pelo diretor, revela o tratamento dispensado a figura divina: “Patrao!

Chamo ele (sic), muito, de patrdo. Porque ele demite e admite a hora que ele quiser, né?”
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O fato de ter sido abandonado pelos pais biologicos, e ser criado por outra familia,
ird marcar a participacdo de LUIZ do comeco ao fim. Sua performance exibicionista ¢ um
didlogo aberto com essa situagdo, pois, mesmo quando fala de outra coisa, a relaciona a sua
condi¢do pessoal, como a historia do bebé encontrado em um corredor do prédio. Segundo
LUIZ, a mae da crianca trabalhava no apartamento 718 e apareceu com um bebé no colo, e
subiu. Dez minutos depois, desceu sem a crianga. Estranhando o comportamento da moga,
pegou o elevador, foi até o oitavo andar, desceu de escada e encontrou a crianga no quinto
piso, perto da porta da lixeira, em cima de um jornal. Desceu rapidamente e chamou o
sindico SERGIO e a moradora VERA, que tomaram conta da situagdo. LUIZ fecha a sua
atuacdo com uma frase emblematica do estilo de sua performance: “Tomei um pouco de
agua gelada com agucar pra dar aquela relaxada... Mas aquilo ficou martelando na minha
cabeca (bate com dedos na cabeca)... a cena... a crianga 1a no chao, po!” (balanga a cabeca
com cara de repugnancia). Mais adiante, conclui: “Parecia que eu tava me vendo ali...
mas... passou... passou... ta tudo certo”.

LUIZ ¢é uma personagem interessante, um grande narrador exibicionista, que nao
esconde uma ponta de orgulho dele mesmo. Apesar de ser, em grande medida, um profundo
conhecedor da vida dos moradores, por sua funcdo de porteiro-chefe, fala basicamente de si
e, sobretudo, do que parece ser uma das grandes preocupagdes: descobrir quem € o pai
bioldgico. Mas a sua performance nao deixa de operar também uma ponte entre as
dimensdes do privado e o publico (social). Quando relata o abandono de um bebé no
corredor do prédio, e faz mengdo a sua historia de vida, se conecta a uma realidade maior
de abandono comum a muitas outras criangas brasileiras. Na pratica, LUIZ parece ter
criado um final feliz para a histéria dele, a medida que julga ter sido criado pelo pai
verdadeiro, de quem herdou, talvez, o jeito exibido de ser.

H4 ainda uma outra variagdo de performance exibicionista em Edificio Master,
realizada por MARCELO, que faz um estilo “intelectual cabeca”, ndo fala exatamente de si,
mas teoriza sobre os outros, o bairro de Copacabana e, democratico, repassa a palavra ao
“outro” de classe, a coadjuvante NATALINA. Ele aparece sentado numa cadeira ao lado do
computador. Veste camisa de malha amarela e short branco, e tem a cabeca quase raspada.
Ao fundo, vé-se uma mulher negra de costas. O plano médio, mais aberto, mostra ao fundo

o estilo clean do apartamento, moderno e funcional com cozinha americana. Gesticulando
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muito com as maos, MARCELO comega falando sobre o edificio. Diz que chegou ha cerca
de quatro anos, mas ja frequentava o local antes, ¢ que a chegada nao foi facil: “... a
primeira vez que eu entrei aqui eu tomei um certo susto. Eu falei: Ai, meu Deus, mais um
prédio desses de Copacabana, eu ndo agiiento...” Em seguida, revira os olhos, coloca a mao
na testa, sorri e se mexe na cadeira, fala que veio morar no prédio por “motivos afetivos” e
tenta justificar a sua angustia inicial: “... o fato de ter essa diversidade de pessoas aqui ndo
me incomoda muito... Eu acho que é mais a concentragdo, o nimero, que ¢ muito
opressivo. E muita gente! Nio é o fato delas serem diferentes. Esse aspecto ¢ interessante”.
A performance exibicionista de MARCELO ¢ inteiramente recheada por gestos
largos com as maos e expressdes faciais bem marcadas. Ele passa a mdo na cabeca, sorri,
ajeita-se na cadeira, ndo para quieto. O ponto alto do seu exibicionismo intelectual ocorre

quando compara a Copacabana dos anos 1970 com a de hoje:

Naquela época existia uma mistura entre o sordido e o glamouroso;
conviviam junto, eu ndo fazia muita distingdo. O tempo que eu passava
aqui era muito curto, ndo dava pra sentir muito bem. Entdo, era como vir
pra ca no carnaval e olhar isso tudo com o olhar de fantasia... O que me
incomoda hoje € que a realidade de Copacabana impregna muito a vida da
gente. Entdo, € s6 vocé sair nas ruas e vocé vé coisas piores hoje em dia:
garoto cheirando cola, prostituto, prostituta, traficantezinho, etc, etc... sdo
realidades. E demais! E demais!

Logo em seguida, MARCELO vira-se para tras e se dirige a NATALINA, que esta
passando roupa: “Natalina, o que ¢ que vocé acha disso, essa coisa de Copacabana? Vocé
que trabalha aqui em duas residéncias, fala um pouco pra gente aqui, dessa... confusdo que
¢ Copacabana. Olha pra ca... fala pra gente naturalmente”. Timida, NATALINA coloca a
mao na boca, comeca a falar olhando para o patrao, mas, alguns instantes depois, ela olha
direto para a camera: “Ah, ¢ muita confusdo, né? Eu gosto mais assim do sossego, né? Eu
sou assim... sou mais do trabalho pra casa... Gosto mais de ficar na minha casa, ou senao,
nos fins de semana, eu vou a igreja, que eu sou evangélica, entendeu?”’.

A performance exibicionista de MARCELO retoma o tema do prédio e de
Copacabana, sai do contexto da vida privada para abordar uma questdo publica. Ele
procura, através de sua experiéncia pessoal, definir conceitualmente o bairro. Trata-se,
sobretudo, de uma exibicio de saber intelectual, temperada por muitos trejeitos. E

particularmente interessante a maneira surpreendente como envolve a empregada
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NATALINA na conversa, sem divida, um momento delicado, sensivel e peculiar do filme.
Mas, no contexto geral da atuacdo de MARCELO, essa “passada de bola” se insere como
um gesto intelectual aberto, de escuta ao “outro” de classe, sendo, portanto, mais um
componente da performance exibicionista dele.

Ja foi dito anteriormente que as performances musicais t€m uma importante fungao
narrativa de reforgar o “efeito de intimidade™ da relacdo entre o diretor e a personagem. E,
em Edificio Master, ¢ onde elas ocorrem em maior quantidade. Ao todo, sdo seis
apresentacoes, envolvendo oito personagens. Como nos demais estilos de performance,
aqui também héd modulagdes de expressdo, passagens de um modo a outro de atuacao,
dificultando as vezes uma caracterizagdo especifica. Mais uma vez, os aspectos dominantes
da apresentacao serdo utilizados para a “classificacdo”, mas, tendo agora por base o género
e a letra da musica escolhida pela personagem. Se ndo expressa, na plenitude, um jeito de
ser, de marcar presen¢a do performer, o nimero musical, a0 menos, deixa transparecer uma
mensagem ou alguma coisa subjacente a sua performance.

A primeira a se apresentar ¢ a maranhense NADIR. Ela ja aparece tocando no
teclado. A camera esta ligeiramente alta, o suficiente para enquadra-la em plano médio.
Sobre o teclado ha uma partitura e a personagem desliza seus dedos pequenos nas teclas,
bastante compenetrada. A cena dura cerca de 20 segundos. Ha um corte. NADIR reaparece
em primeiro plano, gesticula muito com as maos e fala com uma voz grave do quanto a
musica a distrai, acrescentando que gosta também de cantar “um pouco”. Em seguida,
lembra da participacdo em um programa de calouros contra a vontade da familia, “quando
inaugurou a radio no Maranhdo”. Depois, diz que mora sozinha hd muito tempo, teve
quatro filhos, mas um morreu, e tem oito netos. Gosta muito de ouvir musica para viajar no
tempo e nao se sente triste, nem infeliz: “Enfrento meus problemas, bem naturalmente”.

O filme ndo revela se NADIR ¢ villva ou separada, mas apenas que vive s6. No
entanto, a op¢ao dela por uma musica de Lupercinio Rodrigues, compositor de musicas
romanticas que relatam situagdes extremas de desencontros, traicdes € amores impossiveis,
acaba por fornecer um carater melodramadatico a sua performance musical. Cabe salientar
que ela mesma ¢ quem se oferece para cantar: “Se quiserem, eu canto. Eu ndo sou inibida,
j& notou?”. Como as demais personagens que cantam, a presenga de NADIR no filme

evidencia mais claramente o interesse de Coutinho em mostrar o lado artistico das pessoas
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comuns. Mas, no caso dela, o “efeito de intimidade” da performance musical, além de
revelar algo previamente sondado na fase de pesquisa, expde também certo exibicionismo,
um desejo de mostrar seus dons. Ela se constroi como personagem, sobretudo, através de
seus dotes como cantora e tecladista.

O melodrama da performance musical do senhor HENRIQUE se configura de outra
maneira. Nao estd s6 na letra da musica, ou na interpretacdo dele, mas no conjunto da
atuacdo dessa personagem, ¢ algo impregnado ao seu modo de marcar uma presenga no
mundo. A propria conducdo de Coutinho em determinado momento parece impregnada
pelo excesso da imaginacdo melodramatica. HENRIQUE ¢ um senhor de terceira idade e
aparece enquadrado em primeiro plano. Possui cabelos grisalhos lisos e penteados para tras.
Enquanto o seu olho direito estd fechado, o esquerdo permanece quase arregalado.
Questionado por Coutinho, diz que vive s6 e, muitas vezes, se sente sozinho, mas tem uma
tia morando nas proximidades e parentes que vivem em Belo Horizonte. Apenas os filhos
moram nos EUA. O diretor quer saber como se diverte. Ele responde: “praia e andar”, mas,
no momento, estd fora de forma se recuperando de uma queda.

Coutinho, percebendo o potencial daquele fato para render uma fala interessante,
pergunta curioso: “Ah, me conta como ¢ que foi isso?” HENRIQUE entdo passa a contar
detalhes do acidente. Diz que foi em 23 de abril, quando estava entrado em casa e
escorregou na pequena parte de ladrilho, no hall de entrada do apartamento, e bateu com a
cabeca no chdo. Mesmo sem lembrar direito dos acontecimentos porque desmaiou, ressalta
que s6 nao morreu porque foi socorrido por um vizinho: “Eu gemi, o vizinho, que tava
passando pela porta, ouviu, e falou: alguma coisa estd acontecendo com o Henrique”. A
partir desse momento, Coutinho, surpreendentemente, passa a fazer perguntas tipicas dos
programas sensacionalistas de apelo melodramatico da televisdao. Quer saber o que
aconteceria se ndo estivesse sido salvo: “E se ndo passa uma pessoa, por acaso?”
HENRIQUE abre os bragos e diz, de maneira enfatica, a resposta esperada, mas sem
esconder uma expressdo de ironia no rosto: “Tava morto! E uma coisa que eu ndo posso
descrever ao senhor. Foi uma... uma... uma... eu ndo tenho palavras pra descrever pro
senhor”. Coutinho comenta: “porque trés horas depois, quatro, ndo adiantava mais?”.

HENRIQUE confirma: “Nao, ndo adiantava mais”.
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Mais adiante, o diretor quer saber como HENRIQUE foi parar nos Estados Unidos.
Em tom sereno, ele diz que foi aos 17 anos contra a vontade da familia, trabalhou primeiro
lavando pratos e, por coincidéncia, estando num aeroporto, perguntaram se era
portorriquenho. Ao se identificar como brasileiro, disseram que havia uma companhia aérea
interessada em contratar alguém que falasse portugués. No outro dia, estava empregado na
Pan American. Coutinho faz um comentario e depois questiona a situagdo financeira dele:
“O senhor trabalhou numa posicdo importante nos Estados Unidos... se imagina que vocé
juntou dinheiro, tem muito dinheiro, e aposentadoria. Por que o senhor vive no Brasil num
apartamento pequeno?” HENRIQUE, cabisbaixo, diz ndo ter juntado muito dinheiro, e tudo
o que tinha deu para os filhos. A aposentadoria ndo ¢ muita coisa: “€¢ uma importancia
suficiente para mim (sic) viver aqui”. Em seguida, ao relacionar sua condi¢do pessoal a
dimensao publica, faz uma critica velada ao sistema previdencidrio norte-americano: “Eu
lhe seja muito franco, se eu morasse nos Estados Unidos com a aposentadoria que eu tenho
agora, eu ndo teria essa vida”.

Até entdo, HENRIQUE se apresenta como uma pessoa tranquila e ponderada, um
comportamento tipico e socialmente esperado para um senhor de terceira idade, viavo e,
ainda por cima, aposentado de uma companhia aérea norte-americana. Mas, quando
Coutinho pergunta como conheceu Frank Sinatra, sua postura vai mudando. Com
entusiasmo e voz mais firme, diz que foi em uma homenagem aos astronautas recém-
chegados da lua, nos anos 60. Ao sentar numa cadeira proéxima ao cantor, iniciou uma
conversa em que se apresentou como um fa brasileiro, e fez saber que My Way era a sua
canc¢do preferida. Ao subir no palco, Sinatra o teria chamado para cantar em dueto. O
diretor pergunta por que My Way. HENRIQUE responde dizendo considerar a musica uma

espécie de trilha sonora da sua vida.

Bom, a letra diz que ele fez tudo que podia ser feito. Viajou para o Oeste,
viajou para east, viajou para a Europa, viajou pra todos locais, mas fez da
maneira dele. Certo ou errado, ele fez da maneira dele. E eu acho que, em
comparacao, eu fiz a mesma coisa. Eu fui pros Estados Unidos na raca, ¢
fiz da minha maneira, e venci da minha maneira, ralando da minha
maneira.

Mais adiante, HENRIQUE aparece colocando um CD no aparelho de som e, em

seguida, senta numa cadeira de mesa. Antes de a musica comegar a tocar, ha um corte para
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uma imagem de detalhe da sua mao no seletor de volume. Ele faz uma alerta a equipe de
filmagem sobre o nivel do som: “Olha o estouro ai. Cuidado, hein!” Imediatamente, a
camera corrige € o enquadra no rosto. Outro corte, ¢ um plano geral mostra, de cima, todo o
cendrio da performance, a sala do apartamento de HENRIQUE. Um spot de luz ¢ aceso, a
imagem balanca um pouco, depois estabiliza e se aproxima aos poucos da personagem, até
fechar em plano médio. A sequéncia ¢ construida por uma decupagem de varios planos em
continuidade, pouco comum nos documentarios de Coutinho, expondo o trabalho intenso
de produgdo para garantir uma boa performance musical’”. Além disso, essa narrativa
dramatica da camera adensa ainda mais o carater melodramatico da atuacdo de
HENRIQUE, ora abrindo, ora fechando o quadro, conforme os gestos e expressdes
realizadas por ele.

No inicio, HENRIQUE acompanha a letra da cancdao olhando para um papel. Mas,
j& na frase final da segunda estrofe, “/ did it my way”, cerra as maos em punho, ergue a
cabega e olha direto para a cdmera, que o recorta em primeirissimo plano. Em seguida,
muito emocionado, vai mudando de postura, soluga, se emociona, faz gestos com os bragos
e as maos, muda a expressao facial, se esforca, olha para a camera, tosse e, mesmo com
dificuldade, continua a cantar. A musica cresce e seus gestos ficam ainda mais largos, cerra
os punhos novamente, bate no peito, faz gesto negativo com o dedo, procurando expressar
visualmente o que diz a letra da musica. A camera recua e aproxima, na tentativa de captar
toda a sua gestualidade. No final, HENRIQUE parece reunir as ultimas forcas, fica
vermelho, coloca a mdo direita no peito e grita: “And did it my way”. Em seguida, rege com
as maos os acordes finais da musica, como se fosse o maestro de uma orquestra. Depois,
retomando para si 0 dominio do préprio corpo, esmorece, baixa a cabega, ¢ fica em siléncio
por alguns instantes. A imagem mostra HENRIQUE de perfil e exibe a segunda camera

muito proxima do seu rosto. Ainda cabisbaixo, ele comenta para a equipe de filmagem:

“E isso ai, meus senhores. A voz poderia ser melhor, mas... Proxima vez
eu faco ela melhor... Mas isso foi 60 anos atras, tem muito tempo... (passa
a mao no nariz, enxuga uma lagrima) Eu fico muito emocionado com essa
musica. Fico muito... me da shivers (passa a mao nos pelos do brago e fica
em siléncio). Parou? E bom?”

100 Na faixa comentada do filme, nos extras do DVD de Edificio Master, Coutinho ressalta que a cena foi
regravada trés vezes.
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A performance musical de HENRIQUE ¢ das mais melodramaticas da fase do
documentario de personagem de Coutinho. Ela também ¢ marcada por uma singularidade e
um alinhamento simétrico entre conteudo, atuagdo e emocdo que chega a incomodar a
quem assiste. O esforco de HENRIQUE para se sair bem diante da camera, e o seu visivel
desequilibrio emocional ao cantar a cangdo em dueto com Frank Sinatra, ¢ quase uma
imagem pornografica, no sentido baziniano do excesso desnecessario de mostrar. Mas sdo
os gestos ¢ ndo a cangdo que melhor definem a sua performance. Os gestos marcam
passagens da sua vida inscritas no corpo, € apontam para devires. O siléncio e o cansago
que seguem a apresentacdo da musica dao uma dimensao da for¢a dramatica e da catarse da
sua gestualidade. Calam fundo nele, mas também na equipe de filmagem, e em mim,
espectador. Ha, portanto, modulagdes na performance musical de HENRIQUE. Do corpo
cotidiano, relatando acontecimentos dramaticos da vida, ao corpo cerimonial, que se
desdobra em dois - do melodramdtico ou xamanistico - ha todo um ritual de “cura” na sua
atuacdo, de onde ressurge como ruina e rebento um outro ser.

Duas outras performances musicais sdo de natureza educativa, mas sem grande
expressividade ou qualquer movimento peculiar, a ndo ser o fato de as personagens serem
também compositores das musicas que cantam, explicitando, com mais clareza, o “efeito de
intimidade” dessas atuagdes no contexto geral dos filmes da terceira fase de Coutinho. A
performance musical do ex-jogador e ex-técnico de futebol, PAULO MATA, por exemplo,
¢ povoada de clichés, frases de gosto duvidoso e rimas faceis. A sua entrada em cena ja tem
um componente folclorico porque ele dialoga com um cachorro como se fosse gente: “Ei,
rapaz, fica quietinho! Calma... Deixe ele (sic), se ndo falar nada com ele, ele fica legal”.
Dentro de quadro, um espelho duplica e reflete a imagem da personagem em perfil,
mostrando, ao seu lado, em cima da cama, um pequeno cachorro.

PAULO MATA diz que ¢ baiano, comegou a jogar futebol no Galicia, passou pelo
Bonsucesso e Bangu, no Rio de Janeiro, depois jogou no México, na Franga, nos Estados
Unidos e na Venezuela. Por isso fala um pouco da lingua de cada pais onde morou. Ao
parar de jogar, virou treinador na Arabia Saudita, Tailandia e Sudao. Coutinho pede para
contar “o episddio do Maracana”. PAULO MATA pergunta: “O que eu fiquei nu?” Ao
ouvir a resposta afirmativa do diretor, relata que treinava o Taperuna, um time pequeno do

campeonato carioca, € conseguiu classifica-lo para nao cair de divisdo, quando ouve uma
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virada de mesa e ndo teve jeito. Ele entdo decidiu protestar tirando toda a roupa em campo.
O episdédio encerrou a sua carreira como treinador. Coutinho quer saber se houve
divulgacdo na midia, e PAULO MATA abre os bragos e diz, com ironia: “a televisdo e os
jornais botaram isso na imprensa de todo o mundo... Eu talvez tenha sido o tinico nu que
nao fiquei de rico (sic)”.

No final, PAULO MATA diz que, mesmo se considerando um grande treinador,
gosta muito de sua parte como compositor. Seu objetivo € o de passar uma mensagem de
esperanca com a sua musica, € por isso canta um exemplo: “Quem nao tem educagao, nao
tem nada nao (bis). Oh, meninada va pra escola estudar, larga essa lata pra vocé ndo se
matar. Deixe de vadiagem, t4 na hora de acordar, se ligue nos estudos pra vocé nio
tropecar. Quem nao tem educacdo, nao tem nada nao”. Tal como HENRIQUE, quando para
de cantar, alisa os pelos do bragco com a mao, insinuando que a musica lhe deixa arrepiado.
PAULO MATA ¢ mais um personagem do prédio que ja viveu dias de gloria e agora vive
no anonimato. Mas, ao contrario dos outros dois moradores “famosos” do Edificio Master,
presos irremediavelmente ao passado, ele aponta para um devir, um modo diferente de ser e
de recompor-se dos escombros, ao enveredar numa carreira artistica. De qualquer modo,
sua performance musical oscila entre o folclorico e o educativo, sem deixar marcas
expressivas, fica na superficie do sensacional e do politicamente correto.

A performance do compositor JASSON segue por caminho semelhante, embora a
maneira como entra em cena crie uma outra expectativa. Travelling passeia no interior do
apartamento e encontra uma senhora de costas na cozinha. Uma das produtoras do filme
pergunta se estd fazendo almogo. Ela responde que sim e a cdmera desce do rosto dela para
a panela em cima de um fogdo de duas bocas. Em seguida, sobe novamente, deriva para a
direita e segue pelo corredor. Em off, a produtora pede licenca e a senhora diz: “pode ficar a
vontade”. O travelling continua até mostrar um senhor sentado numa cama, conversando
com Coutinho, sentado em outra cama a sua frente. A sequéncia da chegada da equipe a
casa de JASSON também tem a fungdo de garantir um “efeito de intimidade”. E a sua
reinteracao, ao longo do filme, amortece a sensacdo de invasdo de privacidade, em fungao
do acolhimento dispensado ora pelo proprio personagem ou por alguém da casa.

JASSON ¢é um senhor de terceira idade, tem cabelos brancos e veste camisa de

malha preta. Coutinho comenta meio indignado: “Ué, o senhor fala que perdeu seu pai!”
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Ele responde enfético: “Perdi. Perdi ndo, ele sumiu!” O diretor pede para contar a historia e
JASSON, com certa impaciéncia, reclama, mas repete o que ja havia dito anteriormente:
“Em 1931, rapaz, eu num ja te falei! Quando eu nasci, depois de dois meses ele me deu um
beijo. Ai, disse que ia pra Belém do Pard, e até hoje ndo apareceu mais”. Mais adiante, lista
os destinos percorridos pelo pai: Fortaleza, Belém, Manaus, e acrescenta com ironia: “Os
indios comeu (sic) ele 14 na Amazonia... sei 1a... sumiu”. Depois, JASSON relata a luta da
mae para sustentar a familia, vendendo miudezas numa barraca de feira. Fala que ja
trabalhou numa loja de moveis, em bar, tapecaria e loja de roupa e, desde pequeno, gostava
de fazer versos, tinha muita inspira¢do e, adulto, passou a compor samba.

Em seguida, JASSON revela que ¢ o autor da musica “Favela”, sucesso gravado
pela cantora Marisa Gata Mansa no auge da sua carreira, no inicio dos anos 60, e passa a
cantar a musica com gestos comedidos — basicamente levanta a mao quando a letra se

refere a lua no céu.

“S6 mesmo quem vive na favela, reconhece os encantos dela, reconhece
os encantos dela. S6 vendo a lua perto da janela, a gente vé como a lua ¢
bela, a gente gosta e mostra a favela. Samba s6 é verdadeiro quando ¢
feito no terreiro, terreiro de chdo batido. O pandeiro faz cadéncia, as
morenas continéncia, esta tudo resolvido. Todo mundo entdo se cansa da
luta do dia inteiro, quem carregou lata d’agua, fez comida em fogareiro,
quando a roda esta formada, ninguém pensa mais em nada, e a propria lua
(levanta a mao pra cima) no céu ndo anda, fica parada. Desconfio que essa
lua pensa como eu e diz: é um povo que sofre de dia, mas de noite ¢ feliz.
S6 mesmo que vive 14 na favela, reconhece os encantos dela, reconhece os
encantos dela”.

JASSON ndo se constitui como uma grande personagem, ou seja, aquele narrador
criativo capaz de fazer da sua experiéncia historica uma li¢ao de vida, um exemplo moral a
ser seguido. Falta-lhe um algo mais de fabulagdo e gestualidade. Quando aborda o sumigo
do pai, chega a falar com graga e ironia, iniciando uma atuagdo divertida, logo diluida em
funcao do seu lado compositor. E a performance musical dele segue uma linha educativa. A
letra da composicao “Favela”, como pode ser conferida acima, ¢ uma tentativa de explicar o
meio social popular por um dos seus moradores. H4, claramente, uma intengdo e um
residuo educativo nisso, embora povoado de romantismo e idealizagdes. E aqui nao ha

qualquer contradi¢do. Como um dos trés personagens do filme que fez sucesso e perdeu a
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fama, JASSON parece preso ao tempo, a um passado feito de glorias e reconstruido no
presente com um lampejo romantico de gloria.

Duas outras atuagdes encerram as performances musicais de Edificio Master. Os
trés jovens paranaenses JOAO, FABIO e BACON nio sdo mais do que o niimero musical
encenado para a cAmera. Em seu conjunto, as falas de JOAO e FABIO ndo expressam mais
do que o sonho adolescente de ser famoso e ganhar dinheiro. Na pratica, eles carecem de
experiéncia de vida, um elemento primordial para o surgimento de bons narradores. O
ponto alto a destacar ¢ a mensagem visual de BACON, um elemento assumidamente
performatico, apresentando uma cerimdnia corporal que encarna para si € 0 grupo com
seriedade, mantendo-se calado por estar fantasiado. Na primeira imagem, a camera, em
posi¢do baixa, enquadra dois dos trés rapazes. Um deles, FABIO, de blusa estilo regata
vermelha, canta acompanhado pelo som de violdao. O outro, BACON, aparece imovel, e
veste algo parecido com uma capa de chuva de cor amarela, semelhante as usadas por
bombeiros ou técnicos de telefonia. Na cabega, usa um capacete espetado com pregos e uns
oculos escuros. A letra da musica fala que os cabelos crescem e mudam o visual, as pessoas
envelhecem e o tempo ndo para, € “em um minuto passa uma vida ou mais”.

Numa cena rara nos filmes de Coutinho, a camera faz um movimento panoramico
rapido para a direita e enquadra o tocador do violdo, JOAO. Depois de uns instantes, faz o
caminho inverso, porém, de maneira mais suave, enquadrando novamente FABIO e
BACON. Ha um corte, ¢ a cadmera se aproxima, em primeiro plano, do rapaz performatico.
Ele olha sério para a camera. Logo em seguida, outro movimento répido desce até
enquadrar o cantor de cima para baixo, em plano médio. Esses movimentos de cdmera
chamam a atengdo por serem um elemento estilistico tipico do videoclipe, e destoam das
caracteristicas gerais ja apontadas do projeto estético do documentario de personagem de
Coutinho. Por outro lado, revelam tanto um relaxamento por parte do diretor como uma
autonomia relativa do fotografo para a composi¢cdo de cena nas performances musicais. No
caso especifico, percebe-se a inten¢do de aliar um tratamento da imagem de acordo com a
juventude das performers-personagens ¢ a batida acelerada da musica.

Voltando a performance, o corpo cerimonial silencioso de BACON expressa algo
mais profundo ou enigmatico do que o sonho adolescente de fama e dinheiro. E, como todo

enigma, ¢ oculto, indecifravel, esotérico. Grosso modo, uma porta aberta a interpretagao de
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cada um, e os rapazes sabem muito bem disso. Quando Coutinho pergunta se BACON fala,
os outros dizem ndo. O diretor insiste: “nem responde, se eu perguntar pra ele?” JOAO diz:
“Quando ele t4 com essa roupa, ele ¢ proibido de falar”. A camera, muito viva, compondo
uma outra personagem ao longo de toda essa sequéncia do filme, sobe e mostra BACON.
Depois, desce rapido até JOAO, que acrescenta: “A nossa intengdo com ele é que ele seja
uma mensagem visual. Ele interpreta corporalmente o que a gente quer passar com a
musica. Entdo... se ele falar, perde o sentido porque ele ¢ uma imagem, ¢ pra ser uma
mensagem visual, ndo uma sonora”. Sdo, portanto, os trajes € os gestos congelados de
BACON que dao um toque de singularidade a essa performance musical e esotérica.

Um outro modo de performance musical é apresentado pela ex-dancarina SUZE.
Ela aparece em primeiro plano olhando fixamente para a cAmera, em siléncio. E uma
mulher negra de tracos bem marcados, com labios grossos e nariz largo. Usa peruca preta,
batom cor de vinho, sobrancelha bem fina e duas grandes argolas prateadas nas orelhas.
Durante cerca de cinco segundos, € possivel apreciar essa paisagem imovel enchendo toda a
tela. E inevitivel pensar nas “mulatas do Sargentelli”, que, ao longo dos anos 60/70,
povoaram o imaginario social brasileiro com seus rebolados'®'. Quando SUZE comeca a
falar, sua historia, de fato, ¢ semelhante a de muitas outras mulheres negras que viveram
pelo mundo a fora sambando. SUZE nasceu em Salvador, na Bahia, e veio para Sao Paulo
porque tinha muita vontade de trabalhar. Os pais eram muito pobres. De inicio, trabalhou
como empregada doméstica, mas tinha o desejo de trabalhar fora de casa de familia.

SUZE diz que ndo sabia de nada, mas, aos poucos, foi aprendendo “as coisas” da
vida. Um dia, apareceu uma mulher chamada Ruth e a convidou para participar de um
espetaculo de danga. Ela topou e passou a fazer shows “por Sdo Paulo inteiro”. Depois,
viajou ao Japao, onde ficou por um ano se apresentando em varias cidades, inclusive
Toquio. Ao falar que dangava e cantava musica japonesa nas apresentacdes, Coutinho entdo
pede: “Eu gostaria muito que vocé cantasse um pedago que fosse, de uma musica em
japonés”. Pega de surpresa, SUZE diz: “Cantar? Hummm... Deixa eu ver...” Olha pra cima,

fica em siléncio por uns instantes, ¢ depois comega a cantarolar. A camera fecha zoom em

1% Oswaldo Sargentelli foi radialista, apresentador de televisdo e empresario. Ao longo dos anos 70, ele rodou
o Brasil e o mundo apresentando shows com dangarinas de samba, “as mulatas do Sargentelli”. Foi um dos
principais responsaveis pela constru¢do da imagem do Brasil como um pais das mulatas e do carnaval.
Morreu no dia 13 de abril de 2002, aos 78 anos.
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primeirissimo plano e ela canta duas musicas. Na primeira, estd um pouco timida. A
segunda ja canta com entusiasmo: “Sayonara, sayonara...” Mas ndo estica muito o canto e
diz que, depois de tanto tempo, esqueceu as letras.

SUZE ndo ¢ uma personagem de muita expressdo. Sua performance musical ¢ até
muito contida, mas ndo deixa de ser divertida, pois, além do jeito de ela cantar suave como
se fosse uma japonesa de voz grave, as duas musicas cantadas faziam parte do repertdrio de
um espetaculo de samba, pura diversdo. A performance de SUZE também chama a atengao
por conter uma solicitacdo explicita de Coutinho para que cante, e ela, inicialmente
surpresa com a demanda, acaba por atendé-lo, mesmo sem lembrar direito das letras,
refor¢ando assim os vinculos da relagdo entre diretor e personagem. Mas ha ainda um
aspecto lateral na apresentagdo de SUZE. Para o bem e para o mal, sua historia ¢ a historia
de muitas outras sambistas brasileiras que casam com estrangeiros brancos. Ao falar dos
dez anos vividos com um alemao, de quem se separou ha pouco tempo, diz ter sido feliz:
“foi 6timo!”. No entanto, logo depois, olha para baixo, respira fundo, olha para cima,
engole a seco, e séria, diz em tom enfatico ndo querer mais casar: “Eu ndo quero um
homem pra me da um pobrema (sic), nao!”.

Como observa Mariana Baltar (2005 e 2008), muitas das atua¢des performaticas no
documentario recente de Eduardo Coutinho s3o atravessadas pelo imaginario
melodramatico. No entanto, mesmo parecendo contraditério, porque a soliddo ¢ um
sentimento comum ¢ anunciado por varios moradores, em Edificio Master, apenas quatro
personagens se deixam dominar completamente pelo excesso de sentimentalismo,
compondo o que chamo de performances melodramaticas. O casal CARLOS e MARIA
REGINA vai mais fundo nesse modo de marcar uma presenga no mundo. Eles aparecem
juntos em plano médio, enchendo toda a tela. CARLOS ¢ um senhor de terceira idade,
quase careca, € esta de camisa de malha basica de cor branca. MARIA REGINA também ¢
da terceira idade e parece vaidosa. Veste uma blusa de al¢a vermelha, tem cabelos pintados
de dourado, sobrancelha quase raspada, usa brincos em forma de pingo descendo da orelha,
maquiagem leve e batom vermelho da cor da blusa.

O drama ¢ instaurado logo no inicio da fala deles, e de maneira aparentemente
inesperada, quando Coutinho pergunta como esta sendo a convivéncia de um ano do casal.

Com um semblante sério, CARLOS responde: “Gragas a Deus, vai tudo bem”. MARIA
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REGINA Ilanca para o companheiro um olhar “enviesado” de reprovacdo. Um gesto
simples e rapido, mas percebido e questionado pelo cineasta. Ela entdo cai na risada.
Depois, olhando para o marido, diz, sorrindo: “Fala a verdade...” CARLOS contesta: “Ora,
nds nao tamo (sic) bem?”. MARIA REGINA vira-se para Coutinho e pergunta se deseja
ouvir “a verdade”. A partir dai, desencadeia todo um processo de revelacdo da crise de
relacionamento do casal, com o relato de uma situagdo prototipica de um dramalhio
mexicano: “... até janeiro foi tudo bem. Em fevereiro, no principio de fevereiro, houve um

1 u .Hau uénci X i :
conflito, eu e ele”. Ha um corte e, na sequéncia, o excesso domina os gestos dela

“Eu quis até me atirar dessa janela 14 embaixo (aponta com o dedo)... isso
foi a noite toda. Depois, quando foi de manha... ele me socorreu... se eu
tinha visto ele atrds de mim, eu tinha me atirado. Eu fiquei em pé, sentei
na janela, disse: seja tudo (olha para cima) que Deus quiser porque eu ja
ndo t6 aguentando mais. Ai, quando eu emborquei o corpo, ele me jogou
aqui no chao”.

Até entdo calado, CARLOS tenta dar uma explicagdo: “Ela tem um ciime doentio”.
MARIA REGINA interrompe: “E ele também! A briga nossa toda, em fevereiro, foi por
causa disso”. Gesticulando com a mao e fazendo muitas expressoes faciais, diz ser muito
franca, fala o que tem a dizer “na cara, em qualquer lugar”, e acusa o companheiro de
paquerar com outras mulheres na sua frente. CARLOS, que olhava a mulher, vira-se para
Coutinho e procura se defender: “Ela cisma que eu olho pras mulheres na rua”. Enfatica,
MARIA REGINA afirma: “Olha!” Coutinho alimenta a polémica: “O senhor olha?” Ela ¢
quem responde: “Olha! Olha!” CARLOS continua inabalavel e reafirma a hipotese da
cisma de sua companheira. Em seguida, o diretor pergunta: “vocés ainda se gostam?”.
CARLOS responde primeiro: “Eu gosto dela. Agora, ndo sei se ela gosta de mim. Acho que
gosta”. De novo, MARIA REGINA pergunta se Coutinho quer franqueza, revira os olhos, e
diz: “J& gostei muito dele, gostei demais dele... Aquele amor que eu tinha por ele...”. Ela
novamente revira os olhos em siléncio, depois estica o braco com a mao fechada, em
seguida abre e fecha a mao, dando a entender que o grande amor que sentia pelo parceiro se
foi. Por alguns segundos, o siléncio mostra-se revelador, e também constrangedor.

Na cena final, CARLOS e MARIA REGINA aparecem de maos dadas sobre a
mesa. O companheiro a envolve com um brago por sobre o ombro. Ela diz: “Eu acho que

eu gosto mais dele do que ele de mim” Coutinho questiona: “E campeonato?” A mulher
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responde: “E campeonato”, e sorri. CARLOS, agora com uma expressio simpatica,
sentencia: “Nds ndo prestamos, mas nos amamos”. A companheira joga o corpo para cima
dele e os dois soltam uma gargalhada. MARIA REGINA encerra a sua participagao
retomando o melodrama: “Eu ja falei pra filha dele assim: agora, quando ele fizer alguma
coisa comigo, € ndo me matar, eu mato ele primeiro, depois eu me mato”. Ambos soltam
gargalhadas. A atuacdo do casal faz lembrar as “lavagens de roupa suja” de programas de
auditorio do tipo Ratinho, histérias de folhetins populares, cangdes romanticas
melodramadticas do tipo “nds somos dois sem-vergonhas”, as brigas de namorados dos
reality shows, ou até mesmo conflitos conjugais expostos na série “Os Normais”, da TV
Globo, onde o citime ¢ o combustivel para a eclosdo dos excessos do sentimentalismo.

MARIA REGINA ¢ uma personagem melodramdtica no conteudo e na forma.
Aposta no excesso da contundéncia da voz e nos gestos largos de caras e bocas. A sua
tentativa de suicidio, o horizonte da morte, ¢ a medida extrema e o limite do
melodramatico, interropido por um impulso herdico do companheiro CARLOS. Mas o ato
dele, momentaneamente salvador, ndo fecha o ciclo do melodrama com um final feliz,
apenas aponta para as cenas do proximo capitulo, como anuncia a frase final dela: “quando
ele fizer alguma coisa comigo, € ndo me matar, eu mato ele primeiro, depois eu me mato”.
MARIA REGINA comeca a sua performance indignada e termina em paz e satisfeita com o
marido, mas inclui reticéncias, um “se” como uma possibilidade, um devir de “ser” real. E,
mais uma vez, agora em discurso, a morte aparece como a solugdo definitiva.

A montagem do filme, mesmo obedecendo a uma ordem especifica de filmagem,
como garante o proprio diretor, acaba por reforcar o cardter folhetinesco da atuacdo do
casal. E a inser¢do do trecho em que MARIA REGINA fala um pouco da sua histéria de
vida — dizendo, entre outras coisas, ser filha de uma mulher “voluvel” e ter tido 22 filhos e
15 abortos, além de dar a impressdo que o diretor quis amenizar o dramalhdo, acaba mesmo
por refor¢a-lo, em funcdo do contetido e da forma excessiva do relato dela. A performance
do casal ndo escapa da reprodugdo dos clichés melodramaticos. Ambos ndo se constituem
como personagens singulares, capazes de desprogramar o roteiro social de um jeito de ser.
A presenca deles no filme, por um lado, revela o quanto a vida das pessoas estd impregnada
de clichés. Por outro, reforca algo ja dito na tese: Coutinho nem sempre consegue demover

as personagens dos esteredtipos para criar singularidades. As vezes, de maneira
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involuntaria, até contribui para reforcar certa massificagdo de comportamentos, a exemplo
do momento em que alimenta a discussao sobre ciime entre CARLOS e MARIA REGINA.

O relato de uma tentativa de suicidio faz parte de uma outra performance
predominantemente melodramatica, a de ESTHER. Mas a maneira como aparece no filme
sugere inicialmente outro caminho. Em mais uma cena reflexiva e de demonstracdo da
“intimidade” entre personagem e equipe de filmagem, uma das produtoras, Consuelo Lins,
¢ recebida pela moradora na porta do apartamento, a beija, diz que vai entrar e apresenta o
cinegrafista e o diretor pelo nome. Coutinho comenta: “Ta chique. Ta chique.” ESTHER
responde perguntando: “Tem que ficar chique, né, ndo?” O questionamento dela evidencia
um entendimento de senso comum as personagens femininas de Edificio Master, o de que,
diante da tela, é preciso aparecer bonita, bem arrumada. Fechando a recepgdo intima, a
camera passa pela senhora, acompanha a produtora entrando, sem cerimonia, no
apartamento, e depois sobe para mostrar uma imagem grande de Cristo na parede. No breve
passeio exploratorio, revela, ainda, a presenga de um espelho e de reprodugdes de quadros
na parede do corredor estreito.

Como disse Coutinho, ESTHER, de fato, estd muito chique. Ela veste uma blusa
preta de veludo, tem cabelos pintados e bem cortados. No rosto maquiado com certo
exagero, usa brincos grossos em forma de argola, além de um colar com pingente no
pescoco. O ar de vaidosa ¢ reforcado logo na primeira fala: “Os objetos que eu mais gosto €
(sic) os meus retratos”. Coutinho pergunta de maneira confidencial: “Entdo, me conta: por
qué?”. ESTHER responde sem titubear: “Eu me amo, né! A gente tem que se amar, nao
acha? A gente tem que se amar porque, se a gente ndo se amar, quem que vai amar?” Mas a
demonstragdo de exibicionismo ¢ logo dissipada quando comega a falar, por solicitacao de
Consuelo Lins, e ndo de Coutinho, sobre como foi assaltada no bairro “muito violento” de
Copacabana, proximo ao Edificio Master. Diz que foi abordada por um rapaz armado,
“bonito, branco, bem vestido”, e ficou muito nervosa. O assaltante a acompanhou até o
apartamento ¢ pediu o cartdo da Caixa Economica. ESTHER fala que tremeu bastante
porque ndo conseguia achar o tal cartdo. A maneira como relata o episodio ¢ tragicomica:
“Al, abri a gaveta, botei tudo em cima da cama, de joelho no chdo, procurando... Eu nio
achava, e aquele gatinho me apavorando... Eu tive que me arrastar de joelho, pegar na perna

dele e implorar para ndo apertar o gatilho”.

164



Em seguida, de olhos marejados, ESTHER diz ter ido ao banco com o assaltante e
sacado todo o dinheiro que tinha: oito mil reais. O homem ainda teria lhe pregado outra
peca, ao entregar uma sacola como se estivesse devolvendo o dinheiro. “Eu pensei que o
dinheiro realmente tava ali dentro. Menina foi um fracasso... ta até aqui, a maldita”. Ela
vira-se de costas e tira uma bolsa por detras do sofd onde estd sentada. Fica a impressao de
que a mesma fora colocada propositalmente naquele lugar, para a filmagem. A camera abre
zoom e a mostra tirando um envelope e rolos de papéis de dentro da sacola, dizendo:
“Tenho horror disso aqui... tudo dobradinho assim pra fazer de conta que era meu
dinheiro”. O auge da sua performance melodramatica ¢ quando fala, mais uma vez, de
maneira tragicomica, sobre a tentativa de suicidio: “Eu fiquei desesperada quando eu
cheguei sozinha. Fiquei zanzando aqui, pensando uma coisa... eu devendo a C&A, eu
devendo o Ponto Frio...”

ESTHER funga e esfrega o nariz para secar uma lagrima, e depois continua:
“Quando foi (sic) quatro horas, eu botei uma calga comprida, e fui na janela pra pular... Eu
fui na janela pra pular”. A repeticdo da frase ndo s6 enfatiza o gesto extremo como acentua
o tom melodramatico da situagdo. E curioso perceber como ESTHER, de maneira intuitiva
ou ndo, atua com um dominio da situagdo, oscilando ora para a tragédia, ora para a

comédia.

Meu falecido marido tinha dois anos de morto, né... me vi sozinha! Dai,
eu me retirei da janela, fiquei pensando... (sorri) Foi muito engracado
porque as pessoas diziam assim: vocé ndo se jogou da janela por causa da
C&A e por causa do Ponto Frio? Eu falei: €, porque eu nao sou dessas
pessoas que diz: Ah, morreu? Defunto ndo paga. Quando eu tiver de
morrer, eu quero morrer em paz. Eu quero morrer ndo devendo a
ninguém”.

Diferente de CARLOS ¢ MARIA REGINA, cuja performance melodramatica é
construida a partir de uma questao afetiva, pessoal, a de ESTHER articula a vida publica e a
vida privada, pois a violéncia social do Rio de Janeiro é o ponto de partida para a sua
atuacdo. Embora relate uma experiéncia particular, a situagdo tragicomica de um assalto a
mao armada ¢ vivenciada de maneira semelhante por muitas pessoas nas grandes cidades
brasileiras. Ainda em comparacao com o casal, cabe ressaltar as diferentes maneiras como
as mulheres escapam do suicidio. Enquanto MARIA REGINA escapa da morte por um ato

de heroismo do companheiro, ESTHER, vitiva, desiste por um imperativo moral, a divida
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com as lojas de departamentos. Nao quer deixar a impressdo de ser uma oportunista,
caloteira: “Eu quero morrer ndo devendo a ninguém”, diz. Subjacente a essa afirmagdo ha,
claramente, uma ética crista catdlica, a culpa pela divida do pecado original. Como ¢ a
quarta personagem a aparecer no filme, ESTHER também faz parte do bloco inicial de
contextualiza¢do do bairro e da cidade onde fica o prédio. E, mesmo ndo sendo uma das
personagens mais interessantes, consegue marcar uma presenga oscilando entre
exibicionismo e melodrama.

ANTONIO CARLOS fecha o nucleo das performances melodramadticas de um jeito
muito singelo, portanto, peculiar. Um dos poucos que aparece de pé, tem um fisico atlético
e uma tatuagem no brago esquerdo, veste camiseta do tipo regata branca, e aparenta ser
vaidoso, pois esta de peruca. Comega dizendo ser timido e gago e, por conta disso, a
gravacgao nao vai prestar. Coutinho pergunta: “Como ¢ que ¢?” A resposta € a mesma: “Sou
timido, sou gago... vai ser terrivel, hein!”. ANTONIO diz ter 57 anos, e a sua mulher, 25. O
diretor quer saber quando e onde comegou a trabalhar. Ele relata que foi aos 8 anos de
idade, vendendo amendoim e bolinho de aipim no trem. Durante duas semanas chegou a ser
engraxate, mas nao se adaptou ao oficio. Depois, trabalhou no Instituto Médico Legal e em
supermercado. Enquadrado em primeiro plano, com olhos marejados, diz que a mae, as
vezes, nao tinha condi¢des de botar comida em casa, e o “ticket” de transporte que recebia
da escola trocava por comida.

Mais adiante, Coutinho pede explicagdo por nao ter gaguejado até aquele momento,
e ANTONIO CARLOS, sorrindo, responde: “Foi Deus! Falou por mim...”. Em seguida,
falando sobre a entrevista, completa: “Foi maravilhosa”. Quando o diretor questiona por
que, a personagem passa por um processo de transformagdo dramatica. Primeiro, como se
estivesse agradecido e orgulhoso, fala que, novamente, teve a oportunidade de passar a
limpo sua infincia: “apesar de sofrida, apesar de, as vezes, um pouco amarga, eu nunca tive
a necessidade de pegar po, beber cachaca, sempre mantive a minha dignidade. Nao tenho
nada que pese os meus ombros”. Depois, de olhos marejados, lembra da mae morta em seu
colo, e diz ter a convic¢ao de que foi um bom filho, chegando a passar mais dias de férias
do trabalho s6 para ficar com ela, em Brasilia. Nesse momento, muito emocionado,
ANTONIO comenta sobre o elogio recebido do patrdo, quando lhe agradecia por ter

permitido a viagem: “Ele disse: ndo, vocé ndo precisa me agradecer. Eu ndo esquego nunca
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essas palavras... Eu acho que vocé ndo precisa me agradecer porque vocé ndo foi porque
precisava, vocé foi porque merecia”.

ANTONIO CARLOS respira fundo, tenta engolir o choro, fica em siléncio por
alguns instantes, até que volta a falar com a voz trémula: “Fiquei muito feliz. Eu ndo sabia
que... eu ndo sabia que ele tinha por mim como funciondrio, uma... uma consideracdo tao
grande”. Coutinho pergunta: “O senhor ¢ uma pessoa muito emocional, assim?” ANTONIO
acena positivamente com a cabega e diz, sorrindo: “Eu sou meio frouxo”. O diretor
questiona: “Isso ¢ bom ou ruim?” Ele responde: “O homem nao chora pelo simples fato de
chorar. O homem... eu ndo me escondo... eu sou esse, né... eu sou esse?”’. No comego,
ANTONIO CARLOS parece uma personagem sem importancia, mas depois, ao revelar sua
experiéncia de vida, constréi uma performance melodramdtica sutil e curiosa, se definindo
com um ser dramatico, “meio frouxo”, € que ndo se esconde. Ao contrario do casal
CARLOS e MARIA REGINA, e da viava ESTHER, sua performance ¢ a de um homem
sensivel, atravessado pelos afetos construidos de maneira voluntaria ou involuntariamente,
a exemplo do patrdo. O corpo de ANTONIO também aparece atravessado pelo tempo,
como expressao compossivel de um antes e um depois, do passado e do presente, que se
tornam indiscerniveis em seus gestos, tanto quando fala da sua vida de crianga trabalhadora
como da “maezinha” doente. Apesar do corpo atlético e da peruca, sua vaidade ndo se
expressa tanto quanto a humildade e a timidez. E assim se configura como das mais
sensiveis personagens do filme.

Outro modo de performance apresentado em Edificio Master é a provocadora, das
personagens questionadoras ou polémicas. A espanhola MARIA PIA ¢ a representante mais
emblematica desse nticleo. Ela aparece enquadrada em plano médio. E uma senhora ja de
idade, apesar de o cabelo curto e pintado disfar¢gar um pouco. Tem olhos azuis claros, usa
costeletas grandes, aparenta estar sem maquiagem, e veste uma blusa de cor caqui. No
geral, seu aspecto sério passa a impressao de uma pessoa rigida. Ao lado dela, esta o neto
FELIPE, um garotinho de olhar esperto, observando ora a avd, ora a camera. O comego da
fala de MARIA PIA ¢ burocratico, pois responde a perguntas gerais. Diz que nasceu numa
aldeia perto da provincia de La Corund, e comegou a trabalhar aos 17/18 anos em um hotel,
quando resolveu morar no Brasil. Por aqui, ficou sem servigo apenas onze dias, depois foi

trabalhar num apartamento da Avenida Atlantica, em Copacabana, onde esta até hoje.
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Coutinho pergunta se era empregada doméstica. MARIA PIA fala que ainda ¢, e se
diz honrada com a profissdo: “Quem tem vergonha ¢ ignorante, pobre de espirito. A pessoa
trabalhando honestamente, todo trabalho ¢ bom”. O diretor quer saber se ja visitou a terra
natal alguma vez. A resposta ¢ positiva. Com dez anos de Brasil, o patrdo pagou a
passagem para ela visitar o pai. MARIA PIA relata que viajou novamente no ano anterior
ao da filmagem, ndo s6 para Espanha, mas para a Europa toda. Questionada como teve
condi¢des de bancar a viagem, fica de olhos arregalados e, surpresa, declara: “Ué, a vida
toda a gente ndao guarda uns trocados! Eu sempre fui economica. Eu ndo gasto nada que
possa... eu ja ndo gasto com medo de faltar”. Em seguida, ressalta que a vida ¢ feita de
problemas e que, enfrentd-los, ¢ um ato de coragem: “Os problemas fazem parte da vida e
quem nao tem problemas e coragem pra resolvé-los ¢ um fracasso! Entdo, eu, gragas a
Deus, sempre tive coragem pra resolvé-los e fui sempre em frente. Eu me sinto uma
vitoriosa”.

Por alguns segundos, MARIA PIA olha fixo e em siléncio para Coutinho. O diretor
entdo comenta: “A senhora acha que quem tem disposi¢do e vontade de lutar. Esse negocio
de pobreza e, tudo, d4 pra agiientar?”. A partir dai, tem inicio o auge de sua fabulagdo
provocadora. Ela muda de postura, aumenta o tom da voz, franze a testa e fala de maneira
enfatica, quase sem controle. Sua expressdo e seus gestos sdo de indignagdo. Por trés vezes,

interrompe o diretor para defender a idéia de que ndo ha pobreza no Brasil:

Nao existe pobreza! Isso € da cabeca das pessoas. Isso é palhagada! Que
pobreza nada! Ficam falando... que pobreza!... ndo existe pobreza! Existe
pobreza em outros lugares onde tem guerra, onde tem essas misérias que
ndo tem onde plantar. Mas um pais como o nosso € a coisa mais rica do
mundo. Pra mim, é o primeiro mundo, ndo ¢ nem a América... ra, ra, ra...
pra mim € o Brasil. N6s temos tudo, é s6 querer trabalhar, rapaz!

Na terceira tentativa de intervengdo, Coutinho inicia um comentario: “Quer dizer

b

que os pobres...”, mas, novamente, ¢ interrompido por MARIA PIA. Com expressdo de
desdém, ela diz: “Isso ¢ besteira! E porque ndo querem fazer nada. Eu lido com o pobre.
R4, ra, ra, rd. Em 40 anos que eu ja estou no Brasil, eu lido com os pobres. Eu sei como eles
sdo. Eles mentem. Vocé nem sabe como eles fazem”. Logo em seguida, o diretor consegue
finalmente fazer uma pergunta em tom provocativo: “Mas sdo preguicosos, nao?”

Aceitando a provocacdo, MARIA PIA exagera, ¢ diz alguns clichés sobre a preguica ¢ a
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incapacidade do povo brasileiro: “Preguicosos! Eles ndo querem trabalhar. R4, ra, ra, ra...
Eles ndo gostam de trabalhar”. Embora evoque uma dimensdo espiritual, a “pobreza de
espirito”, suas colocagdes lembram as teorias racistas do final do século XIX, de socidlogos
como Nina Rodrigues, por exemplo, para quem a causa da miséria no Brasil era em funcao
da incapacidade do povo mestico.

Mais adiante, MARIA PIA se diz contra as pessoas que acham uma desonra ser
chamada a atencdo, e expde sua visdo pragmatica das relagdes entre patrdo e empregado:
“E uma troca de servigos. O que nds fazemos? Eu trabalho, vocé me paga. Vocé me paga,
eu trabalho. Um precisa do outro”. Depois, se defende das acusacdes de ser patronal: “As
vezes, as pessoas acham que eu sou do lado do patrdo. Eu sou do lado da realidade. Porque
eu vejo os dois lados e, muitas pessoas, veem um lado s6”. No geral, a espanhola MARIA
PIA ¢ uma narradora excepcional, no sentido benjaminiano, pela maneira peculiar como
expoe suas ideias sobre o Brasil e o brasileiro, a partir da sua experiéncia pessoal. E, como
de todo bom narrador, sua fala ¢ atravessada por um sentido moral explicito: o trabalho
dignifica o ser humano. Contradicao, lucidez, uma pitada de preconceito com autoritarismo,
€ muita, muita ironia, sdo os elementos que compdem a sua performance provocadora,
colocando em xeque o discurso politicamente correto, ao retomar a tematica do brasileiro
COMO Um povo preguicoso.

MARIA PIA toca no nervo exposto do preconceito racial hd muito esquecido ou
subjugado, e a sua ascendéncia branca, européia ¢ um ingrediente a mais a engrossar o
caldo da discriminagdo. Além disso, a maneira irdnica como fala, as vezes, rindo, as vezes,
sendo enfatica nas colocagdes, ndo deixa de destilar certo exibicionismo de superioridade,
inclusive em relacdo ao proprio Coutinho, tratado, em duas ocasides, como uma pessoa, no
minimo, desinformada: “Nods temos tudo, ¢ s6 querer trabalhar, rapaz!”, e “vocé nem sabe
como eles fazem”. Mas a provocacdo de MARIA PIA ¢ também um momento peculiar para
reflexdo. Origindria de uma outra cultura, ela encerra um outro olhar, talvez mais
pragmatico e menos emocional, sobre o Brasil.

Quem também avanca em direcdo contraria ao politicamente correto em sua
performance provocadora ¢ CRISTINA, uma jovem branca, bonita, de classe média. Ela
comega falando do pai, um “alemdozdo” com todos “os contras” do que isso quer dizer.

Nao aprovando o fato de ter um neto tio cedo, lhe deu “certa quantia pequena de dinheiro”
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para comprar um apartamento. Coutinho quer saber qual a sensacdo de vir morar num
apartamento conjugado, ¢ CRISTINA fala em claustrofobia porque tinha muito medo. Aos
18 anos, e de posse apenas das coisas do seu antigo quarto, ligava para o pai pedindo para
dormir em casa, mas ele ndo deixava: “Eu odiava isso aqui, muito!”, acrescenta. O diretor
pergunta como se sente hoje, e a resposta dela ¢ serena: “Hoje ¢ minha casa”. Mesmo
assim, faz a sua primeira queixa do local: “O que me incomoda ¢ o barulho. Assim,
conviver com a vida das pessoas entrando pelo vao, assim, das janelas, dos basculantes”.

Pelo vao comum da cozinha, CRISTINA diz que sabe quando os vizinhos de baixo
estdo cozinhando, discutindo ou brigando com os filhos, e manifesta o desejo de “isolar
aquilo”. Sua maior preocupagdo ¢ em relacdo a educacgdo do filho Lucas: “...eu tento passar
pra ele que isso ¢ errado, sabe? Mas ¢ constante, entdo...” O ponto alto e surpreendente da
sua performance provocadora, no entanto, ocorre apds Coutinho perguntar sobre o bairro
de Copacabana. CRISTINA muda a entonagdo da voz, ¢ enfatica e depois ironica, ao imitar
a fala de um intelectual: “E aterrorizante! Tem dias que... antropologicamente, eu acho tudo
muito interessante, essa miscelanea e tal, mas... é... acho que, na grande maioria, adoraria
matar as pessoas que esbarram em mim! Os ambulantes, o caos do transito...”.

CRISTINA ndo se constitui como uma grande narradora, a exemplo de MARIA
PIA. Mas a sua performance provocadora ¢ interessante ndo apenas por sua inesperada
mudanga de atitudes e gestos, quando fala de Copacabana. Mas, porque, no contexto geral
da montagem do filme, faz um contraponto, ainda que involuntario'®, com a performance
anterior de JOSE CARLOS, um negro originario de um subtrbio carioca, que reclama da
auséncia de comunidade na vida do bairro e do prédio'®. Essas personagens simbolizam
duas realidades distintas num mesmo espago: zona norte e¢ zona sul. O sentido de
compartilhamento da vida pessoal, comum em comunidades pobres, incomoda a moga de
classe média, que defende a individualidade do isolamento a “conviver com a vida das
pessoas entrando pelo vao”. Embora reconhega certo valor antropoldgico da concentragdo e
diversidade de gente em Copacabana, a performance provocadora de CRISTINA ¢ um
golpe no discurso politicamente correto da vida comunitaria, abrindo, a marretadas, uma

fenda para a morada do individuo, nem que para isso tenha de matar simbolicamente quem

192 Cabe mais uma vez salientar o fato de Coutinho alegar que a montagem de Edificio Mdster obedece em
geral a sequéncia de filmagem.
19 A performance de JOSE CARLOS sera analisada mais adiante.
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esbarra na sua frente. Este ¢ o melhor momento da atuacdo dela, quando muda o tom suave
da fala e destila certo nivel de agressividade, inclusive na expressao facial.

A outra performance provocadora, de ROBERTO, ndo esconde certa irritacao e ¢
ampla em seus alvos, atingindo, até mesmo, o diretor. A cena comeg¢a com pouca
luminosidade. Uma das produtoras do filme pergunta, um tanto surpresa, a alguém: “Ai...
Aqui ¢ a casa do senhor Roberto?”. Uma voz de homem responde: “Yes!”. Aliviada, ela
diz: “Ah, ta. Ele tai, né?” A camera a acompanha de costas entrando no apartamento. O
cenario ¢ muito diferente dos ambientes ja mostrados pelo filme. Vé-se um amontoado de
caixas, pastas e papéis numa ante-sala e, ao fundo, um pequeno aparelho de TV fixado na
parede, ligado. Por alguns instantes, a camera fica parada, observando o cenario, como
quem pretende revelar algo mais sobre aquelas “ruinas”, enquanto a produtora desaparece
na imagem. Um plano de conjunto (PC) mostra um senhor de idade sentado num sofa com
aspecto de doente. Coutinho pergunta onde ele trabalha, e a resposta um tanto abusada ja

oferece a medida da sua irrita¢ao:

“Olha, meu filho, eu trabalho de cameld. Eu ja fui um homem bem de
vida, tive muitas casas... morava em Santa Tereza. Tive muitas profissdes
na minha vida. Trabalhei muito nesse mundo. Enquanto muita gente ia
tomar a sua cervejinha, eu ficava trabalhando. Trabalhei muito, dia e
noite, sem parar”.

Em seguida, lamenta por ter tido um derrame cerebral e passado seis meses no
hospital, sem poder se mexer. Irritado, talvez com a pergunta inadequada de Coutinho, diz
estar com 65 anos, doente, e que nessas condi¢des ninguém vai lhe dar emprego: “Pra dar
emprego prum (sic) garoto novo ta dificil! Quanto mais prum (sic) velho cheio de
problema. Entdo, ndo tem emprego pruma (sic) pessoa igual a mim. Senhor quer me dar um
emprego?” Depois da pergunta inesperada, fica parado olhando fixamente em dire¢do ao
diretor como quem espera ver uma caca sair da cilada. Desconcertado, Coutinho gagueja
um pouco e tenta elaborar uma resposta: “Eu nao tenho nem emprego pra dar, mas... Claro
que, hoje em dia, uma pessoa com 50 anos...”” ROBERTO o interrompe, e diz, olhando pra
trds e com uma mao a frente da boca para conter o riso: “O senhor ¢ uma pessoa muito
simpatica, muito amével... Eu lhe agradeco... E ou ndo ¢? Mas é isso... a realidade ¢é a

realidade, né, meu amigo?”.
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Com seu jeito provocador, ROBERTO nao s6 d4 uma dura em Coutinho, como
também suspende a autoridade, o poder “intimidador” do diretor no comando das
filmagens, tal como faz MARIA PIA. E essa reversdo, apresentada como uma fratura
exposta na montagem final do filme ¢ um ato, ao mesmo tempo, de humildade e de
coragem do cineasta, revelando, reflexivamente, que o ato de filmar um documentério,
mesmo tomando-se precaucdes, € buscando-se um método mais democratico, por ser
atravessado pela surpresa do imponderavel, ndo deixa de apresentar certa dose de
autoritarismo e inabilidade por parte do realizador'™. Na sequéncia, ROBERTO fala que é
separado da mulher ha 30 anos, mas mantém uma boa relagdo: “Nods somos amigos, quero
muito bem a ela, muito bem mesmo, quero todo bem desse mundo a ela. Uma pessoa
maravilhosa, s6 que ndo deu, ndo deu”. Depois, de cabega baixa, surpreende mais uma vez

ao falar emocionado da falecida mae:

Olha, pra lhe ser sincero, senhor vai até rir de mim, eu sou uma pessoa
muito emotiva. Eu choro por qualquer coisa, sou muito emotivo... sou da
raga italiana, né? Sou muito emotivo... eu sinto muito, muito, muito,
muito mesmo a morte da minha mae. Ela poderia estar um caquinho, mas
eu queria ela do meu lado.

ROBERTO ¢ uma personagem muito marcada por certo rancor em relacdo a vida.
Mas, quando narradas por ele, as adversidades que teve de enfrentar ganham contornos
peculiares, pois ndo se coloca exatamente como derrotado. E perturbador, licido,
provocante e, quase sempre, irdnico diante das situagdes, e acaba por deixar uma licdo de
vida, ou melhor, de resisténcia. Dessa forma, pde Coutinho em maus lengéis ao pedir um
emprego para depois comentar, ironicamente, a boa intencao do cineasta. A performance de
ROBERTO ¢ do mesmo tipo da do senhor LEOCADIO ¢ CHICO MOISES, ambos de O
Fim e o Principio. E a fabulagdo que melhor o define como narrador nato, que da
conselhos, traz ensinamentos, apresenta a ‘“moral da historia”. Sua performance
provocadora ¢ dura, irritada, mas também envolve certa ironia e autocritica. O pessoal € o
social estdo imbricados de maneira contundente em ROBERTO. A sua presenga por si sO €
uma provocag¢do, um golpe agudo direcionado ndo s6 a Coutinho, que lhe fez uma pergunta
inapropriada, mas a sociedade, que lhe fechou as portas por causa da idade avangada e da

doenca.

1% O documentério que discute de maneira mais apropriada essas questdes ¢ Santiago (2007), de Jodo Salles.
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A performance esotérica, envolvendo um grau de complexidade tanto para
realizacdo como para entendimento, ¢ apresentada por um nticleo minoritario, mas bastante
expressivo de duas personagens. A mais notoria, sem duvida, ¢ a professora de inglés,
DANIELA. A maneira como entra em cena ja revela muito da natureza de sua atuagdo. Um
plano médio enquadra a produtora do filme no corredor escuro diante de um apartamento.
Ela pergunta para alguém fora de quadro: “U¢, mas vocé ndo se lembrava que era esse
horario que a gente tinha marcado?” A camera corrige a imagem e mostra DANIELA
abrindo a grade da porta. Ela responde com uma voz infantilizada: “Lembrava sim. S6 que
eu fui acordada ao seu chamado a porta.” A produtora quer saber se ha algum problema de
a equipe chegar filmando, a resposta dela ¢ de grande lucidez: “Nao. Problema de quem vai
assistir porque eu acabei de acordar... Essa ¢ a minha cara”. Em seguida, ouve-se apenas o
barulho do trinco da grade sendo aberta. Apesar da imagem em contraluz, ¢ visivel o cabelo
despenteado e a aparéncia ainda sonolenta de DANIELA, uma cena rara de Edificio
Master, onde as mulheres, em geral, aparecem arrumadas.

No universo das personagens performaticas de Coutinho, DANIELA talvez seja a
mais rica e consciente do jogo proposto pelo cineasta. Ao dizer que o problema ¢ do
publico em vé-la desgrenhada, ndo s6 explicita como subverte o artificio da representacao
social na midia, amplamente aceita na sociedade. Sua fala ¢ um recado duro para o
espectador médio, mais ou menos nos seguintes termos: eu sei que vocés ndo estdo
acostumados com esse tipo de imagem, mas “essa ¢ a minha cara”. Essa inaptidao em
manter determinados padrdes de comportamento socialmente aceitos ¢ uma marca da
performance de DANIELA e reverbera em diferentes momentos, acompanhada de uma
gestualidade intensa e uma modulagdo de voz peculiar. Quando vai falar do bairro, balanga
a cabeca, arregala os olhos, faz muxoxo e olha de lado para o diretor, afirmando: “Eu tenho
problemas de neurose, sociofobia. E a aglomeracao tipica do vai-vem de Copacabana faz
com que eu chegue em casa muito estressada”. Coutinho pergunta se ¢ por causa da
multiddo, e com uma voz tipica de alguém em estado de letargia, ela responde: “Eééé... Eu
ndo sei se sdo pessoas demais ou calcadas muito estreitas, ou ¢ uma fusao dos dois
elementos”.

Em seguida, DANIELA da de ombros e gesticula muito com os bragos e as maos,

explicando porque ¢ sociofobica: “Eu sei que pode ser feio... ta, feio. Mas, eu, muitas
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vezes, fico contente quando eu subo e des¢o do elevador, sozinha, ndo porque eu vou
perder tempo parando num andar, mas porque eu sei que eu nao vou ter que ver, nem ser
vista”. Ao mesmo tempo em que aponta uma possibilidade de escapar da sociedade da
vigilancia, a explicacdo dela expde a fragilidade concreta dessa tentativa, ja que o sistema
de seguranca registra a movimentacdo dos moradores nas areas comuns do prédio. O
refugio de DANIELA ¢ o apartamento, mas a presenga da equipe de filmagem a obriga a
enfrentar a dificuldade de olhar e ser vista, talvez por isso aparega de perfil, olhando para o
chdo ou para fora de quadro. Coutinho entdo pergunta: “Por que que (sic) a gente conversa
e vocé ndo olha pra mim?” Ela toma f6lego, olha rapido para o diretor e responde com
impressionante conhecimento de si: “Nao porque o que eu esteja dizendo ndo tenha
veracidade, mas porque, eu... ndo sei se eu tenho autoconfianga pra encara-lo, sem talvez

gaguejar ou piscar compulsivamente”. Logo depois, acrescenta:

Eu s6 forco a barra quando, por exemplo, eu vou pra entrevista de
trabalho, ou elas acham que vocé td mentindo: “Ah, vocé nao t4 me
olhando nos olhos, entdo, vocé teme, vocé deve!”. E como eu nio to
temendo, nem devendo... Aqui eu ndo t6 devendo, mas eu td temendo!

Hé toda uma série de encenagdes criadas por DANIELA que passam do olhar para a
voz e vice-versa. Ela pisca os olhos quando diz o motivo de ndo encarar o olhar do cineasta
(e da camera), muda a entonagdo para interpretar a entrevistadora virtual diante de uma
pessoa timida. Em seguida, enfatica, aumenta o tom para dizer que ndo deve, mas “teme”
Coutinho. Os atos de fala de DANIELA criam corpos imaginarios multiplos que ndo param
de se desdobrar em outros, fazendo dela mesma um corpo rarefeito, fluido e plastico, de
grande capacidade expressiva, como na cena em que explica o poder terapéutico de uma de
suas pinturas. Num movimento raro, a cdmera sai de um pequeno quadro pendurado num
suporte de TV na parede, para enquadrar DANIELA com o quadro na mao, dizendo: “O
simbolismo me toca profundamente, né? Isso aqui, eu anotei o nome... a floresta do meu
desespero, que fala de parandia e desamor”. H4 um corte e ela reaparece sentada, em
primeiro plano. Na mao direita, estd o pequeno quadro de tonalidade cinza, com alguns
buracos como se fossem olhos ou bocas. Tem inicio a explicagdo da pintura: “A floresta ¢
um lugar tdo dubio. A floresta ¢ vocé explorar... ¢ arborizagdo... € oxigénio... ¢ aventura... e

¢ enigma. E o que puxa curiosidade, inclusive muito citada nas estorias infantis...”.
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O desenho ¢ sombrio, tem cor de chumbo e apresenta sete circulos com tonalidade
branca, distribuidos nas laterais e no centro da tela. Apontando para esses circulos,
DANIELA passa a explica-los: “E aqui sdo os olhares que colocam a selva de pedra como o
lugar em que hd muita parandia, hd muita invasdo, e que, de alguma forma, parece que
estamos sempre sendo assistidos”. Em seguida, conclui: “Mas €... esteticamente, € ridiculo.
Mas eu ndo ligo porque eu ndo tenho pretensdo e... isso aqui pra mim, no dia, foi
balsdmico. Eu resolvi muitas coisas”. De fato, o valor estético do quadro parece
questionavel, mas os gestus e as atitudes do corpo dela, nessa cena em que revive e atualiza
situacdes vividas e imaginadas, ¢ uma imagem Otica e sonora pura do tempo, no sentido
deleuzeano. Na pratica, instaura devires, modos diferentes de ser.

Assim como as demais personagens da terceira fase de Coutinho, a performance
esotérica de DANIELA ¢ atravessada pelo social, mas se configura como uma contestagao
aberta ao Establishment, em particular, os dispositivos sociais de controle e vigilancia, seja
na forma da aglomera¢do urbana, do compartilhamento de espagos comuns, como o
elevador, das cameras de circuito interno, ou, até mesmo, das entrevistas de trabalho. A
misteriosa DANIELA revela, na propria pele, as atitudes de um corpo domesticado —
cabega baixa, ombros arqueados, maos entrelacadas, as vezes, abracando o proprio corpo —
e os gestos de uma fabulacao libertaria. Ao falar do poder terapéutico, curativo, da arte em
sua vida evolui para uma performance xamanistica, muda a entonagdo da voz, incorpora
um jeito zen de ser, dobra e se desdobra como iniciasse uma sessao catartica para exorcizar
alguns problemas da sociedade opressora. Sua frase final ¢ uma espécie de sintese do ritual:
“Eu resolvi muitas coisas”.

A outra performance esotérica ¢ apresentada por EUGENIA, a pentltima
personagem do filme. Ela aparenta ter mais de cinquenta anos, e aparece em primeirissimo
plano. Tem cabelos curtos pintados de cor clara, usa batom rosa claro, um pequeno brinco
em forma anelar de pierce e uns 6culos no formato de gata. Coutinho pede: “Eu posso pedir
pra vocé ler os poemas, entio?” EUGENIA fica parada, em siléncio, por uns instantes.
Depois, comeca a falar e para: “Natureza...” Tira os 6culos do rosto, e complementa:
“Natureza morta. 1980”. Em seguida, fecha e abre os olhos, olha para o lado, se concentra e

entdo declama: “Minha carne, ferida aberta e vermelha, melancia arrebentada em fim de

175



feira... exposta!” Na ultima palavra do poema, flexiona a voz em tom de sintese, e da de
ombros.

Em seguida, a composicao da cena, quase em plano de conjunto, favorece uma
visdo geral do seu apartamento de poucos méveis e muito espago de circulagdo. Ao fundo
da sala, hd uma mesa pequena e uma bicicleta: um cendrio que sugere movimento e
liberdade. EUGENIA veste uma malha de manga comprida de cor laranja com frisos
pretos, nos punhos e na gola, e uma calga de malha colorida. O diretor quer saber se mora
s0, se ja foi casada. Ela diz que vive sozinha, nunca casou no sentido oficial, mas ja morou
junto e teve “tico-tico no fuba”. Logo depois, Coutinho pergunta sobre trabalho. EUGENIA
diz ndo ter mais emprego, no entanto j& aprendeu tanto coisa na vida, “sou uma
antiguidade”, e vive das coisas que sabe fazer, como ser animadora cultural de festas
infantis ou elaborar “mapa numerologico”. A poesia € um jeito pessoal de estar no mundo:
“eu falo poesia pelo mundo afora, mas eu ndo ganho dinheiro”.

Questionada pelo diretor, revela ter publicado dois livros, um bancado por ela
mesma e outro lancado por uma editora infantil. O melhor momento da sua atuagdo ¢
quando declama um segundo poema, ainda mais enigmatico do que o primeiro: “Terceiro,
segundo, primeiro. Quarto, cama, colchdo, gente. Térreo, chdo, rua, asfalto... carro!” De
novo, flexiona a voz em tom de sintese na ultima palavra. EUGENIA ¢é uma personagem
interessante por seu conjunto, pela maneira como diz levar a vida, subvertendo as
expectativas sociais acerca do comportamento de uma senhora. Beirando a terceira idade,
mantém a juventude no estilo de viver com e pela arte, no jeito alegre e colorido de se
vestir e fazer poemas concretos, cujos dois exemplos incluidos no filme tém uma
caracteristica comum de interpretacdo, a palavra sintese, de arremate, muito bem entoada
na sua declamagdo. A performance esotérica de EUGENIA revela, sobretudo, a
possibilidade da desprogramacgdo do previsto e a constru¢cdo de um outro modo de vida.

Ha ainda mais dois modos de performance em Edificio Mdaster, que ndo chegam a
formar propriamente um nucleo, pois envolvem apenas uma personagem. A performance
educativa do contador JOSE CARLOS se insere, de maneira muito peculiar, no filme. Ele
aparece logo apos uma sequéncia de imagens da equipe de filmagem, sendo bem recebida
pelos moradores. Na tultima delas, Coutinho pergunta a uma senhora se pode entrar

filmando, a resposta ¢ um entusiasmado “pode!”. O diretor entdo agradece, pede licenca e
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entra. Num raro, e belo, raccord de continuidade, a imagem seguinte ¢ a de um travelling
entrando no apartamento de JOSE CARLOS que, gentilmente, diz: “Por favor, fiquem a
vontade”.

A camera o acompanha até uma sala onde estd sua esposa de pé, uma senhora negra
de cerca de quarenta anos, com cabelo escovado, maquiada e de vestido preto de alga.
JOSE CARLOS ¢ negro e veste camisa de malha branca, com uma imagem do Cristo
Redentor na altura do peito, ¢ uma bermuda marrom. Educado, ele apresenta a mulher:
“Essa ¢ a Dalva, a dona da casa, efetivamente”. A esposa, com um sorriso nos labios,
educadamente, faz uma saudagdo: “Tudo bom?”. O marido continua fazendo as honras e
refor¢a o sentido de bom acolhimento: “Essa aqui ¢ a nossa casa. Por favor, fiquem a
vontade”. Em seguida, abre uma cortina, acende a luz e diz: ”Isso aqui ¢ uma coisa simples
que nods preparamos para recepciona-los”. JOSE CARLOS aponta para a mesa onde ha um
prato de frios (queijos, presuntos, etc) e repete: “E uma coisa simples que nos preparamos
para recepciond-los, ai, sabe?”.

Em primeirissimo plano, JOSE CARLOS responde a Coutinho que é contador, mas,
hoje, esta vivendo de free lancer. Diz fazer parte das estatisticas do desemprego e, por
conta disso, tem de fazer multiplos servigos, de contador a despachante. O melhor momento
da sua performance ¢ quando passa a falar da origem suburbana. Na zona norte, as casas
eram todas de cerca, e as pessoas se cumprimentavam todos os dias, o que ndo acontece no
prédio, onde as pessoas vivem trancadas. Cita o exemplo do acidente do senhor
HENRIQUIE, seu vizinho, porque s6 veio saber da queda dele dois dias depois. Por fim, de
pé, ao lado da esposa, JOSE CARLOS faz uma revelagio: “E incrivel o que eu vou dizer
pra vocés. O fato de eu td& morando na zona sul ha sete anos, algumas pessoas 14 me
discriminam”. O casal sorri. Coutinho quer saber o motivo da discriminagdo, e a resposta ¢
ainda mais surpreendente: “Dizem que eu fiquei rico. Olha, ele mora em Copacabana... Cria
0 estigma”.

Nao ¢ s6 a maneira educada ou o saber receber que definem a performance
educativa de JOSE CARLOS. Ele apresenta toda uma gestualidade, um comportamento,
uma maneira de falar, um compromisso e um conteudo de fala de um corpo cerimonial
gentil e cordial. Mas revela também um desejo explicito de personalizar esse corpo como

sendo um jeito carioca de ser e receber, estampado metaforicamente na imagem do Cristo
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Redentor de bracos abertos sobre a Guanabara, em sua camisa. A cordialidade de JOSE
CARLOS, portanto, ¢ atravessada por uma dimensao social, tem nome ¢ enderego, mas nao
¢ do bairro onde mora ha sete anos ou do Edificio Master, ambos sem vida comunitaria,
vem do suburbio, da zona norte do Rio de Janeiro. Contraditoriamente, sua fala cordial
expode ainda o reverso da moeda, uma fratura social por demais exposta na cidade, uma
divisdo de entre o norte “pobre” e o sul “rico” da cidade. E, mesmo sendo negro e sem
negar sua origem humilde, JOSE CARLOS acaba sendo vitima de discriminagio em sua
propria comunidade, como quem estivesse literalmente passado para o lado “inimigo”.

A outra performance que ndo chega a compor um ntcleo ¢ a da jovem estudante
FABIANA, tultima personagem do filme. A maneira como aparece ¢, no minimo, curiosa.
Um travelling a acompanha de costas em companhia de uma produtora entrando no
apartamento, mais uma vez, refor¢ando o sentido de intimidade. As duas chegam a uma
sala desarrumada e, aparentemente, sem moéveis. A imagem deixa a impressdo de que a
moga chegou recentemente, ou estad chegando naquele momento ao local. A produtora sai
de quadro, e a cAmera acompanha FABIANA sentar numa almofada no chao. Coutinho,
com parte do corpo dentro do quadro, a cumprimenta estendendo a mao, e dizendo: “Tudo
bem?”. Ela responde “Tudo bom”, aperta a mdo do diretor e imediatamente pergunta: “O
senhor ¢ quem?”.

FABIANA ¢ uma jovem branca bonita, esta de cabelos um pouco assanhados e sem
maquiagem, uma paisagem feminina despojada de qualquer producdo imagética, somente
comparavel a de DANIELA. Diz que ¢ do interior de Minas Gerais e veio ao Rio de Janeiro
fazer pré-vestibular para indumentéria ou arquitetura. Sua preferéncia ¢ por indumentaria,
mas o avd prefere arquitetura. Coutinho quer saber qual a influéncia do avo e ela responde
convicta: “Meu avo ¢ duas vezes meu pai, né? Ele que me criou”. Em seguida, lembra ter
sentido muita falta dele, pois era quem a acordava para ir a escola enquanto a avo
cozinhava. Mas com o tempo foi aprendendo a ser autossuficiente, e agora ja tem a casa
dela, comegou a decorar, ¢ ndo voltaria a morar com os avés. Depois, FABIANA conta
uma historia tipica da incomunicabilidade da vida urbana, ao relatar como soube, por acaso,
quem era a garota chamada Taind, que, desde quando chegou ao prédio, ha quatro meses,

escutava a sua voz pelo vao comum da cozinha, as vezes, cantando, as vezes, chorando, e
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tinha curiosidade de conhecé-la. A descoberta ocorreu no elevador, quando uma senhora
desceu e pediu para Taina pegar as compras e ela, finalmente, conheceu a garota.
O momento mais performatico de FABIANA ¢ quando encerra a sua participacao

comentando sobre a dificil escolha de uma profissao:

“As coisas sdo engracadas, porque, quando eu era pequena, assim, as
pessoas me perguntavam: o que ¢ que voc€ quer ser quando crescer. Ad,
eu sempre tinha uma resposta muita convicta: Ah! Eu quero ser médica,
eu quero ser... nem lembro na verdade o que eu falava assim. E hoje, que
eu ja to crescendo, assim, ¢ muito dificil responder isso, né? O que vai ser
quando crescer? Eu acho que ndo me imagino... ndo me imagino, na
verdade, nada assim... Nao me imagino médica, ndo me imagino nada,
ainda ndo sei o que eu quero ser”.

FABIANA muda o tom da voz, levanta os ombros e faz pose de orgulhosa, quando
lembra de sua convic¢do infantil, mas, depois, desfalece, faz expressao triste para dizer ndo
ter ideia do que serd. Baixa a cabega, levanta, d4 um sorriso largo, mostrando os belos
dentes, e com um ar muito gracioso, diz: “S6”. Por inseguranga, medo ou desconhecimento,
a indecisdo parece ser uma caracteristica geral de FABIANA. Talvez por ser ainda muito
jovem, timida e criada sob protecdo dos avds, ndo consiga marcar uma presenga
significativa como personagem. Por isso mesmo, sua performance ¢ indecisa, sem saber ao
certo por onde caminhar. Mas a sua presenca, no filme, suscita umas questdes interessantes.

A espontaneidade quase infantil de FABIANA ao se dirigir a Coutinho perguntando
“o senhor ¢ quem?”, além de referendar o método de trabalho do cineasta, ou seja, o
contato com a personagem somente na hora da filmagem, reforga, ainda mais, o sentido da
intimidade na rela¢do entre ambos, numa interlocugdo espontanea e aberta, onde ¢ possivel,
inclusive, destruir simbolicamente a hierarquia no set, ndo s6 questionando como até
desconhecendo a figura do diretor. FABIANA também deixa escapar o quanto ha de
incomunicabilidade e desejo de comunicagdo no prédio de apartamentos conjugados, ao
falar da sua curiosidade em conhecer a garota Tainid. Além disso, ao encerrar sua
participacgdo, falando da incerteza em relagdo ao futuro profissional, acaba por transferir ao
proprio filme uma auséncia de amarragdao no encerramento, cuja sintese € a expressao: “so”.

Para muitos criticos, Edificio Master concentra soliddo, dramas familiares,
frustragdes, pequenas vaidades e fantasias compensatorias, entre outras coisas. Mas, do

ponto de vista da atuacdo performatica, ou seja, da performance como uma forma de estar e
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marcar presenca no mundo, objeto de interesse desta tese, de um modo geral, ¢ um filme
otimista, divertido e musical. Ainda que as questdes citadas acima estejam presentes como
substancia do mundo real, deflagrando a encenagdo, a performance artistica acaba por
deslocé-las do mundo cotidiano, juntamente com as pessoas, para consubstancia-las em

corpos virtuais, gravidos de devires, alguns mais singulares, outros nem tanto.

4.2 - O FIM E O PRINCIPIO (2005)

O Fim e o Principio ¢ um filme de particularidades. Primeiro, marca o retorno de
Eduardo Coutinho ao sertdo nordestino'”, cenario onde rodou suas primeiras experiéncias
no campo do documentario na década de 1970. Depois, porque apresenta pessoas de uma
mesma faixa etéria. A excegdo de ROSA, produtora local, que empresta sua credibilidade a
equipe, e aparece muitas vezes em cena, garantindo uma boa acolhida na comunidade,
todos os demais participantes sdo velhos. Mas O Fim e o Principio é, sobretudo, um filme
de narradores natos, na acep¢do benjaminiana do termo. Em outras palavras, as
personagens, em geral sdo homens e mulheres do campo, trabalham ou trabalharam na
agricultura, uma das grandes familias arcaicas do narrador'®, falam de experiéncias vividas
ou relatadas por terceiros e, acima de tudo, sdo verdadeiros artesdos da palavra, sabem
narrar ndo apenas com a voz, mas também com os gestos, sobretudo das maos. E, como
todo bom narrador, eles trazem um sentido moral e uma “dimensdo utilitdria” em suas
historias, oferecem, portanto, conselhos uteis para a vida.

Esteticamente, O Fim e o Principio ¢ um filme mais sofisticado do que Edificio
Master. Ha um tratamento de luz e de composi¢ao de cena até entdo inéditos na filmografia
documental de Coutinho. O uso da lente grande angular propicia uma configuragdo

imagética peculiar, ndo apenas amplia como propde um outro espago para a geografia

' Embora uma parte de Pedes (2002) tenha sido filmada em Varzea Alegre, no interior do Ceara, os
personagens desse filme, apesar da origem rural, falam como ex-metalargicos, sdo, portanto, sujeitos de
formacao urbana.

1% para Walter Benjamin (1993), a figura do narrador s6 é plenamente perceptivel na presenca de dois grupos
que se interpenetram de multiplas maneiras: a do viajante e a dos sedentarios, que ganharam a vida sem sair
do pais e conhecem bem as suas historias e tradi¢Oes, cujos representantes arcaicos seriam o marinheiro
comerciante ¢ o camponés sedentario, respectivamente.
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sertaneja. A aridez da terra seca e o brilho intenso da luz solar sob um céu “azul de
brigadeiro” aparecem aqui como um espago transcendente, mitico, repleto de bons
narradores. Se Edificio Master ¢ enddgeno, fecha-se pelo interior de corredores e
apartamentos estreitos, pouco ou artificialmente iluminados, O Fim e o Principio é um
documentario essencialmente exogeno, segue por estradas e caminhos empoeirados,
banhados pelo calor da luz natural, inclusive nas locag¢des internas. Aqui também a camera
¢ mais ativa, raramente mantém-se presa ao tripé como se fosse o olho do diretor, se
configura mais como uma personagem a inscrever sua presenca pelo movimento.

O documentéario, no entanto, tem duas partes distintas, um comego, incerto,
claudicante, cuja sensacdo da impossibilidade ¢ iminente, e de onde ndo brota quase nada,
nenhuma personagem de grande expressividade, ¢ um segundo momento, fértil, de onde
florescem grandes fabulas. Como dito anteriormente, O Fim e o Principio ¢ quase uma
ruptura total de um método de trabalho. Coutinho abre mdo da seguranga da pesquisa
prévia feita por produtores profissionais e aposta de maneira “suicida” num principio de
incerteza, correndo todos os riscos, inclusive o de ndo haver filme. De maneira mais radical
do que em trabalhos anteriores da terceira fase, o diretor evidencia, logo na abertura, a
natureza do seu cinema de busca por personagens, fazendo uso de um dos recursos
estilisticos mais marcantes do género road movie. A primeira cena ¢ um longo travelling de
vegetacdo seca, introduzindo o clima éaspero do sertdo nordestino. Depois de alguns
segundos, entra o letreiro de identificacao do local: Sdo Jodo do Peixe, Sertdo da Paraiba.

Ap0s a saida do letreiro, tem inicio a primeira locu¢do de Coutinho:

Viemos a Paraiba pra tentar fazer, em quatro semanas, um filme sem
nenhum tipo de pesquisa prévia, nenhum tema em particular, nenhuma
locagdo em particular. Queremos achar uma comunidade rural de que a
gente goste e que nos aceite. Pode ser que a gente ndo ache logo e
continue a procura em outros sitios e povoados. Talvez a gente ndo ache
nenhum, e ai o filme se torna essa procura de uma locagdo, de um tema, e,
sobretudo, de personagens.

Juntos, imagem e texto ndo apenas relatam a incerteza da busca empreendida como
exigem a nossa presenga de espectadores-interatuantes a compartilhar da angustia do
diretor e da equipe. Fica assim evidente que o filme e o seu método se fundem, sdo a
mesma coisa. Como diz o critico Inacio Aratijo (2005), a verdadeira viagem de Coutinho “¢

em torno de uma camera. E o proprio ato de filmar que investiga e revela”. Na sequéncia, a
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camera sai da vegetacao e faz PAN para dentro do carro, onde se v€ a equipe de costas e a
estrada no horizonte. Depois, corta para outro fravelling numa rua asfaltada, a principal de
Sao José do Peixe. Vé-se agora a cidade, algumas casas, carros, moradores caminhando, a

Igreja Matriz, uma ponte. O texto entdo continua:

Nossa unica pesquisa prévia foi de hospedagem. Segundo um guia
turistico, em Sado Jodo do Peixe, havia um bom hotel. Por isso iniciamos a
nossa busca nesse municipio. Na noite anterior ao inicio das filmagens, a
diretora de produgdo Raquel Zangrandi fez contatos no proprio hotel pra
tentar localizar algum agente da Pastoral da Crianca. E a gente sabia que,
por forga do seu trabalho, devia conhecer bem todos os povoados e sitios
do municipio.

Corte para um novo travelling em uma pequena estrada de barro. A imagem faz a
transi¢do do perimetro urbano para a area rural, onde estdo os sitios, novamente em
completo alinhamento com o texto narrado, de maneira semelhante as reportagens
telejornalisticas. Como visto, tal procedimento ¢ uma marca estilistica dos documentarios
de Coutinho, em particular, da terceira fase. A ltima locucdo apresenta a personagem que

sera uma espécie de co-diretora do filme.

Foi assim que Raquel chegou ao nome de Rosilene Batista, a Rosa, que
morava no Sitio Aragas, a 6 Km da cidade. A gente chegou la sem avisar
porque, no sitio, ndo tinha telefone.

Na sequéncia, a equipe do filme aparece reunida num terrago com a familia de
ROSA. Coutinho pede que todos se apresentem e pergunta se sabem o porqué de ele estar
ali. ROSA, embora relute no comego, diz: “para fazer uma apresentacdo no cinema”. O
diretor completa dizendo que ¢ um filme tipo documentério, e explica sua procura por
ROSA: soube que as agentes da pastoral e da satide conhecem todo o municipio e os
povoados. Ela afirma conhecer mais ou menos porque nao vive em todas as comunidades,
mas sabe um pouco de cada uma. Mais adiante, Coutinho pede a ajuda para filmar no sitio,

e deixa mais claro o que realmente deseja:
No6s queremos ouvir historias. Nos queremos saber de pessoas que falam
da vida. Vocé ndo tem uma vida? Eu quero histdrias, como se vive, ou

como se vivia no sertdo, e as pessoas tém historias.

Enquanto Coutinho fala, hd& um corte para ROSA em primeirissimo plano,

observando atentamente a fala dele. Em seguida, ela conversa com a produtora do filme a
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respeito de sua avd, que vivenciou uma grande seca, em 1915. Toda a sequéncia de abertura
do filme expde, de maneira explicita, o “ato de filmar” como o fator gerador de maior
importancia para o documentario da terceira fase. E a cena da equipe reunida com a familia
de ROSA, assim como acontece na reunido com ex-metaliirgicos em Pedes, ¢ 0 momento
em que o diretor esclarece as regras do jogo documental, sendo para todos os participantes
ao menos para quem ird emprestar ao filme sua reputacao junto a comunidade.

Essa primeira parte de O Fim e o Principio dura aproximadamente 10 minutos, e ja
revela um trabalho de montagem mais convencional e linear do que em obras anteriores,
com as passagens bem articuladas entre uma e outra personagem por raccord de
continuidade, talvez pela riqueza imagética e de vida do sertdo. No entanto, nenhuma das
trés personagens apresentadas chega a se constituir propriamente como um bom narrador.
O ultimo, JOSE, presidente da associagio de moradores do local, personifica um tipo de
personagem que Coutinho ndo mais aceita em seus documentarios, pois faz um discurso, s6
fala dos problemas cotidianos enfrentados pela comunidade. Nesse momento, mais uma

locucdo aponta o redirecionamento do filme:

Dois dias de filmagens em Riachdo dos Bodes e comunidades
semelhantes, nos convenceram a interromper a busca de outros lugares.
Na verdade, a gente sentiu que a relacio de Rosa com os outros
moradores ndo ia muito além das questdes de trabalho, ndo criava
realmente intimidade. Dai decidimos nos concentrar em Aracas, a
comunidade onde a familia de Rosa vive ha mais de um século.

A bela imagem de transi¢do para a segunda parte do filme ¢ também reflexiva,
portanto mais um documento do processo filmico. Atendendo a um pedido de Coutinho,
ROSA desenha o mapa do Sitio Aracas em uma folha de cartolina branca, situando a casa e
dizendo um breve perfil de cada morador. A cena ¢ quase uma prestacdo de contas do
levantamento de personagens feito por ela no periodo em que o diretor interrompeu as
filmagens'”’. A partir dai, ROSA assume, com mais propriedade, a fungdo de produtora e,
em certas ocasides, chega mesmo a codirigir algumas cenas, para a alegria ¢ o alivio do
espectador, que partilhava a tensdo de nao haver filme e, principalmente do diretor, cuja

felicidade ¢ visivel quando aparece em quadro olhando e sorrindo para ela com admiragao.

197 Como dito anteriormente, Coutinho adoeceu durante as filmagens e teve de se ausentar por dois meses. Ao
retornar, por indicagdo de Rosa, filma as personagens que estdo no filme.
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Mas ¢, sobretudo, o carater performatico das personagens da segunda parte de O
Fim e o Principio que interessa ressaltar aqui. O modo como mulheres e homens sertanejos
de idade avancada desenham e marcam uma presenca no mundo ao aparecerem no
documentario de Coutinho. Cabe ressaltar que, ao contrario de Edificio Master, onde
poucos conseguem narrar, de maneira peculiar, historias da vida e, muito menos, fornecem
conselhos, ha um elemento comum a cada personagem de O Fim e o Principio: sdo todos
narradores natos e trazem, inevitavelmente, em suas falas, uma verdade moral, sdo,
portanto, educativos, se constituem como exemplos de vida. E, a partir das caracteristicas
dominantes de atuacdo deles, como tem sido trabalhado na tese, ¢ possivel identificar, ao
menos, cinco modos de performances: a educativa propriamente dita, predomina,
envolvendo sete pessoas; em segundo, aparecem as performances divertidas, € as
exibicionistas, apresentadas por um nucleo de trés personagens, cada; enquanto as
performances provocadora e esotérica sdo realizadas por duas pessoas.

Ainda em oposicdo a Edificio Master, a maioria das personagens de O Fim e o
Principio aparece duas vezes, sendo a segunda um momento de despedida, onde o diretor
promete retornar no ano seguinte para mostrar o filme pronto. Tal procedimento reflexivo,
presente também em Cabra Marcado para Morrer — cuja cena final ¢ Elizabeth Teixeira
recompondo seu discurso de militante enquanto a equipe, dentro do automovel, esta pronta
para partir —, reafirma a relacdo de intimidade, a empatia estabelecida entre diretor e
personagem no set, um aspecto essencial para o documentario feito por Coutinho, em
particular, na terceira fase. No caso de O Fim e o Principio, essa relagdo amistosa ¢
generalizada e chega a revelar manifestacdes espontdneas da construgdo de lagos
afetivos'®, mesmo improvaveis de serem concretizados na vida real'® .

A cena de despedida de ASSIS ¢ a mais emocionante. Alguém da equipe esqueceu
uma bolsa em sua casa, e ele corre para entregi-la quando o carro da produgdo ja estava
saindo. Coutinho agradece: “muito obrigado”. ASSIS responde: “Igualmente”. O diretor

comenta: “Podia ficar que tava em boas maos”. A frase simples sela a relacdo de confianga

1% E curioso perceber que essa manifestacdo de afeto é realizada por pessoas do campo, onde certos valores
morais e sociais, como o receber bem ainda prevalece. Por outro lado, em Edificio Master, a gentileza esta
presente de maneira muito forte na cena em que José Carlos, negro de origem humilde, oferece uma recepgao
a equipe.

19 Coutinho afirma que, a excegdo de Elizabeth Teixeira, com quem manteve contato mais prolongado, apds
a projecdo do filme, ndo encontra mais com as personagens.
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mutua e cala fundo na personagem que, imediatamente, relata um caso para comprovar a
honestidade dele: “Aqui ja me deixaram foi dinheiro de comprar propriedade. Com trés
dias, o cabra veio e achou o dinheiro.” Coutinho refor¢a ainda mais a sua confianca no
sertanejo, comentando: “Eu sei”. ASSIS abre os bragos e diz, emocionado: “Desejo
felicidade pra voceés, grande! Deixa saudades na gente... saudade... saudade”. O diretor
responde: “Nos também”, e reafirma o compromisso assumido para retornar ao local com o
filme pronto: “Daqui um ano, hein?” A resposta vem em forma de convite como quem
também reafirma o compromisso da amizade: “Se Jesus quiser! Venha pegar um almogo
aqui em casa, na barraca do véio”.

ASSIS abre o nucleo das personagens que realizam performances educativas. A
maneira como a equipe chega filmando, no inicio, causa-lhe espanto. ROSA entra primeiro
na casa e pede a bénc¢ao. Em seguida, aparece Coutinho e, mesmo surpreendido, o dono da
casa o convida para entrar. H4 um corte, e a cena seguinte, um plano de conjunto, mostra
uma mulher no fundo da sala com uma crianga de colo. ASSIS entra em quadro com uma
cadeira nas costas ¢ a coloca no chio. Pede para a esposa providenciar outras cadeiras, pega
a crianga no brago, e convida a equipe a sentar, dizendo: “Sente menino. Pra c4, rapaz.
Pobreza nao pega em vocés, ndo”. O clima parece agora de descontracdo. H4 outro corte, e
ASSIS, em primeiro plano, levanta o brago, gesticula e pede a alguém fora de quadro para
fazer café: “Menino, 14 vocés fagam um café pra esse povo. Tem café e agucar, ndo fique
espiando pra mim, nao”.

Em seguida, sorridente, continua: “Se eu chegar num canto, eu quero saber se tem o
que comer ou um café pra gente beber”. Uma voz de mulher responde: “Ja vai passar, ja, o

',,

café!”. Ele reage com satisfagdo: “Ja? Opa!” Em seguida, Coutinho agradece: “muito
obrigado”. A maneira cordial como ASSIS recebe a equipe, oferecendo caf¢, ¢ a medida da
sua performance educativa, marcada por gentileza, generosidade e sabedoria popular. Aos
80 anos, tem uma longa histdria de vida para narrar, lucido e atravessado por uma moral
cristd arcaica, declara: “a nossa vida ¢ um parafuso, s6 quem destroce (sic) ¢ Jesus, no dia
que chegar a hora, né?”. Deslocada do contexto hedonista contemporaneo, a frase remonta
a um tempo mitico, onde o teocentrismo era hegemonico, e a vida pds-morte justificava as

privagoes, os prazeres da vida mundana. Mais adiante, acrescenta que foi criado sem pai e

mae, sofreu muito, mas nunca apanhou, nem precisou dar em ninguém. Quando era solteiro
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gostava muito de beber e se divertir, mas depois de casado parou: “cachaca ndo da
resultado bom, ndo”.

Como todo bom narrador, ASSIS tem uma maneira peculiar de expressao com
palavras e gestos bem articulados. Ao ser indagado sobre quanto tempo tinha de casado,
vira-se para trds e pergunta para a esposa fora de quadro: “que ano foi, menina, que eu me
casei?”. Depois, Coutinho quer saber se “sofria muito na seca”, e ele joga a cabeca para tras
e repete, enfaticamente: “Mas homi (sic)! Mas homi (sic)!”, e explica como sarou um dedo

quebrado durante o trabalho numa Frente de Emergéncia''’:

Tava dizendo ao senhor que eu quebrei esse dedo, 6i! Ta vendo? O animal
caia com a caiga (sic), eu tinha que levantar o saco e ndo me lembro que
tinha quebrado. Era pra ganhar o pdo, pra d4 de comer aos meus filhos.
Quando eu vim reparar, ja tinha sarado, ja tinha emendado os 0ssos.

Quando fala sobre ricos e pobres, ASSIS reafirma, com excepcional originalidade, a

moral cristd e humanista da sua performance educativa:

... eu ndo dou valor a riqueza, que eu tenho um sobrinho meu aqui perto
que € rico. Pra mim ¢ um esmoleu. Dou valor a um pobre como eu, que
ele ndo olha pra mim. Porque o recurso ¢ dele 14 e da familia dele, ndo ¢é
meu. Agora, o pobre eu vou buscar ele 14 na terra quente inté (sic) agora,
pra botar aqui dentro de casa e da agua e comida pra nos comer (sic).

ASSIS se constrdi para a camera como uma personagem generosa, de gestos
simples, comedidos, um narrador com valores morais bem marcados: ndo bater em
ninguém, ndo beber depois do casamento, trabalhar duro para sustentar os filhos, ser
honesto, etc. Valoriza a simplicidade de gente pobre como ele, e recebe bem as pessoas
porque também gosta de ser bem recebido. A sua despedida ¢ muito reveladora do
sentimento de comunidade dos moradores de Araca e, sobretudo, da empatia estabelecida
pela equipe com as personagens. Sensivel e cordato, ASSIS talvez expresse, em palavras e
gestos, a gratidao de todos pela escuta atenta e o interesse sincero do cineasta. A cena onde
revela que a equipe “deixa saudade na gente”, desejando “felicidade grande” ¢ repleta de
simbolismo, uma composic¢ao poética de tempo e sentimento. No contetido e na forma, uma

imagem compossivel de passado, presente e futuro, cravada no cendrio mitico e arido do

"9 A Frente de Emergéncia foi um programa assistencial desenvolvido pelo Governo Federal durante a
ditadura militar, nos periodos mais criticos de seca na regido nordeste do Brasil. Os trabalhadores se
cadastravam e passavam a receber uma ajuda financeira mensal em troca de servigos como a limpeza das
estradas rodoviarias federais, construg¢do de agudes, pogos, etc.
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sertdo paraibano, agucada pelo afastamento da camera em travelling. A moral cristd que
atravessa toda a sua performance educativa se cristaliza na evocacao final de Jesus, como o
senhor que ird permitir o retorno da equipe no proximo ano: “Se Jesus quiser”.

Quem também realiza uma performance educativa, marcada pela gratidao, ¢ ZE DE
SOUZA, personagem singular no universo coutiniano, porque ¢ surdo e fala pouco. A
maneira como entra em cena ja aponta a dificuldade de comunicacao e cria uma expectativa
em torno da sua participagdo. A camera se aproxima de uma arvore de copa frondosa.
Ouve-se o som direto de passos e ruidos de criancas. Embaixo da sombra da arvore, estao
um senhor e duas criangas. Quando a imagem estabiliza, Coutinho, quase gritando, diz:
“Bom dia!”. ROSA intervém, estende a mdo para cumprimenta-lo, faz gesto positivo com
polegar ¢ o sauda: “E ai, tudo bem?”. ZE DE SOUZA repete o gesto positivo e responde
com voz mansa: “Deus te abengoe. Tudo bom”. ROSA estd de pé com bolsa a tiracolo € um
caderninho na mao.

Coutinho, talvez por ndo conhecer o grau da surdez do entrevistado, pergunta: “O
senhor ndo ouve bem? E ela trouxe umas coisas...”. Quando ROSA tenta traduzir em gestos
as palavras do diretor, ZE DE SOUZA, visivelmente incomodado, acena negativamente
com as maos, dizendo: “Ouvindo ndo t0 nao, ouvindo nada, ndo”. A camera fecha e o
enquadra em primeiro plano. Depois de uns instantes de siléncio, aparece em quadro a mao
de Rosa entregando um caderninho ao personagem. Ele pega o caderno, vira-se de lado, e
1é, quase soletrando: “Estamos fazendo um filme”. A partir dai, o didlogo ¢ finalmente
estabelecido e surge mais uma grande licdo de vida. H4 um corte, e a cena seguinte da
imagem de ZE DE SOUZA, em primeiro plano, feita com a cdmera baixa e o uso de lente
grande angular, compde um belo cenario, tendo ao fundo um contraste entre os galhos
verdes da arvore e um céu “azul de brigadeiro” com poucas nuvens. Ele continua a ler as

perguntas e depois responde fazendo muitos gestos com a cabeca e as maos:

Como ficou surdo? Como se sente assim? Homi (sic) € o jeito, o cabra nédo
ouvir... (sic) mas, gracas a Deus, minha vista t4 ruim, mas eu ainda leio
uma besterinha (passa o dedo na caderneta que Rosa lhe deu). T6 sabendo
das coisas, né? Fico tdo satisfeito (leva a mdo ao peito na altura do
coracdo) quando um camarada vem escrever pra mim, que eu sei de uma
coisa, que falando, pode dizer ai que eu ndo estou ouvindo.
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ZE DE SOUZA segue até o final da sua performance de quase quatro minutos lendo
e respondendo as perguntas escritas por ROSA. Fala emocionado e agradece a Deus pelo
bom casamento que teve: “Hoje, choro, porque ta completando dois anos que a minha
(esposa) faleceu”. Depois, comenta a respeito do seu cotidiano solitario, mesmo ali
embaixo da arvore onde fica toda a tarde, e lamenta ndo enxergar bem porque muita gente
“passa e eu ndo sei quem ¢”. H4 um corte, e uma cena de detalhe mostra as maos de ROSA
escrevendo a seguinte pergunta: “quer dizer mais alguma coisa?” A camera abre, mostra o
rosto dela e, no momento da entrega do caderninho, faz um novo movimento, até enquadrar
ZE DE SOUZA, lendo, e depois respondendo: “Quer dizer mais alguma coisa? Nio... sei de
poucas também. E mesmo... o cabra que diz tudo que sabe fica besta, ndo fica? Quer dizer
que foi boa a palestra pra mim, né?”.

ZE DE SOUZA é uma das poucas personagens desse filme que ndo reaparece na
despedida final, mas sua breve participacdo ¢ suficiente para marcar uma presenca peculiar.
Mesmo diante das limitagdes impostas tanto pela paralisia como pela surdez e a visdo curta,
mantém o desejo e ndo se esquiva de dialogar com o mundo, sente-se grato quando alguém
se dispde a dar-lhe atengao. Mas também ensina, com uma nitida moral crista, que uma
pessoa ndo deve dizer tudo o que sabe para ndo dar margem a vaidade e a arrogincia: “o
cabra que diz tudo que sabe fica besta, ndo fica?”. Com sua simplicidade e sabedoria
popular, ZE DE SOUZA ¢é um professor da vida. E é bastante simbolico que aparega ao ar
livre, sob a sombra de uma arvore frondosa, ambiente o qual o educador Paulo Freire
considerava adequado para ensinar e aprender.

De outra natureza ¢ a performance educativa de VERMELHA. Ela aparece em
primeirissimo plano, quase de perfil. Seu rosto muito enrugado ¢ uma paisagem do tempo.
Aos poucos, a camera abre a lente zoon e a enquadra em plano médio sentada numa rede. A
composi¢do da cena ¢ sofisticada. Ao fundo, a réstia de luz natural e a fumaca azulada
desenham um cendrio poético, etéreo, como se fosse uma imagem de sonho, um dos mais
belos e sofisticados planos do filme. Coutinho comenta que esteve com um parente dela, a
TIA DORA, uma senhora de valores rigidos'''. A resposta vem em forma de surpresa e
admiracdo: “Madrinha Déra! Tia minha, irmd de mamde. E tia minha, irmd de mamae”. O

diretor quer saber: “A senhora se d4 com ela?”’. VERMELHA ¢ ainda mais enfatica: “Ave

"' A performance da TIA DORA ¢ analisada mais adiante.
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Maria! E a tia que eu tenho. Ave Maria! E tia e comadre”. A repeticio da frase ndo é
somente um jeito proprio de falar. A redundéancia funciona também como uma forma de
enfatizar o afeto. A importancia e o respeito pela familia, alids, ¢ um valor caro aos
nordestinos, sobretudo, do campo.

Logo em seguida, VERMELHA, esfregando o rosto o tempo inteiro com as maos,

fala com orgulho e saudade do tempo em que trabalhava como agricultora:

Eu fui criada na roca trabalhando. S6 nunca fiz foi brocar, nem rogar...
Mas catava feijdo, catava algodao, limpava... Ave Maria! Achava tdo
bom... Acendia o cachimbo, enchia o cachimbo de fumo e ia trabalhar na
enxada. Ave Maria! A vida era outra...

Na memoria do presente d¢ VERMELHA, a felicidade, ou mesmo o sentido da
vida, esta associado a plenitude do vigor fisico, a juventude, ainda que, naquele periodo,
isso tenha tido outro sentido, possivelmente de sacrificio, dor, pois a realidade social no
campo brasileiro ¢ dura para os trabalhadores, for¢ados a trabalhar por horas a fio sob um
sol escaldante, em troca de uma baixa remuneracdo. Mas, em sua performance,
basicamente oral, ha um discurso moral e valorativo do trabalho como fator que dignifica o
ser humano. E como todas as personagens de O Fim e o Principio, VERMELHA ¢
atravessada também por uma moral cristd, em que as preocupagdes com a familia estdo
acima de qualquer coisa. Quando ROSA pergunta se ndo quer ver os filhos casados, ela
responde “ndo”, e afirma: “Quero que, enquanto eu tiver viva, eles ficar mais eu aqui (sic)”.
ROSA insiste: “Se viesse uma mog¢a morar mais a senhora, ajudar a senhora a arrumar a
casa, a senhora ndo queria?” A resposta direta, encerra a conversa: “Minha fia, dizer dos
antigos: mais vale s6 do que mal acompanhado... (sic)”.

NENEN GRANDE, assim como VERMELHA, também ganhou a vida trabalhando
na roga: “Plantava, limpava, catava algodao... Eu fazia todo o servico. Eu era o mesmo que
um homem”. A expressdo do rosto ¢ severa, uma marca aspera do tempo e da vida dura no
rogado. Quando o diretor pergunta se trabalhou até ficar mocga, responde enfatica, e com
uma linguagem peculiar: “Mocinha, meninota, mogota! E fiquei véia. Ai, quando vim
deixar de fazer as coisas, ja tava com mais de 80 e tantos...”. Sua performance educativa ¢
marcada por um senso religioso arcaico e uma conduta moral rigida, ancorada no Velho
Testamento. NENEN GRANDE da a entender que é virgem, nio casou porque “nunca quis

saber de homi (sic)”. Mas ¢ quando comeca a falar sobre episddios biblicos, em didlogo
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aberto com o imagindrio mitico da comunidade, que sua veia de narradora floresce ainda
mais.

Diz que, segundo o povo, a criangca morta sem o batismo, o anjo pagdo, “todo dia
pede que o mundo se acabe”. Em seguida, ao responder a pergunta de Coutinho sobre quem
¢ “exatamente” o anjo Serafim, fala que sdo “esses meninos que nasce e ndo come nada do
mundo”. O diretor quer saber mais sobre o assunto: “Eu ndo lembro se foi dona MARIA
BORGES ou dona MARIQUINHA que falou que, quando o pagdo ¢ enterrado no Cruzeiro,
as vezes, ouve o choro deles. E verdade, isso?”. Séria, NENEN GRANDE, mais uma vez
recorre a sabedoria popular para dar a sua resposta: “O povo diz que é. Uns diz (sic) que
chora com sete dias, ou com sete meses, ou com sete anos. Diz que chora pra pessoa ir
batizar. Conta o povo, eu ndo, que eu nunca vi...”. Sua performance encerra com uma
profecia apocaliptica: “Quando o mundo se acabou na outra Era, se acabou com 4gua... Sdo
No¢ trabalhou cem anos na baiquinha (sic) pra quando o mundo se acabar...” E em seguida,
acrescenta: “Nessa Era que nos tamos (sic)... Esse mundo se acaba com fogo. Acho que nao
fica mais ninguém”.

Mais adiante, no entanto, ao dialogar novamente com o imaginario religioso da
comunidade, NENEN GRANDE entra em contradicio com a opiniio pessoal e fala em
salvacdo coletiva: “O povo diz: feliz quem crer que o mundo vai se acabar”. Coutinho
pergunta: “Todos se salvam?” Ela responde: “Se salva todo mundo, ndo fica ninguém
perdido, nao”. E interessante a maneira como relaciona sua experiéncia de vida particular a
da comunidade, as vezes, até confrontando, as vezes se rendendo ao “outro”. As afirmac¢des
religiosas estdo sempre ancoradas na sabedoria popular (“o povo que diz”), demarcando as
diferencas entre o “eu” e o “outro”, mas, a0 mesmo tempo, lembrando que o “eu” é também
composto de muitos “outros”. NENEN GRANDE ¢é uma narradora tipica, de moral
religiosa arcaica como a maioria das personagens desse filme. Sua performance educativa
traz a experiéncia de muitas vidas, ¢ um relato atravessado pelo tempo de muitas geracdes.
E, ainda que ndo desperte hoje uma identificacdo, sobretudo, para as camadas urbanas da
populagdo, cativa a audiéncia pela grandeza mitica que carrega.

Outro modo de performance educativa em O Fim e o Principio, é o apresentado por
LICE. Formada em Letras e Direito, €, por formagdo e conduta, muito diferente das demais

personagens do filme. Seu lugar de fala € outro, possui um portugués correto ¢ sem sotaque.
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E, apesar da expressdo simpatica, ¢ dos risos comedidos, ¢ pouco performatica, suas
respostas sdo quase monossilabicas em cima do que Coutinho pergunta, ndo foge do script,
ou seja, ndo se constroi como narradora, um sentimento expresso por ela mesma. Quando
aparece falando com ROSA, o diretor pergunta se podem conversar e LICE o questiona:
“Dizer o qué?” Desconhecendo a particularidade da personagem, Coutinho fala para
abordar “como ¢ que foi a infincia, a lavoura... essas coisas”. Percebendo a inadequacao
dos temas, ROSA sugere outros dois: “o trabalho, a vivéncia com a familia” e,
naturalmente, acerta.

LICE fala sorrindo da casa onde mora, “mais antiga que o descobrimento do
Brasil”. A familia era de cinco irmaos, dois morreram, e apenas trés, solteiros, vivem no
local. Quando jovem, foi noiva, mas “ndo deu certo”. Fala que sente saudade dos pais e
sempre morou com o irmao ZEQUINHA e a irma LICA. A familia ¢ de politicos, o pai foi
vereador, um tio foi prefeito, e um irmdo vice-prefeito. J4 montou escritorio e trabalhou
como advogada na cidade. Questionada por Coutinho, diz que borda, costura, faz croché,
pinta “fazenda”, mas ndo para ganhar dinheiro e, a pedido, mostra alguns dos seus
trabalhos. Mais adiante, LICE faz interven¢des pontuais para esclarecer algumas questoes
durante a conversa de ROSA ¢ Coutinho com a sua irma, LICA. O cuidar da familia ¢ a
verdade moral da performance educativa de LICE, pessoa letrada, comedida, uma cidada
urbana, com origem nas camadas médias da populacdo, sem ter, portanto, um perfil
adequado para ser narradora.

O casal RITA e ZEQUINHA fecha o ntcleo das performances educativas com uma
licao de vida a dois. Ela aparece primeiro, sozinha. Coutinho pergunta como foi a infancia.
RITA diz que, desde os cincos anos, trabalhava na roga, hoje ndo aguenta mais porque esta
velha e com a vista curta, mas achava bom e, assim como VERMELHA, sente saudade do
trabalho. Quando chove, pergunta a Deus porque ndo ¢ jovem para trabalhar no rocado.
Depois, ela fala que casou com um “rapazinho” mais novo: “Eu com 26 e ele com 18”. Da
gracas a Deus pelo seu casamento, olha para cima, junta as duas maos em posi¢do de
oracao ¢ as eleva para o alto. Mostra-se orgulhosa por nunca ter brigado com o marido
Zequinha. “Mas, antes eu quero morrer do que passar meio dia de intriga com ele”, diz,

sugerindo harmonia entre o casal.
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Coutinho questiona se eles nunca brigaram e quer saber quantos anos tém de
casados. Ela responde que sdo 40 anos de vida comum, e afirma ndo haver necessidade de
brigar. H4 um corte, ¢ RITA reaparece em plano de conjunto. Vé-se que esta sentada numa
cadeira de nylon verde, provavelmente na sala, tendo como fundo a cozinha da casa com
geladeira, mesa e armario. Ela observa a sauda¢do de Coutinho e ROSA ao marido
ZEQUINHA. A cena ¢ semelhante a encontrada em Pedes, na qual a esposa do ex-
metaltrgico ZE DO CHAPEU, uma testemunha de Jeova que alega ndo poder aparecer no
filme, conversa fora de quadro com Coutinho, enquanto o marido fica paralisado em frente
da camera. RITA também fica silenciosa por alguns segundos e com uma expressdo de
duavida. Quando faz mengao de se levantar da cadeira, ha um novo corte.

Mal se acomoda na cadeira, em primeiro plano, ZEQUINHA ¢ questionado por
Coutinho sobre a receita da boa convivéncia: “E o casamento deu certo, o que ¢ que ¢
1ss0?”. A resposta dele ndo tem nada a ver com a pergunta. Fala que a mulher vai completar
70 anos em outubro, mas ndo sabe a data, e ele, 63. O diretor insiste: “E tudo deu certo, no
casamento?” De olhos arregalados, espantado por ndo entender mais uma vez o jeito de
Coutinho falar, ZEQUINHA olha em direcao a esposa fora de quadro. RITA ordena: “Fala
homi (sic)!”. Ele vira-se para a cdmera e questiona: “Como ¢?” Coutinho repete a pergunta.
Antes da resposta, ouve-se um comentario fora de quadro da esposa: “Ele ¢ mouco! Ele ndo
deve saber ndo...” O marido admite ser “meio mouco”, mas, enfim, responde: o casamento
deu certo porque sempre achou que RITA combinava com ele, e a diferenga de idade nao
era problema. Em seguida, conta, com orgulho, que comprou o terreno onde mora ao pai de
ROSA, mas nunca passou a escritura para o seu nome: “E s6 na palavra”. Homem de gestos
simples e fala mansa, ZEQUINHA expressa a honestidade como um valor moral de toda
uma longeva tradicdo oral, em que ndo precisava de lei, de contrato, a palavra era tudo.
Personifica, portanto, a memoria de um tempo em extingao.

Mas a relagdo de ZEQUINHA e RITA ndo ¢ feita s6 de harmonias. Ambos
aparecem enquadrados em plano médio, e sdo questionados por Coutinho sobre a morte:
“Me digam uma coisa: vocé€s tdo mogos ainda, mas hoje vocés pensam em negocio de
velhice, morrer, ou ndo, nem pensam nisso?”. O casal diverge de opinido. Enquanto RITA
declara, resignada, ndo pensar por ser algo inevitavel, ZEQUINHA langa um olhar

enviesado para a esposa, dizendo que pensa. Com uma expressao oscilando entre desdém e

192



recriminacao, ela o questiona em voz alta: “No que, menino?”. O marido ndo altera a voz,
responde com tranqiiilidade, mas expressa temor com o tema: “Em morrer, penso.” A
mulher questiona: “E da jeito?”. Ele responde: “Nao, nao da jeito, ndo”. Ela se vira para
Coutinho e diz: “O que eu digo ¢ isso: sera feito a hora que Deus quiser”. ZEQUINHA
concorda, mas insiste em registrar a sua opinido: “E. Eu sei que é na hora que Deus quiser,
mas eu penso em morrer”. A esposa rebate: “Se for pensar, fica pior”. O marido discorda e
encerra a conversa afirmando: “Tudo no mundo a gente tem que pensar, a gente tem que
pensar um pouco’.

Mais do que uma divergéncia, o didlogo acima expde duas personalidades distintas.
RITA ¢ mais afirmativa, e ndo esconde certo autoritarismo no jeito de se expressar. Por
outro lado, ZEQUINHA ¢é um homem calmo, ndo se irrita, mas contesta ¢ fala com
tranquilidade as suas opinides. Tal comportamento, talvez, explique a longevidade da
relacdo do casal. Em todo caso, a performance educativa deles se configura como um
exemplo de boa convivéncia, de um casamento tolerante, onde as divergéncias sdo
assumidas e apresentadas sem provocar brigas, diferente, por exemplo, das personagens
CARLOS e MARIA REGINA, em Edificio Master. No relacionamento de ZEQUINHA e
RITA, prevalece a moral cristd do casamento como uma alianca eterna, na alegria e na
tristeza, na satde e na doenga, presente, de certa maneira, na fala dela, quando diz que
prefere morrer a passar meio dia de intriga com o marido.

O nucleo das performances divertidas ¢ aberto pela “rezadeira” MARIQUINHA.
Ela ¢ a primeira personagem da segunda parte do filme. A sua entrada em cena ¢ marcada
por uma reafirmac¢do do “contrato” filmico, apresentado agora por ROSA, no exercicio
pleno da fun¢do de produtora, fazendo a ponte entre a equipe de producao e a comunidade.
Mas o aparecimento de MARIQUINHA ¢ também uma estratégia de revelacdo e
atualizacdo do momento da filmagem (a forga expressiva do “ao vivo” da performance), e
um exemplo pratico do processo de transformagdo de uma pessoa comum em performer.
Um plano geral enquadra a casa dela de frente, onde estd um cachorro abanando o rabo,
anunciando a chegada de alguém conhecido. ROSA entra em quadro e para diante da porta
de duas partes. A camera inicia um fravelling e a acompanha de costas. Apos alguns
instantes, ela abre a parte de baixo da porta, entra, coloca um caderno sobre a mesa,

caminha para dentro da casa, bate palma, chama por “Mariquinha”, ¢ vai até a cozinha.

193



ROSA entdo pergunta: “como ¢ que ta?”. A camera corrige e, finalmente, ¢ possivel ver
MARIQUINHA, vestida de camisola € com uma aparéncia abatida.

ROSA pede a béngao, depois pergunta: “A senhora td doente?”. MARIQUINHA
responde: “Td”. A camera se aproxima enquadrando as duas em plano médio. “Eu queria
conversar com a senhora um pouquinho. A senhora pode conversar?” A resposta reafirma o
grande prestigio de ROSA junto a comunidade: “Posso. Ave Maria! Posso demais!”.
MARIQUINHA caminha de frente para a camera, olha para cima e fecha os olhos,
ofuscada com a luz artificial. Fora de quadro, Coutinho pergunta: “A senhora t4d bem?”. Ela
estende a mao para o diretor e fala seco: “Como vai?”. O diretor se inclina como quem faz
movimento para abragd-la, mas ndo ¢ correspondido, e repete: “A senhora td boa?”.
Nenhum dos dois responde ao outro. ROSA, entdo, comeca a apresentar a equipe, sob o

olhar atento e admirado de Coutinho:

Olha Mariquinha, esse aqui ¢ seu Coutinho, o nome dele ¢ seu Eduardo
Coutinho. Esse pessoal que trabalha com ele é o Jacques, o Bruno, e tem
umas meninas ali, uns rapazes que também trabalham com ele. Ele
trabalha com cinema. E dai, eles vieram fazer um filme aqui no Aragas,
conhecendo um pouco da histoéria do povo do sertdo. E a gente veio na
casa da senhora porque a senhora ¢ uma figura importante na comunidade.

Ir6nica, MARIQUINHA comenta: “E mesmo! Uma obra dessas.... uma velha
caduca como eu”. J& aqui deixa clara a natureza da sua performance, pautada por um
humor ambivalente, de critica e autocritica, muito comum ao riso popular, que nao se
exclui do mundo contraditério em que vive, como observa Mikhail Bakhtin (1987). Em
seguida, a senhora vai até a sala da casa, mostra a ROSA onde senta e reafirma que esta
doente. A produtora local organiza um cendrio para a filmagem juntando as cadeiras em
torno da entrevistada. Ha um corte, MARIQUINHA reaparece em primeiro plano de lenco
na cabega, com outra aparéncia e disposi¢cdo, e se apresenta de maneira vigorosa: “Meu
nome é Maria Ambrosina Dantas, mas o povo chama eu (sic) Mariquinha”. E interessante
observar como esses dois momentos da personagem revelam uma distingdo de postura entre
pessoa ¢ performer. ROSA chega com a camera ligada e encontra uma senhora de
aparéncia cansada, “doente”. Depois, no momento da filmagem com Coutinho, ou seja,
quando comeca a performance propriamente dita para o filme, essa mesma pessoa fala com

vigor, fazendo gestos e posturas divertidas.
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O diretor quer saber como gosta mais de ser chamada, se pelo nome verdadeiro ou
pelo apelido. A resposta ¢ uma direta: “Deus agradece ¢ Maria. Apelido ndo vale nada”. Em
seguida, acrescenta: “Se rezar numa pessoa pelo apelido, ndo serviu aquela reza”. Coutinho
pergunta se ela “reza de tudo”. MARIQUINHA enumera, num linguajar proprio, as
diferentes utilidades da sua reza: “Peito aberto, dor de cabega, dor de dente, oiado (sic),
quebranto, ventre caido, triagdo (sic), mal vermelho, tomar sangue de palavra...”. Como boa
narradora, faz muitos gestos com as maos para explicar uma das rezas: “Espinhela caida ¢ o
cabra rezar aqui (coloca as maos nos ombros), com uma trouxa de cinza, né? E alevantar os
bragos aqui (levanta os dois bracos) trés vezes. E puxar aqui nas ureia (puxa as orelhas)”.
Depois, MARIQUINHA ajeita o lengo na cabeca, faz careta, bate uma mao na outra e abre
os bracos, dando a entender que espera a proxima pergunta.

Coutinho quer saber quais sdo as palavras ditas na reza. Ela se nega a revelar,
dizendo: “Ninguém ensina, ndo, que ndo serve”. Depois, o diretor questiona se ganha
dinheiro. A resposta vem em forma de questionamento: “Nunca recebi nada, que reza nao
se vende. Vende?”. O cineasta ndo responde. MARIQUINHA recua o corpo, cruza os
bracos e fica em siléncio por alguns segundos, talvez esperando a resposta a sua indagacao.
Corte. ROSA pergunta se ela “gostava de tomar umas quentinhas”. MARIQUINHA
responde que ainda toma e s vai deixar de beber quando quiser''2. Em seguida, fala sobre
a familia. E viava ha 45 anos, mas “o casamento foi muito ruim”, porque o marido “era um
cachaceiro e judiava de eu (sic)”. Teve 14 filhos, mas s6 dois se criaram. De olhos
fechados, emocionada, diz, contraditoriamente, que considera uma “felicidade” os outros
ndo terem sobrevivido, pois sente “saudade muita” do filho que mora em Porto Velho,
Rondonia.

A dor da solidao, no entanto, ¢ passageira. Logo, MARIQUINHA retoma o bom
humor quando comega a falar da morte. Primeiro afirma: “Noés, quando nasce, Jesus
escreve nossos dias de nds viver (sic), e a hora de n6s morrer”. Coutinho pergunta: “Entdo,
a senhora ndo se preocupa com a morte, se preocupa?”’. Ela responde: “Eu tenho muito
medo. O senhor ndo tem ndo?”” O diretor: “Claro que tenho”. Como quem desejasse escapar

do fim inevitdvel, MARIQUINHA exclama: “Ave Maria!”. Depois de alguns segundos em

2Nesse momento, a questio da bebida ¢ tratada de maneira rapida, e com seriedade, mas, na parte final do
filme, sera abordada por Mariquinha com senso de humor.
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siléncio, coloca uma mao no rosto, tira, sorri, recua o corpo e diz, em tom de cumplicidade:
“No6s nao temos o que fazer, né, meu filho? Quando chega a hora, é... (bate uma palma)
Adeus!” Em seguida, levanta a mio, olha para cima, e fala: “E como essas luzes: tudo
alegre, botando isso e aquilo...”. MARIQUINHA para, pensa, bate uma palma forte e
completa, novamente, fazendo uso de uma linguagem particular: “Fiquemo (sic) no escuro.
Al, acende esse lampido, ndo quilareia (sic), nao”.

A cena descrita acima ¢ carregada de sentido pela cumplicidade estabelecida entre
dois velhos falando sobre a morte. A relacao de poder entre o diretor e seu objeto, por um
momento fica em suspenso, ambos se equivalem no temor ao inevitavel fim da vida, onde
“tudo que € vivo se iguala”, para usar uma expressao de Chico, personagem da peca Auto
da Compadecida, de Ariano Suassuna. E essa “igualdade utopica e proviséria da conversa”,
como diz Coutinho'", chega a ser explicitada por MARIQUINHA no final da primeira
parte de sua participagdo. Ela aparece calada, em primeirissimo plano, tira a mao do rosto e,
depois de alguns instantes, diz: “Sim, senhor”. Em seguida, olha fixo para alguém da
equipe e comenta, sorrindo: “Esse homem ¢ tao sério, de onde ele ¢?”. Ouve-se também o
riso de algumas pessoas no set, rompendo com umas das principais recomendagdes da
direcdo. Coutinho responde que o tal homem ¢ do Rio de Janeiro, e pergunta: “A senhora
gosta de gente séria?”. A resposta traduz uma empatia: “Eu ndo gosto de gente muito séria,
ndo. Assim como o senhor, ¢ tdo bonzinho.. ¢ de conversar... fofoqueiro...”.
MARIQUINHA sorri e, selando a igualdade entre ambos, d4 uma tapa na perna do diretor.
Depois, recua o corpo, cobre o rosto com as maos e completa, sorrindo: “Mas, veio... veio
gosta de prosa... Ai, meu Deus”.

MARIQUINHA reaparece no final do filme em primeiro plano, acendendo um
cachimbo com um candeeiro pequeno. Puxa o fumo até fazer fogo, e o apaga com o fundo
do candeeiro. Repete o procedimento por trés vezes, e depois se vira para a camera.
Coutinho pergunta: “Vamos pra sala, dona Mariquinha?”. Ela responde: “Vamos, vamos”.
O diretor completa: “Sentar, né¢?” MARIQUINHA: “E, vamos conversar”. Em seguida,
vira-se para a camera e pisca um olho. A conversa reinicia com Coutinho mostrando uma
foto dela fumando cachimbo. A personagem comenta: “Nunca pensei de ver um retrato de

um cachimbo”. O cineasta pergunta se nunca tinha se visto num retrato, fumando.

'3 Entrevista concedida pelo diretor em novembro de 2006, ja citada.
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MARIQUINHA coloca a mao no queixo, e diz: “T6 vendo hoje”. Ele entdo questiona:
“Nao ta bonita?”. Resposta: “Ta joia!”. Essa cena reflexiva ¢ mais uma estratégia de reforco
ao sentido de intimidade e espontaneidade presente no set de filmagem, e aparece em
outros filmes, como Boca do Lixo. Além disso, configura uma lembranca e uma prova da
passagem da equipe, certamente guardada pela personagem.

Mais adiante, Coutinho retoma a conversa sobre a bebida: “O dia de receber a
aposentadoria ¢ um dia bom pra senhora?”. Mais a vontade para falar sobre o assunto, ela
leva o dedo polegar até a boca para expressar que bebe. O diretor pede para explicar o
significado do gesto. MARIQUINHA olha para a cdmera, baixa a cabega, sorri, depois
levanta, e responde: “E, bebo uma lapada. Muito, muito, eu bebo muito. Fago minhas
feiras, ai pago a quem eu devo, e venho embora”. Na sequéncia, Coutinho quer saber se “o
pessoal de Aragas” gosta dela. A resposta, “pouca gente”, surpreende, € o motivo, mais
ainda: “E porque eu também sou nojenta.” O diretor entdo questiona: “Que quer dizer
nojenta?” Quase gritando, ela diz: “Que eu ndo gosto de adular!” Coutinho: “Nojento ¢
quem adula, é isso?” MARIQUINHA responde de um jeito peculiar: “E gente aduladora,
que ¢ chaleira. Eu nao gosto de adular ninguém”.

Finalmente, o diretor comunica que veio se despedir e, ao contrario do compromisso
assumido com outras personagens, fala em termos de possibilidade, e ndo de certeza de
retorno: “Eu espero que a senhora tenha boa sorte. Daqui um ano, se a gente voltar, espero
encontrar a senhora viva e forte pra mostrar o filme, t4 bom?” MARIQUINHA: “Ta bom”.
Com o semblante triste, recua um pouco, bota uma das maos na cabega, olha pra baixo e
diz, contendo o choro: “E isso mesmo. Deus queira que nds (sic) ainda se veja, né nao?”.
Sua performance divertida, de viés educativo, ¢ baseada numa moral cristd bem flexivel.
MARIQUINHA ¢ um exemplo de sabedoria popular libertaria, uma “subversiva” da ordem
estabelecida, ndo gosta das coisas e, principalmente, da gente muito séria. Ri de si, “uma
velha caduca”, “nojenta”, dos outros, e com os outros, quando fala da seriedade de um
integrante da equipe, ou chama Coutinho de “fofoqueiro”, igual a ela: “veio gosta de
prosa”. E das personagens mais performaticas do filme pelos gestos de uma narradora nata:
faz careta, levanta os bragos, esconde o rosto com as maos e da boas gargalhadas.

Com muito bom humor, MARIQUINHA aponta para um devir de um mundo livre,

divertido, e deixa como licdo moral que o bom da vida € viver sem levar as coisas muito a

197



sério. A maneira como se recompde depois de falar de assuntos espinhosos como os maus-
tratos sofridos pelo ex-marido, ou a morte dos filhos, ¢ um grande exemplo pratico disso.
Nesse sentido, sua performance ainda expde dois aspectos lamentaveis da realidade social
brasileira, presentes no sertdo nordestino, a violéncia do homem contra a mulher,
sobretudo, por causa de bebedeira, e a alta taxa de mortalidade infantil.

O casal VIGARIO ¢ ANTONIA apresenta a outra performance divertida do filme.
A cimera na mio acompanha ROSA, de costas, chegando a uma casa''*. Ao se aproximar
da porta, ela bate palma e pergunta: “O de casa?” Ouve-se uma voz masculina
respondendo: “Opa!”. ROSA entio diz: “Opa! A béncdo, Vigario”. Ouve-se a resposta dele
dentro de casa: “Deus te abencoe”. Ela pergunta: “Ta bom?” A resposta ¢ positiva: “Ta
bom, né”. A produtora local abre a porta, entra na casa e anuncia: “Tem umas visitas
diferentes, hoje. O senhor gosta de receber visita?”. VIGARIO, agora visivel, responde:
“Gosto sim. Ninguém quer ta so, né?”. O didlogo dessa cena reflexiva, a0 mesmo tempo em
que traduz o gosto do sertanejo de Aragds por conhecer e receber alguém para uma boa
“prosa”, expde e ratifica o método de producao do filme, chegar sem avisar, refor¢ando o
sentido de espontaneidade, o frescor de “ao vivo” do momento da filmagem. Mas também
reafirma a relagdo de intimidade de ROSA (no papel de produtora) com a comunidade,
mais uma vez, revelando como esse lago afetivo estabelecido pela produgdo ¢ importante
para o documentario de personagem de Eduardo Coutinho.

Hé4 um corte, ¢ VIGARIO reaparece sentado, em plano médio, ocupando o canto
direito da tela. Do lado esquerdo, os elementos que compdem o ambiente interno de sua
casa, como cela e outros acessorios de montaria, situam o seu modo de vida de homem do
campo. Atendendo a uma solicitagdo de Coutinho, explica a origem do apelido. Diz que a
mae morreu quando tinha cinco anos, e praticamente ndo a conheceu, mas ela queria ver o
filho estudar para ser padre, e s6 o chamava de VIGARIO, entdo as pessoas da comunidade
passaram a chama-lo assim também: “Quando chamam Geraldo, eu olho se ndo tem outro
pra responder”. No inicio, a conversa segue um tanto formal como um interrogatério ou
uma entrevista do tipo ping-pong. Coutinho pergunta se ¢ de Aracas, se ainda continua

trabalhando na lavoura, o que planta e cria. As respostas sdo secas e objetivas. Nasceu na

14 A camera no ombro, e em movimento, como ja foi dito, é um procedimento estilistico dominante em O
Fim e o Principio.
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casa onde mora em 1949, planta milho e feijao e tem uma “cria¢dozinha” de gado. Fala que
¢ o unico do local que ainda anda de cavalo, porque a maioria anda de carro, moto e
bicicleta.

A chave para transformacdo da entrevista convencional em didlogo ¢ quando o
diretor pergunta sobre namoro e casamento. VIGARIO responde como foi que casou por
duas vezes, expondo um jeito muito pessoal de afeto, sem o floreio romantico burgués,
mais pragmatico: “Peitei com uma moga, ela disse que queria e ninguém namorou, nao. Foi
chegar e casar. Essa outra doida veio do Rio Grande, esta com trés ou quatro meses (riso).
Eu perguntei se ela queria cozinhar um feijao, ela disse: eu fico. Af, ficou logo”. Coutinho
comenta que vai perguntar a versdo da esposa depois, e ele diz convicto: “Ela pode nio
aumentar, mas ¢ possivel que conte o mesmo”. E interessante notar nessa ultima frase da
personagem um reconhecimento do sentido de sua fabulacdo, ao comentar que a mulher
talvez ndo fosse tdo criativa na resposta de como eles ficaram juntos.

Questionado se os casamentos foram bons, VIGARIO responde ter passado 29 anos
com a primeira esposa, ¢ s6 “foi ruim quando ela morreu”. Nao teve filhos e, ao ser

abordado se ndo sentia falta de té-los, mais uma vez mostra-se pragmatico:

Rapaz, eu as veis (sic) imagino... Mas, vejo que quem tem também ¢
desentendido com os filhos. Os filhos ndo ajuda (sic). Ainda ontem, saiu
ai uma boca-quente, ou foi um pai ou foi um filho, que matou um ao
outro. Ai, de viver nessas reboladas, ¢ quase melhor sem nada, né?

Com simplicidade de expressdo e agudeza de espirito, VIGARIO nio deixa de se
posicionar diante de um dos temas mais discutidos na atualidade por psicologos e
sociologos, a desintegragdo da familia e a perda da autoridade paterna. Talvez nenhum
teorico sobre o assunto tenha a coragem de apontar uma solucdo tdo radical para o
problema: nao ter filhos. Mais adiante, ao falar dos santos que tem em casa, diz nunca ter
tido devocao a nenhum porque acredita em todos, mas ressalva: “Agora, que nem diz Pe.
Levi: s vale o da terra se o do céu quiser”. Em seguida, conta uma histdria dita a ele por

outro personagem do filme, Zeca Amador, o ZEQUINHA:
Ele conta um caso que um caba (sic) vinha caindo de um pé de pau, ai fez
uma promessa pra Sdo Francisco. E no caminho topou com um Sao

Francisco. Ai disse: “E Sdo Francisco das Chagas ou Sdo Francisco de
Assis?” O caba (sic) disse: “E Sdo Francisco das Chagas”. O que falou
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com ele foi Sdo Francisco de Assis, ai deixou ele passar. Ele caiu e
morreu da queda.

Como todo bom narrador, VIGARIO fala por experiéncia propria ou por ouvir dizer
dos outros, ou seja, a partir de toda uma tradicdo acumulada de sabedoria popular ancorada
na religido, na fantasia, nos mitos, na ironia, no ludico. Um dos momentos mais marcantes
da performance, no entanto, ¢ o que antecede a chegada de ANTONIA, sua esposa.
VIGARIO aparece em primeiro plano com expressio tensa, ¢ fica calado por cerca de seis
segundos, batendo as maos ou os pés em algum lugar (ouve-se um barulho insistente). Em
seguida, Coutinho quebra o gelo perguntando se a mulher dele pode vir falar também. O
marido a chama: “Antonia!” Ela quer saber o motivo: “Que foi?”. VIGARIO olha para o

',’

lado, e diz: “O senhor quer falar com vocé!”. H4 um novo corte, ¢ seu rosto ocupa agora
toda a tela, em primeirissimo plano. Ele esta de perfil, pensativo, com uma mao escondendo
a boca. Coutinho, sinalizando o longo tempo de espera, comenta: “Mas ela t4 se tratando,
hein?”.

Sério, VIGARIO expressa tensdo no rosto. Ouve-se ao longe a voz de ANTONIA:
“Perai, que eu ja saio”. Ele tosse, e diz: “Nao é pra hoje, ndo?”. Irdnica, a esposa grita: “E
pra amanha! E pra amanha! Tenha paciéncia que eu saio”. Por cerca de cincos segundos,
ele fica cabisbaixo, em siléncio. Ha outro corte, VIGARIO ainda aparece enquadrado em
primeirissimo plano. Fora de quadro, ANTONIA, comenta: “Queria que eu saisse, eu ja
sai”. A camera vai abrindo aos poucos at¢ um plano médio e mostra uma cadeira vazia ao
lado do marido: “Mas, quase ndo vem”, diz ele. Coutinho pede para sentar, ela cruza a
frente da camera e senta. Enquanto se ajeita na cadeira, o diretor comeca a falar, mas ¢é
ignorado. ANTONIA comenta algo para o marido. Coutinho insiste, pergunta se ela trocou
o vestido e escuta um seco: “foi”. VIGARIO, percebendo a desatengdo da esposa, fica
impaciente, aponta em dire¢do a camera e fala com firmeza: “Ele t4 falando com vocé,
rapaz!”. Finalmente, ela olha em dire¢do ao cineasta e, espantada, diz: “O qué?”.

Ha toda uma expectativa criada pelo filme para a chegada de ANTONIA,
recompondo o sentido de espontaneidade da filmagem e expondo a marca estilistica de um
método de trabalho. Em geral, os documentaristas deixam esse material de espera por um

acontecimento de fora, mas Coutinho assume esse “tempo morto”, uma influéncia da

observacdo do diretor, como fator essencial para um cinema que aposta na duragdo, nos
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gestos minimos, que fala no siléncio e revela o inaudito. E dai de onde se extrai a beleza e a
poesia dos filmes da terceira fase de Coutinho. Mas a cena expde ainda o viés exibicionista
da performance divertida de ANTONIA, trajando vestido amarelo estampado, de cabelos
bem penteados e maquiagem no rosto. Ao contrario das personagens femininas despojadas
de O Fim e o Principio, ela se produz para aparecer diante da camera, revelando ter a
vaidade como um valor pessoal, de maneira semelhante as mulheres de Edificio Master.

Apesar de estar bem arrumada, ANTONIA nfo se sente muito a vontade, olha o
tempo todo para VIGARIO, dialoga com ele, respira fundo e fala pouco, mas o suficiente
para marcar uma presen¢a. Sua expressdo ¢ de felicidade ao revelar como conheceu o
marido. Diz que veio a um passeio com a cunhada e acabou ficando de vez: “Ele ia pra tras
d’eu (sic)”, declara. Coutinho repete a frase dela como pergunta: “Ele ia pra tras da
senhora?”. Ela confirma: “Era”. Os dois sorriem em cumplicidade. ANTONIA olha para
VIGARIO, carinhosa, passa a mao nas costas dele, um tanto encabulado com a situacdo, e
entdo comenta: “Isso ¢ nego (sic) nojento!”. Depois de uns segundos em siléncio, o diretor
pergunta: “E a senhora?”. A resposta é simples e direta: “Ai, eu quis, me apaixonei por
ele... Me amostraram (sic) muito viivo aqui, mas nado me apaixonei por nenhum, s6 me
apaixonei por ele”. Em seguida, olha para o marido que permanece o tempo todo olhando
fixo para a camera.

A cena de retorno do casal, na parte final do filme, ¢ mais uma prova da vaidade de
ANTONIA. Quando a equipe chega, ela estd de chapéu de palha sentada em uma cadeira
no terrago da casa lavando os pés. Depois de cumprimentd-la, ROSA pergunta por
VIGARIO, ¢ fica sabendo que ele estd cuidando do gado. Coutinho quer saber se podem
esperar. A resposta dela é desinteressada: “E, espere...”. Em seguida, levanta-se, d4 as
costas para o diretor e entra na casa. Ha um corte e, na imagem seguinte, ANTONIA entra
em quadro, senta e fica enquadrada em primeiro plano. Estd muito arrumada, de cabelo
penteado, blusa colorida, brinco nas orelhas e um batom suave na boca. ROSA comenta:
“Opa! Foi se arrumar”. Depois, completa: “A senhora gosta de se arrumar, ndo gosta?”
ANTONIA sorri, baixa a cabeca, mexe os dedos da mio, e responde: “Eu gosto”.

VIGARIO aparece montado num cavalo, arrastando um burro. Ele cumprimenta a
equipe, para, desce, e amarra o animal num tronco de arvore. Em seguida, conta a histéria

do burro: “Nosso Senhor deu 60 ao burro, de idade; ele disse que ndo, pra pegar peso e
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apanhar s6 bastava 30, o resto dos 30 deixasse pro homem”. Mais adiante, continua: “O
cachorro era 30, também. Mas ele disse que pra roer osso ¢ levar pancada, 14 ja tava bom
demais, s6 quis 14”. Ha um corte ¢ VIGARIO reaparece em primeirissimo plano, tendo ao
fundo um olho expressivo do cavalo branco dando a impressao de estar prestando atencao a
fala dele. Coutinho pergunta: “E por isso que o homem vive mais?”. Ele responde: “E, tem
homem que jé& dura até cento e tantos”. O diretor quer saber se “foi vantagem pro homem,
iss0?” VIGARIO: “Acredito que ndo, né? Porque, se for sofrendo, ¢ muito ruim, né?”.

Como um narrador nato, VIGARIO sabe contar uma historia com sentido moral.
Em cada frase dele, ha um ensinamento. A fabula dos animais que rejeitam a vida longa por
causa do sofrimento pode ser vista como uma metafora critica contundente a quem ndo
aceita a velhice e busca o rejuvenescimento a todo custo, nem que tenha de passar por
tratamentos, as vezes, dolorosos. Sua performance divertida também ensina a ter f¢ em
todos os santos, ndo privilegiar nenhum para nao ficar na mao. Mas o melhor momento da
atuagdo do casal é quando fala de namoro e casamento. VIGARIO ¢ ANTONIA
configuram um jeito peculiar de amar, ancorado, sobretudo, no pragmatismo. Ela ficou na
casa dele depois de cozinhar um feijao. Ele foi o tnico viutvo de Aracds a agrada-la. E
ambos se tratam de maneira estranhamente carinhosa e divertida por: “doida” e “nojento”.
O Fim e o Principio apresenta, portanto, dois polos ou modos de experimentar o amor € o
afeto. Um ¢ romantico, aparentemente mais afetuoso, sensivel e espiritual. O outro ¢
pragmatico, aparentemente mais fisico, ludico, carnal. O casal RITA e ZEQUINHA ¢ do
primeiro polo. No segundo, estio VIGARIO e ANTONIA. Um ndo é melhor, nem mais
forte que o outro, mas ¢ possivel observar a existéncia de diferentes niveis de intensidade
nessas relagdes, talvez um quente e um frio, uma dgua e um fogo. Mais do que as palavras,
sd0 as imagens e os gestos que revelam esses dois modos de amar.

Os irmdos LICA e ZEQUINHA AMADOR se configuram como personagens
misteriosas. De gestos e expressoes, as vezes, incompreensiveis, parecem habitar um outro
tempo e lugar, sdo, na aparéncia e na fabulagdo, figuras quase miticas, oriundas de um
universo do realismo fantastico, realizam, portanto, uma performance esotérica. O
aparecimento de ZEQUINHA ¢ mais uma cena reflexiva, reafirmando o método e o clima
geral de espontaneidade do momento da filmagem. ROSA, em quadro, explica ao

personagem o objetivo do filme, sempre, sob o olhar atento ¢ admirado de Coutinho: “E
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uma conversa normal, do cotidiano”, diz. Ao final da fala dela, sem encarar a equipe,
ZEQUINHA anda de um canto a outro da sala, olhando para o chdo e, finalmente,
responde: “Eu, pelo menos, nao estou em boas condigdes... Estou adoentado, ndo posso
ficar conversando muito, ndo”.

Diante da insisténcia de ROSA, declara: “Aqui tem que ser uma coisa polida, num
sabe?... Com uma dor de cabeg¢a, uma enxaqueca danada, ai ndo d4, sabe? Nao da pra mim
(sic) responder a esse senhor”. Demonstrando certo conhecimento sobre cinema, cita o
plano como uma questdao que deve enfrentar, deixando transparecer uma preocupacao de
aparecer bem diante da cAmera, e questiona: “Filmar ¢ um negdcio de cineasta. Vocés sio
cineastas, si0?”. Fora de quadro, Coutinho responde: “E, mais ou menos, a gente trabalha
em cinema”. ZEQUINHA sorri das palavras do diretor, sem esconder uma ponta de vaidade
por ter sua hipotese confirmada. Corte. Na sequéncia, aparece a irma dele, LICE, cuja
performance educativa ja foi analisada e, em seguida, a outra irma, LICA.

Mais adiante, ZEQUINHA reaparece de costas, em frente a um oratdrio sobre uma
mesa cheia de livros e outros objetos. Retira um saco de dentro da gaveta ¢ o coloca em
cima da mesa, mas, logo em seguida, o recoloca para dentro novamente, como quem
descobre estar sendo flagrado. LICE passa em frente a cdmera. Novo corte. Ele aparece de
perfil, em primeirissimo plano. Coutinho faz pergunta sobre a sua poesia: “O senhor
chegou a mostrar? Publicou? Recitou?”. ZEQUINHA, agora com voz compreensivel e
forte, responde ndo ter publicado. Sentado numa cadeira, se abaixa, pega um troféu
embaixo de um modvel e o exibe para a cdmera, dizendo: “Esse troféu aqui, eu ganhei... no
primeiro festival de poesia de Sdo Jodo do Peixe, em 70 e poucos, sabe? Eu tirei o primeiro
lugar”. Em seguida, declama a poesia com 6tima dic¢do, primeiro dizendo o titulo e, no

final, creditando sua autoria:

As mulheres, esse ¢ o titulo do soneto. “Elas sdo flores do jardim da vida/
Velhas, mogas, loiras ou morenas/ Casada, viiva, noiva ou pervertida/ sdo
aos meus olhos quais gentis falenas/ A idosa € como a flor emurchecida/
As mogas, rosas rubras, sempre amenas/ desabrochando a aurora
enrubescida/ perfumadas iguais a agucenas/ Mulher, raio de luz,
felicidade/ Menina, moga, ou no fim da idade/ hei de louvé-la, seja ela
qualquer/ Que elas se lembrem de levar/ no dia da minha morte, a minha
tumba fria/ um cravo, uma saudade, um mal-me-quer”. Autor: José
Amador Ribeiro Dias. Aracas, Sdo Joao do Rio do Peixe. Paraiba, Brasil.
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Por essa declamagdo, a performance de ZEQUINHA poderia ser do modo
exibicionista, ja que faz questdo de fazer propaganda do seu feito, chegando até a exibir,
orgulhosamente, o troféu como uma conquista por seu talento. No entanto, ha algo mais
forte, oculto, impenetravel na aparéncia magra desse homem de rosto comprido,
atravessado por marcas do tempo, um poeta de estilo parnasiano, usando “arcaismos de
linguagem”, possivelmente uma herancga ibérica ainda viva em pleno sertdo paraibano. E ¢é
justo dessa matéria densa que ¢ feita a performance esotérica dele. Ja a de LICA ¢ marcada
por siléncios, expressoes vagas e gestos quase congelados. Em primeirissimo plano, num
suave contraluz, ela aparece olhando fixamente para a camera e fica assim em siléncio por
alguns segundos. ROSA, fora de quadro, diz para Coutinho: “Ela ¢ minha madrinha”. O
diretor repete, em forma de pergunta, a afirmagao, e a produtora local a repassa: “A senhora
ndo ¢ a minha madrinha?”. LICA responde com um monossilabico “Sou”, e repete o
mesmo comportamento quando indagada se quer bem a afilhada: “Quero”.

ROSA sorri e, na esperanca de obter uma fala engragada da madrinha, pergunta qual
a reacdo dela ao ver uma pessoa bonita na rua. Séria, LICA responde, “Sei ndo”, e passa a
olhar fixo para fora de quadro. A camera, num gesto raro, aproxima a lente zoon até
enquadra-la em primeirissimo plano. A propria afilhada dd a resposta, talvez tentando
encoraja-la a responder: “Tao bonitinha, parece com eu”. Mas LICA continua impassivel,
olhando de lado, parece estar longe, absorta em seus pensamentos, sem ouvir ninguém. A
irma LICE, em off, ¢ quem confirma a versao. LICA, entdo, vira a cabeca em direcdo a
ROSA e pergunta: “Cadé Luzia, ndo veio, ndo?” A resposta negativa desencadeia uma
outra questdo: “Mas ndo sabe onde ela esta?”’. Ao ouvir, “td 14 em dona Aurilia”, olha fixo
para a camera ¢ fica em siléncio por alguns segundos. Em seguida, levanta a mdo, como
quem faz uma saudagdo, e fica assim por alguns instantes. Depois, baixa a mao, pergunta
por Dedé e fica sabendo que estd morando na casa de ROSA.

Fora de quadro, Coutinho conversa com LICE querendo saber se a irma enxerga
bem, e fica sabendo que, apesar da “vista meio turva”, consegue enxergar. Por sua vez,
ROSA quer saber se LICA tem saudade de Dedé. Ela diz ter “de muita gente”, olha com
expressdo vaga para fora de quadro, vira o rosto, fica de perfil, responde ter vivido na casa
de Dedé quando jovem e pergunta se a mesma “ja costura na maquina”. Ao saber que nao,

questiona se a afilhada costura. ROSA ndo entende o questionamento direcionado a sua
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pessoa, e LICA, revelando ter boa audicdo, repete a questdo: “Vocé ndo costura, nao?” e
encerra dizendo que a maquina estd “novinha”. A performance de LICA ¢ muito singular,
pois, ao contrario das outras personagens do filme, ndo se da pela fabulagdo, ou seja, nao
estd amparada na tradi¢do oral da comunidade, mas pela auséncia da fala, no olhar, no
siléncio, nos gestos. Seu rosto cortado ¢ uma visdo transcendental do tempo, e o olhar vago,
de aparente esvaziamento de tudo, nas poucas palavras ditas, revela-se transbordante de
vida, uma expressao da memoria de puro afeto com a familia, os amigos, e um objeto em
particular, a maquina de costura.

Outro modo de marcar presenga em O Fim e o Principio € do exibicionista, de quem
se mostra orgulhoso pelo que fez, faz ou conquistou na vida. Uma delas ¢ MARIA
BORGES. Sua entrada ¢ precedida por um plano sequéncia longo, onde um grupo de
pessoas, em sua maioria mulheres jovens e bem vestidas, acompanha a procissdao em torno
de uma pequena santa, cantando uma ladainha: “Ave, ave, ave Maria...”. A cena completa
dura cerca de um minuto, sem a participagdo de qualquer personagem do filme, e sO se
justifica como mais uma imagem representativa do imaginario mitico ¢ da verdade moral
religiosa, que predomina na comunidade de Aracds. Em seguida, MARIA BORGES ja
aparece se vangloriando do seu passado de moga cobicada pelos homens: “Eu era, gracas a
Deus, eu era muito cobigada pra negdcio de namoro. Nao fartava (sic) ndo. Todo rapaz as
vez (sic) chegava e se encostava pra palestrar comigo, d4 uma palestrinha, depois saia, eu
nao queria”. Coutinho quer saber como foi depois que encontrou o marido. Ela responde
com muita graca: “Eu tava noiva com um... Ai, chegou outro... Ai, ndés pegamos a
conversar... € acabei o casamento. Ai, fiquei com o outro. Eu tinha mais amizade ao outro,
quando rompi”.

Coutinho pergunta se a escolha foi boa, ¢ MARIA BORGES, com as duas maos
apoiadas no queixo, fala orgulhosa: “Valeu a pena. Ele era pobre, mas era uma pessoa
muito bom (sic) pra mim, nunca bateu em mim, nunca nés andemos arengando. Nos era
muito bem unido, muito bem casado... Senti muita falta quando ele morreu, viu?”’. Em
seguida, conta como se tornou parteira por acaso ao ter de socorrer uma mulher cujo filho
estava nascendo. Quando o diretor questiona se ganhava bem para fazer os partos, expde o
sentimento cristdo da solidariedade, em particular, com os mais pobres: “Tinha uns que

pagava bem, recompensava bem. E outros era (sic) pobrezinho, ndo tinha nem com o que
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enrolar a crianga. O que que eu ia fazer? Dispensava. Deus ¢ quem me dava”. Mais adiante,
MARIA BORGES se denomina como uma mulher vencedora: “Mas td satisfeita, venci a
batalha. Hoje estou bem. Nao tenho mais quebra-cabega com filho, casaram tudo. Vivo
assim... tem uns netinhos aqui, pertim (sic)”.

Por fim, corajosa, fala ndo temer a morte, “¢ no dia que Deus quiser. No dia que
Jesus determinar, disser assim... chegou a minha hora, t6 pronta”. O exibicionismo de
MARIA BORGES nio chega a ser do tipo arrogante. Ha, em seus gestos e na sua fala, uma
delicadeza de quem sente orgulho dos seus feitos, nao s6 por vaidade ou por desejo de se
sentir Util e reconhecido, mas também por uma satisfacdo de poder ajudar aos outros, a
verdade moral cristd de fazer o bem. De modo semelhante ¢ a performance exibicionista de
TIA DORA, uma senhora de corpo franzino e rosto marcado por rugas profundas, mas uma
voz grave e firme. Seus dois maiores orgulhos sdo ter criado os filhos com o fruto do
trabalho e ndo ter aceito um novo pedido de casamento quando ficou vitva.

A inser¢do de TIA DORA é precedida por uma bela sequéncia da vida cotidiana do
sertdo. Um longo travelling acompanha vaqueiro tangendo uma boiada por entre uma
plantagdo devastada pela seca. O som direto dos galhos sendo pisados por homens e
animais, misturado com o aboio do vaqueiro, o mugido e a batida dos sinos no pescogo dos
bois colocam o espectador em comunhdo com a atmosfera mitica do local, brilhantemente
apresentada por uma lente grande angular realgando a beleza do cenario, formado por um
céu azul com nuvens esparsas. A boiada, o vaqueiro e a caatinga sdo trés elementos de
caracterizacdo do mundo material e fecham o ciclo da vida do sertanejo, iniciado com a
dimensao espiritual da procissdo na passagem anterior a MARIA BORGES. Logo quando
aparece, TIA DORA fala da felicidade do casamento e do marido: “Sé tive sossego e gosto
na minha vida enquanto ele foi vivo, que era muito trabalhador. Era trabalhador e sério, de
toda importancia”.

Respondendo a um questionamento de Coutinho, TIA DORA declara ter tido quatro
filhos, mas o primeiro, homem, morreu de “atracacdo das presas”. O diretor quer saber o
significado dessa expressado, e ela explica que o garoto teve uma febre muito alta quando
nasceu o ultimo dente, a “presa” e, sem querer mamar ou comer qualquer coisa, acabou
morrendo. Ficou desesperada com a perda do filho, mas depois teve trés mulheres. O ponto

alto da performance de TIA DORA ¢é quando narra um pedido de casamento em forma de
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didlogo com o pretendente. Orgulhosa, primeiro declara: “Casamento ndo me faltou, eu fui
quem nunca quis. Deus me defenda!”. Em seguida, comeca a falar da proposta recebida
com uma linguagem peculiar: “Um dia chegou um leso, um abestalhado 14 no terreiro. Eu
tava no terreiro: bom dia, Dorinha! Bom dia... Meu Deus! De tudo no mundo ha, de tudo no
mundo tem... Um desbandelado!”.

TIA DORA fica um momento em siléncio, depois continua a narrago, alternando a

descri¢do da situacdo com os didlogos supostamente ocorridos com o pretendente.

Al eu fui pra casa... Sai do terreiro, entrei pra casa. “Entra pra ca!”. Ele
entrou, sentou-se. “Eu vim aqui Dorinha foi preguntar (sic) voc€, se vocé
quer casar comigo”. “Eu, meu filho? Quero ndo”. “Pro qué? Proque a
senhora pensa que se eu casar com a senhora eu vou matratar suas fias?
Vou dar em suas fias? Vou botar suas fias na ro¢a?”. Eu disse: “né isso,
ndo. Eu ndo quero casar nem com voc€, nem com ninguém. Sobre
casamento, eu amarrei meu coco. S6 desmancho no dia do Juizo.

A fala original de TIA DORA, livre das regras socialmente aceitas para o uso da
lingua portuguesa reafirma o vigor da tradicdo oral da comunidade, onde mais importante
do que uma regra correta para falar e escrever ¢ saber se comunicar. E isso ela faz muito
bem. Ao encarnar também a figura do pretendente, e fazer uso do dialogo, TIA DORA nio
s6 torna mais atraente a sua historia como marca mais fortemente a sua conduta. E notéria a
rigida moral cristd dela ao negar a possibilidade de um novo casamento ap6s ficar viava.
Na sequéncia, um outro orgulho e uma outra moral sdo apresentados pela personagem,

quando responde a um questionamento de ROSA sobre a criagdo das filhas:

Passava o dia todinho na roga, trabaiando (sic). Elas debaixo do pé de pau
de Juazeiro, e eu trabaiando (sic) em roda do pé de pau todinho e a panela
no fogo cozinhando. Quando era hora de armogar (sic), armogava (sic), ia
trabaiar, e elas ali. Quando j4 tava longo o trabaio, eu mudava pra outro pé
de pau, e assim foi que eu criei elas. Nao foi (sic) criadas por casa de
senhor nenhum e nem de senhora nenhuma. Eu criei elas como eu fui
criada. Consta a vocés que eu abandonei elas? Gragas a Deus, nao.

TIA DORA ¢ uma personagem visualmente estranha e forte. Magra e com
profundas marcas do tempo na pele, sobretudo do rosto, narra fragmentos de sua vida dura,
de maneira vigorosa, alternando momentos mais enfaticos com outros mais suaves. Os
gestos sdo mais contidos, embora, vez por outra, use as maos para enfatizar algo. Sua
performance exibicionista se constroi a partir de uma conduta moral rigida, arcaico-

religiosa, que valoriza, acima de tudo, a familia e o trabalho, e ela tem muito zelo e vaidade
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disso. TIA DORA parece, portanto, um arquétipo, a imagem-sintese de um tempo que ja
ndo existe como totalidade, mas insiste em deixar as suas pegadas, tal como a cena final
dela no quarto, que lembra uma pintura expressionista, cheia de claros-escuros. Sua figura
mitda, magrela e de cabelo assanhado aparece sentada na cama de pernas cruzadas, e
permanece imovel e em siléncio, olhando fixo em direcdo a camera, por cerca de dez
segundos.

A outra performance exibicionista ¢ a de NATO, um homem extrovertido, muito
vaidoso e pratico, € também incansavel na defesa de suas virtudes. O seu aparecimento,
esfuziante de inicio, causa um estranhamento, pois ocorre logo ap6s uma cena em plano
geral de uma paisagem sertaneja do tipo cartdo-postal, silenciosa, contemplativa, onde se
vé, no lado direito da tela, uma arvore frondosa fincada num solo de barro alaranjado e, ao
fundo, uma casa ladeada por outra arvore. Compondo o cenério, o ja citado céu azul sem
nuvens, tipico do nordeste brasileiro. Questionado por Coutinho a respeito do seu faro para
descobrir dgua no solo seco do sertdo, NATO aponta o dedo indicador para o diretor e
comega a fazer propaganda de si: “Oi, um homem vai prum (sic) banco de colégio, ele
aprende muita coisa. Mas as coisa (sic) matuta se aprende no campo, entendeu? Porque vai
convivendo, vai vendo, vai ficando pratico, vai conhecendo”.

A fala de NATO ¢ vigorosa e professoral. Como personagem mais exibido do filme,
fala alto, se mexe muito na cadeira, abre os bragos, faz careta e outros gestos marcantes
quando se expressa. Enquadrado em primeiro plano com dedo em riste, exibe um grande
anel com pedra na mao direita, talvez para dar um reconhecimento cientifico a sua
sabedoria popular, ou mesmo para se exibir. Como prova da sua sabedoria, ensina: “Uma
ave, indica onde tem dgua. Uma arvore... A noite, seis horas, o senhor passeia em qualquer
alto ou baixo o senhor sente onde tem agua. Se for inteligente, se prestar atencao, conviver,
vindo aqui cavar pogo...”. Coutinho pergunta se sente o cheiro. Inesperadamente, NATO
fica de pé, a cadmera acompanha o seu movimento ¢ o enquadra de baixo para cima,
agigantando a figura dele na tela, dizendo: “Nao! Sobe aquele calor, sinto aquele calor,
aquela atmosfera subir”.

Como NATO se movimenta bastante, a camera tenta acompanha-lo. Em uma dessas
corregdes, a imagem mostra a mesa de centro da sala com uma garrafa de uisque da marca

Passaport ¢ uma bandeja com trés copos cheios de algo que parece cerveja. Vé-se ainda
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sobre o sofd um chapéu de palha, talvez pertencente a equipe de filmagem. A cena, embora
muito rapida para ser percebida na projecdo do cinema, ao mesmo tempo em que revela
certo status da melhor condi¢dao social de NATO em relagdo a média dos moradores de
Aracds, expde o improviso ou mesmo a auséncia de assepsia na constru¢do do set de
filmagem no documentario de Coutinho, mais preocupado em registrar o encontro e a
conversa do que compor uma bela imagem.

No primeiro momento, NATO aparece sem camisa, sentado numa cadeira. Apesar
da idade um pouco avangada, tem um corpo forte e, a julgar por sua postura ao longo da
atuacdo, também o exibe como um troféu. Fala ter casado “antes do padre correr os
banhos” porque transou com uma mog¢a e fugiu para ndo casar por ndo ter condicio
financeira de fazer uma feira. O pai dele foi quem o mandou buscar no Ceard, alegando “se
um filho meu mexer com uma nega, ele casa”. Em seguida, responde orgulhoso porque o
casamento foi bom: “Estamos vivos até hoje, trabalhando, formemos (sic) um patrimdnio
que € riqueza pra gente que ndo tinha, nem ela tinha nada, nem eu, entendeu?”” Com os dois
dedos indicadores levantados, em riste, ensina: “Oi, aquela histéria de herdar e receber
pronto € muito ruim. Vou dizer ao senhor por qué. Quer saber por qué? Porque se acostuma
em nao querer trabalhar e morre sem nada”.

NATO faz muitos gestos com as maos e se movimenta intensamente, indo de
encontro a camera e voltando varias vezes. Também costuma apontar o dedo para a cadmera.
Inquieto, falante, vaidoso e destilando certa arrogancia, ¢ um tipo que certamente incomoda
qualquer interlocutor, inclusive Coutinho. Mostra-se como avarento ao admitir trabalhar
para fazer crescer o seu patrimonio, mas, contraditorio, lembra do ensinamento biblico de
condenacgdo a avareza: “O ter ¢ uma preocupagdo grande! E, se tiver ganancia, é pior.
Porque ai se esquece de rezar. Ai, o santaninho (sic) t4 arrodeando, empurrando, sé pra
ferver”. Mais adiante, orgulhoso, d4 “gracas a Deus”, e revela como estd bem de vida:
“Tenho casa na cidade, tenho propriedade, ndo tenho nada hipotecado, ndo devo nada a
ninguém. Tenho jodia, tenho troco. Como e bebo... Como o que eu quero, uso o que eu
gosto. O que ¢ que eu quero mais?”.

Quando Coutinho quer saber em quem NATO confia mais, ele pensa um pouco, tem
dificuldade de responder, talvez porque seja desconfiado, salta um “¢...” para ganhar tempo,

e finalmente fala convicto: “Mamae! Mamae porque mamae me deu de mamar, me deu
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papa, me trocava de frada (sic)... e aquele negécio todo... e ainda hoje tem aquela coisa que
eu sinto... Eu sinto que minha mae me quer bem”. O diretor entdo pergunta: “E sua
mulher?”. Pego de surpresa, NATO se atrapalha, gagueja, mas depois encontra uma
resposta: “Toda mulher ¢ mulher, mas bom ¢ made. Mae, ndo trai”. Em seguida, conta a
historia do filho, “um paraiso divino, cidaddo que até casa em Brasilia tem”, que levou
“chifre” da mulher. Ele passa a mao na testa, refor¢cando o sentido de traicdo, e afirma: “...
Por isso eu digo, ¢ a razdo de eu dizer... s6 confio em mamae”.

NATO ¢ o personagem que abre a parte final do filme, onde o diretor se despede e
promete voltar no ano seguinte para mostrar o trabalho pronto. E, mais uma vez, ndo deixa
escapar a oportunidade de se elogiar. Quando a equipe chega filmando a sua casa, ele esta
no quintal em cima de uma carroga falando sobre a qualidade da agua que descobriu: “...
agua de cacimba de areia... 4gua sem ser poluida... 4gua de capricho, tratada”. Coutinho
provoca: “Garantida?”. A resposta, em forma de indignagao, ¢ também um questionamento:
“Garantida! Que ¢ isso?”. O diretor insiste na provocacio: “E 4gua de mina?”. A cimera
baixa enquadra NATO em plano médio, engrandecendo-o ainda mais e acentuando seus
gestos largos, arrogantes, sobretudo, quando levanta os bragos, de maneira semelhante a de
um jogador comemorando o gol, e diz: “De mina, cavada a brago!”.

Coutinho, sinalizando estar gostando da atua¢do performatica da personagem,
favorece ainda mais o auto-elogio, ao perguntar “E quem achou essa agua?”’. NATO nao
perde tempo e responde: “Foi eu, em 93, no ano de uma seca, quando o povo corre tudo pra
cidade atras de mergéncia (sic), pedir esmola, porque o sertanejo se acostuma com esmola”.
Mais adiante, pega uma lata, enche de 4gua e a faz escorrer diante da camera enquanto tece
um comentario reflexivo e irdnico sobre o comportamento da equipe de filmagem: “Vocés
ja gostam, né?”. NATO revela que a cena atende a uma demanda de producao, e Coutinho a
insere no filme como uma estratégia de montagem para garantir o frescor da
espontaneidade e referendar o seu método de trabalho. H4 um corte e, em seguida, a
personagem reaparece numa area coberta descrevendo as coisas do local. A camera passeia
por varios objetos e para em um bat, onde NATO mostra, entre outras coisas, uma roupa
velha da mae:

Aqui é uma lembranga de minha méae, uma saia que eu achei na casa dela,

que caiu. Guardei. Isso aqui é uma lembranga, como se fosse ouro. Oh,
velhinho... Ai eu digo: mamae, isso aqui ¢ a lembranca da senhora que
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vou guardar. Vou guardar... Os ouros eu guardei direitinho que ela me
deu, os ourinhos. Mas aqui eu vou guardar como lembranga.

Ha um novo corte, ¢ Coutinho finalmente se despede: “Daqui a um ano a gente
volta”. NATO desconfia: “Vem mesmo?” O diretor acrescenta: “Com o filme pronto. O
senhor vai estar forte ai?”. Pela primeira vez, ouve-se uma resposta com uma dose de
humildade: “Se eu ndo morrer, eu to vivo e digo a vocés, que eu prometo vocés comer (Sic)
um carneiro aqui. Digo a vocé com consciéncia”. O cineasta faz uma ultima provocacao:
“Olha, hein, vou lhe cobrar”. NATO reafirma o compromisso €, ao final, faz um convite
para a equipe beber, revelando mais uma vez, simbolicamente, a sua boa condi¢do social:
“Pode ficar certo, se eu tiver vivo. E, se morrer, reze um padre-nosso, porque diz que
merece rezar quem morre. Vai tomar uisque, agora?”.

NATO ¢ o exemplo mais completo da performance exibicionista, pautada por uma
vaidade nata e um orgulho quase desmedido de alguém se expor. E ainda que o exagero, a
gesticulagdo excessiva pareca ser algo caracteristico também a sua pessoa, a presenca da
camera certamente agugou ou serviu como estimulo para que exagerasse ainda mais na
construg¢do da personagem. A linha diviséria entre o corpo cotidiano e o corpo cerimonial
dele é praticamente imperceptivel. NATO parece entender muito bem a conducdo do
didlogo por Coutinho, em particular, as repeticdes em forma de pergunta das suas
afirmacdes, sinalizando o caminho que deve seguir para garantir a presenga no filme. Sua
performance ¢ uma das maiores, ocupa mais de sete minutos.

Apesar de aparentar um jeitdo alegre e um tanto permissivo de ser, NATO deixa
inscrito, em sua fala, uma verdade moral cristd, assim como os demais personagens do
filme. No entanto, mesmo sendo catélico, o seu pragmatismo se afina mais com a “ética
protestante” do capitalismo, de que fala o socidlogo Max Weber. Embora manifeste uma
crenca, quando diz que reza, e reconhece que o problema do mundo ¢ o “ter”, ndo faz um
discurso condenatdrio do dinheiro. Longe de advogar o pecado capital, reconhece o desejo
pessoal de ter mais do que tem, mas, contraditoriamente, ressalva a necessidade de nao ter
ganancia. A performance exibicionista de NATO também toca em outras questdes
presentes no mundo da vida ordinaria como a ganancia, a desconfianga, a trai¢do, que
parecem ausentes do universo mitico e harmonioso da comunidade de Aragéas. Além disso,

a citacdo da mae em duas ocasides, mais do que a expressdo de um Complexo de Edipo,
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talvez, seja um resquicio da presenca do matriarcado no sertdo nordestino. No geral, em O
Fim e o Principio, a presenga da figura feminina ¢ muito forte ndo s6 porque a maioria das
personagens sao mulheres, mas também por for¢a da citagdo do protagonismo materno, a
exemplo de NATO.

O outro modo de marcar presenga em O Fim e o Principio é o da performance
provocadora, realizada por LEOCADIO e CHICO MOISES, possivelmente os personagens
que mais agradam a Coutinho porque sdo inteligentes, simpaticos e questionadores, jogam
0 jogo proposto de fazer um filme ancorado na palavra, e utilizam as mesmas “regras” do
diretor para colocad-lo em questdo. Por um momento subvertem os papéis e criam uma
igualdade utopica na relagdo entre o realizador e seu objeto, expondo, de maneira evidente,
que Coutinho ¢ também personagem dos seus filmes. Além disso, a figura do “provocador”,
com sua verve problematizadora, acaba por referendar a no¢cdo de que, no documentario da
terceira fase, o cineasta cede a palavra ao seu interlocutor como quem, num gesto
ontologico humanista, d4 a expressdo a uma voz sufocada'".

LEOCADIO aparece primeiro, mas depois de toda uma situagio de suspense. Um
plano geral enquadra de frente uma casa simples e envelhecida. ROSA, de costas, bate na
porta, chamando por duas vezes: “Leocadio, Leocadio”. A camera se aproxima, ela vira-se
e comenta: “Nao estd. Acho que a janela t4 aberta”, e sai de quadro. Corte. ROSA reaparece
abrindo um portdo de arame farpado: “Se ele ndo tiver aqui, pode ser que ele esteja 14 em
Vermelha”. A camera segue acompanhando os seus movimentos. Ela ver uma janela aberta,
diz que a personagem estd no local e faz um gesto com o braco, talvez indicando para
Coutinho e a equipe irem a frente da casa. ROSA entdo chama: “Leocadio”, e bate palma.
Nada. Coutinho pergunta se ela ndo pode ir até a janela. Ao se aproximar, a produtora local
diz: “t4 deitado”. Coutinho: “Se tiver dormindo, deixa”. Olhando pela janela, ROSA
pergunta: “Leocadio? O senhor quer conversar com a gente, hoje? Aquele pessoal ta aqui”.

Ha outro corte, e o enquadramento da cena agora ¢ um duplo enquadramento, um
quadro dentro do quadro, uma espécie de montagem vertical dentro do proprio plano, e nao

se encaixa dentro do esquema de planificacdo convencional do cinema. Em primeiro plano,

115 Cabe ressaltar que, assim como o proprio Eduardo Coutinho, esta tese ndo concorda com o ponto de vista
de uma visdo essencialmente “humanista” do seu trabalho. O que se defende aqui é o inverso, ou secja, a
pessoa € quem aceita participar das filmagens, na maioria das vezes, de maneira generosa, para a felicidade de
Coutinho, um cineasta em busca de personagens para fazer um filme.
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de costas, num canto da tela estd ROSA, no outro, Coutinho com um chapéu cobrindo
quase toda sua cabeca. Os dois recebem diretamente a luz do sol, estdo claros. Entre ambos,
ao fundo, recortado na moldura da janela da casa, a figura magra de LEOCADIO aparece
com o cotovelo do brago direito apoiado no parapeito da janela e a mao esquerda levantada
como que protegendo um dos olhos da claridade. Por estar no centro da moldura,
LEOCADIO se destaca como um facho de luz que brota de dentro da escuriddo da casa. Ele
entdo responde se quer conversar com a equipe: “T6 sem pontuacdo pra nada”. Coutinho
pergunta se podem voltar outro dia, a resposta € positiva: “O senhor me dispense pra outro
dia”.

Apds um novo corte, LEOCADIO reaparece em primeirissimo plano. Sua figura
esta recortada num fundo preto, semelhante ao da cena anterior. E curioso perceber o
quanto a sua voz, antes um tanto gutural do corpo cotidiano, cansado, negando-se a filmar,
agora adquire certo vigor e clareza ao se transformar no corpo cerimonial da performance.
E, enquanto fala, gesticula as maos calejadas em frente ao rosto, uma atitude tipica do
narrador nato, como diz Walter Benjamin (1993, p.221), cujos movimentos de mao
“aprendidos na experiéncia do trabalho”, interferem decisivamente na conducao do que ¢
narrado. Ele comeca a falar associando a sua casa, e por extensdo a si mesmo, com uma
passagem biblica: “Aqui ¢ um armazém, um depodsito, quase uma cova dos ledes. Ouviu
falar a cova dos ledes? A cova dos ledes, eram (sic) ...”

LEOCADIO para, fecha um dos olhos, pigarreia, talvez tentando lembrar de algo ou
alguém. Coutinho percebe, e completa: “Daniel”. A personagem entdo retoma do ponto
onde havia parado: “... aonde botaram o profeta Daniel, mas ele foi desperdigado (sic) pelos
ledes. Ai, o rei Dario disse: Daniel, que é que foi? Que ¢ que houve que os ledes ndo te
engoliram? Ele disse: meu rei, meu senhor, a minha vida ¢ eterna. Serda assim?”. Em
seguida, cruza as duas maos, cobrindo o rosto do nariz para baixo, e arregala os olhos
enfatizando o questionamento feito ao diretor. Sua referéncia a Daniel, um dos profetas do
Antigo Testamento, considerado uma pessoa de muita sabedoria, coragem e fé inabalavel, é
sintomatica, uma maneira explicita de registrar a sua propria inteligéncia, pois ¢ também
considerado o sabio da comunidade, como diz ROSA no momento em que desenha o mapa
de Aragés, expondo um breve perfil de cada morador. De fato, a figura magra de voz rouca

e vida reclusa, como um solitario eremita mergulhado em livros e revistas, faz de
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LEOCADIO uma personagem prototipica de toda uma mitologia que ainda hoje habita o
sertdo nordestino.

Conhecedor da sabedoria de LEOCADIO, Coutinho passa a escavar a sua formag#o:
“O senhor estudou, entdo?” Ele responde: “A Biblia, eu lia. Era o que eu gostava de ler...
eram os jornais, no tempo das guerras, na época das guerras, e a Biblia Sagrada. Mas outra
coisa, nao. Sim! Um romance bonito”. Na ultima frase, abre as duas maos e esconde o rosto
como se estivesse envergonhado de quase esquecer de falar dos romances. O diretor quer
saber se ¢ romance de folheto de cordel. A resposta positiva vem com a citacao do nome de

”. Entusiasmado, Coutinho cita o nome de

um cordelista: “Leandro Gomes de Barros
personagens do universo dos cordéis num clima geral de cumplicidade: “O senhor conhece
Cancdo de Fogo?” Resposta: “Conheco”. Pergunta: “Jodo Grilo? Camdes?”. LEOCADIO
balanga afirmativamente com a cabega e diz: “Conheci Camodes. Eu tinha até um livro... O
sonho de Camodes, ¢ O soldado de chumbo. S6 era poesia”. Numa entonacdo suave,
completa: “Um livro tdo bonito, mas...”. Bate palma e abre as duas maos, em gesto de
lamentagao.

Em seguida, Coutinho pergunta se LEOCADIO casou. Ele responde “ndo”, porque
“gostava de ser solto, livre e solto. E pra onde eu quisesse ir ninguém dizia, ndo”. Depois,
aparece com uma pasta amarela na mao e a manipula com certa dificuldade de coordenagao
motora nas maos. A camera continua o enquadrando de baixo para cima, engrandecendo a
sua figura magra iluminada em destaque contra um fundo escuro. Apos alguns segundos,
olha para o lado, e s6 entdo percebe os outros integrantes da equipe de filmagem.
Espantado, leva a mdo a testa, e comenta: “Vixe, que ¢ gente! Quantas pessoas sdo que
trabalham?” Coutinho responde: “Umas sete, cinco, tudo do Rio de Janeiro”. A inversao
dos papéis continua com ironia: “Quer dizer que o senhor ¢ o chefe das caravelas, né?” O
diretor disfarca, dizendo: “E... alguns dizem, mas ndo sei, ndo sei”. LEOCADIO comenta,
sorrindo: “O senhor é como Pedro Alvares Cabral, quando descobriu o Brasil”. A analogia
¢ poderosa, pois sugere ironicamente que o cineasta, tal como o navegador portugués, ¢ um

forasteiro desbravador e estaria redescobrindo um outro pais, arcaico, no sertao nordestino.

16 0 folheto de cordel é um tipo de literatura popular ancorada na tradigo oral e na retérica da voz, feita para
ser declamada. Ainda hoje, € muito difundida por todo o nordeste brasileiro. Leandro Gomes de Barros ¢ um
dos mais renomados cordelistas. Trechos de algumas de suas obras, como os folhetos O dinheiro ¢ Historia

do cavalo que defecava dinheiro, foram incorporados a pega Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna
(VASSALO, 2000).
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Na sequéncia, LEOCADIO abre a pasta amarela e mostra a Coutinho algumas
paginas de uma revista chamada Almanaque, que comprava anualmente para obter “umas
boas informagdes”. Foi nessa publicagao onde soube, por exemplo, a distancia da Terra em
relacdo a Lua: “87 mil léguas”. Questionado da veracidade da informagdo, diz, sorrindo:
“Isso dai eu ndo sei, ndo”. Depois, lamenta: “Ah, ¢ tanta palavra escrita em vao”. O diretor
quer saber por qué: “O senhor acha que tem palavra comum e palavra certa?” LEOCADIO
se abraga com a pasta e, expressando um olhar terno e atento, explica: “Porque a palavra
certa ¢ aquela certa mesmo, e palavra em vao ¢ aquela palavra sem futuro”. Coutinho
questiona se a palavra certa estd no diciondrio, e ao ouvir a confirmagdo, pergunta se ele
“gosta mais de falar palavra certa ou comum?” A resposta expde a distancia da formacao
letrada de LEOCADIO em relagio a comunidade de Aragés: “Homi (sic), a gente ndo pode
falar a palavra certa porque a gente nao conversa pra todo mundo ouvir que sabe o que ¢
palavra certa”. O diretor questiona: “Aqui ninguém sabe, ndao?” Ele responde: “Nao ¢ todo
mundo, que o senhor sabe que se alguns conhecem, outros ndo conhecem, né?”.

E quando aparece pela segunda vez, na parte final do filme, que a performance de
LEOCADIO revela-se propriamente provocadora. O encontro parece ter sido por acaso. A
camera, em plano geral, se aproxima dele no meio da rua. Ouve-se a voz de Coutinho,
gritando: “Seu Leocadio!”. Ele para, bate continéncia, fazendo reveréncia ao “chefe da

",

caravela”, e estende a mao, dizendo: “Pronto senhor!”. O diretor pergunta: “Como ¢ que vai
o senhor, t& bom?” Ambos usam chapéu, estdo muito préximos e enquadrados em
primeirissimo plano. LEOCADIO, percebendo a inten¢iio da conversa do interlocutor, diz:
“Pode falar”. Coutinho pergunta: “Aonde é que o senhor mora mesmo? E ali?”. Ele olha
para o lado, vira-se em direcdo ao cineasta e responde em forma de parabola: “Eu sou que
nem o vento, uma folha seca, o vento me leva...” Sem querer, bate com a cabega na camera,
toma um susto leve e pede desculpas ao operador.

Mais adiante, em primeirissimo plano, LEOCADIO aparece olhando para a cimera
com olhos quase fechados e em siléncio. Depois de alguns instantes, vira-se para o diretor e
diz: “Ai, meu Jesus do céu! O senhor cré em Deus?” Pego de surpresa, Coutinho nao sabe o
que dizer: “Eu... ¢ complicado isso, né?”. Na tentativa de justificar o vacilo do interlocutor,

LEOCADIO acrescenta: “Cré na natureza, né? Quem cré na natureza, cré em Deus”. O

cineasta nao estd seguro: “E... mais ou menos”. Como a resposta continua incerta, ¢
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oferecida outra justificativa: “Ou o senhor acha que crer em Deus ¢ ilusdo?” O diretor
discorda, e a personagem, sem entender o posicionamento dele, arregala os olhos e insiste:
“Existira Deus no céu?” A principio, Coutinho se faz de desentendido e, em seguida,
repassa a pergunta a LEOCADIO que ndo titubeia: “Existe”. O “chefe da caravela” entio
comenta: “Acho que seria bom, mas nao sei, queria saber”.

Como dito antes, a performance provocadora de LEOCADIO quebra
simbolicamente a hierarquia no set, acentuando a atuagdo do diretor também como
personagem, marcando aqui uma presenga de performance indecisa. Durante todos os
questionamentos de cunho religioso, em particular, da vida ap6s a morte, Coutinho se
mantém incrédulo, mas aposta na indecisdo. A provocagdo segue: “O senhor acha que vai
alguém pro céu?”. A resposta, mais uma vez, ¢: “Também queria saber”. LEOCADIO
entdo explica: “O reino de Deus € pra Jesus e os apostolos e arguns (sic) santos, arguns (sic)
santos, € mais ninguém... e aquele que ndo ganhar a vida eterna vai dormir eternamente”.
No final, com muita habilidade, Coutinho acaba retomando a conducdo da entrevista:
“Purgatorio existe?” O entrevistado responde: “Existe. Purgatorio € qualquer um canto”.

O rosto agudo, o olhar penetrante e o corpo magro de LEOCADIO fazem lembrar a
figura mitica de um messianico sebastianista. Mas ha algo de ir6nico e questionador em sua
fala-pregacdo. Mais do que oferecer respostas, ¢ uma personagem de perguntas. Sua
performance provocadora, ancorada numa verdade moral cristd cheia de arcaismos,
polemiza, sobretudo, a dimensao da vida pds-morte, com referéncias explicitas a passagens
biblicas do Antigo Testamento. Mas nao se furta a colocar suas opinides e conhecimentos
adquiridos na leitura dos Almanaques ou transmitidos pela tradi¢do oral da comunidade, e
cobra o posicionamento do diretor que, sabidamente, escapa. LEOCADIO também ¢ um
provocador divertido, chama o cineasta de “chefe da caravela”, insinuando que o mesmo ¢
uma nova espécie de explorador do Brasil. E, como todo bom narrador, sua performance
tem uma dimensdo educativa, marcadamente religiosa, mas também contempla outros
conhecimentos, a exemplo quando fala da distancia entre a Terra e a Lua. Sem duvida, um
dos mais fascinantes e performaticos personagens da terceira fase de Coutinho.

A outra performance provocadora, de CHICO MOISES ¢ ainda mais contundente
do que a de LEOCADIO. Ele aparece depois de uma cena esquisita. Um carro de som passa

tocando uma musica com nomes de remédios. H4 um corte, e 0 som retorna anunciando um
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comicio politico em Aragés. Depois, a musica dos remédios continua até o carro sair de
quadro. Aparentemente deslocada, essa imagem fala muito de um estilo velho de fazer
politica de maneira assistencialista, via a distribui¢do de medicamentos, mas através de
novo instrumento de persuasdo, o carro de som. Um outro lado do sertdo nordestino, até
entdio ausente do proprio filme. Coincidéncia ou nio, quando CHICO MOISES aparece, usa
um boné de propaganda politica. As duas imagens se completam como representacdo do
periodo eleitoral das filmagens.

A entrevista comeca burocratica. Coutinho pergunta a idade, se trabalhou na lavoura
e como foi a infancia. Sério, CHICO MOISES responde, de maneira quase monossilabica,
ter 57 anos, trabalhou a vida toda na lavoura e ndo teve infancia, nem condi¢des de estudar:
“Estudei um pouco. Mas também, depois, meu pai ndo quis mais que eu fosse estudar, s
para trabalhar na roga, eu também tive raiva e ndo quis mais estudar”. Coga a barba, apoia a
méo no queixo, olha pra frente e para Coutinho com desconfianca. E perceptivel um clima
de tensdo na entrevista, como se o diretor ainda ndo o tivesse convencido a entrar no jogo
da auto-encenagdo para o filme. E somente quando ¢ questionado sobre “quantos filhos
teve?” que CHICO MOISES relaxa, e sorri pela primeira vez, questionando, irdnico: “A
mulher?”.

Coutinho ndo entende a brincadeira, repete a mesma pergunta, escuta uma
gargalhada como resposta e insiste: “Porque o senhor falou a mulher?”. Irénico, CHICO
MOISES diz: “Porque foi ela que teve”. O diretor parece ndo ter gostado, e fala sério: “O
senhor ndo tem nada com isso?”. Ouve um “tenho”, seguido de outro sorriso, € insiste em
saber quantos filhos a personagem tem. Finalmente, obtém a resposta desejada: “Cinco”. A
partir dai, a conversa comega a fluir. Coutinho indaga se tem algum sonho, mas ¢
questionado sobre o “significado” da palavra, e comenta: “Boa pergunta. Uma coisa que o
senhor deseja ainda na vida, pra o senhor, a familia”. CHICO MOISES declara nio
acreditar mais em sonho, porque ja pediu muita coisa, rezou muito desde pequeno e ndo
conseguiu nada e afirma: “E que eu ja fiz a minha parte a quem eu pedi, venha, se faz,
venha de uma vez”. Sorri e indaga: “Ou ndo ¢ assim?”. O diretor responde “capaz de ser,
né?” e ouve outra indagacdo: “Ou pode ndo ser, né?”. Toda a conversa ¢ marcada por um
jogo de vai-e-vem. Como um provocador nato, CHICO sempre pde em suspei¢do ou

problematiza as coisas que afirma.
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Em seguida, Coutinho quer saber de alguma coisa pedida, mas ndo atendida pela
reza e, ao ouvir que “o principal de tudo” era a saude, pergunta qual era a doenga. Depois
de balangar a cabeca em siléncio por alguns instantes, CHICO MOISES afirma ser “quente
e frio”, explicando: “Uma hora t4 bem, outra hora t4 mal. Outra hora t4 agitado, outra hora
ta quieto. E isso ai que se chama quente e frio”. Mais adiante, hd um corte, e ele reaparece
em primeirissimo plano falando do santo que s6 acreditava nas coisas que via: “Af, aprendi
com Tomé, foi ai onde eu fiquei...”. Para de falar por um instante e gira o dedo indicador
em frente ao ouvido, insinuando ser louco, € segue comentando um “erro” de Sao Tomé:
“Ele errou por uma parte porque andou mais Deus, comeu com Deus, depois negou, né?”.
O diretor repete a afirmacdo em forma de pergunta: “Sao Tomé negou Deus?”. CHICO
responde: “Sim, mas dele dizer assim: s6 acredito se ver com os olhos e pegar com a mao”.
E afirma: “Se todos nds fosse (sic) assim, nao existia pecado, ninguém matava ninguém,
nem existiria maldade nenhuma”.

Na sequéncia, CHICO MOISES inicia outra série de provocagdes. Diz que o mundo
“ta coberto de mentira” e pergunta se a equipe ndo tem alguma noticia para lhe contar. O
diretor responde: “O senhor sabe do mundo como a gente, o que o senhor acha?”, mas ¢
questionado: “Quem ¢ o mundo?”. Ao responder “ndo sei”, recebe outro questionamento:
“Nao somos nés? Parece, né?”. Coutinho recupera o comando da entrevista, perguntando:
“O senhor se interessa pelo mundo, assim?”. A resposta é semelhante a de NATO quando
indagado sobre a descoberta da agua: “Oia, a sabedoria nio vem s6 pela escrita, s6 por
escrever, isso j4 vem da mente”. Aponta o dedo para a cabega, e completa: “E dom”.
Depois, acrescenta: “E génio. E porque o génio... génio é uma coisa interessante, porque
nao tendo génio, como ¢ que ¢? Cadé a forca do olho, cadé aquele reloginho pra
funcionar...”. Coutinho aprova e estimula a continuidade do assunto, dizendo
simplesmente: “Sem génio...”. CHICO MOISES comeca a responder empolgado, mas
depois se contém: “E, tem que ter. Porque ¢ que nem... Eu ndo vou dizer mais ndo, se no
eu vou longe...”, e d4 um sorriso alegre.

Coutinho sente a disposi¢do de CHICO MOISES de entrar para valer no jogo e o
convida: “Vai mais longe, vai!”. A resposta ¢ animadora: “Vou! A pessoa sabe, mas, as
vezes, ndo quer dar uma palavra que sabe de nada. Eu fago isso. As vezes, perguntam...

Nao, nunca vi, ndo, ndo sei, ndo. E ler, sabe? Sei nada... conversa... Tudo o que se sabe ndo
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pode se dizer”, declara repetindo frase dita anteriormente por ZE DE SOUZA. Em seguida,
diz ter ido ao inferno duas vezes, “mas em sonho”, e passa a descrevé-lo: “... Era por dentro
de pau, pedra, toco... era espinho... Chego 14, penso que nao... chegava la, quando entrava,
fervia o chdo que nem esse cimento assim, mas sendo cor de cinza. Vocé quando pisa, a
terra vinha até o joelho, ¢ fogo puro”. Ao longo da fala, olha para baixo e para cima,
balanga a cabeca, faz uso de toda uma gestualidade performatica para recriar a tensdo
dramatica do sonho. Diz, sorrindo, que viu o diabo sem chifre, “esse devia ser o chefe,
né?”, mas so chegou até a entrada do inferno, porque foi expulso de 1a. Questionado sobre
quem o teria expulsado, responde fazendo o sinal da cruz: “So6 foi isso aqui, 6ia... E chamar
por Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. E quem quiser, livra do inferno”.

Ao final da primeira parte da participagdo de CHICO MOISES, Coutinho pergunta
se a conversa foi boa, e a propria personagem lembra que, de inicio, ndo queria falar,
confessando qual era o seu temor: “seu eu chegasse, € eu comegasse a conversar, ia rolar o
dia e a noite, e pronto”. Em seguida, interrompendo a fala do diretor, acrescenta, apontando
o dedo indicador: “Mais uma coisa que eu digo também: sé disse o que aconteceu, o que
ndo aconteceu nao disse, ndo. Agora, entenda se quiser, leve em conta se quiser, aqui foi do
mesmo jeito da palavra de Tomé. Pegou com a mao... viu com os olhos e pegou com a mao.
Pronto! E o resto ndo importa”. Curva o corpo para frente e bate na perna de diretor,
dizendo: “Felicidade pra vocé”. A fala de CHICO MOISES, em termos de conteudo,
lembra a de ALESSANDRA, a garota de programa assumida de Edificio Master, que
declara ser “uma mentirosa verdadeira”. Ambos convergem na caracteristica comum a todo
bom narrador, como fala Benjamin (1993), a crenca na palavra e a defesa e capacidade de
convencimento sobre o que dizem.

O diretor agradece pela entrevista. CHICO MOISES levanta os olhos, faz uma
expressdo de ironia e comenta: “Fiquei feliz, agora, de falar com uma pessoa sabida, 0,
humm...”. Entendendo a provocacdo, Coutinho também o provoca: “O senhor ¢ que falou
mais, o senhor ¢ que ¢ sabido”. Quando eles se reencontram, mais adiante, o “desafio”
continua. CHICO MOISES é a personagem que fecha o filme com chave de ouro. A
imagem mostra parte da sala da sua casa. Penduradas na parede de tijolo aparente, estdo
reproducdes de Cristo, Maria e José. A personagem aparece vindo em direcdo a camera.

Coutinho grita: “Chico!”. Ainda caminhando, ele responde seco: “Eu t6 aqui”, e ao parar,
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pergunta: “Apareceu alguma coisa mais de estranha?” O diretor ndo entende: “Por qué?
Viemos nos despedir”, e em seguida repete: “gostei muito da conversa”. Animado, CHICO
comenta: “E todo tempo, se achou que gostou, a donde (sic) tiver, pode me chamar que eu
to0 pronto também pra dizer a mesma coisa’.

Coutinho agradece de novo, e afirma o compromisso do retorno, “daqui a um ano,
quando o filme tiver pronto...”, mas ¢ interrompido por uma lamentagdo: “Eu ndo garanto
que eu to vivo”. O diretor questiona o motivo e, sem obter uma resposta, pergunta se ¢é
“pela saude”. Em seguida, ouve um seco: “E”, e declara: “Tem que ter fé e se tratar”.
CHICO MOISES, até entdo sério, olhando para os lados e para a cAmera, arregala os olhos
e fala indignado: “Fé? Fé? Se fosse por fé, eu ja tava no caminho do céu”. Corte. Sua
imagem reaparece em primeirissimo plano. Ele muda de posicdo em frente da camera, e
diz: “Agora. Desse lado ¢ melhor pra gente conversar, né?” O diretor quer saber o motivo
dele ter virado a posi¢do do rosto, e ao ouvir “porque eu dou uma mudanga”, comenta: “O
senhor preparou uma mudanca, hein?” E em seguida, completa: “O senhor podia ser ator de
cinema”. Sorrindo, a personagem, questiona: “Mas, mesmo que eu fosse... mas eu nunca
trabalhei, eu nunca fiz isso... Pra qué? Ora! O senhor ¢ quem ta dizendo”. Os dois ficam por
uns instantes num vai-e-vem de perguntas e respostas curtas sobre a mudanca de perfil, até
que CHICO, fazendo referéncia as provocacdes reciprocas, declara: “Mas rapaz, sera
possivel! Peleja pra me pegar e nunca pega, e sempre eu vou continuando, sempre na
mesma linha!”.

O desafio entre eles segue de maneira parecida ao dos cantadores nordestinos, € o
mote da sabedoria reaparece. O diretor questiona: “Por que sera?”. Ele responde: “Eu sei.
Que o sabido ¢ o senhor”. Questionado duas vezes “por qué?” CHICO ¢ evasivo na
primeira resposta: “porque ¢”, mas nao resiste e fala o motivo na segunda, em forma de
provocagdo: “Ora, se eu fosse sabido... andava filmando e procurando as pessoas, né?
Errei?”. Resposta: “Ndo. Mas eu vim procurar o senhor duas vezes porque o senhor ¢
sabido também”. A personagem rebate com um “sé porque eu t0 sendo filmado...”, e
Coutinho acrescenta: “Mesmo sem filmar, se eu conversasse com o senhor eu via que o
senhor tinha umas idéias interessantes, o senhor pensava, o senhor...”. CHICO MOISES o

interrompe, dizendo: “Que pena, né? E eu, que sei, ndo disse. So fiz conversar”.
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A partir dai, como quem deseja recuperar o tempo perdido, CHICO MOISES solta a
voz, primeiro elogiando Coutinho, mas ndo sem uma ponta de ironia: “... ¢ bom falar com
uma pessoa sabida, hein?... Ele fica so ai... e se fosse um... se fosse, ndo, ¢ mais do que um
investigador, locutor, sabedoria, cientista e tudo o senhor ¢”. H4 um corte e, em seguida, ele
passa falar de si: “Ai, pegou esse matuto veio, aqui, conversando esse tipo de coisa. Mas,
eu nao sei se eu sei, penso que sei, serd que sei?”. O diretor entdo questiona: “Certeza nao
tem mais, né?”. CHICO MOISES: “Nio, a certeza é a que eu disse: ver com os olhos e
pegar com a mao. E aqui eu t6 vendo, s6 ndo pego com a mao porque eu nao quero tocar,
mas t0 vendo”. Coutinho faz a Ultima provocagdo: “Pode tocar”. CHICO gargalha e
provoca também: “Mas nao ¢ Deus”.

Juntamente com LEOCADIO, CHICO MOISES ¢ um dos mais interessantes
personagens nao apenas de O Fim e o Principio, mas do documentario de personagem de
Coutinho, em particular, pela maneira como a sua performance evolui. No inicio, a
entrevista ¢ burocratica, da parte de Coutinho, e desconfiada por parte de CHICO. Talvez
seja a personagem que o diretor tenha tido mais dificuldade em “desdobrar”, ou seja, fazé-
la entrar no jogo da conversa, tanto que o assunto ¢ abordado no final da primeira parte da
entrevista. No entanto, a partir de uma brincadeira despretensiosa do proprio CHICO
MOISES, quando Coutinho lhe pergunta sobre a quantidade de filhos que teve, aos poucos,
a frieza vai sendo desfeita e se construindo uma relagdo de empatia, até a entrada definitiva
dele no jogo, no momento em que passa a falar do sonho com o diabo.

Pessoa visivelmente de dificil relacionamento, com sintomas de quem ¢ bipolar, e
consciente de sua condi¢do de “quente e frio”, em sua performance CHICO MOISES
revela-se como uma personagem inteligente, questionadora, mas também ir6nica, bem-
humorada e de grande expressividade gestual. Como um questionador nato, pde, na
berlinda, o proprio Coutinho e a si mesmo, a sua verdade moral crista, ao dizer ndo ter mais
fé, referendando, parcialmente, as ideias de Sao Tomé, o santo que acredita s6 naquilo que
vé. Assim como LEOCADIO, e todos os grandes narradores, a performance provocadora
de CHICO MOISES tem um recorte educativo, pois estd ancorada na sua histéria de vida e
em todo um saber de tradi¢ao oral acumulado por geragdes de grandes narradores.

Com um jeito proprio de narrar como verdadeiros artesdos da palavra e do gesto,

atravessados por uma moral cristd arcaica, os personagens de O Fim e o Principio ou
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contradizem, por completo, a anunciada morte do narrador feita por Walter Benjamin, ou,
no minimo, revelam que, em determinadas regides do Brasil, essa figura longeva ainda
resiste, a despeito da narrativa jornalistica e de todo o aparato tecnologico da comunicagao
trabalhando em favor da homogeneiza¢do do discurso. Mas ¢ possivel que sejam também
uns remanescentes a anunciar a agonia de todo um povo de tradi¢do oral, uma espécie em
extingo a comprovar a regra da homogeneizagio''’.

De todo modo, como diz Luiz Zanin Oricchio (2005), O Fim e o Principio é uma
obra de indagac¢ao filosofica, mas de uma filosofia “aspera e aguda”, forjada na vida dura
do campo, feita de pequenas alegrias, esperancas e de uma inquietacao final sobre o sentido
de tudo, inclusive daquilo que nos espera, apds a morte. Todas as personagens “apresentam
um vocabulario e uma elaboracdo mental, que ja ndo se encontram nas camadas médias
urbanas, entorpecidas pela brutalidade do dia a dia, pela televisao, pela poluicao sonora e

audiovisual” (ORICCHIO, 2005, p.D2).

"7 Cabe lembrar que foi nesse mesmo solo nordestino, e camponés, onde surgiram outras grandes
personagens performaticas de Coutinho, como Elizabeth Teixeira, Jodo Virginio e Jodao Jos¢, de Cabra
Marcado para Morrer, e Theodorico Bezerra, de Theodorico, Imperador do Sertdo.
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4.3 - JOGO DE CENA (2007)

Filme-sintese, de adensamento das caracteristicas da terceira fase do documentario
de Coutinho, onde o teatro da entrevista ¢ inteiramente desvelado, expondo, como diz Luigi
Pirandello (1977, p.13), que “o drama ¢ a razdo de ser da personagem. E sua funcio vital,
necessaria para que ela possa existir”. Pode-se dizer que Jogo de Cena ¢ o apice dessa fase
e, talvez, o prenuncio de uma transi¢do para outro momento na carreira do cineasta. Como
disse o critico Jean-Claude Bernardet, trata-se de um documentéario que “solapa todo o
cinema de entrevista, inclusive os filmes recentes de Eduardo Coutinho. Este filme revela
uma coragem extraordinaria por questionar a obra do proprio cineasta”.''®

A surpresa causada por Jogo de Cena se deu porque, em geral, a critica olha para o
documentario da segunda e da terceira fase de Coutinho, quase de maneira unanime, numa
perspectiva humanista de dar voz ao “outro”, viabilizando através de um método peculiar
de entrevista “dialogica” a possibilidade de eclosdo de subjetividades por vezes singulares.
Como observam as pesquisadoras Claudia Mesquita e Consuelo Lins (2008, p.80),
adjetivos como verdadeiro, auténtico, espontaneo, “sempre acompanharam a recepcao dos
documentarios do diretor” mesmo a sua revelia, e em Jogo de Cena “sao estilhagados um a
um” porque a incerteza ¢ o principio que se espalha por todo o filme.

No entanto Jogo de Cena ndo surpreende, ao menos, em relacdo a esse quesito. Sem
desmerecer, nem negar a dimensao representativa da obra documentaria do cineasta, o
proposito dessa tese tem sido o de langar uma visdo mais artistica sobre o trabalho dele,
analisando a dimensao autoral dos seus filmes, e o papel da personagem dentro deles. Por
isso tenho reiterado que a performance tanto estrutura como tem sido o modo da
personagem marcar presenca na terceira fase de Coutinho. Nesse sentido, Jogo de Cena
expoe, de maneira mais clara, umas das questdes fundamentais abordadas aqui, a distin¢ao
entre performer e personagem, demarcando as passagens entre o corpo cotidiano e o corpo
cerimonial, e desnudando o jogo das relagdes entre o documentarista e as suas personagens.

Assim como O Fim e o Principio e Edificio Master, Jogo de Cena nao tem um tema

especifico, expode relatos pessoais, fragmentos de vida supostamente vivenciados por

"8 O comentario foi feito a época do langamento do filme no blog do critico, e pode ser conferido no seguinte
endereco eletronico: http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2008-01-13 2008-01-19.html
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aqueles que falam se avolumam do comego ao fim do filme, sem delinear um percurso
narrativo articulado de maneira loégica, complementar. Mas, ao contrario dos dois trabalhos
anteriores, as personagens sdo todas do sexo feminino'"’, e entre elas, estio atrizes
famosas, como Marilia Péra, Fernanda Torres e Andréa Beltrdo, e outras desconhecidas,
todas interpretando gente que existe em carne e o0sso. Dito em outras palavras, o filme se
estrutura a partir de uma combinacdo aparentemente simples: as falas das mulheres
comuns, pessoas reais, reaparecem interpretadas por atrizes que, posteriormente, falam
sobre a experiéncia de compor uma personagem real, viva.

Tudo vai bem enquanto ¢ possivel perceber claramente as passagens do
documentario a ficcdo e vice-versa, gracas a apari¢do das atrizes conhecidas. As coisas se
complicam quando duas pessoas desconhecidas aparecem falando a mesma coisa. As
fronteiras entre o real e o ficticio sdo borradas, e o espectador ¢ lancado no terreno
pantanoso da incerteza. O procedimento ndo € inédito. Outros cineastas ja fizeram algo
parecido. O iraniano Abbas Kiarostami, por exemplo, em Dez (2002), mistura atores
desconhecidos e personagens reais, também mulheres, para falar de sentimentos e impasses
que rondam o universo feminino do seu pais. Aqui no Brasil, sdo bastantes conhecidas as
experiéncias cinematograficas realizadas por Jorge Bodanzky com atores profissionais,
amadores e habitantes da regido onde filma, em particular, lracema, uma Transa
Amazonica (1974), feito em parceria com Orlando Senna.

Mais recentemente, o roteirista Jorge Furtado criou um quadro para o programa
Fantastico, da TV Globo, chamado / dos 3, onde trés pessoas desconhecidas contam uma
mesma hist(')rialzo, as vezes, repetindo, outras vezes complementando o que a anterior diz,
no intuito de conclamar os telespectadores a adivinhar quem estava falando a verdade, ou
seja, qual era o dono da histéria. Ora, ainda que a tentagdo de identificar o ator e o nao ator
seja uma possibilidade legitima de frui¢do de Jogo de Cena, certamente a intengdo de

Coutinho nao foi a de fazer do seu filme um jogo de adivinhagdo. Também ndo foi a de

"% Filmar s6 com mulheres era um desejo alimentado por Coutinho ha certo tempo. Como foi dito no capitulo
anterior, o cineasta considera a mulher a personagem ideal para o tipo de documentario que faz, porque ela
ndo tem vergonha de expor seus sentimentos e contar suas historias, inclusive as derrotas. Além disso, as
mulheres representam o “outro” de género, ou seja, elas sdo o que o cineasta ndo € e tem interesse em
conhecer, uma espécie de regra geral ou ponto de partida para Coutinho fazer um filme.

120 Dos vinte episddios que foram ao ar, de 2005 a 2006, apenas um contou com a participagdo de trés atores
conhecidos, Pedro Cardoso, Lucio Mauro Filho ¢ Lazaro Ramos. Os demais foram feitos com gente comum e
atores desconhecidos do grande publico.
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trazer, para o universo filmico, mais vitalidade expressiva, as vicissitudes da “vida de
improviso” como fazem Kiarostami e Bodanzky em seus filmes de ficcdo. Em Jogo de
Cena, Coutinho discute, sobretudo, a representacdo. Como disse o diretor no Festival de
Gramado de 2007, ao receber o Kikito de Cristal pelo conjunto de sua obra, “estava
interessado em saber como uma pessoa comum vira personagem e se torna publica e como
uma atriz volta a ser uma pessoa comum "'

Ainda que existam outras possiveis camadas para a analise ¢ o entendimento do
filme, o ato de representar ¢ o que lhe da estruturacdao e razdo de ser, portanto interessa
mais de perto a essa tese. Como um espectador “interatuante” sou convidado a compartilhar
e interagir tanto com as angustias e dificuldades das atrizes em interpretar personagens
reais como também com os modos performaticos de marcar presenga dos performers-
personagens do documentario. E, tanto num caso como no outro, ¢ o drama que serve de
matéria-prima para a encenacdo, algumas vezes, em conotagdo melodramadtica e/ou
tragicomica. Cabe ressaltar, no entanto, que aqui ndo interessa medir, em termos
valorativos (bom, ruim, melhor, pior, etc,), a eficacia das estratégias interpretativas dos
atores em relacdo a atuacdo das personagens reais, mas discutir as aproximagdes e
diferencas de postura, atitude e gestualidade entre o ator e o performer, a partir das
questdes conceituais ja abordadas no capitulo 2.

A primeira imagem de Jogo de Cena ¢ um plano de detalhe de um anuncio impresso

com a seguinte mensagem:

CONVITE - Se vocé ¢ mulher com mais de 18 anos, mora no Rio de
Janeiro, tem historias pra contar e quer participar de um teste para um
filme documentario, procure-nos. VAGAS LIMITADAS. Ligue a partir
de 17/04 (10h as 18h) para: 3094-0838 ou 3094-0840.

Como na maioria dos filmes da terceira fase'**, Coutinho inicia expondo
reflexivamente o método de trabalho do documentario. Mas diferente de Babilonia 2000,
Edificio Master e O Fim e o Principio, ndo ¢ a locuc¢ao que revela o processo de realizagao.
Nem tampouco o recurso do letreiro da contextualizagdo historica de Pedes. Jogo de Cena

¢ mais sutil e indireto, utiliza como recurso de metalinguagem o texto publicado,

121 Conferir matéria de Silvana Arantes, intitulada Coutinho conquista publico de Gramado, disponibilizada
no endereco eletronico, http://ilustradanocinema.folha.blog.uol.com.br/arch2007-08-12_2007-08-18.html

122 A tinica excegio ¢ Santo Forte. Como filme de transicdo da segunda para terceira fase, ainda ndo apresenta
certos elementos dominantes no documentario de personagem.
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simultaneamente, em um jornal popular e uma revista de grande circulacdo da cidade do
Rio de Janeiro, convocando mulheres de 18 anos a participar de um “teste” para fazer um
documentario. Esse procedimento de selecionar gente para participar de um filme ¢
bastante corriqueiro, mas a expressao “teste” ¢ usual no campo da fic¢do, ndo do
documentario, cujo termo “pesquisa” ¢ amplamente utilizado, inclusive por Coutinho, para
o cumprimento dessa etapa de pré-produgio’>. Talvez seja por isso que algumas das 83
mulheres que atenderam ao convite tenham ficado “meio receosas, achando que podia ser
um filme pornd”, como declarou Coutinho a revista Carta Capital'**.

A inclusdo do anuncio no contexto do documentério, em termos discursivos, adquire
novos sentidos além da ja citada reflexividade. De certa maneira, traduz o jogo e a cena dos
dois polos que alimentam o filme, a atuacdo e a interpretagdo, a realidade e a ficgdo e suas
imbricacdes. E a entrada da primeira “candidata” subindo uma escada, no escuro, até
chegar ao palco de um teatro vazio, onde ha um set de filmagem montado, inclusive com a
presenca do diretor, da a impressao inicial de que, de fato, iremos assistir ao “teste” referido
no anuncio. Uma impressdo reforcada ainda mais pela recep¢do ndo muito gentil de
Coutinho: “vai sentando”. A mulher, uma negra, mesmo aparentando certa timidez,
responde irdnica e obediente: “t6 sentando, ja sentei”.

Corte. Ao retornar, a mulher aparece enquadrada em plano médio, no canto direito
da tela. No canto esquerdo, compondo o cenario da performance, parte da plateia vazia.
Chama a atencao o trabalho sofisticado de luz, iluminando apenas a personagem e as
primeiras filas das poltronas vermelhas. A mulher fica em siléncio por alguns instantes, se
mexe na cadeira e, s entdo, comega a falar com uma voz grave, fazendo uso de muita giria
e gesticulacdo com os bracos e as maos. Diz que acontecem coisas na sua vida do “tipo
muito louco”. Mesmo sendo negra, pobre e sem estudo, resolveu ser atriz. Franze a testa,
abre os bracgos e exclama: “Que doideira ¢ essa! Perai! Nem a quarta série!”. Ela mesma
articula uma justificativa para a suposta loucura: “... ¢ a embriaguez do sistema, né, meio

que vé na televisdo... eu queria ser paquita do Show da Xuxa”.

123 Cabe aqui uma ressalva. O termo “teste” é passivel de ser utilizado para a selecio de atores, profissionais
ou ndo, em documentarios estruturados a partir de encenacdo, a exemplo dos realizados pelas televisdes a
cabo. Mas ndo ¢ o caso do documentdario de personagem de Coutinho.

124 Conferir em Carta Capital. Sdo Paulo, n® 469, 7 de nov. 2007, p.60-61.

226



A citagdo da televisdo tem um efeito de sentido importante em Jogo de Cena porque
se trata do principal referencial artistico da populacdo brasileira, estd presente de outras
maneiras no filme, a exemplo das famosas atrizes da TV Globo'?, e se constitui como a
grande fonte de inspirac¢do das performances de recorte essencialmente melodramadticas das
personagens reais do documentério. Mais adiante, a mulher diz que ndo tinha no¢do do que
era ser atriz, ligou o aparelho de TV no programa Video Show e soube da existéncia do
grupo de teatro da favela do Vidigal, no Rio de Janeiro, chamado Nos no Morro, e decidiu
entrar nele. Coutinho pergunta o que marcou a entrada no grupo. Ela franze a testa, olha
para baixo e diz: “L4 eu aprendi muitas coisas. L4 eu aprendi a ser gente, aprendi a ser
mulher, aprendi a ler, a ler um texto, interpretar... a interpretar... isSso me marcou bastante”.
Em seguida, baixa a cabega, leva uma das maos aos olhos e enxuga as lagrimas.

O diretor pergunta qual o trabalho atual dela no grupo Nos no Morro. Fica sabendo
que ¢ o de Joana, a Medeia da peca Gota D ’dgua'*® , e pede a atriz para dizer o texto final
da personagem, antes de matar os filhos, por envenenamento. A mulher fica com semblante
sério, franze a testa, inclina o corpo para frente aproximando-se da cdmera e com uma

expressao grave, mas uma voz suave passa a interpretar trecho da peca:

Meus filhos... mamae queria dizer uma coisa pra vocés... fiquem pertinho
de mim que noés trés juntinhos vamos prum lugar assim que parece um
campo macio. La tem jogo de bola todo dia, tem confeitaria, tem
aniversario todo dia... La ninguém fica triste, 1a ndo doi, 14 ninguém fica
s0. Ha Crionte e ha Jasao.

Em seguida, a mulher muda o tom de voz, e enfatica, diz: “Pra vocés, eu deixo esse
funeral. Porque morrer com a desgraca de um sofrimento ¢ melhor morrer por morte de
envenenamento”. Estende o brago direito como se estivesse oferecendo alguma coisa, e
completa: “Pde na boca... Isso...”. Recua lentamente o corpo para o encosto da cadeira, e
agora, sem supostamente interpretar, fala: “Af, eu saio e volto morta”, ficando paralisada e

em siléncio por uns instantes, até o corte. O pedido de Coutinho para que represente o texto

125 Marilia Péra, Andréa Beltrdo e Fernanda Torres sdo também atrizes de teatro, mas sdo conhecidas para o
grande publico por causa da televisdo.

126 Gota D "Agua (1975) foi escrita por Chico Buarque e Paulo Pontes. A pega ¢ uma adaptagdo livre do texto
tragico de Euripedes, Medéia, ¢ conta a historia dos moradores de um conjunto habitacional de suburbio, no
Rio de Janeiro, que lutam contra a ganancia de um empresario poderoso, Creonte. A personagem principal,
Joana, se apaixona por um compositor popular, Jasdo, que cede as tentagdes de Creonte e sua filha, Alma.
Traida, Joana mata os filhos e se suicida para vingar-se do ex-amante.
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da peca de Chico Buarque reforga ainda mais a impressao de um “teste”. O que se vé ¢ uma
atriz, um diretor, um palco, um aparato filmico ¢ uma interpretacdo provocada. Mas esse ¢
apenas um dos exemplos de reversao de expectativas que Jogo de Cena opera.

Um pouco depois da metade do filme, outra mulher negra, de cabelo rastafari, voz
grave, atriz do grupo N6s no Morro e cantora de rap, fala, com muitas girias, sobre a
situagdo de “muita dificuldade” vivida por sua familia, vez por outra se mexendo na
cadeira. Atendendo a pedido de Coutinho, ela canta um rap de sua autoria, fazendo

expressao e gestos tipicos dos cantores desse género de musica:

Jackqueline Ferreira Gongalves, neguinha pequeninha do cabelo de
canecalon, e tinha o sonho de ser paquita do Show da Xuxa, mas que
ilusdo! Nao tinha pele clara, olho azul e nem cabelo bom, ¢ mesmo assim
continuei seguindo a minha luta. Rua Arnaldo Quintela, 42, Cabeca de
Porco, a minha infancia eu passei brincando de casinha e médico, e ja
pulando o muro do colégio pensando em arte, vendendo algo no cemitério
Sdo Jodo Batista... era a gastagdo. Eu, Jackie Brow, tinha um estilo muito
louco: era funkeira, usava sainha de corda, tinha o cabelo black, mesmo
assim na minha época eu era discriminada. Agora, em 2006, eu td6 na
moda, t6 no Nos no Morro, cresci, venci, sobrevivi, tenho 27, tenho o
dread, me chamam de Jackie.

O espectador mais atento e familiarizado com o universo do Aip hop vai demorar,
mas ird perceber que JACKIE BROWN ¢ a verdadeira “dona” da historia contada pela
primeira atriz a aparecer no filme, a desconhecida MARLY SHEYLA. E o reconhecimento
ndo se da apenas por uma identificacdo da cantora, mas também pela presenca de outra
operacgao textual no filme, a intratextualidade, ou seja, a repeticao ou a reelaboracao de um
texto/fala j4 ouvida. Alids, as operacdes intertextuais sdo procedimentos frequentes,
visiveis, reconheciveis e demarcaveis em Jogo de Cena, ¢ se apresentam sob duas
maneiras: a intertextualidade, citagdo de texto alheio ao filme, a exemplo do anuncio
impresso exibido na abertura ou a interpretacdo do texto da peca Gota D’dgua, e a
intratextualidade, retomada de um enunciado. Se, como diz Mikhail Bakhtin, toda
linguagem ¢ essencialmente intertextual, Jogo de Cena pode ser visto como uma expressao
radical de que a fala ndo tem um tinico “dono”.

A todo instante, o espectador “interatuante” — e, nesse filme em particular, a atencao
e a participagdo dele precisam ser redobradas, ¢ langcado ao terreno das incertezas. Veja-se o

caso de JACKIE BROWN e MARLY SHEYLA. H4 momentos na encenagdo das duas que
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desestabilizam a certeza de quem esta interpretando profissionalmente ou fazendo uma
performance. Primeiro porque ambas tem a mesma origem social, passaram pelas mesmas
dificuldades na vida, encontraram, na arte, uma maneira de escapar da marginalidade e
fazem parte de um mesmo grupo teatral. Assim, quando MARLY SHEYLA responde a
Coutinho o que marcou a sua entrada no No6s no Morro, e chora, ela pode estar
interpretando, mas também falando de si mesma, pois também ¢é negra, pobre e
discriminada, e aprendeu muita coisa ao entrar para o teatro. Segundo, como atriz e cantora,
JACKIE BROWN ndo interpreta também um papel? Ja ndo ¢ uma personagem criada por
Jackqueline Ferreira Gongalves? Um tipo construido segundo determinadas caracteristicas
formais para ser uma representagdo do universo hip hop?

Cabe lembrar, mais uma vez, a distin¢ao trabalhada no capitulo 2. A personagem de
ficcdo € encarnada pelo ator através de um movimento de introjegcdo onde ele “se identifica
com seu personagem tanto quanto se identifica consigo préprio” (ROUBINE, 2002, p.76),
como defendido, entre outros, por Constantin Stanislavski (1992). A “personagem” do
performer, aquela extraida por um movimento de extrojecdo, tira e expde camadas
sucessivas de quem pratica uma performance (COHEN, 2002), a exemplo das encenagdes
no documentdrio, como tem sido defendido aqui na tese. Pois bem, onde termina o trabalho
da atriz e comecga a da performer MARLY SHEYLA? Onde acaba a performance de
JACKIE BROWN e passa a trabalhar a atriz? E possivel mesmo separar uma da outra? Sdo
questdes levantadas por Jogo de Cena e dificeis de responder, pois estdo em cena duas
atrizes.

MARLY SHEYLA ja antecipa muitas das questdes que vao ser apresentadas ao
longo do documentério. Como diz o critico Carlos Alberto Mattos, nos extras do DVD de
Jogo de Cena, essa primeira personagem/atriz “¢ a sintese de tudo que vai ser discutido no
filme, em termos de linguagem, de tema”. E quais sdo os assuntos abordados pelas
mulheres? Perdas, relagdes familiares deterioradas, sonhos, projetos de vida, morte, trai¢do,
ingredientes tipicos de um melodrama, género marcado por excessos e dicotomias
moralizantes e regeneradoras do tipo bem e mal, bom e ruim, popularizado no Brasil pelas
telenovelas, e que, no contexto do filme, irdo cristalizar um modo geral de as personagens
marcarem uma presenc¢a, mesmo havendo modulagdes, variagdes de tons entre uma e outra

performance.
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O proprio Coutinho aposta nesse caminho ao escolher MARLY SHEYLA para abrir
Jogo de Cena porque ela interpreta o papel de Medeia na situagdo de uma mulher traida e
abandonada pelo marido, “o macho predador” que, segundo o diretor, estd na memoria das

127 A primeira personagem real, GISELE ALVES, j4 ¢ um exemplo

mulheres reais do filme
eloquente. Ela aparece logo em seguida a interpretacio do texto da peca Gota D Agua por
MARLY SHEYLA, cuja frase final diz: “Pra vocés, eu deixo esse funeral porque morrer
com a desgraga de um sofrimento ¢ melhor morrer por morte de envenenamento”. Apos o
corte seco, aparece a cadeira preta onde sentam os entrevistados vazia. Ao fundo, vé-se a
plateia de poltronas vermelhas, também vazia. E ouve-se apenas o som de passos se
aproximando. E interessante notar como esse “vazio” de entrevistado, entrevistador e de
publico, que dura uns poucos segundos, esta cheio.

A imagem da platéia vazia sugere um efeito de sentido de presencga, ou de muitas
presengas, € cria uma expectativa para a chegada de alguém, do préximo personagem que
vai atuar. Quem esta presente ali simbolicamente somos noés, o espectador. Como se sabe, o
cinema herda a ordem espacial do teatro burgués, onde o palco ¢ um espago para a
encenagao, ¢ a plateia, em posi¢do frontal, o lugar de quem observa. E, entre observador e
observado, a consciéncia de que algo os separa, realidade e representacdo, emoldurando o
espetaculo “como uma janela que se abre para o mundo imaginario da cena” (XAVIER,
1996, p. 250). Ha, portanto, na composi¢do cenografica de Jogo de Cena, todo um
acavalamento de olhares porque me vejo como espectador através dos olhos do diretor (a
posicao da camera) e, a0 mesmo tempo, o vejo, sinto a sua presencga, € olho o que ele, como
um dos protagonistas do espetaculo, também vé. Essa superposi¢ao de olhares carece de um
estudo mais aprofundado, que foge aos propdsitos deste trabalho.

Interessa aqui ressaltar o efeito de presenca através da auséncia que a imagem
sugere, ainda mais agucado pelo barulho crescente do salto de um sapato em contato com o
assoalho do palco, anunciando a aproximagdo de alguém. Pouco depois, ouve-se, em off, a
voz de Coutinho: “Pode sentar, Gisele.” Nesse instante, um corpo de mulher entra em
quadro e senta delicadamente na cadeira. GISELE ALVES ¢ uma mulher jovem e muito
bonita, tem feicdes tipicas de uma atriz de telenovela. Estd de vestido tipo “tubinho”

marrom estampado e com um casaquinho preto por cima. Tem cabelos castanhos estirados

127 Coutinho faz esse comentério nos extras do DVD de Jogo de Cena.
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por sobre os ombros, usa maquiagem suave, gargantilha e brincos, e tem unhas pintadas de
cor escura. Ela olha para o lado direito da tela, olha para frente, pde a mao no peito, e diz:
“t0 ofegante”. Vira-se para a esquerda como fitasse alguém ou alguma coisa, levanta os
olhos, balanca as maos, alisa o cabelo, e fala: “a escada”. Coutinho entdo pergunta: “Que ¢
que vocé falou?” Ela responde: “Td ofegante, a escada, eu vim subindo, subindo...”. O
diretor questiona: “Por qué? Vocé fuma?” GISELE coloca a mdo no peito novamente e
responde calmamente, balangando a cabega: “Nao”.

Hé4 um corte, e quando retorna, GISELE aparece enquadrada em primeirissimo

plano, falando:

Meus planos era morar fora, morar em outro pais, estudar fora. Eu tava
esperando... eu queria esperar fazer 18 anos pra poder tentar uma chance
fora do Brasil. Minha ideia seria fazer esses cursos, né, que sdo de quatro,
seis meses, vim com experiéncia, vim com inglés, sé que acabou que eu
engravidei, ai deixei de lado, né? Nao ia ter coragem de ter uma filha fora,
ia ser mais complicado, né?

Outro corte, mas agora quase imperceptivel na imagem. GISELE continua a falar:
“Namorei ele dois anos e fiquei casada com ele seis.” Coutinho quer saber por que acabou
o relacionamento, e a resposta ¢ direta: “Porque eu sentia que eu ja ndo estava presa ao
casamento. Eu queria mais, eu queria estudar, comegar a Faculdade, e...”. GISELE muda de
expressao, com brilho nos olhos e voz enfatica, completa: “eu ja tinha interesse em outras
pessoas, eu sai um pouco do foco do casamento”. Quando o espectador comega a interagir
com a historia dela, eis que um novo corte insere a imagem conhecida da atriz ANDREA
BELTRAO em primeiro plano com um olhar vago, lateral, mas uma expressio tensa,

carregada de densidade dramatica. O espanto ¢ ainda maior porque ela comeca a falar

repetindo a ultima frase dita ha poucos instantes por GISELE:

Entdo, eu sai um pouco do foco do casamento. Eu achei que ndo seria
legal porque tanto ele quanto eu, na época, a gente era muito jovem. Adi,
eu ja tava com aquela sensagdo, assim... eu achava interessante sair na rua
e alguém me paquerar... ai, achei que ndo seria legal, poderia de repente
trair... em pensamentos ou... de repente poderia realmente acontecer.

ANDRE BELTRAO coloca o cabelo por tras da orelha, repetindo gesto feito por
GISELE, e morde os labios. H4 um corte, e ela aparece em primeirissimo plano. Coutinho
pergunta: “Vocé se casou de novo?”. Agora com expressdo mais natural, sem a tensio
dramatica de antes, ANDREA BELTRAO fala:
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Naéo, ndo me casei de novo, ndo. Eu ndo casei, eu tive um relacionamento,
mas, depois desse rapaz, apareceram outros rapazes, relacionamentos
curtos de trés meses, de seis meses, até que eu iniciei um relacionamento
muito sério, que mexeu muito comigo. E foi uma pessoa que... eu fiquei
com ele quatro anos. E, essa pessoa... ¢, marcou! Acho que € o antes dele
e o depois dele. E... a gente ndo chegou a morar junto, ndo, nés casamos
no papel. Nos casamos no civil porque no decorrer desse relacionamento
eu engravidei. Eu engravidei do Vitor, meu bebé.

O estranhamento inicial provocado na passagem de GISELE para ANDREA
BELTRAO logo se desfaz pela camada mais superficial e visivel do filme. A fala de
alguém desconhecido para a camera ¢ interrompida e aparece uma atriz conhecida que
retoma a frase final de quem a antecede, numa operagdo intratextual, e faz avancar a
narrativa. Os papéis estdo bem delimitados: a primeira, uma performer-personagem,
extraindo de si fragmentos de uma experiéncia de vida; a segunda, uma atriz famosa,
encarnando o papel de uma personagem real. E ha diferencas de posturas. GISELE comega
a sua performance ofegante porque subiu uma escada para chegar até o palco, mas depois
fala com muita naturalidade. Seus gestos e a entonag¢ao da voz sdo muito suaves. Chama a
atenc¢do apenas certa constancia de um olhar vago para um dos lados da tela, sem se deter
muito na dire¢do do diretor, como se estivesse tentando enxergar as lembrangas do passado.

ANDREA BELTRAO, de inicio, aparece tensa, exagera um pouco na composi¢ao
da personagem, faz muitas pausas, entrecortando a fala, e recorre a cacoetes como morder
os labios, que s6 mais adiante o espectador saberd de quem ¢, mas, aos poucos, controla a
carga dramatica e chega ao equilibrio de gestos, expressdes e entonagdo da fala. E
impressionante a evolugdo dela na interpretacdo de GISELE, e como conseguiu compor
bem essa personagem. Nesse primeiro momento, Coutinho ¢ quem opera as passagens mais
interessantes, alternando ou reduplicando suas fungdes. Na interlocu¢do com GISELE, o
diretor é um performer questionador e interatuante. Mas com ANDREA BELTRAO, torna-
se um ator interpretando o papel de um entrevistador-diretor-interatuante. Mudam-se os
papéis e as fungdes e, mais adiante, elas vao aparecer imbricadas, a medida que o filme vai
se tornando mais complexo.

GISELE reaparece num primeirissimo plano, que destaca sua beleza. Coutinho
pergunta como foi que ficou gravida. Ela morde os labios e, em seguida, passa parte do

cabelo para tras da orelha, cacoete que ira repetir por varias vezes. Com semblante sério,
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mas sem extravasar densidade dramadtica, diz que a gravidez ndo foi programada e, mesmo
assim, ficou muito feliz, teve uma “6tima” relagdo com o bebé. No entanto, o
relacionamento com o companheiro “foi muito desesperador, uma inseguranga constante”,
pois ndo conseguiam planejar nada para o futuro. Corte. Ainda em primeirissimo plano,
GISELE fica em siléncio por alguns instantes. Depois, fala ter sido criada na Igreja Batista,
mas, com o tempo, tornou-se “espiritualista”, passando a “ficar atenta aos sinais”, como o
da chegada do filho: “Vitor sinalizou, mesmo que eu sé soubesse depois da ida, da
despedida dele. Mas ele sinalizou pra vir. E foi através de um sonho que eu tive”. A
descri¢do do sonho, embora ndo seja muito precisa, aparece como elemento depurador, de
conciliagdo ou sublimacdo, capaz de regenerar a vida, e ird reaparecer em outros momentos
do filme na boca de GISELE e de outras personagens.

No primeiro sonho de GISELE, um homem vestido de Frei a chama pelo nome e se
aproxima pedindo ajuda: “eu preciso muito da sua ajuda, e s6 voc€ pode me ajudar”. Ela
fecha os olhos por alguns instantes e diz ter consentido, em siléncio, a ajuda, mesmo
sentido “uma dor no peito, um aperto, uma sensagao que eu nunca tinha sentido antes”.
Corte. Mais uma vez a passagem da personagem real para a atriz se da na frase final da fala
de GISELE, e ANDREA BELTRAO, também enquadrada em primeirissimo plano, faz a
historia avancar: “dois meses depois, eu descobri que eu tava gravida, entdo eu acredito,
pela minha interpretacdo, que o meu consentimento foi como se eu tivesse permitido a
vinda dele por mim”. Em seguida, diz que a gravidez foi muito boa e prazerosa, tendo
durado o tempo méaximo de 42 semanas. Com entonagdo alegre na voz e expressdao de
felicidade no rosto, ANDREA BELTRAO fala da expectativa pela chegada da crianca
quando teve inicio o trabalho de parto, chegando a sorrir. A atriz revela aqui um
autodominio do corpo, gerando na composicdo da personagem agdes € expressoes
simbolicas espontaneas e criveis, “mesmo que o objetivo do trabalho seja a mais completa
artificialidade” (AZEVEDO, 2004, p.149).

Em seguida, enquadrada em um plano médio, mais adequado para registrar os seus
gestos, GISELE conta como foi o trabalho de parto “de seis horas, mais ou menos”. Com as
maos em concha, faz movimento como quem embala um bebé e diz que o pegou nos
bracos, “estive com ele acordadinho comigo”. Sua fisionomia muda ao falar do problema

de saude do menino. Passa a lingua entre os labios, coloca a mdo na nuca e depois tira,
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franze a testa, mexe com as maos para dizer que os médicos descobriram que o pulmao
esquerdo dele ndo havia dilatado e, portanto, tinha uma insuficiéncia respiratoria grave. Ha
um corte e ao retornar, GISELE, um pouco nervosa, passa a mao nos cabelos duas vezes

seguida e desabafa com um riso nervoso nos labios:

Eu me senti um pouco traida, né, porque poxa, tudo tdo certinho, tudo tdo
planejado, tudo tao bonito, né. E de repente da tudo errado... ele apresenta
esse problema fisioldgico e desencarna, sem que eu pudesse estar um
pouco mais com ele, quer dizer, é como se tivesse me roubado ele, né? Eu
me senti iludida porque tava tudo perfeito; festa de um ano dele eu ja
tinha programado, ja sabia o tema que seria.

Esse ¢ o momento de maior tensdo da fala de GISELE e ¢ curioso perceber como a
montagem ganha um novo ritmo, diminuindo o tempo das passagens da personagem real-
performer para a personagem encarnada pela atriz e vice-versa. E sintomaético que
ANDREA BELTRAO apareca aqui em primeirissimo plano. Como se sabe, desde os
primoérdios da narrativa cinematografica, um enquadramento metafisico, que destaca o rosto
humano para revelar um estado de alma (BALAZS, 1958; AUMONT, 1998). Ela passa a
lingua entre os labios e, de maneira dramatica, lanca uma série de questionamentos acerca

do acontecimento tragico:

Meu Deus, por qué? Por qué? Por que que ndo descobriram isso antes?
Por que ndo fizeram os exames? Por que ndo me pediram os exames? Por
que que teve que ser assim, né? Por qué? Por qué? Por qué? ... Num
momento de muita dor, eu pedi a Deus que mostrasse porque que tinha
que ser assim, pra que eu continuasse... pra que eu pudesse entender, pra
que eu continuasse vivendo.

Em seguida, ANDREA BELTRAO introduz a histéria de um outro sonho da
personagem. Coutinho pergunta: “quanto tempo depois da morte vocé teve o sonho?”. A
atriz declara que foi no mesmo dia do enterro. Sonhou que era mde de um menino de 11
anos com muitos problemas, “muito doente, atrofiada”. Ia buscar essa crianga numa clinica,
e a médica o entregava dizendo: “mae, pode ir, seu filho t4 liberado”. Corte. GISELE, ainda
em plano médio, continua o relato do sonho gesticulando muito com as maos: “Nao houve
conversa, nem nada, s6 mesmo sentimento, e foi ai que eu entendi que...”. Ela para de falar,
balanca a cabeg¢a em siléncio, levanta uma das maos e continua: “foi muito melhor a

despedida dele, a ida dele, por que... ele seria uma crianga que sofreria uma vida, o quanto
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ele vivesse, e eu sem um apoio de um companheiro porque, na semana seguinte que ele
desencarnou, ele disse pra mim que ndo dava mais”.

Por solicitagdo de Coutinho, GISELE fala um pouco mais de como o “pai da
crianga” acabou o relacionamento, mas ndo lamenta, chega a afirmar que Deus olhou por
ela e o filho morto porque ndo teria condigdes financeiras de manté-lo “com paralisia
cerebral”, sozinha. ANDREA BELTRAO retorna a partir da questio da separagdo e
comenta o aprendizado que ficou de toda aquela situagdo: “Eu acho que eu aprendi alguma
coisa porque hoje eu consigo lhe dar com o amor de uma maneira bem diferente. Nos dois
nos ajudamos muito”. Coutinho pergunta: “Que dois?”. Ela responde: “Nos dois. Nos dois,
eu falo eu e o meu filho, porque, pra mim, ele ainda ta vivo. Ele ta em algum lugar...”. A
partir dai, ANDREA BELTRAO comega a ficar visivelmente emocionada e, num processo
simbidtico de introje¢do da personagem, tenta conter as lagrimas. Baixa a cabeca, fica em
siléncio por alguns instantes, funga e enxuga uma ldgrima no nariz, pede desculpa, tenta
retomar a fala, para, enxuga outra lagrima.

ANDREA BELTRAO encarna de tal maneira a sua personagem, a ponto de
identifica-la consigo mesma e pode estar sentindo, na pele, a dor daquele ser que interpreta.
Como observa Diderot (apud ROUBINE, 2002, p.76), sendo intensamente um outro, o ator
¢, de modo contraditorio, intensamente ele mesmo. O espectador nao sabe se o “desculpe”
dito por ela é parte do texto interpretado ou se ¢ um gesto para o diretor do filme em
reconhecimento de uma falha de interpretacdo. O fato ¢ que, sendo uma boa atriz,
ANDREA BELTRAO nio deixa a peteca cair e acaba por fornecer uma carga dramatica
adicional a personagem, como se estivesse chegado ao c/imax da sua historia. Mesmo de
olhos marejados e enxugando o tempo inteiro as lagrimas que ndo param de verter, fala do
namorado atual com entusiasmo e encerra comentando o desejo deles de ter filhos: “Eu vou
tentar porque eu receberia outro filho com muito prazer, se eu estivesse preparada, eu
receberia com muita alegria”.

Ao completar o relato da possibilidade de ter outro filho, GISELE aparece com
expressao de muita tranquilidade e equilibrio, em franca oposicao a postura emocionada da
personagem interpretada por ANDREA BELTRAO, demarcando, assim, os campos ¢ a

intensidade das encenagdes da atriz e da performer. Alids, a serenidade de GISELE
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desequilibra a quem assiste ao filme por causa da seguranca como fala de uma experiéncia

de vida tao tragica:

Entdo, o Vitor ndo me marcou negativamente, assim, com dor: “ai, meu
Deus, se eu tiver outro filho vai ser a mesma coisa, eu vou perder ele e vai
dar tudo errado”. Na@o! A minha historia com Vitor foi nossa e foi vivida
como tinha que ser, pra mim e pra ele. E os outros serdo outras historias.

Ha um corte. Em seguida, ANDREA BELTRAO aparece em primeirissimo plano.
Ela fica em siléncio por alguns instantes olhando em direcdo a Coutinho, com olhos ainda
marejados, mas uma expressdo serena e simpatica. O diretor entdo passa a questiona-la
sobre o sentimento dela ao interpretar o papel de GISELE, iniciando uma outra camada
reflexiva do filme: a atriz passa a falar de si mesma e ndo mais como encarnag¢do de uma
personagem. O cineasta também deixa de ser um “ator” para reassumir a funcdo de
performer-entrevistador. O jogo entre fic¢do e realidade, visivel nas articulagdes da
montagem, ndo s6 ¢ assumido como se torna fator de discussdo no interior do proprio filme
em mais uma operagao intratextual. Coutinho, se referindo a cena do choro, pergunta: “O
que ¢é que vocé sentiu? Vocé preparou o que vocé fez agora?”. ANDREA BELTRAO funga
o nariz e responde: “Eu ndo preparei choro nenhum porque eu nao queria chorar. Até
porque eu queria imita-la, mas € porque eu ndo aguento”.

Mais adiante, ANDREA BELTRAO comenta que, se tivesse planejado chorar como
atriz, “ndo teria ficado tdo incomodada” com a situagdo vivida pela personagem, e
confessa: “... chegou uma hora no texto que eu falei: gente, eu ndo vou conseguir falar”.
Entusiasmado, Coutinho pergunta: “Aqui? Agora?”. Ela arregala os olhos e diz enfatica:
“E! Teve uma hora que eu dei uma parada assim que eu falei: serd que eu paro, pego pra
fazer de novo? Porque eu achei que eu ja tava muito emocionada. Demais! Achei: Ah, vai
ficar chato, vai ficar meloso, isso”. Um pouco depois, a atriz, enquadrada na altura da
cintura, vira-se para a plateia vazia e diz: “Eu teria que ensaiar muitas vezes num teatro pra
conseguir falar isso friamente... ndo que ela diga isso friamente, ela ndo fala isso friamente,
mas estoicamente, olimpicamente. Dessa maneira, eu teria que me preparar demais!”.

Em seguida, a atriz tenta explicar a “serenidade” de GISELE ao falar do filho morto
em funcdo da religiosidade dela e, como se estivesse tentando justificar o desequilibrio
emocional que teve ao interpretar a personagem, estabelece uma comparagdo consigo. E

interessante perceber o quanto ANDREA BELTRAO gesticula com os bragos, arregala os
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olhos, espantada, e até repete certos cacoetes de GISELE como passar o cabelo para tras da

orelha ou a lingua entre os labios, quando fala de si.

“Morreu pra mim, acabou. Morreu, acabou. Agora, eu acho que quando a
pessoa tem uma religido ajuda né? Eu acho que ter fé ajuda porque ela
acredita que o filho ta vivo, em algum lugar. Eu queria tanto acreditar. Eu
tenho tantas pessoas que eu queria acreditar que estivessem vivas em
algum lugar... tantas...”.

A fala de ANDREA BELTRAO como atriz ¢ muito rica para uma discussdo em
torno da representagdo. Expde os dilemas enfrentados por um ator antes e durante a
interpretagdo, sobretudo quando se trata de uma personagem real. E revela, em particular,
as dificuldades de compor esse papel sem resvalar para o melodrama, o choro “meloso”
para usar uma expressido da propria atriz. De maneira sintomatica, ANDREA BELTRAO
declara que teria de ensaiar muitas vezes no palco para interpretar o texto de GISELE sem
se emocionar. O ensaio em casa ndo teria sido suficiente para incorporar certa leveza e
equilibrio da performance da personagem. A referéncia ao espaco cénico € interessante
porque marca as fronteiras da casa (real) e do teatro (espago ficcional, do sonho), onde tudo
¢ possivel, inclusive suprimir a emocao de um acontecimento tragico da vida real.

Do ponto de vista desta tese, interessa ressaltar as diferencas e semelhancas de
posturas que marcam a encenagdo de um performer (personagem real) e um ator
interpretando um papel. Nesse sentido, a performance de GISELE, ou a maneira como
marca uma presenca no filme, e no mundo, ¢ essencialmente melodramatica. O relato da
situacdo tragica da perda de um filho muito esperado, e a consequente separacdo do
“marido”, € o que baliza a sua atuagdo atravessada por um paradigma pedagogico de moral
cristd, tipica do melodrama canonico, baseado na renincia e no sacrificio redentor
(XAVIER, 2003). E isso que efetivamente marca os gestos, as expressdes comedidas e a
surpreendente serenidade da performance de GISELE, uma mulher religiosa, que fala do
filho Vitor como se estivesse vivo e presente, como mais um ente de sua familia.

No outro polo, ao encarnar o papel de GISELE, a atriz ANDREA BELTRAO tentou
ser fiel a postura equilibrada dessa personagem real, mas ndo conteve, de maneira
suficiente, a emogao e, ao chorar, acabou por adicionar uma dose a mais de dramaticidade
ao texto interpretado, embora ndo tenha resvalado para o excesso propriamente dito. Ao

verter lagrimas e embargar um pouco a voz, acrescentou uma dimensao psicoldgica ao ser
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representado, reforcada pelo enquadramento fechado, em primeirissimo plano, e assim
construiu, involuntariamente ou ndao, um “outro”, a sua GISELE. J4 no momento em que a
artista fala de si, transforma-se, portanto, em performer, ocorre certo adensamento de
gestos e expressoes, alguns deles, inclusive, caracteristicos da verdadeira GISELE. Falando
como atriz, ANDREA BELTRAO também nio deixa de apresentar uma performance
melodramatica, pois também relata um drama pessoal, a dificuldade de encarnar uma
personagem real. E, ao misturar gestos proprios com os gestos do ser representado, acaba
por instaurar um clima geral de indiscernimento, cujo rebatimento se da at¢ mesmo no
momento em que a atriz reaparece proximo ao final do filme, lembrando de Alcedina, a
empregada doméstica da casa de sua mie de quem ndo esquece. A historia que ANDREA
BELTRAO conta ¢ dela mesma ou da personagem que interpreta? Fica a divida.

Outra historia dramatica ¢ apresentada logo em seguida pela proxima mulher a
aparecer em Jogo de Cena. Um travelling feito com a cdmera no ombro acompanha a sua
chegada até o set de filmagem, no palco. Ela veste uma minissaia jeans € uma pequena
blusa branca, deixando a mostra as costas e a barriga. Anda um pouco apressada e senta na
cadeira em frente ao diretor. H4 um corte, ¢ a mulher reaparece enquadrada em
primeirissimo plano. Chama a aten¢do o batom vermelho carmim na sua boca e os brincos
de argolas grandes e prateadas nas orelhas. Coutinho, pergunta: “Nilza, me diga uma coisa,
vocé veio de que lugar, de que familia, era pobre, como ¢ que era?”. Essa é a primeira vez
no filme que o diretor se refere especificamente ao nome de uma personagem.

Fazendo muitos gestos largos com as maos, ora arregalando os olhos, ora mexendo
os labios, e flexionando constantemente a voz para enfatizar alguma palavra, “Nilza” conta
uma histéria insolita: veio do interior de Minas para Sao Paulo, perdeu-se na cidade, levou
uma “cantada” de um fiscal de transportes urbanos, “deu uma trepadinha de galo” com o
homem “dentro de uma guarita de 6nibus”, engravidou, foi atrds, mas ndo encontrou o pai
da crianga, e resolveu criad-la sozinha. Mesmo esquisita, a historia ¢ parecida com a de
muitas outras mulheres brasileiras, negras e pobres, seduzidas e depois abandonadas a
propria sorte com uma crianga na barriga. Portanto, ¢ bastante plausivel supor que o relato
pertenca mesmo aquela personagem negra. Mas as aparéncias enganam. Na verdade, ela
ndo ¢ “Nilza”, e sim DEBORA ALMEIDA, a segunda atriz desconhecida a aparecer em

Jogo de Cena. E a personagem interpretada por ela estd longe de ser uma “coitadinha”.
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Orgulhosa, deu a volta por cima, criou bem a filha trabalhando como baba, e ndo depende
de homem para nada: “Eu s6 sei que eu me amo tanto, eu me adoro tanto, que eu ja nem
esquento mais com essa coisa de amor. Eu sei que eu me adoro tanto que, antes de qualquer
coisa, eu vou me ver”.

DEBORA ALMEIDA apresenta outra camada do filme, pois interpreta o papel de
alguém que ndo aparece em momento algum, Maria Nilza. A ndo inclusdo dessa
personagem real no contexto filmico impede a delimitagdo das fronteiras entre ficgdo e

realidade'*®

, ou, como estd sendo abordada na tese, a distincdo entre a personagem
encarnada por uma atriz e a performer-personagem. Ao mesmo tempo, ¢ um procedimento
que reforca a “veracidade” da interpretacdo da atriz desconhecida. A maneira como
DEBORA ALMEIDA se entrega, fazendo o papel de Maria Nilza, com muita convicgio e
capacidade de convencimento, ¢ quase inevitdvel nao acreditar nela. H4 um alinhamento
plausivel entre o contetido e a forma do que diz — os gestos largos com as maos e os bracos,
as expressoes faciais, 0s muxoxos, caras € bocas, as variagdes na entonacio da voz, enfim,
a postura desinibida, a maneira extrovertida de falar e o auto-elogio do tipo “eu me amo”.
Todos os excessos parecem plausiveis.

Mas DEBORA ALMEIDA, a exemplo das atrizes conhecidas ANDREA
BELTRAO, FERNANDA TORRES E MARILIA PERA, também tem uma dupla presenca
no filme, como atriz e ela mesma. Ao final da interpretagdo, ela diz: “foi isso que ela
disse”. A frase curta ¢ uma pista reflexiva, pois denuncia a ficgdo e, a0 mesmo tempo,
evoca a presenca de um “outro”. Mas que “outro”? Até o final de Jogo de Cena, o
espectador ndo ird saber, a ndo ser que assista aos extras do DVD do filme, onde a
verdadeira Maria Nilza narra a sua historia. Para Coutinho, a auséncia da personagem real
foi uma solucdo de montagem para quebrar a repeticdo “mecanica” das duplas (falso e
verdadeiro; atriz e personagem). Mas a retirada dela de cena e a expropriagdo de sua
historia (e também do seu nome, pois o diretor chama, textualmente, a atriz de Nilza) pode
suscitar uma discussdao ética até entdo inédita na obra do cineasta, ainda que seja um

“roubo” consentido e aprovado pela dona da histéria. Também nos extras do DVD, o

128 Cabe ressaltar que, mesmo ausente pela imagem e pela fala, ha um nivel de presen¢a de Maria Nilza, ou
seja, a sua historia contada por uma atriz. E aqui reaparece a implicag@o do extra-filmico no interior do filme,
de maneira semelhante a presenga do espectador evocada na imagem da plateia vazia, cenario Unico da
performance de todas as personagens, comentada anteriormente.
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diretor diz que temeu a reagdo de Maria Nilza, quando comunicou a auséncia dela no filme.
No entanto, a personagem nao se importou, assistiu a estreia e gostou.

De qualquer maneira, permanece a questao da “farsa” nao revelada no contexto do
proprio filme. Em outras palavras, a presenca “mecanica” das duplas, mesmo que
alternadas ou embaralhadas nos diferentes momentos do documentario, em algum
momento, e de alguma forma, revela a “farsa”. Mas, ndo no caso de DEBORA ALMEIDA,
pois a Unica pista reflexiva, ou seja, a frase final em terceira pessoa ¢ subsumida pela
auséncia de Maria Nilza. No minimo, perde muito de sua carga reflexiva, a ndo ser que o
espectador assista, muitas vezes, ao filme. Mas, a rigor, se ha uma mentira, ou uma falta de
ética em Jogo de Cena, a meu ver, ndo seria em fun¢do da expropriagdo propriamente dita,
mas, talvez, em burlar o proprio método criado para o filme, ou seja, a articulagdo das
duplas ou, mais especificamente, a reflexividade de revelar que a historia de alguém estava
sendo interpretada por uma atriz.

A atriz FERNANDA TORRES traz novas questdes para a discussdo acerca da
encenacao em Jogo de Cena. A sua entrada ¢ diferente das demais atrizes porque comega
contando, de maneira fragmentada, uma historia estranha, sem muita conexao. De maneira
dramatica, com expressdo tensa, um riso nervoso ¢ passando, vez por outra, a mao no
queixo, relata que queria ter um filho, engravidou, mas perdeu a crianca, ficou assustada e
“muito mal”. Foi quando procurou o terreiro de uma tia, mae de santo, e participou de um
ritual de cura. O relato do processo ritualistico também envolve uma gestualidade excessiva
de olhos arregalados, respiracdo profunda, mdo no queixo, movimenta¢do do corpo na
cadeira, mdos na cabega e inflexdo da voz para exprimir sentimentos e/ou encarnar outra
persona, no caso, a tia. No final do rito, depois de passar a noite dormindo num lugar
chamado “camarinha” junto com as oferendas e ratos, faz o seguinte relato, em forma de

dialogo:

Eu falei: “tia, é horrivel tia”. Ela disse: “Pois ¢, Nanda, aquilo ¢ a morte. E
dali que vocé tem que sair”. E ela falou: “Agora, vem cd”. Pegou a
pomba, ai eu fui com ela pro lado de fora, assim... ai ela pegou aquela
pomba, eu falei: “Ah, tia, tu ndo vai matar essa pomba, né?” Ela virou pra

mim e falou assim: “Eu? Essa pomba ¢ vocé! Eu vou ¢é te soltar! Vrumm!

FERNANDA TORRES olha para o canto esquerdo da tela, joga rapidamente as

maos para cima e, depois, abre os bragos, como se estivesse soltando algo no ar. Em
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seguida, bate palma, e acrescenta: “ai eu entendi o que ¢ que era candomblé, que era Freud
na pratica... e ela curou a minha melancolia, com aquilo. Ela curou a minha morbidez...”.
Esse primeiro aparecimento da atriz ¢ estranho, ndo apenas pelo que € contado, algo quase
sem pé, nem cabega, mas também porque ndo dé para saber se a historia lhe pertence ou ¢
da personagem interpretada. A coisa se complica mais porque, mesmo sendo sua, fica a
davida em torno da veracidade da situagdo, ou seja, se, de fato, aquilo ocorreu ou ¢ uma
invencdo. Além disso, na hipdtese de ser dela, a forma de narrar, fragmentada e com
determinados cacoetes (mao no queixo € nos cabelos, riso nervoso, etc.), ¢ semelhante a da
personagem real, ALETA GOMES, como sera visto mais adiante. De qualquer maneira,
essa fala inicial de FERNANDA TORRES ja levanta uma outra discussdo presente no
filme, certa simbiose ou, no minimo, contaminagao entre atriz e personagem. Até que ponto
¢ possivel separar o ator da composicdo de um papel? Ou ainda: ha momentos em que
ambos se contaminam por afinidades (vocabulario, gestos, expressdes, modo de falar)?
Duas questdes que, por si s0s, ja dariam outra tese.

ALETA GOMES vai aparecer quase quarenta minutos apos a primeira participagao
de FERNANDA TORRES, ou seja, uma distancia consideravel para quem assiste ao filme
fazer de imediato uma ligagdo entre as duas. Mas, logo serd estabelecida por forca da
montagem alternada. A personagem real surge subindo a escada no escuro, e comenta:
“gente, ndo acaba isso”. A cdmera acompanha a sua chegada até o palco. Ela acena com a
mao e faz outro comentario: “Quanta gente! O1!”. Ha um corte. A imagem seguinte ¢ aberta
e mostra uma cadeira vazia, tendo a plateia também vazia como fundo. Ouve-se a voz de
Coutinho: “Tudo bem?” e uma resposta feminina: “Muita gente... Tudo”. ALETA GOEMS
entra finalmente em quadro, pega a saia com as duas maos e senta na cadeira, meio
deslocada. O diretor comenta: “Muita gente... ninguém disse essa frase ainda”. A mulher da
um Sorriso.

Novo corte. Mesmo cendrio da cadeira vazia no palco. Ouvem-se ruido de passos

"’

apressados ¢ uma voz feminina, em off, dizendo: “Nossa, quanta gente!”. Um corpo de
mulher entra em quadro e senta na cadeira. Coutinho estende a mao, FERNANDA
TORRES, ja sentada, a aperta selando o cumprimento. O diretor entdo comenta: “Vocé fez
igualzinho”. Essa cena ¢ muito interessante porque FERNANDA TORRES entra

interpretando o papel de ALETA GOMES de maneira mimética, inclusive repetindo a
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mesma expressdo de espanto na chegada: “Quanta gente!”. Seria esse o seu entendimento
de composicdo da personagem, ou seja, se aproximar da pessoa real? O cineasta repete o
comentario, agora chamando a atriz com intimidade pelo apelido: ‘“Nanda, vocé fez
igualzinho a ela... do comeco...”. Com expressdo de espanto por ter sido pega de surpresa,
FERNANDA TORRES passa a falar por si, cruzando os dedos das maos por cima do
joelho: “U¢, ndo ¢ isso!” Coutinho ndo entende, e ela repete: “Nao ¢ isso?” O diretor
responde meio sem convicgdo: “Pode ser.” A atriz entdo tenta explicar a sua postura: "E
que eu senti uma surpresa nela, assim, de ter tanta gente, né”.

Volta para ALETA GOMES, em plano médio. Ela comega falando da sua
dificuldade em narrar de maneira articulada: “Contar ndo ¢ problema, o meu problema ¢
seguir uma corrente”. O diretor quer saber se, ao fazer as perguntas, ndo ira facilitar as
coisas. A personagem gira as duas maos em frente ao corpo, ¢ se referindo a alguém da
producdo, no set, diz: “Nao sei, porque ela me perguntou, eu fui me embolando... Eu sai,
assim... caramba! No final, eu ndo contei nada, fracionei um monte de historias, mas... tu
achou que teve continuidade?” Coutinho: “Eu achei que tinha”. Corte para FERNANDA
TORRES, em primeirissimo plano. De inicio, ela também discorre sobre a maneira “nao
assertiva” de falar. Logo depois, utilizando-se de muitos cacoetes (passa a lingua entre os
labios, joga a cabega para trds, pega no nariz, bota a mao no queixo, etc), passa a falar, de
maneira entrecortada, de outro assunto, a separacao dos pais por causa de uma crise nervosa

da mae, que, internada, precisou tomar remédios muito fortes:

Esses remédios que a pessoa que toma... dez minutos depois que toma,
fica assim... num estado assim... sem expressao, né, com cuspe, assim, no
canto da boca, né... uff... Era horrivel, né? Eu tinha 11 anos quando isso
aconteceu... 11 anos... foi horrivel, assim... doido isso, né... tdo engragado,
gente...

FERNANDA TORRES passa as duas maos no cabelo expressando certo incomodo,
e interrompe a interpretacio: “Vamo (sic) d4 inicio de novo. Queria uma agua, gente. E tdo
engragado... nossa!”. E dirigindo-se a Coutinho, diz: “Parece que estou mentindo pra voce”.
O diretor: “Por que vocé acha?”. Enquanto abre o copo de 4gua mineral, a atriz fala: “Eu
ndo tinha essa sensagdo sozinha, engragado. Engracado, né?”. A partir dai, tem inicio uma
rica discussao acerca do ato de representar, composi¢do de personagem, verdade e ficcao,

em que ¢ apresentada uma nova camada do filme, a alternancia entre depoimento da propria
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atriz e a sua interpreta¢do da personagem. O diretor questiona: “Vocé acha que ta proxima
demais da Aleta real, ou vocé acha que td mentindo?”. FERNANDA TORRES diz nao
saber. Olha para baixo, fica em siléncio por alguns instantes, ¢ em seguida, revela a
dificuldade de separar a personagem do contetido da fala dela: “Porque ela tem umas coisas
assim tdo misteriosas, assim, de... fala uma coisa terrivel e ri pra voc€”. Coutinho comenta:
“E um riso nervoso, também”. A atriz completa: “Mas ¢ um riso também... é a propria
esséncia dela, e que, as vezes, ¢ dificil, assim... e eu fiquei com vergonha de ta diante de
vocé”. Surpreso, o diretor questiona: “Vocé, atriz?”. Ela responde: “E, porque da vergonha
representar... Engragado, aqui tem um ar de teste, assim, sabe”.

De maneira surpreendente, FERNANDA TORRES, atriz versatil de teatro, cinema e
televisdo, reconhecida por seu talento para interpretar personagens comicas ¢ dramaticas,
escancara a angustia e a inseguranga de compor uma personagem real, e confessa estar
intimidada na presenga do cineasta. Curiosamente, a atriz compara o método do
documentario como uma espécie de teste para selecdo de atores, como, de fato, parece, e
ndo se sente a vontade nessa condicdo'”. A montagem do filme parece reforcar a sensagao
de teste, pois ha um corte e, logo depois, FERNANDA TORRES aparece em primeirissimo

plano, interpretando novamente o papel de ALETA. Mas a interpretagdo agora esta

diferente, com uma fala mais vigorosa e articulada, sem as pausas excessivas de antes.

Eu ndo tomei pilula. Falei: ah, ndo, pilula ndo, ndo vou tomar pilula todo
dia, a mesma hora, ndo, tenho cabega pra isso, ndo. Vou tomar logo uma
injecdo, né, que me pareceu uma coisa mais potente. Dai que nado
funcionou, ndo funcionou, que eu t6 com a minha filha ai, né. Mas foi
assim super ignorancia mesmo, super! Simplesmente... porque a injegado
tinha um més, esperar um més pra ter validade, entendeu? Um més,
entendeu?

Mais adiante, no entanto, a atriz retoma a narragdo fragmentada e pausada da

N .

personagem real e, como que percebendo o retorno a imitacdo, leva as duas maos aos
cabelos, inclina a cabeca para frente e para tras, desce as duas maos pelo rosto e diz: “
que loucura... Nossa Senhora, que dificuldade que eu t6 passando”. Fica um instante em

siléncio, olha para cima, sorri e repete, sussurrando: “que loucura... que loucura, Coutinho”.

'2 Em artigo publicado na revista Piaui, intitulado “No dorso instivel de um tigre”, Fernanda Torres comenta
a respeito do mal-estar que passou durante as filmagens, comparando-o aos testes do inicio de sua carreira.
Conferir em  http://www.revistapiaui.com.br/edicao_3/artigo 313/No_dorso_instavel de um_tigre.aspx.
Acessado em 08/01/09.
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Depois, ela baixa a cabeca e fica em siléncio por alguns instantes. Corte. Em primeirissimo
plano, FERNANDA TORRES continua calada, olhando para baixo. Em seguida, levanta a
cabeca, olha para o diretor com uma expressao de quem nao sabe o que fazer, sorri, coloca
e tira a mao do pescogo. Ouve-se entdo a seguinte expressdo fatica de Coutinho: “Diz!”,
numa tentativa de restabelecer a comunica¢do entre ambos. Novo corte, ¢ a atriz, em
primeiro plano, volta a interpretar contando a origem do nome ALETA.

Chama a atencao, nesse trecho do filme, as passagens alternadas entre depoimento e
interpretagdo da atriz, em particular, no momento em que ha uma espécie de cruzamento
simbidtico dessa dupla participacdo. Ao contar a histéria da injecdo para evitar filho,
FERNANDA TORRES estd falando por ALETA, mas, de repente, faz referéncia a sua
dificuldade de compor a personagem, e o curioso ¢ que a frase dramatica dita por ela serve
para os dois casos: “Nossa Senhora, que dificuldade que eu t6 passando”. Em relagdo a
ALETA GOMES, por ter tido uma filha inesperada com o primeiro namorado gragas ao
uso incorreto de um método de prevencao, e em relagdo a atriz, em fungdo dos problemas
enfrentados para compor e interpretar um papel “real”. Tem-se aqui, portanto, um exemplo
de uma narrativa indireta livre, tal como defendida por Gilles Deleuze (1990), onde a
enunciacao de um enunciado remete a outro enunciador.

Depois que FERNANDA TORRES interpreta a personagem, explicando a origem
do nome ALETA, como sendo o da princesa que namorava o Principe Valente'”’, a
verdadeira ALETA GOMES entra em cena. Com seu jeito fragmentado e um tanto ansioso
de falar, relata a influéncia do pai no seu gosto por literatura e mitologia, que gostava de se
divertir a noite, engravidou aos 18 anos de uma pessoa muito diferente dela: “... pior coisa
que inventaram essa coisa de que, partes, coisas diferentes se completam, uma mentira do
caralho”. Mais adiante, toca novamente no assunto do internamento da mae, e Coutinho
pergunta qual era a doenca dela. ALETA GOMES fala de “transtorno bipolar”, do tipo
“maniaco-depressivo”, revelando haver um historico familiar, pois a avé também tinha sido
internada. Mais uma vez, fala emocionada do “estado latente” provocado pelos remédios

psiquiatricos na mae. E, questionada sobre a idade que tinha na época, chora e diz,

130 Principe Valente é uma histéria em quadrinhos criada pelo canadense Hal Foster, em 1937, e narra as
aventuras de um jovem cavaleiro do Rei Arthur.
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ofegante: “Onze anos... horrivel... horrivel. Mas, assim, eu ndo via saida, sabe, ndo via
saida”.

Hé um corte, e FERNANDA TORRES reaparece interpretando um texto que havia
interpretado antes, a respeito da injecdo como método de preven¢do. Eis aqui outra camada
do filme. Mas, ao contrario da vez anterior, agora sua interpretagdo € vigorosa,
arrebatadora, com exclamacdes, caretas, riso nervoso, gestos com os dedos e as maos, ao
ponto de ela chegar a bater a mao com forga na propria perna, para enfatizar o vacilo de
optar pela inje¢do: “Que coisa idiota, né?!”. E interessante observar aqui o quanto essa
repeticdo revela do processo de composicdo de um papel por um artista, que envolve
estudo, ensaio, tentativa, erro e acerto, revisao e recomeco. Na primeira vez, FERNANDA
TORRES tentou fazer uma ALETA mais articulada, mas ndo conseguiu, e agora ressurge
interpretando o mesmo texto de maneira mais segura. Ora, essa nova chance ¢ algo que nao
se coloca, ou ao menos ndo se espera do performer-personagem do documentéirio da
terceira fase de Coutinho, para ndo quebrar a forca expressiva espontanea gerada pelo
encontro do cineasta com alguém''.

Voltando ao filme. Logo depois, a alternancia entre FERNANDA TORRES e
ALETA GOMES passa a ocorrer de maneira mais rapida, e por complementagdo, ou seja,
uma da sequéncia ao assunto abordado pela outra. Em suas falas, ALETA muda de tom,
consegue escapar um pouco do melodrama puro e diz frases contundentes, como “meu pai
vai descobrir isso quando vé€ a porra do documentario”, no momento em que relata como se
virou para fazer o exame de sangue de confirmagdo da gravidez, “catando” as moedas do
pai sem a autorizagdo dele, deixando-o pensar que a empregada as roubava. Além de
reflexiva, a frase ¢ aguda, no sentido de tocar em uma questdo problematica do
documentario confessional, inclusive do estilo-Coutinho, a de revelar certos
acontecimentos, as vezes, constrangedores tanto para quem fala como para quem assiste.
Ainda que o compromisso ético e a sensibilidade do cineasta possam reduzir esse grau de

exposicao de alguém, a reagdo do publico a determinadas questdes é sempre uma incdgnita.

1 Como foi visto antes sobre os procedimentos de filmagem de Coutinho, no capitulo 3, ha situagdes de
repeticdo de cenas, ou seja, ao personagem ¢ dada outra chance para atuar, ¢ o caso das performances
musicais. No entanto, em geral, o diretor aposta na exclusividade do acontecimento filmico Unico e
irrepetivel, ainda que, eventualmente, uma personagem possa pedir para marcar outra presenga no filme e
retornar, tal como faz SARITA, em Jogo de Cena. Nesse caso, o proprio retorno ¢é reflexivamente abordado
no contexto filmico.
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Além disso, o arrependimento da participagdo de uma personagem quando o documentario
esta pronto ¢ também uma possibilidade a ser levada em consideragdo, nesse tipo de filme.
Em outro momento, ALETA levanta uma questdo de comportamento social

importante, as consequéncias de um casamento precipitado na vida de uma jovem:

Quando eu casei, eu conto no dedo, na mao do Lula, quantas vezes eu
saia... pra me divertir. Sair de casa eu saia muito: pra ir a médico, pra casa
de tia... minha vida social virou casa de tia e aniversario de crianga,
entendeu? Eu tava virando uma velha.

No ultimo trecho da sua participagdo, ALETA GOMES aparece muito emocionada,
fazendo um arremate em torno do dilema de ser mae, trabalhadora e preocupada com o
futuro da filha, e uma jovem ansiosa por viver a vida. Enquadrada em primeirissimo plano,
e com lagrimas rolando pelo rosto, numa cena tipicamente melodramatica, diz que, a noite,
fica pensando: “se eu fosse livre, sabe, com o bom emprego agora que eu to, eu podia ta
morando sozinha, curtindo, viajando... mas, ai, eu paro, penso: Porra! Isso ¢ um problema
que eu té agora, um pequeno problema dentro de um monte de coisa boa, entendeu?”. Mais
adiante, encerra dizendo uma frase com forte conotacdo moral crista, onde a familia esta
acima de tudo: “eu quero fazer tudo que eu quero fazer, ainda quero fazer, mas eu quero
fazer com ela, entendeu?”. Nesse ponto, a performance melodramatica de ALETA se
parece com a de GISELE. No entanto, enquanto esta tltima apresenta uma postura serena e
expressoes comedidas, a primeira esbanja ansiedade, tensdo e certo nivel de excesso,
marcando uma presenca mais “melosa”, embora, em determinado momento, oscile para
uma postura provocadora, ao dizer que o pai vai descobrir um segredo dela ao assistir a
“porra do documentario”.

Em sua ultima participagdo, FERNANDA TORRES volta a falar sobre a
composi¢do da personagem. Mas agora esta tranquila, sentada de pernas cruzadas e com as
maos nos joelhos. Coutinho aparece em quadro, de perfil, no canto esquerdo da tela, e
pergunta se ela pensou em incluir na interpretacdo alguma coisa do material bruto filmado
que ndo estava na versdo montada do filme. A atriz responde que preferiu ndo ver o
depoimento montado porque o bruto era muito sugestivo: “o material bruto era a minha
memoria”. Em seguida, hd um corte e, ao retornar, em primeirissimo plano, FERNANDA
TORRES sintetiza a distingdo do ato de interpretar personagens ficticias e personagens

reais, com a seguinte frase:
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“A diferenga é que, com o personagem ficticio, se vocé atinge um nivel
mediocre, assim, vocé pode até ficar ali, nele, porque ele ¢ da sua medida.
Com um personagem real, a realidade um pouco esfrega (passa a mao na
frente da camera) na sua cara onde vocé poderia estar ¢ voc€ ndo chegou
(sorri). E... tem alguém acabado na sua frente. O outro é em processo”.

FERNANDA TORRES, assim como fez ANDREA BELTRAO ao interpretar
GISELE ALVES, tentou compor uma personagem proxima da real. Seu impeto mimético,
no entanto, foi um pouco mais radical. Ela repetiu as mesmas palavras da verdadeira
ALETA GOMES ja no momento da sua chegada ao set de filmagem. Um breve comentario
do diretor a respeito dessa imitacdo a deixou insegura, € com muitas dificuldades para
continuar interpretando. A atriz viveu um drama pessoal e, por duas vezes, interrompeu a
interpretacdo usando uma expressao tipica da personagem representada: “que loucura...”.
Foi questionada e falou abertamente das suas dificuldades em interpretar para o diretor por
achar que estava mentindo. Mas, demonstrando muito talento e autocontrole, acabou por
adicionar uma pegada vigorosa a personagem real. No desempenho das suas fungdes como
atriz, FERNANDA TORRES compds uma ALETA mais forte e articulada, sem choro
meloso. Ja como performer, vive e marca uma presenga melodramatica ao externar suas
angustias para a composi¢do da personagem.

Jogo de Cena apresenta ainda mais duas duplas de mulheres, personagem real e
personagem representada, levantando outras questdes a respeito da representacdo no
contexto do filme. Sdo elas: SARITA HOULI e MARILIA PERA, e CLAUDILEA DE
LEMOS e LANA GUELERO. A personagem SARITA HOULI surge na escuridao. Ouve-
se, primeiro, ruido de passos € uma voz reclamando: “luz! Luz!”. Em seguida, um vulto e,
finalmente, da para ver, na penumbra, o corpo de uma mulher de cabelos loiros cacheados,
e de roupa preta, subindo uma escada. Ao chegar no palco, ela para e observa o ambiente
do set por uns instantes. Depois, continua a caminhada, passa pela operadora de som direto,
pelos equipamentos de filmagem e vai até onde estd Coutinho. Quando se prepara para
sentar, ha um corte. SARITA reaparece enquadrada em plano médio, sentando na cadeira.
Coutinho a recebe com uma saudacdo personalizada: “Bom-dia. Tudo bem, Sarita?” Ela
responde: “tudo bem”. O diretor insiste: “Ta boa?” A resposta dela ¢ seguida de uma

pergunta: “T6. Vocé ta bem?” Coutinho responde: “T6”. SARITA comenta: “Que bom”.
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Esse didlogo de comunicacdo fatica ndo diz muita coisa, mas parece uma estratégia eficaz
para “quebrar o gelo”, e iniciar uma boa conversa.

Depois de um corte, a personagem aparece em primeiro plano, no canto direito da
tela. Do lado esquerdo, estdo as cadeiras vazias da plateia. SARITA tem cabelos loiros e
brancos, despenteados, € um rosto limpo, sem maquiagem. Veste uma camisa de manga
preta, aberta nos dois primeiros botdes, usa brincos de aros grandes, mas muito finos e, no
geral, sua aparéncia ¢ a de uma pessoa estrangeira ou descendente. Ela comega falando
sobre a sua origem: “O meu nome, no original, ¢ grego: Houli, quer dizer, bili preta, ¢
vernacular, grego vernacular, meu sobrenome”. Coutinho pergunta: “E grego vernacular
quer dizer alguma coisa?” SARITA: “Quer dizer que do vernaculo ¢ grego: Houli. Houli
quer dizer bile preta, bile, essa bile que anda aqui (aponta com a mao) na vesicula biliar”.
Com uma voz grave, e em tom firme, fala também que o avo por parte de pai, era um judeu,
e veio morar no Brasil para escapar das guerras entre turcos e gregos. O avd materno era
diplomata, serviu na Europa e na Argentina.

Logo no inicio de sua fala, SARITA j& se mostra uma personagem e tanto. A
comegar pelo visual um tanto “largado” de mulher com pouca ou nenhuma vaidade, usa
apenas uma sobrancelha bem feita e um batom rosa clarinho nos 14bios, aparentando vigor
fisico e muita inteligéncia. Fala firme, alto, mas deixa transparecer certa ironia na
comunicagio, seja no conteudo da fala, na entonagio da voz ou na expressio facial. E uma
personagem carnavalesca no sentido bakhtiniano, por ri de si mesma, em particular, quando
brinca com sua origem familiar, dizendo que o avd judeu teve azar ao vir morar no Brasil e
ver o filho (pai de SARITA) casar com uma catdlica: “minha mae, que ¢ Pederneiras,
Pessoa Pederneiras, de uma familia barra pesada também”.

MARILIA PERA aparece trajando camisa de manga longa preta, tal como a
personagem que interpreta. O enquadramento da cena também ¢ o mesmo. A atriz fica em
siléncio por alguns instantes, e depois fala com voz mansa, interpretando o papel de
SARITA HOULI: “Eu tenho pavio curto, mas eu também sou legal”. Coutinho pergunta:
“Chora facil?” Ela responde: “Choro! Choro facil”. Fazendo referéncia ao teste de sele¢ao
de personagens para o documentdrio, o diretor lembra da referéncia feita por SARITA ao
filme Procurando Nemo. MARILIA PERA interrompe a fala dele, dizendo: “... é um filme

que eu... choro, choro muito quando penso nele. O senhor ndo gosta desse filme?”
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Coutinho: “Nao, eu ndo vi, mas... por caso”. A atriz balan¢a a cabeca negativamente, e diz:
“O senhor ndo gosta de coisas americanas, né? O senhor é... meio comunista, ndo?” O
cineasta responde de maneira esquisita: “N&o. E que eu fumo demais”. Depois, pergunta
como ¢ o filme, e fica sabendo que € a historia de uma relagdo de amor entre pai e filho.

A interpretacio de SARITA HOULI pela atriz MARILIA PERA segue uma linha
diferente a das outras atrizes, ou seja, ela ndo imita a SARITA verdadeira, faz um
contraponto. Nos extras do DVD de Jogo de Cena, Coutinho afirma ter dado uma
orientagdo geral as atrizes: “ndo imite, ndo critique”. Apenas, no caso de MARILIA PERA,
disse que a SARITA era “explosiva”, e pediu para fazé-la “pra dentro”. Temos aqui outra
camada do filme: a mesma histéria contada por duas personagens distintas de
temperamento, uma introspectiva e de gestos comedidos, outra extrovertida e de gestos
largos. Mas ¢é interessante notar que a SARITA interpretada por MARILIA PERA traz
também a ironia da personagem real quando provoca Coutinho: “o senhor é meio
comunista, ndo?”.

Corte. A verdadeira SARITA aparece em primeiro plano, falando sobre os assuntos
introduzidos pela atriz. Diz que ¢ generosa, chora facil e também fica brava facil. Em
seguida, a pedido do diretor, passa a falar de Procurando Nemo, ndo sem antes gozar do
desconhecimento dele sobre o filme. Leva as duas maos a cabega e fica alisando o cabelo,
enquanto diz: “Vocé tem preconceito, td& vendo, vocé ndo gosta de americano, ahhhhh...
maximo!”. Depois, segue falando da historia do peixinho que se perde em alto mar, na
Costa dos Estados Unidos, € pescado e levado a um aquario na Australia, para desespero do
pai, que tentara reencontra-lo. SARITA fica emocionada, joga a cabega para tras, enxuga os
olhos com as maos, respira fundo, chora e ri de si mesma, interrompendo a narrativa por
alguns instantes. Coutinho tenta consola-la: “Nao liga, ndo. Ri e chorar ¢ normal”. SARITA
diz ndo ligar, e com as duas maos joga novamente o cabelo para tras, falando: “Eu chorar e
o senhor rir € que fica esquisito”, e sorri. Coutinho pergunta se a historia termina bem e ela
responde favoravelmente, citando uma frase de arrependimento do filho quando ¢
encontrado pelo pai: “O filho d4 a mao a palmatoria: €, meu pai, eu ndo devia ter feito isso,
e tal”.

MARILIA PERA retorna, e Coutinho a questiona sobre a razdo de o filme toca-la

tanto. A atriz suspira, olha para fora de campo, franze a testa, faz expressdo de angustia,
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olha em direcdo a Coutinho, e diz em tom de suspense: “Porque... porque eu tenho um
problema com a minha filha”. Levanta e baixa a mao, fica em siléncio por alguns instantes,
e continua adicionando um pouco mais de tensdo dramatica: “Eu tenho um problema de
relacionamento com a minha filha, que ¢ uma coisa que me... derruba! Assim, porque... Ah,
eu acho que ela rompeu, um... um elo que ela ndo, ndo podia ter rompido”. Fica em siléncio
novamente por alguns instantes, respira fundo, e segue: “E eu quero... na verdade, eu acho
que eu td aqui porque... eu quero... eu gostaria de reatar esse elo, nem que seja a ultima
coisa que eu faca na minha vida”.

A atriz antecipa aqui um assunto que a personagem sO vai falar no final do filme,
quando declara o motivo pelo qual decidiu atender ao anuncio e participar do
documentario. Mas isso ndo significa uma quebra total com a continuidade de contetido das
passagens da personagem real para a interpretada e vice-versa. Logo em seguida, SARITA
reaparece de olhos marejados, vertendo lagrimas, mas dizendo com firmeza: “a minha filha
¢ uma brasileirinha maravilhosa, linda, chiquerézima (sic)”, embora depois siga falando do
seu marido, um advogado norte-americano e professor de inglés, que, no Brasil, ndo deu
certo profissionalmente. Fala ainda ter pedido divorcio e criado sua filha sozinha na mesma
época em que seu pai estava doente de cama até morrer. A partir desse momento, a
alternancia entre a personagem real e a atriz torna-se um ping-pong, com cortes rapidos de
em média 1 minuto, e constroi um efeito de sentido interessante, como se as distintas
personalidades delas (extrovertida e introvertida) narrando a mesma histéria em
continuidade, fossem dois lados de uma s6 SARITA (o amor e a colera, a emogao ¢ a
razao).

MARILIA PERA, no papel de SARITA HOULI, diz que o pai era um turco alegre,
gostava de cantar marchinhas de carnaval quando chegava do trabalho, tinha uma grande
paixdo pela familia: “o meu pai foi muito apaixonado, muito apaixonado pelos filhos, pelos
irmaos... pelos sobrinhos...”. A personagem real volta e continua a falar da importancia do
pai em sua vida: “Quando eu fico braba, eu digo: ndo, mas eu tive meu pai, eu enterrei meu
pai, eu cuidei do meu pai, minha vida foi maravilhosa”. Coutinho tenta puxar uma conversa
sobre a ruptura com a filha, mas ela nega: “Ah, essa historia eu ndo conto, ndo, sendo eu
morro”, e sorri, jogando a cabega para trds. Mais uma vez, 6 MARILIA PERA quem

antecipa as informagdes. Enquadrada em primeirissimo plano, fica em siléncio por alguns
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instantes e depois comega a falar detalhes da dificil relagdo entre mae e filha. Diz que a
moga vive muito bem nos Estados Unidos, gostaria de viver 14, mas, da ultima vez que
esteve naquele pais, meteu a mao na cara da filha, porque ela ndo quis emprestar o carro.
Nao achou nada de mais em sua atitude, pois foi criada levando tapa do pai, € nem por isso
deixou de gostar dele. Mas, quando “eu meti a mao na minha filha, ela chamou a policia pra
mim”. MARILIA PERA cruza os bragos e repete: “Chamou a policia pra mim”.

SARITA HOULI reaparece em primeirissimo plano, esta visivelmente emocionada
e, pela primeira vez, fala sobre o inesperado rompimento com a filha: “Entdo, tem uma
coisa de amor ali, um anel que eu achava que ndo romperia jamais porque ¢ o anel filial,
né? Ai... quebrou”. Ela leva as duas maos aos olhos vermelhos, enxuga as lagrimas, e com a
voz embargada, diz, um tanto transtornada: “O tUnico objetivo que eu tenho na vida é
resgatar isso. Nem que seja a ultima coisa que eu faca”. Coutinho pergunta com
conhecimento de causa: “Sim, mas vocé se aproximou pessoalmente dela, ndo?”. SARITA,
ja restabelecida emocionalmente, declara que fica “ciclicamente, tentando contato”, mas

ndo entende por que a filha ora a trata bem, ora a trata mal:

Eu quando me encontro com ela ¢ muito afetuoso. E isso que me choca!
Ah, ¢ demais! Eu fui agora com minha irma... ndo tem mais aquele
negocio de agarrar, ndo, mas ela encosta em mim, assim, como se
estivesse no sofa, entendeu, como quando ela era crianga.

Na sequéncia final da montagem, em ping-pong, da personagem real para a
interpretada, MARILIA PERA recorda momentos de afeto entre mie e filha e, questionada
por Coutinho, diz que, até os 16-17 anos, a garota dormia na sua cama: “Eu até falava pra
ela: po, vocé fica me batendo com o seu pé, parece seu pai, ndo ¢?”. Quando SARITA
retorna responde que ¢ reumatdloga, mas praticamente deixou de exercer a profissdo
porque toma muito corticoide para combater uma “hepatite auto-imune”. O diretor pergunta
se precisa mesmo tomar sempre o remédio, e ela responde com ironia, rindo de si mesma:
“Sim! Sendo eu ia pro cemitério. O que € que o senhor prefere?”. Em seguida, confessa,
diante das “tragédias” que passou na vida: “eu ndo acredito em Deus”. Coutinho provoca
perguntando se ela ndo reza, e ouve a seguinte resposta: “Nao, ndo rezo. Eu tinha essas
supersti¢des da minha mae, mas, assim, fazendo anélise, fica esquisito fazer supersticao. E

melhor a gente olhar pra dentro e buscar forcas, enfim...”.
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Essa ndo ¢ a ultima participacdo de SARITA. Na sequéncia final de Jogo de Cena,
ela reaparece tentando marcar uma outra presenca no filme. A cadeira vazia diante da
plateia vazia cria uma expectativa em torno da proxima mulher a se apresentar. Depois de
alguns instantes, entra o corpo conhecido de SARITA e senta na cadeira. Ela esta
enquadrada na altura da cintura e veste moletom azul marinho. Os cabelos, como da vez
anterior, estdo despenteados, mas sua expressdo agora ¢ séria. Ela se ajeita na cadeira
enquanto Coutinho fala: “Mas, Sarita... quer dizer, vocé, entdo, de todas que vieram até
agora, umas 18 pessoas, sei 14, vocé ¢ a Unica que pediu pra voltar porque vocé queria
acrescentar alguma coisa, ou cantar... ndo sei exatamente, me explica isso”. SARITA olha
pra cima, baixa a cabega e diz: “E que eu ndo queria cantar sé... e nem o motivo principal...
E que eu achei que o negocio ficou muito barra pesada”. O diretor pergunta: “Em que
sentido?”. Ela remexe os olhos, e responde: “Ah, tragico! Mais pra tragico do que pra
comico. E ai, eu achei que ia ficar uma coisa muito triste, € eu ndo queria ficar muito triste,
entendeu? Entdo, a musica sempre quebra um pouco, né?”.

Em seguida, SARITA HOULI fala novamente emocionada do pai “figuraca”, que
adorava cantar marchinhas de carnaval, ¢ a mée, “uma mulher extremamente musical”.
Mais adiante, questionada por Coutinho, diz que gostaria de cantar uma musica do mundo
dela, mas reluta se tera condi¢des emocionais: “Eu vou comecar a chorar. Isso ndo vai ser
brincadeira”, bate com as duas maos nos bragos da cadeira, e sorri. O diretor gosta e
provoca ainda mais: “Mas, ai ¢ que sdao boas... as que teu pai ninava...”. SARITA vira a
cabega para tras, coloca a mao nos olhos marejados, e diz, com a voz trémula: “Meu pai
ninava, minha mae ninava, minha avd ninava, ¢ eu ninava a minha filha...”. Coutinho
insiste: “Com que musica?”. Ela funga o nariz, e pergunta: “Como ¢ que eu vou cantar,
chorando?”.

Corte. SARITA retorna em primeiro plano, enxuga os olhos, baixa as maos e
comega a cantar de olhos fechados: “Se essa rua, se essa rua, fosse minha... ndo vou
conseguir... eu mandava, eu mandava ladrilhar... com pedrinhas, com pedrinhas de
brilhantes, para 0 meu, para o meu amor passar. Nessa rua, nessa rua tem um bosque...”.
SARITA abre os olhos e fecha novamente, sem parar de cantar: “que se chama, que se
chama solidao, dentro dele, dentro dele mora um anjo...”. Em segunda voz, muito suave,

MARILIA PERA comega a cantar: “nessa rua, nessa rua tem um bosque...” instaurando um
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belo dueto musical. Num determinado momento, SARITA para de cantar, respira fundo,
enxuga os olhos, enquanto a voz de MARILIA prossegue ecoando como um som
fantasmagorico de evocagao do passado. Na sequéncia, SARITA baixa as maos, e ainda de
olhos fechados, retoma a letra da musica: “que roubou, que roubou meu coragdo. Se eu
roubei, se eu roubei teu coragdo... € porque, ¢ porque te quero bem. Se eu roubei, se eu
roubei teu coragdo... € porque tu roubastes o meu também...”.

SARITA HOULI ¢ a grande personagem de Jogo de Cena, um filme de historias
tristes, dramaticas, melodramaticas, de perda, abandono, desestruturagao familiar. Ela ¢
dona de uma forca expressiva e criativa extraordinaria e, embora resvale para o
exibicionismo, em determinados momentos, consegue sair ilesa com senso de humor e
autocritica diante da sua propria tragédia. Personagem inteligente, tem consciéncia dos
excessos “melosos” da sua performance melodramadtica, ¢ pede para ser filmada
novamente, porque deseja marcar outra presenca no filme: “eu ndo queria ficar muito
triste”, diz. E ao escolher cantar uma musica de ninar atravessada por muitas geragoes,
SARITA ndo sé adiciona um toque de leveza a atuagdo dela, como recompde os lacos
humanos da sua historia de vida, anunciando a possibilidade de devires para si e as outras
mulheres.

O dueto final de SARITA cantando com MARILIA PERA, construido pela
montagem, sem duvida, é o ponto alto do seu retorno, e também do proprio filme. A cena
inteira ¢ de uma poesia quase indescritivel. O casamento do som com a imagem ¢ de uma
sensibilidade e delicadeza emocionante, sem ser piegas. A voz “fantasmagorica” de
MARILIA PERA cantando sob os olhos fechados de SARITA com as lagrimas vertendo
pelo rosto, e suas pausas pontuais para enxuga-las, ganham um sentido muito mais poético
do que de melodrama. Uma “imagem-cristal pura”, ontoldgica, no sentido deleuzeano,
lugar de fluxo da memoria com muitas coexisténcias virtuais de passado e presente. Nao
sdo apenas as lembrangas de SARITA ou de MARILIA PERA que estdo ali, mas as de
todos nos e as de quem ha de vir.

Quanto a MARILIA PERA, na sua tltima apari¢do, Coutinho quer saber como foi a
interpretacdo dela, se foi toda contida ou se teve um momento de maior tensdo. A atriz
responde que houve um momento mais tenso, quando comegou a falar da filha de SARITA

e lembrou da propria filha: “eu dei uma marejada, como t6 dando agora, porque... é... vem a
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filha, a tua filha, a tua continuidade, vem da memoria emotiva, vem a carinha da filhinha,
ndo é?”. Em seguida, MARILIA faz um comentario interessante a respeito do choro da
pessoa comum e do artista. Segundo ela, diante de uma camera, “quando o choro ¢
verdadeiro”, a pessoa tenta esconder a ldgrima, mas o ator, “principalmente o ator, hoje,
tenta mostrar a lagrima”. O diretor questiona: “vocé fala hoje porque vocé fala da televisdo
ou porque vocé fala do teatro em geral?” MARILIA: “Eu acho que ¢ o ator mais da tela e,
principalmente, o ator de televisdo. As ldgrimas sdo sempre muito bem-vindas, todos
desejam as lagrimas, entdo, os atores mais modernos sempre estao mostrando as lagrimas”.

Mais adiante, MARILIA PERA mostra um pequeno frasco de vidro e diz que ¢
cristal japonés para fazer chorar: “¢é s6 vocé passar um pouquinho e chora-se muito”.
Depois de fazer uma demonstragdo de como se usa o produto tocando com o dedo
indicador da mao direita nos dois olhos, a atriz explica porque o trouxe: “Se vocé pedisse
muito, € eu ndo conseguisse chorar... ndo que vocé exigisse, mas que vocé quisesse muito...
Al, eu ia fazer assim...”. Ela baixa a cabega, bota uma mao na frente dos dois olhos ¢ os
toca com o dedo indicador. Em seguida, tira as mios, levanta a cabeca e sorri. MARILIA
PERA ¢ a unica atriz que ndo imita, tenta construir uma outra personagem. Sua expressio
facial um pouco tensa, e a voz pausada, sdo a antitese da extrovertida SARITA, mas
conservam certo nivel sutil de humor, requerido pelo contetido do texto interpretado.

Mas, como espectador “interatuante”, eu sinto que, em alguns momentos,
MARILIA PERA parece trazer SARITA para dentro dela, ou seja, a atriz assume como seu
o texto da personagem, pois os gestos e a narrativa pausada, no momento da interpretagdo,
sdo muito parecidos com os gestos e a narrativa pausada da prépria MARILIA, quando fala
por ela mesma, fazendo uma autocritica de sua interpretagdo e revelando como faz para
chorar copiosamente. Alids, esse ¢ outro momento reflexivo muito interessante do filme,
porque desvela um outro artificio para o choro ficcional. Antes, a atriz ANDREA
BELTRAO ja havia revelado uma técnica, a de se colocar no lugar da personagem, se
identificar com ela, lembrando de algo ou alguém querido, ¢ ai ndo conter as lagrimas. O
“cristal japonés”, no entanto, nao passa pela emocao (o incorporar a dor dos outros), mas
por um disfarce, uma frieza calculada de gestos para fazer de conta.

Além de apontar novos procedimentos técnicos para o choro artistico, o depoimento

pessoal de MARILIA PERA também dimensiona o peso que é dado as lagrimas pelo ator
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contemporaneo, principalmente na televisdo. Ora, se as ldgrimas expressam o excesso do
melodrama, e sdo “muito bem-vindas” no contexto artistico atual, explica-se, portanto, o
quanto o imaginario melodramatico esta presente e contamina os modos de ser do
brasileiro, para quem a TV aberta continua sendo o principal referencial de construcao
identitaria. A meu ver, esse ¢ um aspecto que fica patente na atuacdo da maioria das
personagens reais de Jogo de Cena, cujas performances sdo inteiramente atravessadas pelo
excesso lacrimoso. E, talvez, seja mesmo o aspecto mais relevante trabalhado no filme, ou
seja, o de mostrar como o drama, originario dos palcos e das telas, passou a ocupar cada
vez mais espaco no mundo da vida cotidiana (WILLIAMS, 2002).

A outra articulagdo personagem real/personagem interpretada, de Jogo de Cena,
apresenta mais uma camada do filme, e talvez seja a mais surpreendente nao s6 por
envolver uma atriz desconhecida desempenhando um o6timo papel, mas em funcao da
montagem. As duas aparecem em momentos distintos, ndo sdo intercaladas e apresentam
caracteristicas fisicas e posturas diferentes. LANA GUELERO, a atriz, surge primeiro
proximo a metade do filme. Estd sentada na cadeira, enquadrada na altura da cintura. Ela
veste um conjunto tipo paletd, preto, com uma camisa branca por dentro. Tem os cabelos
presos para tras e parece um pouco tensa. Coutinho, inicialmente, faz umas perguntas
provocadoras: “A gente nunca tinha se visto, tinha?” LANA: “Nao”. O diretor insiste:
“Quer dizer que eu te conhego mais que vocé, né isso?”. A atriz aperta as duas maos, se
mexe inquieta, deixando transparecer nervosismo, respira fundo, olha para baixo e
responde: “Me conhece”. Coutinho: “Mas, vocé vai ficar calma, né?”. Ainda inquieta, ela
responde: “Nao, ja t6 calma”, dando um riso nervoso.

As perguntas, pouco habituais para quem pretende estabelecer um didlogo, parecem
ter claramente o proposito de intimidar a atriz e saber qual seria a sua reagdo. H4 um corte,
e, quando LANA GUELERO comega a falar, “meu casamento durou 24 anos”, o diretor
interrompe: “vocé quis separar, ou...”. A atriz ndo o deixa concluir a pergunta e, a partir
dai, fala por cerca de oito minutos, sem interven¢do de Coutinho. Com gestos comedidos e
uma expressao serena, diz que o marido a abandonou porque queria “curtir a vida dele”
sozinho, sem a familia. Ela e os filhos comecaram a “viver de novo”. Enquanto o filho e a

filha saiam para trabalhar, a mde cuidava da casa, e se divertiam muito nas festas que
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planejavam: “A gente gostava tanto de comemorar que a gente tinha dois aniversarios por
ano, cada um tinha duas datas pra poder a gente fazer bastante (sis) festas”.

Novo corte. LANA GUELERO reaparece com semblante tenso, em primeiro plano.
Relata que, em um determinado dia, estava no hospital tomando conta da madrinha do filho
internada, “esperando chegar alguém pra me render”, quando chegou o ex-marido
acompanhado da nova familia. Ela franze a testa, respira fundo e diz que estranhou a
movimentagdo porque os filhos ndo estavam presentes: “Entdo, eu fiquei cismada, eu
comecei a ficar nervosa. Ai, foi quando eles falaram que o meu filho tinha sofrido um
acidente e... que ele tava internado...”. Sem entender mais nada, insistiu em saber noticias
do filho e ficou sabendo que ele tinha reagido a um assalto e o mataram. A voz da atriz
embarga, a expressao do rosto muda, ela engole a seco, funga o nariz, e diz: ’Al, foi a pior
parte da minha vida. Eu fiquei desesperada. Eu falava: por que Deus fez isso? Eu
perguntava a Deus: por que fez isso comigo?”.

Outro corte. LANA GUELERO permanece enquadrada em primeiro plano. Fica em
siléncio por alguns instantes e, depois, recomeca a falar sobre como ficou depois da morte
do filho, “um periodo de muita tristeza”, porque “eu nao dormia, eu tomava remédio pra
dormir”. Lembra que ndo teve coragem de voltar para casa e alugou um apartamento por
oito meses, ¢ a filha foi quem cuidou dela o tempo inteiro, “me dava remédio, minha filha
me dava banho”. Por véarias vezes, a atriz engole a seco e respira fundo, expressando
tensao, deixando escorrer, e enxugando, apenas uma lagrima, quando se refere aos cuidados
da filha com ela. Mais adiante, conta como foi o retorno para a casa: “Ai, quando a gente
abriu a geladeira, a geladeira parecia um jardim com verduras brotadas. A gente foi
limpando, mudando as coisas de lugar, mas, no quarto do meu filho, eu ndo conseguia
entrar”.

Apo6s mais um corte, LANA GUELERO fala do sonho que teve cinco anos depois,
quando o filho apareceu com um “manto azul”, correndo e dizendo: “mae, mae, hoje eu me
formei, eu virei um anjo...”. Ao se aproximar do filho, perguntou por que nao voltava e ele
respondeu: “Eu nao posso voltar, mas eu t6 bem, nao fica mais triste por minha causa nao,
mae”. Corte. Em seguida, a atriz muda de expressdo e, com um semblante feliz, diz que, ao
acordar, contou tudo para a filha e comecaram a viver de novo. O quarto do filho foi

desmontado, a moca voltou a namorar depois de cinco anos e agora estd noiva e
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trabalhando: “agora ¢ a minha vez de cuidar dela, de fazer tudo por ela. Eu, hoje, fago tudo
pela minha filha”. No ultimo corte, Coutinho faz o seguinte comentario: “Me diz uma
coisa, vocé disse, no teste, alguma coisa como Deus ¢ bom, mas ndo comigo...” LANA
GUELERO responde: “E, porque ele fez maldade comigo... porque ele ta me recompensado
com a minha filha. Mas ele ndo chega a me convencer ainda, por que... ndo me respondeu
até hoje porque ele retirou meu filho”. Depois, a atriz fica em siléncio, olhando para o
diretor por alguns instantes.

A verdadeira “dona” dessa historia s6 vai aparecer proximo ao final do filme.
CLAUDILEA DE LEMOS ¢ negra, tem cabelos pretos na altura do ombro, esta levemente
maquiada, usa batom cor de rosa nos labios, e umas argolas de tamanho médio nas orelhas.
Em primeirissimo plano, e de olhos marejados, comeca a falar que o casamento durou 24
anos, destacando a data de nascimento da filha e do filho, ambos esperados e queridos. Em
seguida, fungando muito o nariz, fala do fim do casamento. Coutinho questiona quem quis
se separar, ¢ ela afirma: o marido “queria viver longe de mim e das criangas”. Depois,
relata como era a convivéncia alegre com os dois filhos apos a separagdo, quando
realizavam muitas festas em casa: “cada um tinha duas datas pra fazer aniversario, até os
vizinhos 14 eu fiz uma agenda que todo mundo ia fazer dois aniversarios pra gente poder
fazer bastante festa”.

Na sequéncia, CLAUDILEA DE LEMOS cita que estava com a madrinha do filho
no hospital esperando alguém para rendé-la, quando chegou o ex-marido com a nova
familia. A partir dai, muda o seu semblante, as lagrimas comecam a verter incessantemente,
e a voz vai ficando trémula enquanto narra como foi a sua reagao diante da noticia da morte

do filho:

Al, foi uma coisa assim muito louca, muito. Foi a pior parte da minha
vida. Foi uma coisa doida... Meu filho tinha 19 anos, ele era lindo, a gente
tava num momento tao feliz, tdo bom, tdo... Eu agradecia a Deus todo dia
da gente t4 feliz, e Deus fez isso... Eu me desesperei, foi uma coisa
louca... Eu ficava perguntando a Deus, por que Deus fez isso?

CLAUDILEA fala dos cuidados da filha e dos oito meses que levou para voltar ao
apartamento. Coutinho pergunta se manteve o quarto do filho do mesmo jeito. Ela responde
sim, “durante cinco anos”. E ainda com olhos marejados conta o sonho em que o filho

aparece coberto por um manto “azul piscina”, dizendo: “hoje eu fui coroado, hoje eu virei
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um anjo, hoje eu me formei, ndo fica triste”. Em seguida, relata que contou tudo para a filha
e elas comecaram uma nova fase na vida. O diretor entdo comenta: “Vocé disse no teste,
alguma coisa: Deus ¢ bom, mas nio comigo...”. CLAUDILEA abre um sorriso, e diz: “E.
Ele fez maldade comigo”. Fica em siléncio por alguns instantes, e depois continua: “Mas,
hoje ele t4 me recompensando com a minha filha. Nao chega a me convencer totalmente,
ndo, porque ele ndo me respondeu até hoje porque que € que ele tirou meu filho, mas...”.

CLAUDILEA DE LEMOS ¢ uma das maiores surpresas do filme. Aparece, no final,
contando a mesma historia em sequéncia cronoldgica — praticamente com as mesmas
palavras — contada pela atriz desconhecida, LANA GUELERO. De maneira semelhante a
dupla MARLY SHEYLA (atriz) e JECKIE BROWN (personagem), parece plausivel supor
que ambas sejam “donas” da histéria relatada. Mas, enquanto estas ultimas possuem muitas
semelhangas desde a origem social a cor da pele, passando pela opgdo profissional no
campo da arte, as primeiras so tém diferengas. LANA GUELERO ¢ branca e aparenta ter
mais de cinquenta anos. CLAUDILEA DE LEMOS ¢ negra e parece ter menos idade. O
que entdo as aproxima? Ora, tanto uma como a outra sdo convincentes na maneira de se
expressar. Ambas expdem o quanto ¢ dificil, muitas vezes, separar o que ha de encenagao
espontanea ou programada, na atuac¢do da personagem documentaria.

LANA GUELERO, atriz desconhecida, interpreta uma CLAUDILEA DE LEMOS
com uma dramaticidade bem dosada, escondendo o choro, sem resvalar para o melodrama
meloso, e acaba por convencer que a historia do filho, morto por reagir a um assalto, € sua.
Sua interpretagdo ¢ marcada por uma expressividade da respiragdo, ora ofegante, ora
profunda, o engolir a seco e, mais raro, o enxugamento de uma ou outra lagrima. A maneira
como Coutinho a insere, contando toda a histéria em pouco mais de oito minutos, quase
sem interpelagdo, refor¢a a impressdo de ela estar narrando uma historia pessoal na forma
de depoimento. Além disso, duas intervencdes do cineasta reforcam ainda mais essa
sensacdo. Logo no inicio, quando pede para LANA GUELERO ficar calma e, no final, a
referéncia reflexiva, quando se reporta a uma declara¢do dela no teste, momento em que a
personagem questiona a bondade Deus para consigo.

Ja CLAUDILEA DE LEMOS marca uma presenga mais intensa. As lagrimas
abundantes e o tremor da voz em sua performance melodramadatica expdem a carga dolorosa

de uma experiéncia limite que, infelizmente, tem marcado a vida de muitas maes
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brasileiras, a perda de um filho em circunstancia banal, por reagir a um assalto. A dor
pessoal dela tem uma dimensao social profunda, pois ¢ a dor de uma nagdo que agoniza
com a banaliza¢ao da morte entre os mais jovens, conforme as estatisticas apontadas por
orgdos como a Unesco. Chama a atengdo, também na performance de CLAUDILEA, um
certo viés metafisico ou xamanistico. Assim como a personagem GISELE ALVES, o sonho
exerce um papel regenerador, de cura, reconciliando vida e morte, marcando o renascer de
um novo tempo de devir.

Jogo de Cena apresenta, ainda, duas personagens reais, que nao tiveram suas
historias interpretadas por uma atriz. Uma delas ¢ MARIA DE FATIMA, que aparece
pouco mais da metade do filme, logo apods outra personagem real, JACKIE BROWN. A
cadeira esta vazia no palco. Ouvem-se passos de alguém se aproximando e, em seguida,
uma voz feminina, dizendo: “Oi! E aqui?”. O corpo de uma mulher entra em quadro. Ela
senta na cadeira com um sorriso nos labios e usando oculos. Coutinho faz a saudagao:
“Tudo bem?”. Resposta: “Tudo bem”. Depois, pergunta o nome dela: “Maria de Fatima?” e
ouve a confirmagdo: “Isso!”. Corte. A personagem reaparece enquadrada em plano médio,
e sem os oculos. Tem cabelos lisos pretos, usa uma maquiagem leve com sombras nos
olhos e batom rosa na boca, ¢ veste uma blusa florida. Comega falando sobre a familia. Sao
quatro irmaos, e ela ¢ a unica mulher. O pai trabalhava, e a mae costurava apenas para os
vizinhos.

Logo depois, MARIA DE FATIMA revela que o pai abandonou a familia para ficar
com uma garota de 18 anos, mas s6 ficou um ano fora, “porque descobriu que a menina de
18 anos traia ele (sic) com meia duzia de vizinhos. Ai, ele pediu a minha mae arrégo, minha
mae deixou ele voltar”. O diretor, percebendo o gancho para uma boa historia, pergunta:
“Seu pai foi e voltou?”. Fazendo sinal positivo com a cabega, a personagem responde de
maneira bem engracada: “Foi e voltou e, quando voltou, fez um filho, né?”. Irdnica, levanta
a sobrancelha e continua: “Incrivel, mas fizeram um filho! Fizeram as pazes numa 6tima!”.
Coutinho comenta: “Vocé ndo se chocou com a saida ¢ a volta, né, vocé era crianca...”.
MARIA DE FATIMA fala que se chocou e, ao encontra-lo na casa da avd com a outra
mulher, prometeu nunca mais pedir a bénc¢ao: “E, desde aquele dia, eu nunca mais pedi a

béncdo ao meu pai”. Arregala os olhos, levanta a mdo para o alto, e prossegue: “Ele
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morreu, ele morreu com a mao pro alto, a mao dele tava dura no caixdo, como se ele
quisesse que eu pedisse a béngao, mas eu nao pedi”.

Mais adiante, Coutinho pergunta como foram os dois casamentos. MARIA DE
FATIMA levanta a sobrancelha bem feita, arregala os olhos e, olhando para o lado
esquerdo da tela, diz, enfatica: "Horrivel!”. O diretor questiona “por qué?”. Sem esconder
um sorriso com a sua propria situagdo, lamenta: “Puxa! Foi tudo de ruim, olha, ele... logo
no comego, ele me deixava sozinha em casa”. A sogra a orientava para sair atras do marido,
mas, nas vezes em que tentou acompanha-lo, foi agredida: “Me agrediu de me empurrar, de
puxar a blusa, e rasgou a minha roupa uma vez”. Mas o que motivou a separacao do casal
foi “o relacionamento dele com outra pessoa”, descoberto por seu pai: “ele gostava... tinha
tido um caso com um homem”. Séria e cabisbaixa, MARIA DE FATIMA diz que foi
“embora no mesmo dia”. Com uma expressao ainda pesada no rosto, responde a idade dos
filhos, o mais velho tem 26 anos, € a mais nova, 24, além de um neto “lindo”, de 7 anos.

Quando fala sobre gestagio e parto, MARIA DE FATIMA recupera o bom humor ¢
interage de maneira bem divertida com o diretor. Primeiro, melodramatica, arregala os
olhos e bota a mdo no peito para falar da dor do parto: “Ah, ¢ horrivel! S6 ¢ bom depois
que sai, né, um alivio, a gente vé aquele bebé lindo, nem imagina que vocé confeccionou
aquilo ali dentro. Acho que o homem deve ter a maior inveja disso”, sorri, irdnica. Ao ouvir
o comentério de Coutinho: “O homem parir ndo d4, né”, MARIA DE FATIMA aponta o

dedo para frente, e fala de maneira original:

“Mas eu gostaria que os homens parissem, tivessem varizes, o leite, sabe,
vazando no peito, ficassem com aquele barrigdo na fila do posto pra fazer
pré-Natal... deveria... deveria ter um dia, o homem ser pai, ser mae... pae,
nao ¢? Tinha que ser pae, pra ficar legal”.

Depois, Coutinho retoma a discussao sobre a separacao, querendo saber se MARIA
DE FATIMA teve depressdo. Ela responde: “Eu tive depressdo, fui pro psicologo, foi ele
que me tirou da quarentena, que eu ndo queria mais saber de sexo. E tinha um fogo
tremendo no casamento, adorava fazer sexo, gostava disso como arroz e feijao”. De olhos
arregalados, conta mais detalhes sobre o tratamento: “Eu sai com o meu psicélogo. Ele se
apaixonou por mim, ndo sei se apaixonou, acho que ele queria ser meu psicologo em vias
de fato até o fim, ndo s6 no papo”. Mais adiante, o diretor pergunta se continua tendo

interesse pelos homens. MARIA DE FATIMA diz que hoje esta dificil, “homem ta escasso
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no mercado”, mas sai junto com umas amigas, dizendo: “Homens, corram! Porque a
mulherada t4 chegando desesperada!”, sorri. Coutinho insiste: “Ta dificil?”. Sorrindo, ela
encerra a questdo com uma frase sintese: “A gente tem que pegar homem que nem papel na
ventania, segurar firme, ndo deixar ninguém nem vé”.

MARIA DE FATIMA é a mais simpatica e divertida personagem de Jogo de Cena.
Tao interessante quanto ela, somente SARITA HOULI, ambas tém uma dose de humor
autocritico, regenerador ¢ contagiante, no sentido carnavalesco bakhtiniano, mas também
apresentam caracteristicas e performances diferenciadas. Se SARITA, em determinados
momentos, vai de um polo a outro, do melodrama ao humor, e vice-versa, ¢, portanto,
tragicomica, MARIA DE FATIMA mantém uma admiravel leveza, mesmo quando relata o
momento mais dificil de sua vida, ao descobrir a traicdo do marido com outro homem. Sua
expressao facial muda, de simpatica fica tensa, mas, logo em seguida, recupera o brilho e o
frescor para falar da superagdo, a saida da “quarentena” sexual com o psicologo. Ao
contrario das demais personagens reais do filme, sua performance marca uma presenga
predominantemente divertida. Ela faz gestos, expressodes, ¢ diz coisas engragadas com o
proposito deliberado de fazer rir' 2.

A outra personagem real, sem dupla, ¢ MARINA D’ELIA. Ela aparece em
primeirissimo plano olhando fixamente, sem pestanejar, em dire¢cdo ao diretor. Parece uma
imagem congelada. E uma mulher jovem e de olhos muito expressivos, e parece estar sem
maquiagem. Depois de alguns segundos de expressdo congelada, em siléncio, sorri
discretamente, ao estilo da Monalisa, famoso quadro de Leonardo Da Vinci. Coutinho faz
referéncia a um comentdrio dela no teste: “Eu tenho certeza que sou uma atriz nata”.
MARINA cai na risada, ¢ diz: “Pretensiosa né?”. O diretor: “Nao, ¢ uma autoconfianga”.
Ela passa a mao no cabelo, e admite: “Eu acho que eu sou, mas eu tenho muito que
aprender ainda, sabe? Eu pretendo estudar o resto da minha vida, mas eu sei que tem

gente... ¢ aquele negbcio: dé pra coisa, tem jeito”.

o~

Coutinho pergunta sobre os pais dela. Séria, MARINA responde: “Minha mae

Qo

quimica, meu pai ¢ bidlogo” e fica paralisada novamente, olhando fixo em direcao

camera. Apos alguns instantes, pisca os olhos. O diretor questiona se eles sdo separados e a

132 Nos extras do DVD de Jogo de Cena, Coutinho diz que a personagem MARIA DE FATIMA entrou muito
por causa de sua leveza, ja que o filme “é pesado”.
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jovem mulher revela que o pai morreu, mas ndo sabe ao certo hd quanto tempo. Em

seguida, comeca a falar sobre um desentendimento que tiveram:

Eu era muito pequena, devia ter uns 11, 12 anos, ndo lembro direito. Dai,
a gente tava numa festa, ele acabou brigando comigo, e ele teve um
enfarto. Nesse dia, ele foi pro hospital passando mal, e... De algum jeito,
eu achei que aquilo tinha sido minha culpa... Nao entendia, na época, e
nunca mais falei com ele, até ele morrer. Ele morreu, eu tinha 18 anos.

Esse assunto ocupa a maior parte da fala de MARINA. Coutinho questiona como os
dois conseguiram conviver sob 0 mesmo teto sem se comunicar. A moga diz que, com 0
tempo, o pai foi desistindo dela: “Ele tentou um dia, foi a tnica vez que eu vi ele chorar,
assim, veio falar pra eu voltar... que ¢ que ele tinha feito... dai ele veio, me abragou... eu
fiquei com do dele, sabe? Mesmo assim, eu ndo consegui voltar a falar com ele”. O diretor
pergunta se tentou fazer uma terapia, ela responde que tentou por pouco tempo, mas nao
conseguiu: “Foi alguma coisa que mudou de verdade em mim, eu ndo sei... Sei 14, coisa de
louco mesmo, por que...”. Para de falar e, novamente, congela a expressdao por alguns
instantes, depois continua: “Parei de gostar do meu pai, ndo sei por qué. Hoje, eu me
arrependo”. Coutinho entdo comenta: “E depois da morte, vocé teve uma depressdo...”.
MARINA: “Tive uma depressdo profunda. Dai s ficava em casa, ndo atendia telefone,
ficava dormindo o dia inteiro... Dai, eu decidi que eu queria ser atriz”.

Mais adiante, MARINA aparece em primeirissimo plano com a mao no queixo e
novamente fica com uma expressao congelada, depois sorri, no estilo Monalisa. Coutinho
fala: “Vocé parece que se reconciliou com esse pai, com sua culpa. Conta”. Feliz, ela sorri e

comega a falar de uma visao que teve da figura paterna:

“Ah, em sonho, ele ja apareceu... Um dia, eu acordei a noite, no meio da
noite, ja era de madrugada, assim, dai eu s6 abri o olho, como se um
pessoa tivesse te chamado, assim... Dai eu olhei pela janela, era uma
janela grandona, assim... Dai eu vi meu pai la. Ele ficou me olhando...
Dai, eu ndo tava acreditando. Achei que eu tivesse sonhando, mas eu ndo
estava sonhando... a gente sabe quando a gente t4 sonhando”.

Coutinho pergunta: “E o que ¢ que o olhar dele te passou que ele te pacificou?”
MARINA fica com o olhar paralisado por alguns segundos, o diretor entdo complementa:
”Perdao?”. Ela permanece imovel mais um instante, depois balanga a cabega positivamente
e, emocionada, diz: “Ja, né? Se ele veio pra mim, se ele apareceu pra mim, assim... E...em
sonho também ja pedi desculpa, sempre peco... quando eu sonho com ele, eu sempre
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aproveito e peco desculpas... quero ter certeza de que ele me perdoou”. MARINA D’ELIA
¢ uma personagem real curiosa. Por ser atriz, assim como JACKIE BROWN, fica dificil
saber quando atua como performer ou interpreta. E possivel que a fala, as expressdes, 0s
gestos e as posturas dela estejam atravessadas por essa verve de “atriz nata”, como ela
mesma diz.

Seu olhar tem uma expressividade enigmatica, misteriosa, porque congela o tempo,
o coloca em suspensdo em varias ocasides, como se estivesse descolado dela mesma no
momento da filmagem para se imiscuir a outros tempos pretéritos, presentes e futuros. Mais
uma imagem cristalina pura, para usar a expressdo de Deleuze, cheia de devires. Assim
como GISELE ALVES e CLAUDILEA DE LEMOS, MARINA D’ELIA ¢ mais uma
personagem real a se reconciliar com a vida através do sonho. O sonho aparece mais uma
vez como um ritual de cura para a depressdo provocada por um trauma, no caso, de
infancia, restabelece o equilibrio e a paz interior, desencadeando a possibilidade de uma
nova vida. O relato desse rito de passagem flexiona a performance melodramatica de
MARINA D’ELIA, fornecendo-lhe uma modulagido xamanistica.

Jogo de Cena ¢ um filme peculiar na terceira fase do documentério de Coutinho, e
ndo ¢ exatamente por apresentar atrizes profissionais interpretando, mas, sobretudo, porque
“rouba” das personagens reais a prerrogativa sobre as suas falas. E claro que o ato de falar
para qualquer documentario ¢ sempre uma entrega, uma permissao de uso quase irrestrito,
pois, em ultima instancia, o diretor ¢ quem detém o poder de inserir ou cortar o que quer.
Mas, para Coutinho, essa “manipulacdo” na montagem, por principio, se d4 como um
esforco concentrado para adensar ainda mais a performance realizada no ato de filmagem,
ou seja, funciona como uma tentativa de referendar certo modo de a personagem marcar
uma presenca no filme.

Em Jogo de Cena, a maioria das personagens reais perde a exclusividade das suas
historias, ao “disponibiliza-las” para uma livre interpretagdo dos atores, tal como acontece
com a personagem de ficcdo. A singularidade da experiéncia, um aspecto caro ao
documentario de personagem de Coutinho, perde muito de sua forga expressiva e moral a
medida que as falas sdo deslocadas, repetidas, confrontadas ou retomadas em momentos
distintos. H4 mesmo um caso extremo, o de Maria Nilza, cuja presenca ¢ apenas evocada na

interpretacdo da atriz desconhecida DEBORA ALMEIDA, pois, em momento algum,
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aparece no filme. Como observam Consuelo Lins e Claudia Mesquita (2008), Jogo de Cena
¢ mais sobre historias do que sobre personagens. E, talvez por isso, seja uma obra de
transi¢do, sinalizando, ao mesmo tempo, o auge da terceira fase do documentarista, ao
colocar em cena, pari passu, a atuacdo da personagem real (performer) e a interpretacao
artistica, e o inicio de uma nova fase do cinema de Coutinho.

Ora, ao desmembrar a historia de seus corpos originarios, o diretor pde em xeque a
propria representa¢io documentéaria'>. Como diz Comolli (2008, p. 205), “no final das
contas, o que se requer do documentario ¢ uma coeréncia, uma pertinéncia, uma
identificagdo do corpo, do sujeito, de sua fala e de seu papel. Um unico ser fala a voce”.
Problematizando essa unidade, ao inserir, no filme, o corpo por natureza composito do ator
profissional interpretando papéis, Coutinho chama a ateng¢do para o equivoco da crenca
cega no que o documentario mostra e diz. Porque o corpo filmado ¢ uma producao, uma
simulagdo dele mesmo, uma mise-em-scene. Em outras palavras, mais do que mostrar
diferentes modos de marcar uma presenca no mundo, tal como se vé em Edificio Mdster, ou
de apresentar a vitalidade moral dos narradores, em O Fim e o Principio, o filme Jogo de
Cena revela o quanto verdade e mentira, interpretagdo artistica e encenacao para a camera
sdo atividades correlatas. Mas, também, que o ato de interpretar e o de atuar de modo
performatico, embora parecam semelhantes em determinados aspectos, possuem naturezas
e fungdes distintas. Se o primeiro visa criar a ilusdo de realidade através da representacao
mimética, e de um roteiro prévio (o texto a ser interpretado), o segundo ¢ fluxo continuo e
moldével, para marcar uma presen¢a no mundo, em interlocucdo aberta com um publico

interatuante, no caso, a camera-espectador e o cineasta.

133 A discussdo sobre a representagio parece ter se tornado o maior interesse de Coutinho. O seu mais recente
filme, Moscou (2008), segue a mesma trilha aberta por Jogo de Cena. De certa maneira, radicaliza
procedimento inaugurado por este Gltimo. Em Moscou, ndo ha gente comum falando para as cameras. Atores
profissionais do grupo de teatro mineiro Galpdo ensaiam fragmentos de uma peca do dramaturgo russo
Tchekhov, As trés irmds, sob a direcdo de Enrique Diaz. O que se vé sdo os bastidores, a preparagdo para a
montagem de uma peca, que ndo serd encenada. Estaria o documentarista retomando, sob outra chave, as suas
origens no campo da fic¢ao?

264



CONSIDERACOES FINAIS

Ao defender que a obra documentéria de Eduardo Coutinho pode ser dividida em
trés fases complementares: experimentagdo, gestagdo de um estilo e documentario de
personagem, a tese procurou demonstrar um percurso evolutivo no trabalho do cineasta,
como reflexo de uma inquietagdo permanente dele em busca de um caminho proprio, um
jeito pessoal de pensar e fazer documentario, uma marca autoral, enfim. O que chamo aqui
de estilo-Coutinho, ou seja, a fase do documentario de personagem ¢ um amadurecimento
de questdes que o cineasta descobriu ao longo da sua carreira, preservando, descartando ou
aperfeicoando certos procedimentos, em sintonia fina com as idéias do seu tempo. Assim,
ao enveredar, meio por acaso, no documentario televisivo do Globo Repérter, Coutinho
tinha como referéncia imediata o modelo socioldgico do cinema-novo. Mesmo assim, foi
capaz de realizar um filme como Theodorico Bezerra: o Imperador do Sertdo, sem locugao
e ancorado exclusivamente na narrativa performatica, em primeira pessoa, do seu principal
personagem.

No momento em que se afasta da TV, para construir uma carreira como
documentarista independente, Coutinho coloca em pratica certos procedimentos estilisticos
até entdo proibidos na emissora, a exemplo da reflexividade em Cabra Marcado para
Morrer, mas mantém a agilidade e o carater investigativo, proprio do jornalismo televisivo,
em seus documentarios de entrevista. Nessa busca por um estilo, o diretor oscila, realizando
tanto trabalhos militantes de cunho sociologico, com locug¢do e depoimentos de notdrio
saber, portanto, esteticamente limitados, como outros que procuram escapar das amarras
das tematicas sociais e do discurso politicamente correto, para revelar personagens
vigorosos, contraditdrios e performaticos, a exemplo de Boca de Lixo e Santa Marta: Duas
Semanas no Morro.

Quando decide fazer Santo Forte como um documentario basicamente centrado na
forca expressiva da palavra, Coutinho passa a apostar numa crescente economia narrativa
na montagem, chamada por Consuelo Lins (2004) de minimalismo estético, abolindo a
imagem de cobertura, o insert ou qualquer outro elemento expressivo que ndo tenha sido
capturado de maneira direta, para destacar, exclusivamente, quem fala e como fala. Como

ndo discute mais um tema, o documentario de personagem do estilo-Coutinho aposta todas
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as fichas na possibilidade do encontro do cineasta com alguém produzir revelagdes
espontaneas. E os procedimentos adotados para a filmagem, em particular, o plano fixo no
tripé€, e o principio do “confinamento” em locagdo unica, visam adensar o desempenho das
pessoas diante das cAmeras, para que realizem uma mise-en-scene de suas vidas.

A tese procurou mostrar o quanto o documentario de personagem de Coutinho,
sobretudo nesse momento das filmagens, se configura de maneira semelhante a arte
performatica, onde um performer ndo interpreta no sentido de representar outro ser, tal
como fazem os atores em cena, mas atua apresentando diferentes camadas de si mesmo, de
maneira mais ou menos espontanea, em interlocu¢do aberta com o publico interatuante.
Situacdo muito parecida com as pessoas que se transformam em performers-personagens, a
partir da interacdo com o diretor, um espectador interatuante no set, fazendo intervengdes
pontuais e sugerindo caminhos para a performance de cada personagem'’. Algumas
questdes podem ser inferidas a partir dessa comparagdo revelando certas peculiaridades do
documentario do estilo-Coutinho.

A primeira ¢ a de que o documentario de personagem da terceira fase de Coutinho
se constroi a partir de uma teatralidade mais ou menos espontanea, presente no exercicio da
vida social humana, onde todos nds atuamos construindo determinada imagem para
influenciar um interlocutor, como observa Erving Goffman (2004). Em outras palavras, o
cineasta aposta em certo “dom” artistico de pessoas comuns, agucado no contexto atual de
uma sociedade marcada por um desejo latente de visibilidade e superexposicao da
intimidade (SIBILIA, 2008). Mas Coutinho quer mais: deseja encontrar pessoas capazes de
desprogramar o previsto, superando os clichés de atitudes, comportamentos e falas
amplamente disseminados na midia, ndo importando se, para isso, mintam e/ou carreguem
nas tintas, “as poténcias do falso” de que fala Deleuze (1990). O que vale ¢ for¢a da
expressdo, do gesto e, sobretudo, da fabulacdo. Esse ¢ o sentido politico do cinema atual de
Coutinho: trabalhar para que os corpos tentem burlar o padrao do “tudo mostrar”, a regra
dominante no jogo social midiatico, para fazer-se e refazer-se, criativamente, numa

performance oral diante das cameras.

134 Cabe ressaltar que o publico espectador, mesmo ausente fisicamente, interfere também na performance da
personagem, através da presencga do sujeito da cdmera, como visto ao longo da tese.
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Como a performance ¢ uma maneira de marcar presenca, o performer-personagem
do documentario da terceira fase de Coutinho se reconecta com o mundo da vida, muitas
vezes, de maneira criativa e peculiar. Sua auto-mise-en-scene restabelece a ponte entre a
vida e a arte, colocando em cena a possibilidade de outras formas de existéncia, para além
da realidade da vida ordinaria. Em certas circunstancias, essa performance também se
revela como um discurso carnavalesco e regenerador, no sentido bakhtiniano, quando faz
autocritica e/ou coloca em suspeicao valores sociais dominantes, com muito humor. Sao,
portanto, as expressoes faciais, o conteudo e a entonacao das falas, os gestos, as posturas e
as atitudes do corpo, que transformam as pessoas comuns em performer no documentario
atual de Coutinho. Como diz o proprio cineasta, “corpos falantes, gente com visceras e
imaginacdo” (apud LINS, 2004, p.110), reveladas pelo som e pela imagem de uma
maquina, segundo um determinado dispositivo de filmagem e certos principios e
procedimentos de montagem do diretor.

Tendo por base a classificagdo da arte performatica em cinco tipos, feita por Roselee
Goldberg (2001): esotérica, xamanistica, educativa, provocadora e divertida, a tese
identificou mais quatro modos de performances desenvolvidas pelas personagens de
Coutinho, perfazendo um total de nove maneiras de construir € marcar uma presenga nos
filmes e no mundo: esoférica, xamanistica, educativa, provocadora, divertida,
melodramdtica, exibicionista, musical e indecisa. Cabe, no entanto, ressaltar que essa
“classificagao” se refere aos elementos de atuacdo dominantes, porque certos personagens
transitam entre um e outro modo performatico, afinal, como ja foi dito, o performer atua
expondo diferentes camadas de si. Como pode ser visto na andlise detalhada de trés
documentarios da terceira fase, no capitulo 4, ¢ possivel ainda identificar graus de
intensidade nas performances, pois algumas se mostram mais dramaticas, enquanto outras
sdo mais tragicas, comicas, humoristicas e/ou irénicas. E essa atuagio performdtica diante
da camera que marca a intensidade da tomada nos filmes recentes de Coutinho.

Grosso modo, € a expressao enigmatica, um gesto incompreendido ¢ uma figuracao
poética singular que definem a performance esotérica de DANIELA e EUGENIA, em
Edificio Master, e a dos irmdos ZEQUINHA AMADOR e LICA, em O Fim e o Principio.
Muitas personagens de Santo Forte, como TEREZA, ANDRE e CARLA, entre outras,

encenam verdadeiros rituais de cura ou superagdo de algum problema, sdo, portanto,
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xamanisticas. Como espectador interatuante e condutor das performances alheias, Coutinho
também se caracteriza como um xama'> , embora, as vezes, marque uma presenga indecisa
ou provocadora. A performance educativa envolve gentileza e desprendimento de
arrogancia, uma disposi¢do nata para repassar os ensinamentos de uma experiéncia de vida,
e ¢ realizada por quase todos os personagens de O Fim e o Principio, mas também pelo
sensivel JOAO DO CHAPEU, em Pedes, o cordial JOSE CARLOS, de Edificio Master,
assim como a engajada ELIZABETH TEIXEIRA, de Cabra Marcado Para Morrer, entre
outras.

Os questionadores, que, em geral, problematizam as “verdades” estabelecidas, ou
fazem mais perguntas do que apresentam respostas, inclusive colocando Coutinho em
situacdes embaragosas, realizam performances provocadoras, como ROBERTO e
CRISTINA, em Edificio Master, GERALDO, de Pedes, LUIZ CARLOS e FRANCISCO,
em Babilonia 2000, e de algumas personagens da segunda fase, a exemplo de ANICETO
MENEZES, de O Fim da Memoria, JUREMA, de Boca do Lixo, e muitas personagens de
Santa Marta: Duas Semanas no Morro. A atuagdo bem-humorada e/ou ir6nica, com gestos
e expressdes engracadas, marca a performance divertida de VIGARIO e ANTONIA, em O
Fim e o Principio, DJANIRA e a filha CIDA, em Babilonia 2000, LUIZA, de Pedes,
VERA e ALESSANDRA, do Mdster, bem como JOAO VIRGINIO, de Cabra Marcado
Para Morrer, e CICERA, em Boca do Lixo, ambos da segunda fase do documentario de
Coutinho.

A performance melodramadtica é caracterizada, sobretudo, pelo excesso de gestos e
expressoes no relato de conflitos ou tragédias pessoais, mas também pode ser uma fala
contida atravessada por uma tensdo narrativa, a exemplo de ANTONIO CARLOS e
ESTHER, de Edificio Master, e as mulheres de Jogo de Cena. A vaidade, o orgulho e o
auto-elogio caracterizam outro tipo performatico, o exibicionista, cujo primeiro exemplar,
THEODORICO BEZERRA, ¢ da época do Globo Reporter, mas ¢ o caso também de
NATO, de O Fim e o Principio, SERGIO, FERNANDO JOSE e LUIZ, em Edificio Master,
entre outros. A performance musical, dos que se apresentam cantando, tem sido frequente

nos documentarios de Coutinho desde a segunda fase e envolve muitos personagens, como

135 E importante lembrar que o termo xamd esta sendo empregado aqui como metafora, no sentido de apontar
o papel de Coutinho como “mestre de cerimdnica” da experiéncia extatica oral das personagens.
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ERCI DA CRUZ E SOUSA e SINVAL SILVA, de O Fio da Memoria, BRAULINO,
THEREZA e ANDRE, em Santo Forte, PAULO SERGIO, JORGE, LUIZ CARLOS,
DODY e FATIMA, em Babilénia 2000, MARIA ANGELICA, de Pedes, HENRIQUE,
NADIR, PAULO MATA, do Master, e SARITA, de Jogo de Cena. Por fim, a performance
indecisa envolve um misto de timidez e ingenuidade na fala e nos gestos, e ¢ apresentada
apenas pela jovem FABIANA, em Edificio Mdaster. Mas a indecisdo pode ser também uma
estratégia de fuga, a exemplo de Coutinho, quando ndo quer se expor diante de um
questionamento feito por uma personagem.

A identificagdo dos nove modos de a personagem marcar presenga performatica
revela bem a riqueza expressiva do cinema documentario de Coutinho, e o quanto ele ¢
capaz de gerar diferentes modalidades de ser e encarar a vida com arte. Mas, através da
analise de metade dos filmes da terceira fase — Edificio Master, O Fim e o Principio e Jogo
de Cena™® —, foi possivel identificar uma frequéncia maior de cinco modos de
performances, apontando que, em termos gerais, as personagens coutinianas podem ser
consideradas essencialmente melodramaticas, divertidas, educativas, provocadoras, e/ou
musicais. Cabe circunstanciar melhor essa questdo. Edificio Master ¢ o Unico filme que
apresenta quase todos os modos performaticos, um total de oito. Isso se deve ndo s6 porque
tem uma maior quantidade de personagens, trinta e cinco, mas também pela diversidade
sociocultural dos moradores do prédio, um microcosmo do heterogéneo bairro de
Copacabana, no Rio de Janeiro.

Mas ha uma caracteristica comum entre esses personagens de Edificio Master, os
modos de marcarem presenga no documentario sdo articulados a partir do imaginario social
urbano, e de certa cultura midiatica, sobretudo, televisual. No entanto, mesmo nesse
universo povoado de clichés e padronizacdo de comportamentos, a exemplo da
performance melodramatica de recorte sensacionalista do casal CARLOS e MARIA
REGINA, ¢ possivel, sim, encontrar fragmentos de criatividade, ou seja, uma
“desprogramag¢do” do previsto, como demonstram as performances divertidas do casal
OSWALDO e GEICY, ou da sorridente MARIA DO CEU, das esotéricas DANIELA e
EUGENIA, e da provocadora MARIA PIA, entre outras.

136 Como foi dito no capitulo 3, em seu conjunto esses trés filmes configuram, de maneira mais definitiva, a
fase do documentario de personagem do estilo-Coutinho, porque sdo obras mais autorais.
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E curioso observar o quanto esse imaginario social urbano passou a ocupar um
espaco importante no documentario de Coutinho, cujos trabalhos da primeira fase no Globo
Reporter foram majoritariamente ambientados no universo rural, assim como Cabra
Marcado Para Morrer, filme inaugural da busca por um estilo. E ainda mais curioso
perceber o efeito diferenciado desse imaginario no desempenho da personagem. Em Santo
Forte, por forgca do tema religioso e da homogeneidade social dos participantes ha,
basicamente, um modo de performance, a xamanistica. Em Babilonia 2000, bem como em
dois documentarios da segunda fase, Boca do Lixo e Santa Marta: Duas Semanas no
Morro, também realizados em favelas cariocas, as performances sdo basicamente de trés
tipos: provocadora, divertida e musical. J& Pedes, em funcdo do universo operario e
militante dos protagonistas, ¢ do peso da histéria, as personagens apresentam apenas dois
modos dominantes de ser, educativa e divertida. A presenca do imaginario urbano na
performance da personagem de Coutinho ainda carece de um estudo aprofundado, e pode
ser um bom objeto de pesquisa para o futuro.

Em O Fim e o Principio, o aparelho de televisdo ocupa um espago importante ¢ de
destaque na sala de algumas personagens, ¢ a telenovela chega a ser citada nominalmente
como passatempo predileto, mas ndo ¢ o imagindrio urbano midiatico que alimenta as
performances dos senhores e das senhoras do filme, e sim a tradi¢cdo oral camponesa, mitica
e religiosa. Em outras palavras, é a forca expressiva da experiéncia de uma vida que
persiste e se sobrepde como matéria-prima essencial para marcar uma presenca, sobretudo,
educativa, mas também divertida, exibicionista, esotérica e provocadora, ora expondo, ora
problematizando uma verdade moral no filme. Por isso mesmo, O Fim e o Principio
apresenta os mais poéticos e criativos narradores — no sentido benjaminiano do termo — do
documentario de personagem de Coutinho, a exemplo da divertida MARIQUINHA, do
educativo ZE DE SOUZA e, principalmente, dos sibios provocadores LEOCADIO e
CHICO MOISES.

As performances de Jogo de Cena flertam com as mitologias midiaticas, em
particular da televisdo. E aqui o melodrama se mostra como o modo hegemdnico de as
personagens marcarem uma presen¢a. Mas € preciso ressaltar que o modo dramatico de
representacdo artistica, ¢ a grande referéncia desse projeto filmico, como sinalizam o

cenario unico do palco de teatro e a presenca de atrizes interpretando pessoas comuns. Ao
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fazé-lo, Coutinho talvez quisesse concordar com Luigi Pirandello (1977), para quem o
drama ¢ a esséncia de qualquer personagem, ou desejasse afirmar que a sociedade ¢
dramatizada por habito e necessidade cotidiana, como bem demonstra Raymond Williams
(2002). Nesse sentido, Jogo de Cena expde que, em menor ou maior grau, a performance
melodramdtica ¢ o modo dominante de a mulher brasileira urbana marcar uma presenga no
mundo. E ndo sdo apenas as sete personagens reais que atuam desse jeito. No momento em
que falam das dificuldades de interpretar uma pessoa real, as trés atrizes famosas também
se apresentam de maneira dramatica, em particular, ANDREA BELTRAO ¢ FERNANDA
TORRES.

Em suma, diante do espetdculo que reina na sociedade atual, da publicidade, dos
reality shows, das inimeras telas ligadas vinte e quatro horas ao redor do planeta vendendo
modos de ser e estar no mundo consumista, o documentario de personagem de Coutinho
emerge como um antidoto, um novo cinema politico, como observou o critico Robert

Stam'¥.

Mas, ndo de uma visdo politica totalizante, como ainda prevalece nos
documentarios da segunda fase, inclusive Cabra Marcado para Morrer, ¢ sim de uma
atitude politica de subversdao dos comportamentos programados, daquilo que ¢ socialmente
esperado e aceito, para encontrar linhas de fuga.

Portanto, um cinema politico de oposi¢cdo ao assujeitamento total dos corpos aos
codigos normativos da sociedade midiatica, feito por um “sujeito ético” e “criador de
discurso”, e que aposta no potencial da performance em transformar uma pessoa comum
em performer-personagem de maneira criativa. E preciso ressaltar que nem sempre as
personagens conseguem escapar do poder coercitivo dos modelos sociais em evidéncia. Em
outros casos, no entanto, o elo entre vida e arte mostra-se eficaz, resgatando a fungdo social

do narrador e sua maneira peculiar de moldar uma historia, fornecendo conselhos uteis para

a vida, a exemplo dos sabios camponeses de O Fim e o Principio.

37 Cf. em matéria intitulada “Para o cineasta Costa-Gavras, todo filme é politico”, publicada no caderno
Tlustrada, p. E2, do jornal Folha de Sao Paulo, dia 30 de marco de 2005.
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