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“Nao-entender, nao-entender, até se virar menino.”
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Resumo

A presente dissertacio dedica-se a criagio de um roteiro cinematografico a partir do
conto de Guimaraes Rosa, Os Cimos, bem como a investigacao dos processos criativos
da autora/leitora. Na primeira parte sdo apresentados os esbocos do percurso,
movimentos desencadeadores da aventura poética de aproximagao-afastamento com o
texto de Rosa. Na segunda parte, de “Campo Geral” e seus aspectos imponderaveis da
infancia, ao Menino de “Os Cimos” e sua distancia da Mae. Na jornada do Menino,
situacoes de vida e morte enfrentadas com angustia e auxilio de um objeto amado e
mutilado. Af esta a apresentacdo do conto, permeada de impressoes da leitora e alguns
elementos da teoria winnicotiana dos fenémenos transicionais. Leitura e releitura do
conto conduzem a autora as suas proprias recordag¢oes da infancia, e a memoria passa a
conduzir a criag¢ao. Dai a escrita de um conto descoberto atrds do conto de Rosa: a
histéria da Menina, que encontra delicada e inesperadamente com a do Menino, em
convivéncia. Na terceira parte, a apresentacdo do roteiro cinematografico, escrito a
partir dos dois contos, as duas historias, em ambientes separados pelo tempo e a
distancia, porém encontrados em sua vivéncia de criagdao e conquista de autonomia.

Palavras-chave: Cinema; Literatura; Guimaraes Rosa; Winnicott; Psicologia Analitica.
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Abstract

This dissertation is devoted to the creation of a movie script based on Guimaraes
Rosa’s short story, “Os Cimos” (in English: “Treetops”), as well as to the investigation
of the author/writet’s creative processes. In the first part, there is the outline of the
path, movements that arouse the poetic adventure of approaching-distancing with
Rosa’s text.

In the second part, of “Campo Geral” and its immeasurable childhood aspects, to the
Boy from “Os Cimos” and the distance from his Mother. In the Boy’s journey, life and
death situations faced in anguish and the help from a beloved and mutilated object.
Here is the presentation of the story, interpolated by the reader’s impressions and some
elements of the Winnicottian theory of transitional phenomena. The reading and
rereading of the story lead the author to her own childhood memories, and the memory
takes over, leading creation. Hence the writing of a short story unveiled after Rosa’s
short story: the story of the Girl, which delicately encounters the one of the Boy,
happening alongside each other. In the third part, the presentation of the movie script,
written from the two short stories, the two stories, in environments that were separated
by time and distance, although assembled in their creation experience and their
autonomy achievement.

Key Words: Cinema; Literature; Guimaraes Rosa; Winnicott; Analytical psychology

XV



Sumario

01

07

09

13

19

21

31

33

39

49

51

55

61

65

69

95

99

Introducao ou como se fosse antes...

Primeira Parte

A bolha e o brinquedo: primeiros apontamentos sobre cria¢ao
O 1nicio

Trechos do percurso: o Mutim ¢ dentro da gente?
Segunda Parte

Depois do Mutim

“Os Cimos” (Guimaraes Rosa) - Anexo

Longe e perto da mae: Os Cimos

O menino e o macaquinho

Minima memoria

Fidelidade

O real

Conto, por tras do conto

Do texto para o cinema

As cidades encontradas

Terceira Parte

O roteiro

Conclusao

Referéncias

XVii



Introducgao ou

como se fosse antes...

Este siléncio que ora me acompanha é palavra carecendo de boca. E descubro
agora: apenas num lugar precario entre o que s6 desconfio e o que muito ainda
nao sei ¢ que podera existir essa voz que se anuncia. De modo que meu texto, na
hora mesma de ser tecido vai ganhando corpo delicado, membrana muito sutil de
recém-nascida. Era de se prever que fosse assim?

E a primeira vez que tudo acontece, sempre que a palavra nasce. O corpo que
nao era e fol preciso fazer nascer para que se pudesse falar... Corpo de palavra e
corpo de engendrar palavra, de dizer ou escrever, ouvido que niao conhecia o
som, mao que nao supunha o desenho, olho que...

Ainda nao vejo os caminhos porvindouros e de tanto a vista querer os longes,

falha a clarividéncia para o que se apresenta agora, no real da vida. Encontro-me



a um mesmo tempo de querer dar corpo a algo criado, em vida nova, e também
compreender essa mesma coisa. Ou muito me engano ou a tarefa é impossivel. Se
nao me engano, me enganarei. Enfim, o fracasso é fado certo e um chao pra eu
cair sossegada. No que sossego e sigo.

E o tempo de dizer que este trabalho tem como objetivo central a criacio de
um roteiro cinematografico a partir de uma obra literaria, um conto de
Guimaraes Rosa. A pergunta inicial: é possivel fazer essa passagem de um texto
para o cinema ou, posso traduzir em imagem-som um pedaco sequer do universo
que ¢ o de Rosar

Meu percurso, como um todo, ¢ uma busca afirmativa. “Sim, é possivel
transitar entre esses dois mundos”, digo pra mim mesma, ainda morrendo de
medo. E claro que se trata de um desafio. Mas posso perceber, com o passar do
tempo, que ha varias possibilidades de se fazer aquilo que uns chamariam de
adaptacao e eu prefiro chamar de transcriacao.

Ja adianto, por ora, que a forma que encontro de percorrer esse caminho ¢é a do
afeto. Bu, leitora, sou um mundo inteiro de ressondncias e repercussdes'. E se
encontro as notas mais singulares desse movimento posso criar. Nao mais
Guimaraes Rosa, nem eu, ou qualquer arremedo de outra coisa. Uma viagem que
tem certo comeco, mas nunca se sabe onde vai dar.

Sobre isso, penso ser importante logo de saida recordar que nio é nova a
situacdo em que me encontro. Quero me remeter a uma tarefa muito mais antiga,
talvez mais complicada e de enorme responsabilidade que é a do tradutor. A
comparagao tem pé quebrado: traduzir uma obra poética como a de Guimaraes
Rosa para outra lingua nio é o mesmo que traduzi-la para som-imagem, é

evidente. No entanto, ambas as tarefas tém algumas coisas em comum. A mais

1 Bachelatd, G. A Poética do Espaco. Martins Fontes: Sio Paulo, 2003.



importante delas, na minha opinido, ¢ o fato de serem impossiveis, caso o
“tradutor” trabalhe com qualquer sombra de olhar convencional.

Meyer-Clason, tradutor de Guimaraes Rosa para o alemao, discute amplamente
este tema em suas correspondéncias com Rosa. Ele estava preocupado com essa
impossibilidade de se reproduzir todos os detalhes do texto original. E percebe

que precisa abrir mdo de muitas coisas pra alcangar seu objetivo.

“Em meu trabalho de traduzir procedi de maneira funcional. A
traducao funcional dispensa conceitos tais como literal” ou ‘livre’,
pois sdo conceitos vagos, equivocos que nada sabem daquela
fidelidade ao espirito da obra oriunda de uma afinidade interior ou
de uma identificagio artistica — casual ou elaborada. Fiel, em meu
sentido funcional, pode significar muita coisa; homogéneo em
variacdo negativa; traduzir para o idiomatico, mas ser mais fiel que
uma versao ao pé da letra, e muitas coisas mais. Desta vez, ndo dei a
minima considera¢ao ao comprimento das frases, nem ao numero
de verbos ou adjetivos. Acima de tudo estava a exigéncia: como

devo me expressar para alcangar o mesmo efeito?[..]”

E entlo, a descoberta da liberdade de criar um novo texto:
“Onde o Senhor nao reconhecer mais o seu texto, foi onde eu
provavelmente me sai melhor, pisando sobre o préprio chio.”
“Minha versao também ¢ poesia, ou melhor, pretende ser

poesia.”*

2 Rosa, J. G. & Meyer-Clason, C. Joao Guimardes Rosa: correspondéncia com seu tradutor alemio Curt Meyer-
Clason: (1958-1967): Nova Fronteira: Academia Brasileira de Letras; Belo Horizonte, MG: Ed. da UFMG; 2003.
p. 152

3 Id. 1bid. p. 159

41d. Ibid. p. 154



A liberdade, nesse caso, nio tem outro ponto de apoio senio o

imagens encontradas em Rosa. Aparentemente arbitrario, parece

instrumento mais preciso e de maior alcance. Fora dele, tudo ¢ ilusao.

Peco entio licenca de Rosa pra empreender travessia encostada em

abracada em sua ternura.

amor pelas

ser este o

sua palavra,
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A bolha e o brinquedo:

primeiros apontamentos sobre criagao

“E no brincar, e somente no brincar, que o individuo, crian¢a ou adulto, pode ser
criativo e utilizar sua personalidade integral: e ¢ somente sendo criativo que o individuo
descobre o eu (self).”

Winnicott?

No resumo do projeto que me permitiu ingressar no mestrado, constava: A
metodologia escolbida é a atencdao absoluta aos movimentos internos de reagao ao texto de Rosa,
num espago protegido de permissao ao brincar. Agora sou capaz de reconhecer nisso algo
que denomino fantasia. O espago protegido. A bolha. Quando, amparada por
uma primeira compreensio dos estudos de Winnicott, deparei com os
fenomenos transicionais, imaginava que algo de externo a crianca é que permitia

o criativo, protegendo-o. E, de fato, ha na atitude dos pais, sobretudo da mae,

> Winnicott, D. W. O Brincar e a realidade, Rio de Janeiro: Imago, 1975. p. 80.



um qué dessa permissao quando a crianga se poe a brincar livremente, numa
interagao tdo intensa com o objeto que manipula ou constréi. Mas é da natureza
do proprio brincar, ou seja, ¢ no interior dessa interagdo que tudo borbulha. O
que protege a crianga que brinca, senao o proprio brinquedo? Insisto na idéia de
prote¢ao, pois ha riscos todo o tempo e a crianga sabe disso, num saber ainda
sem nome, povoado de sustos e calafrios e, creio que, o impulso de criar,
manifesto desde os primeiros jogos, imagina uma protecao, num tempo de
vivéncia extrema e nido de alheamento, um tempo que se deseja ou se imagina
eterno.

Também o adulto pode fazer parte do brinquedo da crianga e, quando o faz de
fato, é envolvido por essa aura de encanto. E isso é muito importante, pois da
interagao surge a interlocugao, a possibilidade de ndo se estar sozinho na hora em
que se quer nomear o mundo. Quer dizer que a palavra nasce de um ato de
solidariedade. Mesmo os gestos, em suas vastas possibilidades, delineiam, pouco
a pouco, aquilo que pra crianga pequena nao tem borda, quase que nio existe de
tao grande: o mundo.

Embora os fenémenos de criagdo se apresentem de formas diferentes em cada
ser que cria, quero aqui propor, em concordancia com Winnicott, que o espago
criativo s6 é possivel, mesmo em vida adulta, nesse lugar que nido ¢é exatamente
interno nem externo. B que a criagdo ¢ em si mesma, uma busca de nexo e
interagao, o ser se desdobrando em outras vidas, ganhando outros formatos, se
diferenciando das coisas e do mundo, justo na hora em que o amor havia

aproximado tudo.



O 1inicio

Imagino que, j4 a esta altura, seja possivel prever que a crianga de que falo sou
eu mesma. Eu, que re-inauguro uma possibilidade de novidade e de infancia que
¢ de todo mundo. Portanto, o que é mais sincero de ser dito agora, sobre os reais
motivos do trabalho, ou aqueles de que tenho consciéncia, é que eles tém ligacao
estreita com minha prépria vida.

A vida de que falo, aquela que posso relatar agora, comecou numa cidade do
Parana, que se chama Maringa. Ela propria, a cidade, também uma crianca, um
povoado que ainda nao chegara aos trinta anos...

Ali minha histéria comeca e se desenrola até o inicio da vida adulta. Como a
substancia dessa terra vermelha impregnou o meu ser? Nio sou capaz de

compreender. Tenho pouco mais de trinta anos — metade do tempo de vida de



Maringa — de modo que tudo ainda é muito verde em matéria de compreensiao
dessas duas naturezas (a minha e a dela).

Minha familia se constituiu de duas herancas bastante freqientes por aquelas
bandas e também em outros estados do pais. Do lado paterno, espanhois
recentemente chegados ao Brasil e que trabalhando no estado de Siao Paulo
foram atraidos pela promessa de fartura das terras paranaenses e ali se instalaram
pouco antes do nascimento de minha cidade. Do lado materno, a mesma atracao,
na mesma época, mas dessa vez numa familia do sul de Minas Gerais, com
ascendéncia européia distante, cabocla distante, negra distante, isto ¢, brasileiros
de longa data.

Como, nessa parte da historia, fazer entroncar o comegor... Reservo. E digo
que era um casal jovem, um homem loiro e uma mulher morena. Fu, a segunda
tilha, também segunda menina. Depois viriam dois meninos.

Ha muitos pedagos da historia sobre os quais nao tenho informagoes pra dizer,
outros que sei e nao digo, mas desaguam misteriosamente na minha existéncia,
algo de muita importancia e que me faz feliz.

Mas, em crianga, nem sempre me sentia assim. Era dificil viver com a tarefa de
saber do mundo e de mim mesma, tudo junto, apertado no mesmo sonho de
conhecimento. O desconhecido prevalecia e, com ele, a angustia. Lembro-me
bem disso. Recordo também os primeiros sentimentos de quando aprendi a ler.
Um desespero de alegria, que parecia nao caber dentro de mim. Minha irma, trés
anos mais velha que eu, ja era leitora assidua quando comecei a entender as
letrinhas, e isso me ajudou bastante, porque sabia: algo de muito prazeroso havia

naquilo pra que ela vivesse pendurada de livros, campea de biblioteca.
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Mas junto com esse prazer, sempre uma desconfianca de proibicdo: devia ser
errado conhecer tudo assim tdo detalhado, separadinho por virgula e ponto.
Limite.

A forca desse limite se fez pesar sobre minha vida com as letras. Continuei

medrosa e desconfiada. E assim que venho sendo, por enquanto.

11



Trechos do percurso:

o Mutam ¢ dentro da gente?

Algumas mudancas aconteceram desde que iniciei a pesquisa. A primeira
intengdo era a de criar o roteiro pra Campo Geral, a histéria de “um certo
Miguilim™®. Como um mal-estar pode persistir por tanto tempo? Nio sei. A
abrangéncia da novela, o jeito dela viver nas minhas entranhas sem estabelecer
qualquer possibilidade de recorte, sem nenhum contato com o mundo externo...

Eu sonhava o Mutdm’ em sua pré-histéria, as desmedidas imagens de pré-coisas,

¢ Rosa, J. G. Manuelzdo e Miguilim, Nova Fronteira, 2001. p. 27

7 “Um certo Miguilim morava com sua mde, sen pai e seus irmaos, longe, longe daqui, muito tempo depois da 1 ereda-do-Frango-
d’Agua e de outras veredas sem nome on pouco conbecidas, em ponto remoto, no Mutsim.” (Rosa, J. G. Manuelzao e Miguilim,
Nova Fronteira, 2001. p. 27)
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as insignificancias, tudo anterior a palavra. E padeci de um incurado estado de
bolha por meses a fio.

Nesse meio tempo, as tentativas de estabelecer contato com o Mutim foram
proveitosas para eu perceber que ndao conseguiria tao cedo capturar naquele texto
o pedaco de enredo que pudesse caber num longa-metragem, muito menos num
curta. E a experiéncia de nao-saber prevaleceu. Em 2005, muito envolvida por
esta atmosfera, houve a tentativa de contribuir para a realizacio de um
documentario sobre uma ocupacdo de agricultores sem-terra em Mogi-Mirim—SP
— o assentamento Vergel. Minha intenc¢do era realizar uma aproximagao com o
tema da infancia, criando um pequeno relato de histéria em video sobre uma
familia que vivia ali no Vergel-Mutim. Eram oito criangas, seus gatos, cachorros,
seus brinquedos e esconderijos. Durante a experiéncia, percebi aspectos
dolorosos projetados nessa infancia de roga. Escrevi poemas, chorei, mas fiquei
bastante aquém de produzir algum video. O corpo ainda nao era capaz de gerar
algo que se tornasse compreensivel, um fiapo sequer de comunicac¢do. Era eu e
minha solidao.

Aos poucos, relendo o Campo Geral e investigando qual o centro gravitacional
da histéria pra mim, os motivos de eu querer fotografar o Mutim, fui me dando
conta da ndo-imagem, o que nao se captura no visivel ou comunicavel de outras
formas. E nio encontrei o centro, porque a histéria toda é o proprio centro. Ja o

anteviam as palavras de Plotino, na epigrafe do conto.
“Num circulo, o centro é naturalmente imovel, mas se a
circunferéncia também o fosse, nio seria ela senio um centro

imenso.”®

8 Plotino, in: Rosa, J. G. Manuelzao e Miguilim, Nova Fronteira, 2001. p. 6.
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A escuridio do Mutim que existe em mim, o mundo sem contorno de
imensidoes, é impalpavel, insondavel, absurdo. E, ao modo da profetiza Isis’, em
seu encontro com o anjo, aquilo que vi ndo posso contar, a0 que acrescento a

segunda epigrafe do Campo Geral.

“Vede, eis a pedra brilhante dada ao contemplativo; ela traz um

. , ~ 10
nome novo, que ninguém conhece, a nao ser aquele que a recebe.”

Enquanto a experiéncia aconteceu, pouco li do que outros leitores tinham a
dizer sobre o Mutim. Uma provavel estratégia pra nio me contaminar com
outras compreensdes, mas também a propria bolha atuando em meu contato
com o mundo. O medo de perder a parte mais delicada de uma pele minha que
ainda nao ganhara protecao de se expor ao sol.

Hoje, agliento um pouco mais, ganho fome de compreensao. E posso comegar
a ampliar os horizontes sem tanto medo. E af deparo, por exemplo, com Susi
Sperber'! recolhendo trechos, pequenos e grandes, beliscando os fios de
entendimento e trazendo-os a luz com carinho de quem se debruca sobre o
assunto, sem abafar o real. Nao deveria ser assim, um jeito de se estudar arvore,
passarinho, montanha e Rosa, um fendémeno também eclodido de vida, no
mundo?

Para Sperber, as indefini¢oes dos signos rosianos, a imprecisao dos elementos
constituintes da estrutura sintagmatica de Rosa, seja pela inversio dos seus

clementos, o retardamento ou a enfatizacaio do sentido, nos afastam da

® Me refiro aqui a0 muito antigo texto da alquimia grega, chamado “A profetisa Isis para seu Filho”. E uma
espécie de carta de Isis ao seu filho Hérus, que relata o seu encontro com o anjo Amnael. Ele desejava possui-la,
a0 que ela resistiu, pedindo que contasse o seu segredo: “(...) Resisti a ele ¢ dominei o seu desejo até que ele me mostron o
sinal em sua cabega e me den a tradigao dos mistérios sem esconder coisa alguma e contando toda a verdade.” Depois de repetir as
palavras do anjo, ela finaliza a carta: “(..) Depois que pronuncion esse juramento, fe-me com esse juramento prometer que nunca
contaria os mistérios que ia agora onvir, exceto a meu filbo, minba crianca, e ao men amigo mais intimo, de modo que tu és en e eu
sou tu.” In: Von Franz, Alquimia, Sao Paulo: Cultrix, 1980. p.33.

10 Ruysbroek o Admiravel, in: Rosa, J. G. Manuelzio e Miguilim, Nova Fronteira, 2001. p. 6.

11 Sperber, Susi Frankl, Guimaries Rosa : Signo e Sentimento, Sio Paulo, Atica, 1982.
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possibilidade de uma apreensao imediata do texto. A memoria do que se 1é vai
ticando anuviada, indefinida, e é nessa matéria que se funda a leitura como um
todo, ao alcancar fluidez. Isso exige mais participagao do leitor, porque abre as
possibilidades de compreensio e atribuicio de sentido. Essa indefinicao
provocadora daquilo que a autora chama de “abertura do sintagma”, poderia ser
considerada, no caso especifico de Campo Geral, como a prépria visio da
crianga, por ainda nao delineada, sem contornos de compreensao, indiferenciada.
Com o agravante de se tratar de uma crianga miope, o que nos ¢ revelado ao final
da estéria. Mas Sperber faz ressaltar a prépria indeterminagdao do foco narrativo
como acréscimo a esse efeito. Nao se trata exatamente ou apenas da visio miope
de Miguilim a descrever as coisas e a distanciar as memorias. A indefini¢ao faz
parte do mundo, da realidade das coisas vividas, nao é o olho da crianca que as
distorce.

Posso, dessa forma, compreender melhor minha leitura do Campo Geral, em
seus tropecos e limites. Mas acontece que esbarrei na pedra, naquilo que nio sou
capaz de fazer. A imensiddo e a existéncia do Mutum dentro de mim, lugar ao
mesmo tempo tao pequeno e distante, nao tem come¢o nem fim, ¢ um
desenredo. E acometo essa palavra agora de um outro sentido, como se pudesse
haver algo que se opbe ao enredo, antes e além de seu fim. Quase como se a
historia nao existisse, no incriado, voltando a fazer parte das coisas antes dos
sonhos, no siléncio que se acomoda inteiro, poderoso, muito, dentro da gente.

Usando de minha liberdade criativa de leitora, nessa abertura extrema de
possibilidades de sentido, fecho o texto ao meu modo, temporariamente, agora.

Desisto do Mutim.
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Segunda Parte
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Depois do Mutim

Aconteceu que eu sai do Mutiim. E fora dele, tudo mais arriscado e vivo. Tudo
grande em si, com cor correspondente. Tudo com comego e fim, um pouco mais
contornaveis.

Da estéria de Miguilim se manteve apenas uma aura, o que talvez tenha me
feito recuperar outro conto muito amado de Rosa: “Os Cimos”, presente no livro
Primeiras Estorias, de 1962.

Relendo o conto, percebi com alegria algo que dele havia permanecido em mim
desde a sua primeira leitura, quando eu ainda era adolescente. Uma ressonancia
que pedia e pede expressao. Passei entdo a considera-lo como ponto de apoio,

pronto a despertar afeto e memoria.
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Pra que eu possa prosseguir falando sobre esses desdobramentos, penso ser
importante nos debrucarmos sobre esse texto de Rosa, fazendo uma pausa pra

ler a transcricao que ora apresento.
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“Os Cimos”

(Joio Guimaries Rosa)"

TP
O inverso afastamento

Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para o lugar onde as
muitas pessoas faziam a grande cidade. Vinha, porém, s6 com o Tio, e era uma
ingreme partida. Entrara aturdido no avido, a esmo tropecante, enrolava-o de por
dentro um estufo como cansago; fingia apenas que sorria, quando lhe falavam.
Sabia que a Mae estava doente. Por isso o mandavam para fora, decerto por
demorados dias, decerto porque era preciso. Por isso tinham querido que

trouxesse os brinquedos, a Tia entregando-lhe ainda em mao o preferido, que era

12 In: Rosa, J. Guimaries. Primeiras Estorias. 31* Reimpressdo, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 152-160.
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o de dar sorte: um bonequinho macaquinho, de calgas pardas e chapéu vermelho,
alta pluma. O qual, o prévio lugar dele sendo a mesinha em seu quarto. Pudesse
se mexer e viver de gente, e havia de ser o mais impagavel e arteiro deste mundo.
O Menino cobrava maior medo, a medida que os outros mais bondosos para
com ele se mostravam. Se o Tio, gracejando, animava-o a espiar na janelinha ou
escolher as revistas, sabia que o Tio nao estava de todo sincero. Outros sustos
levava. Se encarasse pensamento na lembranca da Mae, iria chorar. A Mie e o
sofrimento nao cabiam de uma vez no espaco de instante, formavam avesso — do
horrivel do impossivel. Nem ele isso entendia, tudo se transtornando entdo em
sua cabecinha. Era assim: alguma coisa, maior que todas, podia, ia acontecer?

Nem valia espiar, correndo em dire¢Oes contrarias, as nuvens superpostas, de
longe ir. Também, todos, até o piloto, ndo eram tristes, em seus modos, s6 de
mentira no normal alegrados? O Tio, com uma gravata verde, nela estava
limpando os 6culos, decerto nao havia de ter posto a gravata tao bonita, se a Mae
o perigo ameagasse. Mas o Menino concebia um remorso, de ter no bolso o
bonequinho macaquinho, engracado e sem mudar, s6 de brinquedo, e com a alta
pluma no chapeuzinho encarnado. Devia jogar fora? Nao, o macaquinho de
calcas pardas se dava de também miudo companheiro, de nao merecer maltratos.
Desprendeu somente o chapeuzinho com a pluma, este, sim, jogou, agora nao
havia mais. E o Menino estava muito dentro dele mesmo, em algum cantinho de
si. Estava muito para tras. Ele, o pobrezinho sentado.

O quanto queria dormir. A gente devia poder parar de estar tio acordado,
quando precisasse, ¢ adormecer seguro, salvo. Mas nao dava conta. Tinha de
tornar a abrir demais os olhos, as nuvens que ensaiam esculturas efémeras. O Tio
olhava no relégio. Entido, quando chegavam? Tudo era, todo-o-tempo, mais ou

menos igual, as coisas ou outras. A gente, ndo. A vida ndo parava nunca, para a
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gente poder viver direito, concertado? Até o macaquinho sem chapéu iria
conhecer do mesmo jeito o tamanho daquelas arvores, da mata, pegadas ao
terreiro da casa. O pobre do macaquinho, tio pequeno, sozinho, tio sem mae;
pegava nele, no bolso, parecia que o macaquinho agradecia, e, la dentro, no
escuro, chorava.

Mas, a Mae, sendo so6 alegria de momentos. Soubesse que um dia a Mae tinha
de adoecer, entao teria ficado sempre junto dela, espiando para ela, com forca,
sabendo muito que estava e que espiava com tanta forca, ah. Nem teria brincado,
nunca, nem outra coisa nenhuma, sendo ficar perto, de nao se separar nem para
um folego, sem carecer de que acontecesse o nada. Do jeito feito agora, no
coracao do pensamento. Como sentia: com ela, mais do que se estivessem juntos,
mesmo, de verdade.

O avido nao cessava de atravessar a claridade enorme, ele voava o v6o — que
parecia estar parado. Mas no ar passavam peixes negros, decerto para la daquelas
nuvens: lombos e garras. O Menino sofria sofreado. O avido entdo estivesse
parado voando — e voltando para tras, mais, e ele junto com a Mae, do modo que

nem soubera, antes, que o assim era possivel.

Aparecimento do passaro

Na casa, que ndo mudara, entre ¢ adiante das arvores todos comecaram a trata-
lo com qualidade de cuidado. Diziam que era pena nao haver ali outros meninos.
Sim, daria a eles os brinquedos; nao queria brincar, mais nunca. Enquanto a
gente brincava, descuidoso, as coisas ruins ja estavam armando a assanhacao de

acontecer: elas esperavam a gente atras das portas.
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Também ndo dava vontade de sair de jipe, com o Tio, se para a poeira, gente, e
terra. Segurava-se forte, fechados os olhos: o Tio disse que ele ndo devia se
agarrar com tdo tesa forca, mas deixar o corpo no ir e vir dos solavancos do
carro. Se adoecesse, grave, também, que fosse — como ia ficar, mais longe da
Mie, ou mais perto? Ele mordeu seu coragdo. Nem quis falar com o macaquinho
bonequinho. O dia, inteiro, servia era para se fazer o espalhamento no cansaco.

Mesmo assim, a noite, nao comecava a dormir. O ar daquele lugar era friinho,
mais fino. Deitado, o Menino se sentia sustoso, o cora¢io dando muita pancada.
A Mae, isto é... E nao podia logo dormir, e pela dita causa. O calado, o escuro, a
casa, a noite — tudo caminhava devagar, para o outro dia. Ainda que a gente
quisesse, nada podia parar, nem voltar para tras, para o que a gente ja sabia, e de
que gostava. Ele estava sozinho no quarto. Mas o bonequinho macaquinho nio
era mais o para a mesa de cabeceira: era o camarada, no travesseiro, de
barriguinha para cima, pernas estendidas. O quarto do Tio ficava ao lado, a
parede estreita, de madeira. O Tio ressonava. O macaquinho, quase também,
feito um muito velho menino. Alguma coisa da noite a gente estivesse furtando?

E, vindo o outro dia, no nao-estar-mais-dormindo e nao-estar-ainda-acordado,
o Menino recebia uma claridade de juizo — feito um assopro — doce, solta. Quase
como assistir as certezas lembradas por um outro; era que nem uma espécie de
cinema de desconhecidos pensamentos; feito ele estivesse podendo copiar no
espirito idéias de gente muito grande. Tanto, que, por af, desapareciam,
esfiapadas.

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apreciar, direito,
mesmo as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. As vezes, porque
sobrevinham depressa e inesperadamente, a gente nem estando arrumado. Ou

esperadas, e entdo nao tinham gosto de tdo boas, eram sé um arremedado
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grosseiro. Ou porque as outras coisas, as ruins, prosseguiam também, de lado e
do outro, nao deixando limpo lugar. Ou porque faltavam ainda outras coisas,
acontecidas em diferentes ocasiGes, mas que careciam de formar junto com
aquelas, para o completo. Ou porque, mesmo enquanto estavam acontecendo, a
gente sabia que elas ja estavam caminhando, para se acabar roidas pelas horas,
desmanchadas... O Menino nao podia ficar mais na cama. Estava ja levantado e
vestido, pegava o macaquinho e o enfiava no bolso, estava com fome.

O alpendre era um passadico, entre o terreirinho mais a mata e o extenso
outro-lado — aquele escuro campo, sob rasgos, neblinas, feito um gelo, e os
perolins do orvalho: a ir até o fim de vista, a linha do céu de este, na extrema do
horizonte. O sol ainda niao viera. Mas a claridade. Os cimos das arvores se
douravam. As altas arvores depois do terreiro, ainda mais verdes, do que o
orvalho lavara. Entremanha — e de tudo um perfume, e passarinhos piando. Da
cozinha, traziam café.

E: - “Pst!” — apontou-se. A uma das arvores, chegara um tucano, em brando
batido horizontal. Tao perto! O alto azul, as frondes, o alumiado amarelo em
volta e os tantos meigos vermelhos do passaro — depois de seu voo. Seria de ver-
se: grande, de enfeites, o bico semelhando flor de parasita. Saltava de ramo em
ramo, comia da arvore carregada. Toda a luz era dele, que borrifava-a de seus
coloridos, em momentos pulando no meio do ar, estapafrouxo, suspenso
esplendentemente. No topo da arvore, nas frutinhas, tuco, tuco... daf limpava o
bico no galho. E, de olhos arregagados, o Menino, sem nem poder segurar para si
o embevecido instante, s6 nos siléncios de um-dois-trés. No ninguém falar. Até o
Tio. O Tio, também, estava de fazer gosto por aquilo: limpava os 6culos. O
tucano parava, ouvindo outros passaros — quem sabe, seus filhotes — da banda da

mata. O grande bico para cima, desferia, por sua vez, as uma ou duas, aquele
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grito meio ferrugento dos tucanos: — “Crrée!”... O Menino estando nos comegos
do chorar. Enquanto isso, cantavam os galos. O Menino se lembrava sem
lembrang¢a nenhuma. Molhou todas as pestanas.

E o tucano, o voo, reto, lento — como se voou embora, xd, xd/ — miravel, cores
pairantes, no garridir; fez sonho. Mas a gente nem podendo esfriar de ver. Ja para
o outro imenso lado apontavam. De 14, o sol queria sair, na regido da estrela-
d’alva. A beira do campo, escura, como um muro baixo, quebrava-se, num
ponto, dourado rombo, de bordas estilhacadas. Por ali, se balancou para cima,
suave, aos ligeiros vagarinhos, o meio-sol, o disco, o liso, o sol, a luz por tudo.
Agora, era a bola de ouro a se equilibrar no azul de um fio. O Tio olhava no
relégio. Tanto tempo que isso, o Menino nem exclamava. Apanhava com o olhar
cada silaba do horizonte.

Mas nao pudera combinar com o vertiginoso instante a presenca de lembranga
da Mae — sa, ah, sem nenhuma doenca, conforme sé em alegria ela ali teria de
estar. E nem a ligeireza de idéias de tirar do bolso o companheiro bonequinho
macaquinho, para que ele visse também: o tucano — o senhorzinho vermelho,
batendo maos, a frente o bico empinado. Mas feito se, a cada parte e pedacinho
de seu voo, ele ficasse parado, no trecho e impossivelzinho do ponto, nem no ar

— por agora, sem fim e sempre.
O trabalho do passaro
Assim, o Menino, entre dia, no acabrunho, pelejava com o que nao queria
bl bl b b
querer em si. Nao suportava atentar, a cru, nas coisas, COmo sao, € COmo sempre

vao ficando: mais pesadas, mais-coisas — quando olhadas sem precau¢oes. Temia

pedir noticias; temia a Mae na ma miragem da doenca? Ainda que relutasse, nao
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podia pensar para tras. Se queria atinar com a Mae doente, mal, ndo conseguia
ligar o pensamento, tudo na cabeca da gente dava num borrao. A Mae da gente
era a Mae da gente, s6; mais nada.

Mas, esperava; pelo belo. Havia o tucano — sem jaga — em vOo e pouso e vOo.
De novo, de manha, se enderecando s6 aquela arvore de copa alta, de espécie
chamada mesmo tucaneira. E dando-se o raiar do dia, seu félego dourado. Cada
madrugada, a horinha, o tucano, gentil, rumoroso:... ¢hégochégochégo... — em vOO
direto, jazido, rente, tracado macio no ar, que nem um naviozinho vermelho
sacudindo devagar as velas, puxado; tio certo na plana como se fosse um
marrequinho deslizando para a frente, por sobre a luz de dourada agua.

Depois do encanto, a gente entrava no vulgar inteiro do dia. O dos outros, nao
da gente. As sacudidelas do jipe formavam o acontecer mais seguido. A Mae
sempre recomendara zelo com as roupinhas; mas a terra aqui era a desafiada. Ah,
o bonequinho macaquinho, mesmo sempre no bolso, se sujava mais de suor e
poeira. Os mil e mil homens muitamente trabalhavam fazendo a grande cidade.

Mas o tucano, sem falta, tinha sua soéncia de sobrevir, todos ali o conheciam
no pintar da aurora. Fazia mais de més que isso principiara. Primeiro, aparecera
por 1a uma bandada de uns trinta deles, voezantes, mas sendo de-dia, entre dez e
onze horas. S6 aquele ficara, porém, para cada amanhecer. Com os olhos tardos
tontos de sono, o bonequinho macaquinho em bolso, o Menino
apressuradamente se levantava e descia ao alpendre, animoso de amar.

O Tio lhe falava, com excessivos de agrado, sem o jeito nenhum. Safam — sobre
o se-fazer das coisas. Tudo a poeira tapava. O bonequinho macaquinho, um dia,
devia de poder ganhar algum outro chapeuzinho, de alta pluma; mas verde, da
cor da gravata, tao sobressaida, com que o Tio, de camisa, agora nao estava. O

Menino, em cada instante, era como se fosse s6 uma certa parte dele mesmo,
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empurrado para diante, sem querer. O jipe corria por estradas de ndo parar,
sempre novas. Mas o Menino, em seu mais forte coragdo declarava, s6: que a
Mae tinha de ficar boa, tinha de ficar salval

Esperava o tucano, que chegava, a-justo, a-tempo, a-ponto, as seis-e-vinte da
manha; ficava, de arvoragem, na copa da tucaneira, futricando as frutas, s6 os dez
minutos, comidos e estrepulados. Dai, partia, sempre naquele outro-rumo, no
antes do pingado meio-instante em que o sol arrebolava redondo do chao;
porque o sol era as seis-e-meia. O Tio media tudo no relégio.

De dia, nao voltava li. Se donde vinha e morava — das sombras do mato, os
impenetraveis? Ninguém soubesse seus usos verdadeiros, nem os certos horarios:
os demais lugares, aonde iria achar comer e beber, sobre os pontos isolados. Mas
o Menino pensava que devia acontecer mesmo assim — que ninguém soubesse.
Ele vinha do diferente; sé6 donde. O dia: o passaro.

Entremeio, o Tio, recebido um telegrama, nio podia deixar de mostrar a cara
apreensiva — o envelhecimento da esperanca. Mas, entdo, fosse o que fosse, o
Menino, calado consigo, teimoso de s6 amor, precisava de se repetir: que a Mae
estava sa e boa, 2 Mae estava salval

De repente, ouviu que, para consola-lo, combinavam maneira de pegar o
tucano: com al¢apao, pedrada no bico, tiro de espingardinha na asa. Nao e naol —
zangou-se, aflito. O que cuidava, que queria, ndao podendo ser aquele tucano,
preso. Mas a fina primeira luz da manha, com dentro dela, o voo exato.

O hiato — o que ele ja era capaz de entender com o coragao. Ao outro dia
seguinte. Ai, quando o passaro, seu raiar, cada vez, era um brinquedo de graga.
Assim como o sol: daquela partezinha escura no horizonte, logo fraturada em
fulgor e feito a casca de um ovo — ao termo da achaada e obscura imensidao do

campo, por onde o olhar da gente avangava como no estender um braco.
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O Tio, entanto, diante dele, parou sem a qualquer palavra. O Menino nao quis
entender nenhum perigo. Dentro do que era, disse, redisse: que a Mae nem
nunca tinha estado doente, nascera sempre sa e salval O voo do passaro
habitava-o mais. O bonequinho macaquinho quase caira e se perdera: ja estando
com a carinha bicuda e meio corpo saidos do bolso, bisbilhotados! O Menino
nao lhe passara pito. A tornada do passaro era emoc¢iao enviada, impressao
sensivel, um transbordamento do cora¢ao. O Menino o guardava, no fugidir, de
memoria, em feliz véo, no ar sonoro, até a tarde. O de que podia se servir para
consolar-se com e desdolorir-se, por escapar do aperto de rigor — daqueles dias
quadriculados.

Ao quarto dia, chegou um telegrama. O Tio sorriu, fortissimo. A Mae estava
bem, sarada! No seguinte — depois do derradeiro sol do tucano — voltariam para

casa.

O desmedido momento

E, com pouco, o Menino espiava, da janelinha, as nuvens de branco
esgarcamento, o veloz nada. Entretempo, se atrasava numa saudade, fiel as coisas
de la. Do tucano e do amanhecer, mas também de tudo, naqueles dias tio piores:
a casa, a gente, a mata, o jipe, a poeira, as ofegantes noites — o que se afinava,
agora, no quase-azul de seu imaginar. A vida, mesmo, nunca parava. O Tio, com
outra gravata, que nao era a tao bonita, com pressa de chegar olhava no relégio.
Entrepensava o Menino, ja quase na fronteira soporosa. Subita seriedade fazia-

lhe a carinha mais comprida.
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E, quase num pulo, agoniou-se: o bonequinho macaquinho nio estava mais em
seu bolso! Nio é que perdera o macaquinho companheiro!... Como fora aquilo
possivel? Logo as lagrimas lhe saltavam.

Mas, entdo, o moco ajudante do piloto veio trazer-lhe, de consolo, uma coisa: —
“Espia, o que foi que en achei, para 1'oc¢” — e era, desamarrotado, o chapeuzinho
vermelho, de alta pluma, que ele, outro dia, tanto tinha jogado foral

O Menino nao pode mais atormentar-se de chorar. S6 o rumor e o estar no
avido o atontavam. Segurou o chapeuzinho sozinho, alisou-o, o poés no bolso.
Naio, o companheirinho Macaquinho nio estava perdido, no sem-fundo escuro
no mundo, nem nunca. Decerto, ele s6 passeava la, porventuro e porvindouro,
na outra-parte, aonde as pessoas e as coisas sempre iam e voltavam. O Menino
sorriu do que sorriu, conforme de repente se sentia: para fora do caos pré-inicial,
teito o desenglobar-se de uma nebulosa.

E era o inesquecivel de-repente, de que podia traspassar-se, e a calma, inclusa.
Durou um nem-nada, como a palha se desfaz e, no comum, na gente nao cabe:
paisagem, e tudo, fora das molduras. Como se ele estivesse com a Mae, sa, salva,
sorridente, e todos, e 0 Macaquinho com uma bonita gravata verde — no alpendre
do terreirinho das altas arvores... e no jipe aos bons solavancos... e em toda-a-
parte... no mesmo instante so... o primeiro ponto do dia... donde assistiam, em
tempo-sobre-tempo, ao sol no renascer e ao v6o, ainda muito mais Vvivo,
entoante e existente — parado que ndo se acabava — do tucano, que vem comer
frutinhas na dourada copa, nos altos vales da aurora, ali junto de casa. S6 aquilo.
S6 tudo.

— “Chegamos, afinal!l” — o Tio falon.

— “Ab, nao. Ainda nao...” — responden o Menino.

: . : . 19
Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida.
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Longe e perto da mae:

Os Cimos

O personagem ainda um menino. Podia ser a menina, mas permanece o
menino que talvez se ligue 2 mie com mais desespero de estar nela ainda. Pra
mim, que sou mulher, um homem, “o Menino”, s6 poderia ser conhecido pela
imagina¢ao ou por meu corpo, se nele tivesse vivido um menino. E entdo sonho
o amor de uma crianga, seu anseio pela mae, por meio de um fio de imaginacao
que conhece o que seria ser mae, que conhece a dependéncia de filho, pela
perspectiva da mie que sou em poténcia.

E também o conheco pela crian¢a que fui, ainda sou. E af tanto faz que seja
menino ou menina, porque descobrir o mundo, ir visitar as coisas e ir com medo

mesmo ¢ trabalhoso (mas possivel) pra ambos.
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O Menino dessa estéria faz uma viagem com o Tio, enquanto a Mae esta
doente. Eles vio para “o lugar onde as muitas pessoas faziam a grande cidade.””

O medo ¢é apaziguado pelo companheirinho macaquinho. O bonequinho de
calgas pardas, cujo chapeuzinho de alta pluma é descartado pelo Menino no
comeco da viagem. Macaquinho que ele carrega no bolso e diversas vezes segura
com for¢a de querer que exista muito mais dentro de si, em companhia. O risco
da perda é uma lembranca indesejada. Mas sendo a Mae a boa memoéria, todo o
proprio bem, em fonte doce e mansa, como poderia Ela conviver com a Morte
numa mesma recordacao? Entio do mesmo jeito que procura escapar de ser
tomado por esses pensamentos, também nao quer fugir deles. Parece que se
deixar de pensar, se desprender os fios do imaginado, algo de pior pode suceder.

E siao as vindas do passaro, o tucano que vem voar nos cimos das altas arvores,
que o fazem por maior tempo suspender a tensio que é o conhecimento de sua
orfandade potencial, sua orfandade original. Essas visitas, chamadas “o #rabalho do
pdssaro”, constituem parte maxima da experiéncia, o Menino que encontra com a
vida e descobre as distancias, as alturas, o efeito do tempo.

Ao quarto dia, o Tio recebe boas noticias da Mie e eles podem voltar. No
mesmo avido, as lembrancas se confundem ainda mais. E entio que o Menino se
da conta de que perdera o macaquinho. Ele chora em desespero e o piloto do
avido lhe mostra o chapeuzinho desprezado no inicio da viagem. O Menino
acaricia o chapéu e o coloca no bolso, imaginando um lugar pra onde vao as
coisas, as pessoas, seu companheirinho. Eles nido desaparecem, vdo e voltam

914

desse lugar-escondetijo, no “sem-fundo escuro do mundo™”. Agora, no coracao dele, a

vida de antes, durante e depois da viagem, em brilhos de recordacao.

13 Id., Ibidem. p. 152
14 Id., Ibidem. p. 159.
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O menino e o macaquinho

Quando as criancas vio para a escola, elas acabam tendo de ficar muito tempo

longe da mie. As vezes é tempo demais. Embora a idade do Menino de “Os
Cimos” nao seja indicada com clareza, penso que ele tem menos de seis anos.
Imagino que esta seja a primeira vez que ele fica tanto tempo longe da Mae, ou
seja, ele ainda ndo freqiientou a escola.

Esse Menino pequeno tem, por sorte, um brinquedo preferido, que a prépria
Tia faz questdo de lhe entregar antes da viagem. Esse companheiro macaquinho
talvez seja aquilo que Winnicott chamou de objeto transicional, mas nao se pode
dizer ao certo. O fato é que se nio era antes, acaba se tornando cada vez mais

companheiro no decorrer da jornada.
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“Mas o bonequinho macaquinho niao era mais o para a mesa de
cabeceira: era o camarada, no travesseiro, de barriguinha para cima,

915

pernas estendidas.

Para Winnicott, pode-se resumir algumas das qualidades da relagio do bebé

com o objeto transicional:
“1. O bebé assume direitos sobre o objeto e concordamos com esse
assumir. Nio obstante, uma certa ab-rogacio'® da onipoténcia
desde o inicio constitui uma das caracteristicas.
2. O objeto é afetuosamente acariciado, bem como excitadamente
amado e mutilado.
3. Ele nunca deve mudar, a menos que seja mudado pelo bebé.
4. Deve sobreviver ao amar instintual, ao odiar também e 2
agressividade pura, se esta for uma caracteristica.
5. Contudo, deve parecer ao bebé que lhe da calor, ou que se move,
ou que possul textura, ou que faz algo que pare¢a mostrar que tem
vitalidade ou realidade proprias.
6. Ele é oriundo do exterior, segundo nosso ponto de vista, mas
nao o ¢, segundo o ponto de vista do bebé. Tampouco provém de
dentro; nao é uma alucinacio.
7. Seu destino ¢ permitir que seja gradativamente descatexizado'’,
de maneira que, com o curso dos anos, se torne Nnao tanto
esquecido, mas relegado ao limbo. Com isso quero dizer que, na
saude, o objeto transicional nao ‘vai pra dentro’; tampouco o

sentimento a seu respeito necessariamente sofre repressao. Nao ¢

15 1d,, 1bidem. p. 154.

16 Revogacio, anulagdo de uma lei por lei posterior.

17 Originalmente no alemao, Besetzung, a palavra Catexia ¢ um conceito psicanalitico que fala do processo pelo qual
a energia psiquica disponivel no individuo ¢ investida em determinados objetos. Ou seja, a energia se liga e se fixa
em determinadas representacdes mentais e fica ali enraizada, indisponivel para outros usos. Quanto Winnicott fala
de gradativa descatexiza¢io, portanto, estd se referindo a um desligamento que se da aos poucos e ocorre dentro
dos moldes da economia psiquica, reorientando a libido para outros aspectos da vida do bebé.
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esquecido e nao ¢ pranteado. Perde o significado, e isso se deve ao

fato de que os fendémenos transicionais se tornaram difusos, se

espalharam por todo o territério intermediario entre a ‘realidade
Co , . .

psiquica interna’ e o ‘mundo externo, tal como percebido por duas

pessoas em comum’, isto ¢, por todo o campo cultural.”"®

Nao tenho a intencao de transformar o Menino de Rosa num caso clinico.
Quero me aproximar dele pra poder imaginar como ele é, o que se passa por esse
pequeno ser desamparado, como de resto todos nos encontramos, mais cedo ou
mais tarde na vida.

Os estudos de Winnicott me parecem proveitosos, por que se apdiam em
trabalho cuidadoso com criangas, partindo da teoria de Freud, mas
aprofundando-a em sua acurada observagao da diade mae-bebé. Nao é necessario
que o macaquinho de nosso Menino preencha todos os requisitos do resumo
citado para que saibamos, nés que fomos criangas, psicanalistas ou nao, o quanto
essa companhia ¢é valiosa para ele.

Muitas criangas, mesmo em idade mais avancada, e com plena capacidade de
distinguir realidade e fantasia, fazem pequenas “concessbes” para essa separagao
quando se relacionam com determinados objetos. No caso do nosso Menino, em
varios momentos, fica claro que o boneco esta carregado de subjetividade, é um
ser animado, que vive dramas de um menininho.

“O pobre do macaquinho, tio pequeno, sozinho, tio sem mae;

pegava nele, no bolso, parecia que o macaquinho agradecia, e, la

19
dentro, no escuro, chorava.”

18 Winnicott, D. W. O Brincar e a realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975. p. 18.
19 Rosa, Jodo Guimaries. Primeiras Estorias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 153.
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O brinquedo também se parece um pouco com o Tio, decerto como o proprio

Menino devera um dia também ser, o homenzinho:

“O Tio ressonava. O macaquinho, quase também, feito um muito

: 20
velho menino.”

“O bonequinho macaquinho, um dia, devia de poder ganhar algum

outro chapeuzinho, de alta pluma; mas verde, da cor da gravata, tio

; . . ~ 21
sobressaida, com que o Tio, de camisa, agora nao estava.”

A relagao dos dois, Menino e macaquinho, é de harmonia e pequenas
desobediéncias. Por vezes o menino ocupa um lugar materno, de proteger ou

vigiar os movimentos do boneco, que é muito travesso.

“O bonequinho macaquinho quase caira e se perdera: ja estando

com a carinha bicuda e meio corpo saidos do bolso, bisbilhotados!

O Menino nao lhe passara pito.”22

O boneco ¢ entio um pouco da mae, como as mantinhas de tantos de nés, com
seu cheiro e a maciez de uma la que lembra um carinho de dedos no nariz, ou os
cabelos dela que enrolamos nos dedos enquanto mamamos. E também um irmio
de emergéncia, que fica junto e sofre junto e tem medo junto. B um futuro
homenzinho, um pedaco de Pai (palavra que nao aparece na estoria). Mas
parecido mesmo ele é com o Tio, que o leva a passear e que tem uma linda
gravata verde. Esse boneco tem pluma na cabega, que poderia ser verde e ter

tantas outras cores, como as plumas do tucano.

20 Id, Thidem. p. 154
21 Id, Ibidem. p. 157
22 I, Ibidem. p. 158
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Importa lembrar, dessa forma, que a transi¢ao realcada na figura do boneco
permeia toda a estéria. E o fantasiar, num primeiro momento apagado pela dor
do Menino, torna-se cada vez mais elemento poderoso, o que possibilita a
travessia, antes e depois dos sustos causados pela realidade absurda do passaro
das altas arvores.

Por isso viajo com o menino, nessa ilusao que ¢ a sua propria sustentagao, o
grande instrumento que tem de permanecer inteiro, mesmo numa situa¢ao tao
adversa para sua tenra idade.

Essa ilusao esta na raiz da capacidade de simbolizacdo, isto é, na capacidade
que, em outras palavras, temos de fazer conviver fantasia e realidade de modo

criativo, transitando sem tanta rigidez pelos dois mundos.

“Quando o simbolismo é empregado, o bebé ja esta claramente
distinguindo entre fantasia e fato, entre objetos internos e objetos
externos, entre criatividade primaria e percep¢ao. Mas o termo

transicional, segundo minha sugestio, abre campo ao processo de

tornar-se capaz de aceitar diferenca e similaridade””

Winnicott lembra ainda que ha um longo e complexo percurso desde o mundo
puramente subjetivo até a objetividade, sendo o objeto transicional aquilo que
podemos perceber nessa passagem.

E ¢ possivel afirmar que, para todos nos, a primeira dessas jornadas é sempre
uma viagem que fazemos pra longe da mae, seja do colo ao berco, do colo ao
chio, do colo ao quarto ao lado, do colo a escola. Nunca temos a certeza de que
Ela estara 1a, na volta. Mas como a vida nos exige distancias cada vez maiores,

Ela precisa sobreviver dentro da gente.

2 Winnicott, D. W. O Brincar e a realidade, Rio de Janeiro: Imago, 1975. p. 19.
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O Menino da nossa estoria tem um grande problema a resolver. Nada menos

do que salvar sua Mae, o que corresponde a salvar-se a si proprio.
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Minima memoria

“Primeira — Nao desejais, minha irmd, que nos entretenhamos contando o que
fomos? E belo e é sempre falso...
Segunda — Nio, nio falemos disso. De resto, fomos nés alguma cousa?”

Fernando Pessoa?*

Sempre imaginei que as pessoas tivessem mais recordacées da infancia do que
eu. Poucas situagdes vividas naquela época se sustentam na minha lembranca e o
que fica é uma vaga idéia, um borrio embebido da nitida certeza de que nao fui
teliz. Convic¢ao decerto inventada por meus retratos de infancia, nos albuns de
familia. Quando, no entanto, por breves lampejos, recupero as primeiras
memorias, percebo que as mais vigorosas sao as de epifania. As maravilhas do
mundo eram reveladas de rompante, mas imediatamente sobrevinha o medo,

medo da morte. Sei da minha infancia esta verdade: era quando eu descobria a

24 Pessoa, Fernando, in: “O marinheiro”, O ex profundo e os outros eus (sele¢ao poética), Rio de Janeiro, Nova Fronteira.
p. 113.
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vida que o fim das coisas se revelava, imperioso. E era penosa a descoberta. Eu
me lembro de um cansaco, uma velhice arrastada em meu corpo, que era um
corpo de menina. Velhice adiantada na percepgao de que viver era passageiro.

Entao o medo. Medo de perder as pessoas, medo de perder o que se anunciava
como felicidade, medo de perder a propria vida. A gravidade desse risco em
revelagdo. Penso que a escolha de “Os Cimos” esta intimamente ligada a esse
sentimento mais remoto. Gosto que o Menino se apaixone pelo que vai vendo,
que devagar recupere a capacidade de brincar, como deve ser. Gosto que na vida
dele o medo seja esquecido com a apari¢ao do tucano, aquelas cores borrifadas
no céu. Que ele seja livre naquela hora, esqueca o medo de perder a mae, o
perigo todo que ha na vida. E viva.

E recupero meu corpo de infancia, justo no ponto em que a dor fazia sombras
de existir. O medo-velhice se dissolve num caminho comprido. Cada passo ¢ um
avango. Mas o caminho de volta que agora percorro derruba pouco a pouco o
medo de estar 14, tranqiiiliza o que parecia ferida perene. Sem que me dé conta,
vou e volto tantas vezes que a memoria se expande e faz caber mais existéncia,
mais sinais dessa coisa tao delicada que ¢ minha propria vida dentro e fora do
medo. Narro o que ja nem sei mais e o narrar, de pranto que me transborda, nao
me enaltece, nem me diminui, mas me recupera. Eu ja nem mais aquela menina,

nem ela uma personagem que me espera. Devo ainda trazé-la pela mao?
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Aos seis anos de idade, me vi entre mulheres, dentro de

uma casa velha. Eram mais ou menos cinco, todas iguais,
loiras, maquiadas. Todas eram cépias idénticas da Marilyn
Monroe, espremidas do meu lado. A casinha era pobre e
ticava ao lado de uma ribanceira, um buraco que fora
outrora o caminho de um rio. Entdo o cenario era esse: casa
velha despencando num rio seco. Esperavamos a explosiao
da bomba. Sobreviverfamos se permanecéssemos ali,
protegidas do clardo que se anunciava, esse era o perigo.
Morrerfamos pelos olhos, morrerfamos se vissemos a
grande luz, por isso todas as Marilyn se apertavam,
amedrontadas. Depois de ouvir o barulho da bomba,
esperei alguns segundos antes de sair da casa. Tinha de ser
rapida, porque uma outra bomba fora armada debaixo da
ponte que atravessava o rio seco, bem perto da casa. Eu
deveria correr até 1a para desarma-la. Nao havia muito
tempo. Ao sair da casa tropecei em algo e olhei pro chao:
era uma Marilyn que, carbonizada pela visio da luz, tornara-

se bruxa morta.
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Eu tinha uma boneca. Corpo duro, sem articulacio. A

calcinha branca era desenhada em alto relevo no préprio
plastico. Era uma boneca ruiva e s6 sua cabeca era mole,
de borracha. Ela foi por muitos anos uma companheira
minha. Eu tive outras bonecas, mas aquela era minha filha,
tinha os olhos azuis e o corpo dela nao podia me abracar,
mesmo nas noites escuras, eu querendo que ela me
protegesse das visoes da madrugada, naquela hora em que
a luz ténue da lua, penetrando o quarto, fazia das roupas
penduradas nas camas os monstros assustadores que me
impediam de seguir dormindo. S6 quando o sol revelava
os objetos do quarto de novo é que eu podia voltar a
dormir. Um dia, durante uma briga, meu irmao tentou
ticar com ela. Consegui toma-la de volta, mas ele segurou
firme e o brago esquerdo dela partiu no ombro. Tentei
colar com superbonder, mas nao sabia que o efeito da cola
era corrosivo em alguns materiais. Entdo o brago caiu
mesmo e a borda da ferida ficou preta. Continuei abragada

aquela filha que a cada dia podia abragar menos.
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Meus pais quiseram me colocar na escola mais cedo do que

era o costume. Completei seis anos em novembro de 1981 e
no inicio de 82 comecei a frequientar a escola. Entrei direto,
sem pré-escolas ou precaugoes. No primeiro dia de aula, fui
acompanhada de uma vizinha que ja cursava a quarta-série.
A escola era perto de casa. Fomos a pé, por mais ou menos
um quilometro e a minha amiga mais velha ficou
encarregada de cuidar de mim. Levei um caderno e um lapis
dentro de uma sacola. Assisti a primeira parte da aula,
assustada. Na hora do recreio, continuei abracada ao meu
material e procurei minha vizinha entre as criangas do patio.
Ela riu muito de me ver agarrada as minhas coisas, disse que
nao precisava ficar carregando aquilo, devia deixar dentro da
sala. Fiquei envergonhada de nao saber de antemao das
coisas. Decidi que tentaria adivinhar tudo antes, aprender a
fazer o que era certo, pra nao me envergonhar mais.

Mas nunca, pela vida afora, perdi tantas coisas como
naquele primeiro ano de escola. Tudo que minha mae
mandava, objetos de maior ou menor serventia, guarda-
chuva, pano de prato embrulhando sanduiche, gorro de 13,
tudo acabava sendo esquecido num passeio, ou na sala de
aula, debaixo da carteira. E eu chorava. Tinha de me

esfor¢ar um pouco mais pra gostar da escola.
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r
E dificil de explicar, como é que uma menina, sem

corpo, ia olhar pra um espelho que nao existia, mas
olhar muito e a0 mesmo tempo nao olhar, olhar pra
nada, nao se vendo nesse espelho, olhar praquele
buraco que tinha e que era ela mesma, sem corpo,
ouvindo a voz de trovao e nem se mexendo, tentando
voltar pra raiz, mas nao tinha caminho de volta, entao

ficava na cabeca, no olho, no espelho...
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Havia uma fazenda margeando o bairro em que

moravamos. De tempos em tempos, brotava algodao

naquelas terras. Todas as criancas da rua gostavam quando

aquele branco comegava a pipocar por todo o campo.
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N30 reconhecia minha mie direito. Era estranho ser filha.

Diziam que eu era a mais parecida com ela, os olhos escuros,

os cabelos... Mas naquele tempo eu nao podia ve-la.
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Quando eu visitava o ortopedista ele me dizia que quanto

mais tempo do dia eu ficasse com as botinas, mais rapido eu
poderia usar sandalias, como as outras meninas. Entao, de
tardezinha, depois de estudar e brincar, eu tomava banho e
punha as botas de novo, as vezes até dormia com elas. Eu

tinha de fazer as coisas da melhor forma.
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Vejo um homem de rosto moreno. Ele usa uma fita para

medir a rua que liga minha casa a escola e me pede ajuda.
Cada um segura uma ponta da fita. Depois disso, ando
pela rua e encontro com uma menina-boneca. Quero
abraca-la, mas s6 sua cabeca é humana. Quando toco em
seu corpo ela me agride com os bracos pontiagudos.
Tento acariciar seu rosto para acalma-la. Sua face

humana aceita o carinho e entao nos aproximamos.
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Fidelidade

Se langarmos um olhar, mesmo que superficial, para o passado, para a vida que
ficou pra trds, sem nem mesmo recordar seus momentos mais significativos, iremos
nos surpreender continuamente com a singularidade dos acontecimentos de que
participamos, com a individualidade absoluta dos personagens com os quais nos
relacionamos. Esta singularidade ¢ como a nota dominante de cada momento da
existéncia; em cada momento da vida, o principio vital é unico em si. O artista,
portanto, tenta apreender esse principio e torna-lo concreto, renovando-o a cada
vez; a cada nova tentativa, mesmo que em vao, ele tenta obter uma imagem
completa da Verdade da existéncia humana. A qualidade da beleza encontra-se na
verdade da vida, que o artista assimila e da a conhecer de acordo com sua visdo
pessoal.

Andrei Tarkovski®

Ao que devo fidelidade? Se algum principio h4 de reger meu caminho, ele deve
ser ditado pelas imagens que me invadem. A inven¢do de uma memobria, a
necessidade de capturar um fio de existéncia da menina que nao era ainda, o

reencontro com as fotografias amareladas e tristes.

25 Tarkovski, Andrei. Esculpir o Tempo. Sao Paulo: Martins Fontes, 2002. p. 122.
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Preciso tocar o rosto dessa menina que aparece em meus sonhos, desmanchar
sua carranca sem cocegas, porque ela nao sabe que existe, esta procurando saber
o que deve fazer pra merecer um corpo.

Eu nao sabia por que tamanha insisténcia nas criangas de Guimaraes Rosa. Mas
agora que cheguei até aqui, vejo que elas me apresentam as faces que nao posso
ver de mim mesma. E sio meninos, talvez porque Rosa foi um menino.

Eu fui uma menina. Sou. E agora acho até bonito que minha grande viagem
nao tenha sido a viagem de avido para a grande cidade, que minha maie nio
tivesse quase morrido, embora desconfio que tenha sofrido tristezas profundas,
sem nome nem remédio. Mas minha tarefa é apenas medir a distancia que separa
minha casa da escola, um lugar absoluto e amedrontador. Se ja era dificil ter
corpo e bragcos em casa, quase impossivel sera ter de me ver e ser vista entre
tantos outros rostos assustados, avidos por reconhecimento.

E, de brusca, a viagem que fiz me trouxe até aqui, este exato instante em que
desejo contar algo.

Entao penso no que é a captura da imagem, a captura da verdade de que fala
Tarkovski. Quero ser fiel as minhas imagens, dar materialidade a sua
movimentac¢ao interna, mas tenho as maos vazias.

Eu e o menino. Eu, o menino e essa escrita que, por ora, povoa o tempo de
som, pulveriza imagens em lugares secretos, entre minhas maos que escrevem,
meus labios que dizem e algum Outro com olhos e ouvidos de ler e ouvir.

Eu, menino e menina.
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O real

“Rapidas manos frfas
retitan una a una
las vendas de la sombra
Abro los ojos
todavia
estoy vivo
en el centro
de uma herida todavia fresca.”

Octavio Paz26

Fico pensando uns pensamentos de fantasia: serd que me aventuro nessa
narrativa de mim mesma para encontrar com o Menino, ou encontro-o para me
alcancar em algum ponto da vida, descobrir se posso ou nao narrar? Entio me
vejo ainda constrangida a ndo abandonar minha primeira pessoa, fazendo deste
texto documento e testemunho. Vazo os pontos do inventado e do vivido,

movida pela necessidade de me aproximar do real.

26 Madrugada, In: Savary, Olga. 23 Poemas de Octavio Paz. Sdo Paulo: Roswitha Kempf Editores, 1983.
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Vejo algo de semelhante a essa busca permeando o cinema neo-realista e,
sobretudo, as realizagdes de Visconti. Ele estava profundamente incomodado
com a insisténcia dos roteiristas e cineastas em usar os poderosos recursos do

cinema de modo a anestesiar o espectador, proteger muito mais do que revelar.
“l...] no artigo Traduzione e Invenzione, de 1941, quando
trabalhava no roteiro de Obsessao, tendo a intenc¢io de iniciar uma
atividade cinematografica, uma das maiores dificuldades que
pareceram se opor a este desejo e a ambicio de compreender o
filme como obra poética foi - confessa entdo - a constatagao da
vulgaridade, e se me permitem o termo, da miséria que se encontra
entio na base comum dos roteiros. Muitas vezes Visconti
perguntou a si mesmo a razao pela qual, enquanto existe uma solida
tradi¢ao literaria que por muitas e muitas formas de romance e
novela transportou para o dominio da fantasia tanta verdade pura e
sincera sobre a vida humana, o cinema, que em sua acepgao mais
exterior pretenderia ser o encarregado direto da documentacio
desta vida, esta ao contrario satisfeito em habituar o publico ao
gosto da pequena intriga, do melodrama retérico em que uma
coeréncia mecanica garante de saida o espectador contra os riscos

da inspiracio e da invengio."”’

A for¢a de ruptura do cinema de Visconti estava em sua forma documental,
seus enredos servindo apenas de base para a exposi¢ao de imagens cruas. Como
agravante a toda essa insatisfacao, ele perde o pai um pouco antes do inicio das
filmagens de Obsessao e também um de seus irmaos, ja nos ultimos meses de

trabalho. O luto, a ameaca da censura, a precariedade de condi¢des de filmagem

contribuiram para a crueldade que se revela no filme.

27 Aristarco, Guido. In preficio a Visconti, Luchino. Rocco e seus Irmios, Rio: Ed. Civ. Bras., 1967.
p. 27.
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“Certas mulheres, envolvidas em suas peles, estremeciam de horror
— confiara Visconti. — Se elas soubessem que, para fazer aquele
filme, eu vendera as joias de minha mae! Ao fim da projecao,
entretanto, os aplausos, a principio timidos, transformaram-se em
ovagao. Mas quando acendeu a luz, o filho do Duce se levantou,
dirigindo-se para a porta, que bateu atras de si, enquanto exclamava,

. . ~ 7 £1: 28
numa voz indignada e sonora: ‘Isso nao ¢ a Italia’”

Com Obsessao, Visconti inaugura o neo-realismo marca sua propria maneira de
conceber a criagdo. Uma declaracio sua, feita ja em 1968, mostra um pouco

dessas idéias.
"Ha quinze anos mergulhamos em um caminho que se chamou
neo-realismo. Alguns preferiram o caminho mais curto, outros
julgaram  conveniente firmar-se para aproveitar as boas
oportunidades. Quanto a mim depois de chegar a documentagao
crua, a linguagem direta das coisas, tenho necessidade de narrar.
Mas nao se pode narrar seriamente antes de se chegar aos contatos

diretos com a realidade".”’

Ha na trajetéria de Visconti algo que me ajuda a refletir sobre a fronteira em
que ora vivo, cujo centro pulsante é o que se revela, o real: seja ele reencontrado

em personagens literarios, imaginado, criado ou recordado.

28 Schifano, Laurence, Lauchino Visconti: O fogo da paixio, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 188.
» Atistarco, Guido. In prefacio a Visconti, Luchino. Rocco e seus Irmios, Rio: Ed. Civ. Bras., 1967.
p. 28.
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Conto, por tras do conto

Em modo de poder contar o que desejo, oscilo nos tempos, nas formas do
verbo, nas distancias que me afastam do que vejo no que fui e no que sou. E
tanto faz agora.

Fico em frente ao espelho e vejo a menina sentada na cama, as costas um
pouco arcadas, cara de desanimo. No colo dela, uma boneca de plastico com o
braco esquerdo pendurado por um pequeno fio. Quase nada faz o brago
continuar ali.

Pensava em pensamentos de menina que ndo ia durar muito tempo, a
superbonder nao adiantou.

Pensava: “nao cola, nao vai mais colar e vai acabar caindo.”

Olha pro braco da boneca enquanto a mae escova seus cabelos com certa for¢a

e prende a franja com uma presilha colocada de lado — uma coisa muito bonita
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de se fazer no cabelo, mas ela nio gosta, faz cara entristecida — “porque a mae
tem sempre que prender tao de lado, tio sem fazer voltinha, tao apertado?”

“T4a feio, eu sei que ta feio. Eu ndo gosto assim.” Mas nem sempre da pra dizer
pra mae que nao gosta das coisas. Justo na hora que ela diz “olha, minha filha,
vocé nao vai poder levar sua boneca pra escola nao, ta bom?”

Um clarao forte no espelho faz desaparecer tudo. O branco e o amarelo da luz
anunciam: é de manha. Ela vem de baixo e cresce. F de manhi. E de manhi tio
cedo que nem eu sei porque estou aqui plantada olhando pra luz que cega. Onde
nasceu o dia que veio e me arrancou as cores que eu ainda via de madrugada? O
que vém trazer esses fios de luz que me roubam a vida que eu tinha? Ah! A
menina.

Um pouco antes da menina levantar da cama, uma chuva fina lhe dava um
desconsolo, nao sabia porque precisava ir pra escola.

De madrugada chovia, os olhos dela pregados nas paredes, nos panos
pendurados pelos moveis do quarto. A noite era umida pra que nenhum
fantasma pudesse desaparecer. Monstros grudados nas portas, nos lengdis,
debaixo da cama. Nao podia levantar sem pisar em algum corpo gosmento e
horroroso.

De novo no espelho, esfrego o rosto muitas vezes. O cansaco me impede de
olhar por muito tempo sem que solte eventuais suspiros nem ameace um choro
manso, coisa que muito anuvia essa visao que resiste € a0 mesmo tempo teima,
insiste.

A menina deveria estar 12, caminhando em direcao a escola, mas hesita. Fica um
tempo sentada na cama e nao gosta que a mae tenha colocado nela uma camiseta

vermelha, com um buraco bem na barriga, um pouco pra baixo do umbigo.

56



A camiseta nem ¢ velha, mas tem esse furo, uma falha no pano. Nem da pra ver
buraco, mas passa a mao nele o tempo todo, tem medo de que alguém repare
numa coisa dessas.

E resiste.

Nao quer levantar dali.

Olha para a parede.

Segura a camiseta bem em cima do buraquinho. A outra mio segurando a
boneca.

O tempo continua passando e nao adianta nao querer, porque daqui a pouco la
estd, na rua, o sol agora meio escondido, aquele mormago! A amiga caminha com
ela pra escola, a que ja esta na quarta série. Andam sem conversar... No peito esta
um cansago, o folego... Nao ha o que falar, nada comegou ainda.

“Quilémetro”, ela pensa. E vai andando. Com saia azul-marinho de pregas,
camiseta vermelha com furinho. E as botinas que o médico mandou usar fazem
um barulho enjoado no asfalto. A amiga pergunta, “vocé falou alguma coisa?”
Balanca a cabega dizendo que nao. E pensa, “o pai falou um quilémetro de casa
na escola.” Olha pra frente e ndo sabe quando acaba um quilometro. Subida leve,
mas parece que nio tem fim. Deve ser muito longe! Pensa isso tudo e segura
apertado a sacolinha tira-colo.

Caminhar e pensar na for¢a que a mae tem de pentear o cabelo dela. Por que
tudo que a mae faz ¢é tdo certo, tio sem discussao? Nao entende as maos da mae
e fica pensando nelas fazendo tudo. E cuidar dela, fazer comida, por roupa. A
mae nao tem ninguém pra obedecer...

Volto a olhar. Se era espelho, agora nem ¢é mais, ¢ um buraco no tempo, na
parede, vazado em nuvens. Vazios e brancos e espagos ocos do sem fim. O suor

do rosto vai secando porque o vento agora nao para de soprar. Faz esquecer.
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A estrada parece que ficou mais comprida. E o mormago aperta a cabeca e o
peito. Tem uma lavoura branca margeando o caminho. E o sol aparecer melhor e
a brancura fica limpa, do jeito que gosta de ver. Tem horas que da vontade de
parar, so ficar olhando. Ela tenta fazer, mas depois tem que correr pra alcancgar a
colega. Continua caminhando e olhando pro algodao, agora um pouco de
esperanga.

Portao da escola.

Criancas de toda parte.

Ela demora a saber onde vai entrar, quem deve seguir. A amiga que
desapareceu no meio dos outros. Fica agarrada com a sacola, olha pessoas e
portas.

De algum lugar vem certa mao que acaba deixando-a na porta da sua sala. A
mulher de 6culos e lenco no cabelo fala pra ela entrar e sentar. Escolhe a mesa
bem no fundo, encostada na parede. Segura com forga a sacola.

E nessa hora que vé um menino a seu lado. Ele esta ali nio estando. Olha pra
algum lugar que nio existe. Sua mao é dentro do bolso.

O tempo passa mais um pouco e a voz da mulher quase some de distante. O
menino agora olha pra baixo e conversa com um boneco que tirou do bolso,
macaquinho de cal¢as pardas, bonito e alegre de brincar.

Ela se anima. Ah! A boneca na bolsa, escondidal Quem sabe nido fosse
invencao da mae, proibir? Quem sabe a crianca na escola pode levar os
brinquedos e a mae vai ver nem sabe e falou pra dizer alguma coisa. Tira a
boneca s6 um pouco pra fora da sacola e toca seu rosto, olhinhos azuis, olhos de
dizer sim. Permanece num sorriso feito a baixo, conversado com a boneca. E

esquece de vez as paredes de madeira, o quilometro comprido daquela manha, sé
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sabe ver azul e branco, algoddo com olhos de ternura e o céu, o céu querendo
nao desaparecer.

A mulher de lenco na cabeca vem dizer que agora nio era pra brincar de
boneca, diz que é pra ela deixar la no cantinho da sala, enquanto a aula nio
acaba. Pega na mao da menina e mostra onde deve levar sua companbheira...

Os passos cansados, a bota batendo no chio, ela vai. Poe a boneca la no canto,
em cima da mesa, encostada na parede. E na hora mesma que esta fazendo isso
que o brago da boneca acaba de cair, desprendendo seu ultimo fio. Volta pra sua
mesa, segurando uma lagrima dentro de si e apertando forte aquele braco. Segura
mais forte o buraco da camiseta, agora grande de tanto ela mexer, as botas fazem
um barulho no chao.

Meus cabelos agora estdo soltos, o rosto seco, os olhos fechados. E poeira e
vento, mas nem tem jeito de a poeira entrar em mim. Meus olhos estio bem
apertados e a respiracio estd presa. Nem espirros, nem solucos, nem suspiros. E
secura e vento.

O menino, vendo a menina seguir de volta, com aquele pedago de boneca nas
maos, levanta devagar, sem querer que ninguém perceba. E leva seu macaquinho
até o canto da sala, deixa do lado da boneca dela.

Comega o tempo de escola.
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Do texto para o cinema

A viagem da menina até a escola se di num tempo interno de dimensdes
absurdamente grandes, o que gera um desconforto logo de saida: a camera nao
consegue ir além da superficie das coisas. Quais os recursos de que disponho,
portanto, se desejo o olhar dela mais de dentro, de perto?

Se fecho os olhos agora e mergulho nas sensa¢oes despertadas, vejo distancias,
sinto a terra, algo de poeira e vento que talvez peca em som uma melodia sem
letra, entoada por voz materna. E, em imagem, uma sequéncia de planos que nao
sa0 meus, sao dela.

Para o menino, o rosto da mae viria em imagens irrefutaveis, o peito dele
apertado de dor na lembranca do colo macio e branco, o espago inequivoco do
seio a nuca, o cheiro em olhar que se desvanece. O branco de olhar nao sabendo,

a mae distante, o medo.
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Ja a menina, quando lembra da maie, é o afago que permanece, em carinho
intenso. As maos da mae sio maos de cuidar dela. E também sdo as unicas
imagens que me vém em close, além da boneca e do macaquinho.

A transicao. A passagem. O movimento ¢ o de se afastar da mae em diregao ao
mundo. Escola, edificios, trabalho. O sol vai tocar a pele das criangas que ainda
nao se viram distantes de uma prote¢do primeira. Mas ver isso ainda ¢ olhar de
fora pra dentro, a luz em suas oscilaces entre a noite escurissima que apavora €
acolhe e o branco limpo do algodoal que é a prépria manha.

Mesmo com tantas tonalidades a minha disposicao no mundo, as cores nao se
definem. Imprecisa, ainda sem nome, nesse lugar fugidio da memoria, a luz chega
de modo obliquo, nao se revela em expressoes naturalistas, o olho nao suportaria.

Entdo siao cores reforcadas, mas escapadas dos tons primarios. Marrons
avermelhados, verdes amarelados e vermelho.

Por outro lado, o branco atormenta. Estoura os véus da retina. Ele e a angustia
permanecem. O que ndo se deseja ver mas esta la, olhos abertos ou fechados,
branco visao que insiste, branco tormento, branco imagens desfocadas,
desaparicao, branco-oculto, branco-revelagao. Ou branco, apenas.

O vermelho da camiseta foge aos tons mais presentes e sO encontra
similaridade na terra vermelho-arroxeada, que devera aparecer em alguma
tomada. No mais, digo que nao pode haver estridéncia nas cores, tudo esta um
pouco apagado e com vida latente, escondida debaixo da poeira.

O enredo se da num curto espaco de tempo, as poucas horas que antecedem o
primeiro dia de escola até o momento em que a aula de fato comega. Os quatro
dias de viagem do menino a espera de noticias boas da mae. No entanto, a
gravidade desse tempo vivido pede tempo, planos seqiiéncia em dilatages

maximas da fadiga, a respiracio da menina como marca sonora desde a
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madrugada. O ruido da botina ortopédica também. Tudo simples, quase evidente,
nenhum artificio deve haver em se ver o tempo passando na vida de uma menina
que desanima de ir pela primeira vez a escola.

Ja o menino, a memoria e as longas distancias. Os quatro dias entrecortados de
poeira e o som do tucano, a cor da ave que nio existia antes interfere no olhar
dele. A voz da mae ressurge, em intervalos de angustia branca. E ¢é o alto, a
nuvem, o passaro a incerto voo que o tornardao suspenso em espera. Quatro dias
sao muito.

Uma narracdo em off com voz de crianga, talvez pudesse ajudar a contar a
historia, torna-la leve. Mas ainda nio estou certa disso. A pequena jornada da
menina é um percurso necessario, mas ¢ ainda de solidao. Ja a outra viagem, a de
quatro dias, acontece em siléncio, a conversa sao os gestos dos adultos de agrado
ao menino, os seus olhos muito atentos de interpretar sinais de vida da mae,
boneco no bolso sempre. A lagrima escondida da menina é o choro que ha de
gerar poesia. A dor de perder o braco, mas aglentar, confiante em quér
Agtientar. Nao ha alegria evidente, embora haja tanta esperanca. E o choro que o
menino nao segura, o pranto que explode com a desapari¢io do macaquinho. Pra
onde irdo braco, chapéu, boneco? Planos-sombra, quase que s6 contornos, tons
negativados, fosforecentes. O sem-fundo escuro é o que fica quando o olho
techa.

Os adultos quase nao aparecem inteiros. Em camera baixa, s6 entram aqueles
que se abaixam pra falar com as criangas. Os outros nao tém rosto. E deve haver
uma janela na sala de aula com vista para o algodoal. Decerto o azul do céu ficou

mais reforcado, quanto mais dentro da sala de aula ela esta. S6 isso.
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O céu azul, o calor e a poeira nao dao descanso para o menino. Ele trabalha de
ticar esperando enquanto o Tio trabalha. Sua pele branca vai sofrer ao sol,
tornar-se avermelhada.

Os sons da viagem do menino sao a voz feminina quase sussurro, o canto do
tucano, antes e depois de sua apari¢ao.

Ja a menina, peito ofegante, botina batendo no chio, talvez também o som de
voz materna quase vento. Fora isso, s6 posso imaginar algum violdo ou viola,
mas nao muita musica. Qualquer acorde em excesso pode transbordar o
sentimento que nao transborda, nio deve haver comiseracio pela menina. Ha
apenas um ritmo lento de quem vai descobrir as coisas mas nao gostaria de

comegar agora.
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As cidades encontradas

“La (em Minas) eles falavam que aqui era muito bom, que plantava o milho e via o pé de
milho crescer, que plantava o arroz e via o arroz crescer, € o arroz tinha trés palmo o
cacho de arroz. Mas nao era nio, né? era menos um pouco. Era conversa deles. Mas era
muito animado pra falar daqui, nossal, eles falavam demais. Pra derrubar uma arvore af,
uma peroba, ocupava trés machadeiro, trés, quatro homem de trabalhar com machado
pra derrubar aquela peroba. Aquilo era enorme assiml]...]

Maringa sé tinha o nome. A estrada de ferro que vem de Londrina pra Maringa, de
Marialva para ca ela sé tinha a picada no meio do mato. Em 44.][..]

Mas o povo sempre animado, né? Esse Maringa era animado que s6 vendo uma coisa. E
o povo falava assim: ‘Gente pobre ndo pode morar no Maringa ndo, que Maringa vai ser
s6 casa boa, vai ser prédio, vai ser casa de tijolo’, essas coisas, né? Mas saiu muita casa
de tidbua também...

Mas foi muito animado, Maringa, do comeco, né? Era pra ser uma cidade boa e ta
sendo. T4 sendo como eles falaram, mesmo.”

Dona Elidia Thomé, minha v63°

Fica evidente que o lugar retratado ¢ quase roca ainda. E nio se revela pra mim
a melhor maneira de dizer em video que lugar é exatamente esse, tao conhecido

de tantos de nos brasileiros que cresceram junto com seu povoado. O edificio

30 In: SANCHEZ, Edney Christian Thomé. Travessias: Historias de familia no norte do Parand. Trabalho de
conclusio de curso Histéria Social da Familia, Unicamp, 1997.
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escola, ainda timido, em poucos anos ganhara outro corpo. Tudo ¢ tio
provisorio!

Niao sei o que é nascer em lugar em que as coisas ja existem com mais solidez.
E embora nao se saiba exatamente onde mora o Menino de “Os Cimos”
podemos imaginar, por meio de uma leitura atenta e também de estudos ja
realizados sobre o conto, que sua experiéncia de amadurecimento, a viagem para
longe da mae, vai acontecer em Brasilia, a cidade ainda em construgao.

Brasilia foi inaugurada em 1960. Maringa nasceu em 1947. Sdo apenas treze
anos de diferenca. E misteriosamente esses lugares aqui se encontram através dos
dois personagens, sua autonomia em constru¢ao também.

Lugares inventados, idealizados. As ruas e pracas ainda tém a marca do
rascunho que as originou. Nem sempre a vida vai caber ali do jeito que fora
previsto, mas isso nao importa.

Quando macaquinho e boneca se encontram, na histéria da menina, a mesinha
sera o lugar encantado. Um mapa na parede, logo atras dos bonecos, vai
aproximar Brasilia e Maringa num itinerario pontilhado: a viagem entre lugares

1rmaos.
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Terceira Parte
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O roteiro

Seqiiéncia 1

Desenhos

. Haveria uma voz de mulher cantando a capela, e seria s6 melodia, quase

murmurio que, em calma, faria de imagens breves uma seqiiéncia.

. Mapas, desenhos, projetos de cidades, diversos. Cortes secos.

. Enfim, o desenho das cidades sobrepostas. Ele esta ali e ali fica. Segundos que

hao de parecer bem mais tempo.

69



Seqiiéncia 2:

O Sonho da Menina

A tela escurece e uma imagem vai sendo desenhada aos poucos, em preto e
branco. Plano médio de uma menina de seis anos, com cara de pavor, o rosto
um pouco sujo e os cabelos baguncados. Ao lado dela, vé-se uma mulher de
vestido sexy do colo para baixo. O plano se move um pouco e podemos ver
outro corpo de mulher vestido da mesma forma.

Plano geral do mesmo comodo e estao ali ao lado da menina cinco mulheres
idénticas, loiras e sensuais. Quatro estdo a sua direita e uma a sua esquerda,
espiando por uma fresta da porta. Todas sao copias de Marilyn Monroe.

Plano lateral das quatro mulheres vistas de perfil (subjetiva da menina). De
repente, ouve-se uma grande explosao. Por uma janela ao fundo pode-se ver
um clardo. Todas as mulheres levam as maos aos olhos.

Close dos olhos da menina tapados por suas maos. Depois de passado o
barulho, ela tira as maos e abre os olhos lentamente. Olha para os lados e,
devagar, caminha até a porta entreaberta. A loira ndo esta mais ali.

Aberta a porta, plano geral de uma paisagem seca e esfumagada, um mundo
destruido pela guerra.

Plano americano da menina saindo da casinha. Ela caminha com dificuldade,
como se o chao estivesse coberto de destrocos. De repente para e olha para o
chao.

Em angulo alto, uma mulher morta, deitada no chao, com roupa de Marilyn.
Plongé que se detém no close de seu rosto carbonizado, tracos deformados,

feito uma bruxa.
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. Novamente a imagem dela de corpo todo, s6 que agora em fusio com um

corpo de boneca descabelada e esfolada.

Seqiiéncia 3:

No quarto

. Close dos olhos da Menina se abrindo bruscamente na penumbra de um
quarto. Entra também o barulho de chuva forte. A respiracio da Menina fica

ofegante.

. Plano Médio - Na escuridao, um vulto branco indefinido, que poderia parecer

um fantasma. A luz oscila um pouco, porque ha raios 14 fora.
. De novo o close dos olhos da Menina arregalados na penumbra.
. O vulto branco por alguns instantes.

. Agora os olhos em plano um pouco mais aberto. Ao seu lado a cabe¢a de uma

boneca, olhos tapados pela mao da Menina.

. A imagem branca persiste por um bom tempo...

Fade out

Fade in
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7. O que era o vulto branco, agora ¢ o vestido pendurado no beliche, illuminado
de sol. Ouvem-se passarinhos e cachorros la fora, som de dia que comeg¢a numa

cidadezinha, num bairro.

8. A camera fixa agora gira para a esquerda e podemos ver outras roupas
penduradas pelo quarto, alguns poucos brinquedos, a parede, a janela com
cortina entreaberta e a cama da Menina, que esta dormindo com a cabe¢a meio
coberta pelo lengol. Boneca caida no chio, acompanhada por um par de

botinhas ortopédicas.

9. Entram em quadro as costas da mae que se abaixa, recolhe a boneca caida no
chio, coloca-a de novo ao lado da Menina, que agora mal pode ser vista, s6
vemos as costas da Mae, que decerto passa a miao em sua cabeca e diz bem

baixinho:

Mae: Acorda, filha, hoje ¢ um dia importante, querida. Lembra? 1" océ

comeca na escola e agora precisa levantar e se arrumar.

10. A mae sai de quadro e vemos a Menina de olhos fechados, com a boneca do
lado. A camera gira agora para a direita e vemos as maos da mae retirando as

roupas jogadas... O cenario de horrores da madrugada se desfaz.

11. Corta para um travelling em plano aproximado. Mio de crianca desliza sobre
um tecido azul-marinho. As roupas estdo passadas sobre a cama e a mao
percorre toda a saia azul e depois a camiseta vermelha tio demoradamente.

Encontra uma falha no pano. Fica um pouco nela, o dedo dando voltas ao seu
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redor. Depois continua acariciando a camiseta. O gesto é delicado. Nao ¢ leve.
Tem hesita¢ao, medo, curiosidade e um certo pesar, como a mao de alguém que
pela primeira vez descobrisse uma cicatriz no rosto do outro.

O plano se abre lentamente e temos o plano médio da Menina s6 de calcinha
ajoelhada no chao, de costas para a camera e debrucada na cama, passando a
mao sobre a roupa estendida. Ela esta mais a direita do quadro e a roupa a sua
esquerda. O rosto deitado sobre o colchdo quer uma lagrima.

A camera se afasta lentamente e vai passando por pequenos objetos do quarto,
todos vistos devagar ¢ bem de perto. Depois de apresentar esses detalhes,
retorna até a cama, onde a Menina esta sentada, sem camiseta, de saia, botinas,
segurando a boneca de um jeito apertado, mas olhando para o nada. Som direto
de um radio que toca ali perto, musica sertaneja.

A mie coloca nela a camiseta. Os cabelos baguncados, a mae se apressa em
escova-los com forca. Ela esta emburrada, a cabeca balanca com as escovadas

da mae, que em seguida prende a franja de lado com uma presilha.

12. Close do brago da boneca, meio partido no ombro, acariciado pela Menina.

Mae: Esse brago ainda nao cain?

13.Close do rosto da Menina balan¢ando para os lados, diz que nao.

Mae, com alguma dogura: Me dd ela agui um pouco, eu jd expliquei

que na escola vocé nao vai poder levar boneca.
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14.Close da boneca nas mios da mae. Ela examina o buraco, seus gestos sdo

15.

16.

rapidos e vigorosos, nada tém a ver com aqueles da menina.
Mae: Filha, vocé passou cola aqui, eu te falei pra vocé ndo mexer com

cola, vin 562 Nem adiantou. E vocé pode acabar se machucando...

Plano médio da Menina parada, cara de desanimo ainda maior, como uma
pequena morta que involuntariamente visse seu corpo preparado para seu
proprio funeral.

O plano se abre lentamente, € a0s poucos vemos sua camiseta vermelha, a saia
azul de pregas, as botinas ortopédicas e as maos vazias sobre a barriga. Ela
abaixa devagar a cabeca e comec¢a a procurar o furo, proximo a altura do
umbigo. Enquanto isso os sons da casa (vozes de maie e irmaos, musica
sertaneja, passarinhos, cachorro que late) ficam gradativamente abafados e a

Menina fecha os olhos.

Mae: Olba, a gente tem que andar mais depressa porgue a Silvinha ja deve
estar af fora te esperando. Ela ja conbece bem o caminho. Eu falei com a

made dela e pedi pra vocés duas irem juntas.

O plano se abre devagar, e aos poucos vemos sua camiseta vermelha, a saia azul
de pregas, as botinas ortopédicas e as maos vazias sobre a barriga. Ela abaixa
devagar a cabe¢a e comeg¢a a procurar o furo, préximo a altura do umbigo.
Enquanto isso os sons da casa (vozes de mae e irmaos, musica sertaneja,
passarinhos, cachorro que late) ficam gradativamente abafados e a Menina

techa os olhos.

74



17.Close da mao segurando firme a camiseta.

18. Close de seu rosto. Olhos fechados.

Seqiiéncia 4:

Na rua

1. Close do rosto da Menina iluminado pela luz do dia. Os olhos dela se abrindo.

2. Contracampo de uma rua meio ladeira. Mais a direita, sentada no meio-fio, uma
menina mais velha (dez anos) de cabelos loiros, muito impaciente.

Silvinha: Vocé nao vem?

3. Plano médio da Menina que segura a sacola e faz que sim com a cabega. Ela se

movimenta e ouve-se o barulho de sua botina ortopédica batendo no chao.

4. Aqui se inicia um plano-sequéncia com camera de mao. Plano americano das
costas das duas meninas andando. A Menina a esquerda, agarrada a sua sacola, e
a Colega a direita.
Fica um siléncio entre as duas e permanece a respiracio da Menina e o ruido
das botas. A Menina caminha com mais lentidao. A outra parece ter um pouco
de pressa e de vez em quando elas se distanciam um pouco uma da outra. A
camera vem para o lado da Menina, de forma que ela se coloque em primeiro

plano e a colega menos focada. Ela olha para o chio. Respiragao. Botinas...
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Menina (off): Quildmetro! ... quilometro...
Silvinha: 1Vocé falon alguma coisa?

A Menina faz que nao com a cabega. Ela olha pra frente.

Menina (off): O pai falon quilometro. Quilometro acaba gnando?

Permanece a mesma sequiéncia por mais alguns passos, as duas em siléncio. A
camera volta para as costas das duas meninas caminhando. O plano se abre
devagar e elas saem de foco. A respiracao esta mais evidente e o ruido das botas
continua.

A colega a direita segue e a Menina para, um pouco voltada para sua esquerda.
Cessa o ruido das botas e a respiracdo se mantém ofegante. Entdo o foco se
define numa lavoura de algodao que branqueia o horizonte, a cabeca da Menina

permanece em quadro. O peito ofeganter

5. Close do rosto dela, que olha o algodao e sorri. Entdo surge um vento forte e
ela fecha os olhos. O som fica abafado em suspensao. A camera gira ao redor

dela, os cabelos mexidos pelo vento e o sorriso. A camera para.

6. Em contracampo, a lavoura linda, florida de algodao, plano geral. De repente,
surge um avido pequeno, a direita da tela. Enquanto ele segue, o barulho
aumenta gradativamente. A camera entdo faz um movimento para a esquerda,

acompanhando o movimento do avido.

7. Close da menina movendo o rosto.
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Novamente o algodoal e o avido cortando o horizonte, acompanhado pelo

movimento da camera. O ruido chega ao maximo.

Seqiiéncia 5:

Dentro do Aviao

O mesmo ruido agora ouvido de dentro do avido. Close do rosto de Menino,

encostado na janelinha, tentando enxergar algo nas nuvens...

Em contracampo, as nuvens, que se fundem a varias imagens.

Memoria

Plano aproximado e esfumacado de uma mulher muito bonita que sorti e
conversa € nao se pode ouvir o que ela fala, embora se possam ouvir sons
desconexos de conversa e risada em rotagdo desencontrada com as imagens,
que estdo em slow motion. Seus cabelos lisos e castanhos sio levemente
balan¢ados pelo vento. A impressao que da é de alguém que, muito envolvido
com uma situacao de festa, estivesse sendo observado atentamente por alguém.
Corta para os rostos de outra mulher e um homem olhando bem de perto para
a camera subjetiva da crianga, eles tém que se abaixar para isso. Seus rostos sio
de pesar e as roupas muito formais, de época (década de 50), a mulher veste um
tipo de tailler.

Novo plano da mulher bonita, agora sem toda a alegria da primeira tomada,

ainda em camera lenta, seus cabelos estao parados, seu rosto esta palido. O
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plano se abre bruscamente e a vemos se encostar em travesseiros altos, esta
usando um camisolao.

6. Volta para o rosto da mulher que olha para ele bem de perto, meio abaixada.
Ela oferece um bonequinho e uma mala para a camera, (0 Menino). O boneco
tem cabecinha feita de material duro, maché ou louga, e tem roupas de pano.
Tem mais ou menos quinze centimetros de comprimento. E um macaquinho

de cal¢as pardas e chapéu vermelho alto, com longa pluma verde.

7. Aimagem se funde com nuvens. Vé-se entdo a janelinha de novo e as nuvens la

fora.

8. Plano do Menino sentado na poltrona, visto de baixo pra cima. Ele olha para os

lados, desabotoa o cinto de seguranca e vai para o chao.

9. Em camera baixa, pode-se ver o menino engatinhando, tentando olhar debaixo
da poltrona. Estica sua mao e alcanca o bonequinho. Ele passa a mio na cabeca

do boneco e se abaixa novamente, continua procurando.

Tio: Vem cd, vocé nao quer passar a viagem debaixo das poltronas,

quer?
10.Ele entdo volta para seu lugar e fica segurando o boneco com as duas maos,

olha bem pra ele (de novo a subjetiva do Menino). Entao guarda-o no bolso e

volta a olhar pra janela Seus olhos vao se fechando, ele dorme.
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Sonho

11. Vento numa pluma verde, verde, verde, pluma verde voa, voa pluma... Voz de
mulher longe, longe, voz sonora falando coisas ja faladas, mas que nao se sabe
quais sao.

12.Um rosto bem desfocado de Menino atras da pluma verde. A pluma voa. A voz
pouco nitida de mulher vai ficando chorosa, desesperada, incomoda. E o véo
da pluma se agita.

13. Corta pra o Menino acordando e ha barulho e turbuléncia e ndo ha ninguém ao
seu lado. O barulho aumenta, até ficar quase insuportavel. Nessa hora a imagem

¢é toda verde e fica mais verde conforme o barulho aumenta.

14. Agora sim o Menino acorda. Nao ha turbuléncia nem muito barulho. Olha para
os lados e confere no bolso, ali esta o macaquinho. Ele suspira aliviado. Mas

continua triste.

15. 0 tio agora esta sem o paletd, com os cabelos meio desgrenhados e é possivel
ver com mais destaque a gravata verde sobre a camisa branca. Ele termina de
limpar os 6culos com sua gravata, percebendo que o Menino acordou. Oferece

a ele um chocolate, uma agua, qualquer coisa que ele quiser.

16. O Menino aceita, mas come sem apetite. Aperta o macaquinho no bolso, como

se fosse um segredo.
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Seqiiéncia 6:

Na Casa (Acampamento de Trabalho)

1. Interior de uma casa de madeira, estilo pré-fabricada. O Menino esta sentado
sobre sua mala e encostado na parede. A sua direita um corredor se estende a0
fundo da cena e d4a numa porta em que alguns homens passam de um lado pra
outro. Vozes de homens podem ser ouvidas. Falam de prédios, ruas e jardins.
Falam também sobre o Menino. O Menino nio se move. A camera esta
posicionada aos pés dele, de modo a que os homens fiquem pequenos e bem ao

fundo.
2. Depois de algum tempo, o tio vem caminhando pelo corredor, a camisa meio
aberta e o n6 na gravata verde bem desfeito. Quando chega perto do Menino

talvez sua cabeca saia de quadro e s6 se possa ouvir sua voz.

Tio: Aqui ndo tem nenhum menino pra brincar com vocé, mas dd pra

passear no meu trabalho. Vamos andar de jipe?

3. O Menino faz uma expressao de desanimo ainda maior. Como que dizendo,

sem falar, “vocé sabe que eu nao gosto de andar de jipe”.
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Seqiiéncia 7:

No meio do cerrado, a construgao

. Plano geral, jipe cortando o cerrado.

. Plano médio do Menino que se segura onde pode por causa dos solavancos do
carro. Olhos fechados na poeira, bem apertados, muito contrariado, meio

amedrontado.

. Novo plano geral, vé-se ao longe uma grande constru¢io, muitos homens

trabalhando.

Corta pro Menino sentado a sombra de uma arvore, enquanto os homens
trabalham ao fundo. Ele tem a roupa empoeirada e o rosto sujo. Olha pro nada.

Seus olhos se fecham, ele dorme.

Sonho

. Em camera baixa (subjetiva), pernas de varios homens, sapatos brancos, calgas
brancas, cenario branco, se aproximam do Menino. Um deles agacha e olha
para ele balancando a cabeca com ar pesaroso. A roupa é toda branca, mas a

gravata ¢ verde.
. Ele acorda. Pée a mido no bolso e nao encontra nada. Olha pra frente. Sorri.

Close do macaquinho sentado numa fruta-de-lobo caida.
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8. Ele pega o boneco e limpa bem sua carinha. O plano se abre e o Menino fica

cada vez mais distante. Barulho de tratores e jipes e serras elétricas.

Seqiiéncia 8:

Na Casa-Acampamento

1. Plano Médio, camera baixa e movimento plano, pouca luz. Som de ronco alto.
Vemos os pés do Tio deitado numa cama, depois vemos que esta de cal¢ao e
camiseta. O movimento de camera é da esquerda pra direita e ndo para quando
alcanga sua cabega e a cabeceira da cama encostada na parede. Como se
passassemos pela parede, vemos outra cama, posicionada num sentido oposto
em outro quarto. Ali estd o macaquinho deitado na mesma posi¢ao do Tio.
Ainda se ouve o ronco do Tio. A Camera se aproxima um pouco pra que
possamos ver o boneco em maiores detalhes. Ao lado dele esta o Menino,
vestido apenas com um cal¢ao e uma regata. Ele vira de um lado pra outro.

Para voltado pro boneco e, portanto, também pra camera.

2. Subjetiva do Menino, o macaquinho deitado de barriga pra cima. Essa mesma
camera se volta para o teto, de modo que saibamos que ele esta olhando pra

cima.
3. Angulo alto mostrando macaquinho e Menino deitados de barriga pra cima.

Plongé que fecha e para nos olhos do Menino fechados com forga, o rosto

todo tenso.
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Memoria
4. Ressurgem flashes, trechos ja vistos por ele, a tia chorando, entregando a ele o

boneco, os homens do sonho abaixados, o macaquinho... E a mae.

5. Ele abre os olhos.

Menino (com voz angustiada): Mae/

6. Camera lateral novamente. Ele se volta pro macaquinho. Fecha os olhos de

novo, passa a mao na cabec¢a do boneco, suspira de leve e sorri.

Menino (sortindo): Mae...

7. A camera se move devagar e para na vidraga fechada, sombra de arvores e luz

de lua.
8. Corta e abre na mesma janela, a luz da manha quase ja nascida entra pela janela.
9. A camera faz o movimento inverso e vemos o Menino encostado na cabeceira
da cama, meio ja sentado. Usa calgas curtas, uma camisa de passeio e sapatos,
os cabelos penteados. Segura o boneco com as duas maos, olha um pouco pra

ele e o coloca no bolso.

10.Plano geral: a casa no meio da mata ¢ bonita de se ver antes do raiar do dia.
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11.Plano médio num alpendre que ¢ também um passadico. O Menino caminha
por ele e olha pros lados, um pouco mais interessado que até entio. Enquanto
isso, pode-se ver uma das janelas da casa ainda iluminada por lampido e
movimento de pessoas la de dentro. Os ruidos e vozes de dentro da casa vao
ficando mais distantes, enquanto que o som da mata aumenta, passarinhos,

insetos e mato pisado, arvore balangando.

12.E entdo um Créee... O Menino, que ja esta andando animado de alvorecer, para
um segundo e sua cabeg¢a se move na horizontal. Ele corre. Para. A camera se
aproxima dele bruscamente. Ele para de novo. Olha pro céu fixamente e tem a
boca meio aberta, os bracos estendidos. A grande surpresa.

13. Close do tucano que surge entre as arvores.

14. Close do rosto do Menino de frente, ainda de boca aberta e olhos arregalados.

15.Plano geral da casa, o tio vem vindo pelo passadico segurando uma xicara e

mais alguém sai na janela pra ver se alcanga a vista do passaro.

16. Plano médio do tio. Ele deixa a xicara no parapeito da janela, limpa os 6culos

na gravata e apressa o passo pra olhar pra arvore.

17.Plano geral das arvores, e o passaro, onde quer que queira estar nesse

momento. O céu esta um pouco mais claro nessa hora.
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18. Close do Menino, os olhos umidos, sé6 entao a luz do sol aparece, e ilumina seu

rosto.

Seqiiéncia 9:

O Telegrama

1. Plano aéreo da casa do alpendre, terreiro de altas arvores.

2. Plano mais aproximado, o Menino deitado sobre o passadi¢o, a roupa suja, o
bonequinho deitado sobre sua barriga. A camera se aproxima até que possamos

ver o rosto dele mais de perto, quase em close.
Memoria

3. Plano médio em slow motion da mae sorrindo muito, o colo a mostra, roupas
claras e leves.

4. A camera rente a0 chio, vé-se o Menino ainda deitado, sorrindo.

5. O plano se abre um pouco mais e ele se levanta, pée o boneco no bolso e
podemos vé-lo de costas, caminhando até a casa. A camera se mantém na

mesma posicao até que ele se aproxime da porta da casa.

6. Plano mais aproximado do Menino caminhando. Ouve-se a voz de alguns

homens conversando 14 dentro.
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7. Plano médio do Menino parado ao lado da porta, espiando o que acontece la

dentro.

Tio: Noticia?
Voz de outro homem: E, um telegrama. Vai abrir pra ele?

Tio: Meu Deus, me dd logo isso, vamos ver...

8. Plano médio do Menino parado ao lado da porta, espiando o que acontece la

dentro.

9. Subjetiva dele: plano médio do tio com telegrama na mao e com ar de tristeza
balanca a cabega para os lados, suspira. Levanta a cabeca e descobre o Menino
espiando. Tenta sem sucesso desfazer a expressiao de tristeza e abandona o

envelope sobre a mesa. Sem conseguir encarar o Menino, acaba saindo da sala.

10.A camera acompanha o movimento do Menino encostado na porta se
abaixando, até ficar completamente agachado. A camera se abaixa mais e vemos
o bonequinho meio caido, encostado na parede a seus pés. Zoom out lento, o
menino vai ficando pequeno e vemos a casa, o terreiro das altas arvores, o mato

ao redor, a casa pequenina, o verde, o cerrado...

Seqiiéncia 10:

A ultima noite

1. Plano geral do céu estrelado.
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2. Corta para um plano transparéncia: o mesmo céu visto de dentro de uma janela.

A camera faz o percurso até a cama e o menino esta dormindo de barriga pra

cima. Um tique-taque de rel6gio, mais os bichos da noite na mata...

3. A mesma janela, o céu agora é de um azul mais claro, quase manha.

4. Close do rosto do Menino, abrindo os olhos e levantando num pulo.

5. Plano aproximado dos pés dele correndo pelo assoalho da casa.

6. Close do macaquinho caindo lentamente.

7. Plano lateral de um homem préximo da cama acordando o Tio com um

envelope na mao.

8. Plano médio do Menino correndo.

9. Close do envelope sendo aberto.

10.Plano geral do passadico, o Menino com roupa de dormir correndo até o

terreiro. Logo atras dele, surge o tio, alegre, chacoalhando o telegrama na mao.

11. Plano médio do Menino de pertil, correndo.

Ouve-se creeeee...

Ele para.
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12.Close de seu rosto, olhos bem abertos, sorrindo e a luz do sol comecando a

surgir no seu rosto. Cabelos despenteados...

Seqiiéncia 11:

No aviao

1. Close de seus olhos fechados, outra luminosidade, o mesmo sorriso. O plano se
abre e vemos seus cabelos arrumados, ele novamente no aviao, fechando o
cinto de seguranca. O menino apalpa os bolsos, olha dos lados e cai num choro

desesperado.

2. Aos solugos, mal pode ouvir a voz do piloto do avido que se aproxima. Plano
aproximado do piloto se abaixando pra falar com ele. A imagem é embacada e
o rapaz esta sorrindo e falando algo inaudivel. Os sons sio o soluco e o choro.

Entao solucgos, solucos...

Piloto: Adzvinha o que encontrei pra voce...

3. Close do rosto do menino, ainda se recuperando do choro, respiragao

descompassada.
4. Plano aproximado do piloto, agora oferecendo ao menino o chapéu do

bonequinho, perdido logo no inicio da viagem. O chapéu vem para o primeiro

plano e o rosto do piloto fica escondido atras da pluma.
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5. O Menino pega o chapéu, olha para o tio, sorti entre os solucos, aperta-o bem

entre as duas maos.
6. Close da longa pluma verde escapando entre as duas midos do menino.

Permanece por um bom tempo. A camera se move até a janelinha, o céu, as

nuvens vistas de dentro do aviao...

Seqiiéncia 12:

A caminho da escola

1. Plano geral de um céu cheio de nuvens.

Vizinha (grita, bem de longe): Ei!/ 1océ nao vem?

2. A Menina abre os olhos e olha pra outra direcao (onde esta a colega). Volta a

olhar pro algoddo e depois pra Menina. Desfaz o sorriso e volta a andar.

3. Ela agora segura a sacola mais agarrada com as duas maos e canta uma cangao

s6 com ela, bem baixinho. (¢ a mesma can¢ao das primeiras cenas).

4. Plano geral da lavoura de algodao. A voz da Menina, respiracio ofegante,
botina batendo no chio. Vemos o algodiao em primeiro plano e la adiante um
povoado. Algumas casas, e se possivel, la longe, a rua em que as duas

caminham, uma bem longe da outra.
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5. Plano médio da Menina vista de frente, caminhando sozinha.

Seqiiéncia 13:

Na escola

1. Plano geral: A menina de costas para a camera, diante de um portiao de escola.
O portiao nao é muito grande, mas é maior que ela. Fica ali parada um tempao.

Close de seus bracos abracados a sacola. E a cancao em off.

2. Corta para um plano fechado. As duas maos da Menina seguram a camiseta
vermelha. Ela esta sentada de perfil e voltada pra direita. As maos se mexem e
um dos dedos esta num buraco do pano, fazendo movimentos pra um lado e
pra outro, alargando mais e mais a malha. A gente pode ouvir um som de vozes
de criancas, muitas criancas, mesas e cadeira sendo arrastadas, uma leve
agitacao. A camera sobe devagar e a0 mesmo tempo o plano vai se abrindo, de
modo a que possamos ver os bragos e o rosto da Menina, menos que um perfil,
pois ela olha pro outro lado. Pela janela da pra ver o céu azul e ela parece estar
distraida, um olhar que se estende pra longe, la fora. Suas maos nio param.
Depois ela olha dos lados e volta a cabeca pra baixo, olhando pra propria

barriga.

3. Subjetiva dela: suas maos esticam o pano da camiseta e ela vé um enorme

buraco.
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Plano médio de seu perfil novamente. Ela volta a sua cabe¢a para o lado da

camera, parece ver alguma coisa que nao estamos vendo.

Plano geral da sala de aula, as criancgas todas vistas de costas. Todas estao de
camiseta branca e calgas, saias azul-marinho. Apenas a camiseta da Menina ¢
vermelha. As criancas estio todas olhando pra professora, que fala coisas
incompreensiveis e nado pode ser vista de corpo todo. Ao lado da menina, as
costas de um menino de camiseta verde, também destoando do restante dos

alunos.

De novo, o plano médio da Menina voltada pro lado e com o olhar curioso.
Em contraplano, o Menino, agora com roupas contemporaneas a Menina,
camiseta verde e cal¢do azul-marinho, com o macaquinho na mao, sorrindo pra

ele.

Plano médio dela, as maos retiram a sacola debaixo da carteira. Ela abre a

sacola com cuidado e retira de 12 sua boneca.

Subjetiva dela, o rosto feliz da boneca, olhos azuis de dizer sim... Acaricia

aquele rostinho demoradamente...

Professora (tentando ser doce): 17océ!
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10.No mesmo plano em que viamos a Menina sentada, estao agora as costas da
professora, mais especificamente suas pernas e parte de suas costas tapando

quase toda a visao que se possa ter da Menina.

Professora: Agora ndo podemos mais brincar de boneca, certo? 1 ou

pedir entdo pra que vocé cologue ela ali naquela estante, bem ali na

frente. T bom?

11. A Menina e a professora, vistas do fundo da sala. Como a professora esta de pé,
podemos ver apenas uma parte de seu corpo, sem a cabeca e a Menina olhando

pra cima, com cara de medo e dizendo que sim com a cabeca.

12. Plano baixo aproximado das botinas no chiao dando alguns passos. O som da
bota (off) é absurdamente alto, mais forte do que se poderia soar na realidade.
E todos os outros ruidos desaparecem.

13. Continua esse som e agora a visao das costas da Menina. Ao chegar em frente a
prateleira, que ¢ um pouco alta demais, ela levanta a boneca até la, meio na
ponta dos pés, tenta deixar a boneca com a mao direita, segurando-a pelo
braco.

14. Close da boneca que desprega do braco.

15. A boneca cai em camera lenta.
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16. A Menina olha pro brago que ficou em sua mao e olha pra boneca caida no
chiao. Rapidamente, pega a boneca de volta e a coloca sobre a estante,

encostada na parede.

17.Plano médio da Menina vista de frente, voltando pra sua carteira. Os passos

lentos, barulho normal de sala de aula e ela segurando o brago contra o peito.

18.Plano geral da sala de aula vista do fundo. Tudo parece tranquilo, a Menina ja

esta sentada.

19.Plano das costas da Menina, sua fileira a frente e as costas do Menino a sua

direita.

20.Plano médio do Menino visto de lado. Ele esta olhando pra Menina e depois

olha pro seu boneco.

21.Close do Menino tentando alcangar a prateleira. Em sua mio esta o

macaquinho.

22.Plano médio pra Menina vista de frente, pega o braco da boneca sobre a

carteira e guarda-o na sacola.

23.Em close, vemos boneca e macaquinho encostados na parede, com mapas

enormes ao fundo.

Fim
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Conclusao

“Em sua simplicidade, a imagem ndo tem necessidade de um saber. Ela é a dadiva
de uma consciéncia ingénua. Em sua expressio, ¢ uma linguagem crianga.”

Gaston Bachelard3!

“Despedir da febre.”

Guimaries Rosa??

No comeco era um sonho. Serd que eu teria a sorte de ver um caminho se
abrir? A gente nunca sabe dessas coisas de antemao. Mas uma certa inclinagao de
corpo, uma linha invisivel fisgando o peito pra frente e 0 amor a um autor, a um
personagem, diziam que sim. Os primeiros guias eram Guimaries Rosa,

Tarkovski, Bachelard, Jung, Bergman, Visconti.

31 Bachelard, Gaston. A poética do espago. 6* reimpressio, Sao Paulo: Mattins Fontes, 2003. p. 4.
32 Rosa, Jodo Guimaries. Grande Sertdo: Veredas. 19* ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. p. 81.
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Aos poucos, todos passaram a dizer coisas feitas pra mim. O guia estava aqui
dentro, em algum lugar. Afinal, de onde vem essa linha que me puxa pra tao
longe no tempo, sem me fazer sair de mim? Ou, melhor dizendo, que caminho
estreito é este, onde cabem tantas coisas, que é para tantos lugares, mas acaba
dentro do meu proprio coracaor Lugar onde passam todos, mas vocé olha pra ele
e ¢ s6 um atalho, uma estrada nem ainda pavimentada...

Por maior que seja o gosto pela coisa, o trabalho que se faca ou a curiosidade,
nao se pode entender a mecanica dessa linha. Entdo, melhor é desistir de buscar
o entendimento. E como fazer uma coisa que se deseja muito, sem cair na
tentacdo de querer entendé-la? Confesso que nao sei a resposta. Teorizar nessa
hora, ou mesmo interpretar, é armadilha muito triste, na qual cai tantas vezes,
mas aqui estou, pronta pra dizer que vale a pena correr esse risco. Afinal, ele é o
risco da vida. A gente pode viver ou inventar caminhos paralelos, desvios,
suspensoes por tempo indeterminado. A gente pode ver ou desviar os olhos,
pedir tempo, cair num sono profundo. E tudo isso acontece mesmo, na vida.

O que tenho pra contar agora, ja disse de outras formas nas primeiras partes do
texto, mas ¢ bom falar com olhos de depois...

O desafio maior do trabalho, em minha opinido, foi aceitar o fardo do
impossivel. Jamais, por exemplo, alcancaria uma fidelidade a Rosa. E ainda assim,
a idéia de que isso era necessario nao me abandonou em nenhum momento. Essa
e tantas outras eram idéias preconcebidas, que existiam comigo aos montes.
Entdo, alguns inimigos rabugentos se instalaram na minha cabeca. Eles brigavam
a maior parte do tempo e sé o que pude fazer foi procurar um lugar mais ou
menos silencioso, onde conseguisse me lembrar de minhas proprias visdes em
meio a tanto tumulto. Nao foi facil encontrar fluéncia nesse modo de operar com

meu amor e minha escrita. Mas, no fim, as coisas se assentaram.
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Acho que nio pude permanecer muito tempo ligada a teorias e preconceitos,
justamente porque segui pelo caminho mais pedregoso: contar minha prépria
estoria, ou a ficgdo que pude fazer a partir de seus rastros em minha memoria.
Nenhum terreno poderia ser tio cheio de armadilhas e dar margem a tantas
interpretagoes indesejaveis. E, paradoxalmente, nenhum lugar poderia ser tio
desconhecido e ameagador. Mas fiquei nele e estou feliz por ter ficado. Alguns
dos fantasmas que vieram com a escrita ficaram menos terriveis a luz do dia. Nao
creio que essa seja uma regra em criagao, mas nesse meu caso especifico, criar foi
também um ato de cura.

Quanto ao encontro das duas criangas, vejo que ha uma misteriosa convivéncia
entre elas. E o bonito disso tudo é que a Menina ja existia, estava comigo desde
sempre, assim como o Menino de Rosa estava na cultura, fazendo parte do
acervo rico de personagens que existem tanto, tio maravilhosamente pra quem
tem a oportunidade de ler contos e romances, ou ouvir estorias daqueles que as
sabem contar. Ela (a Menina) existia, mas s6 ganhou concretude no mundo
porque existiu Miguilim, e o Menino dos Cimos. Ha algo de precioso nisso, que
tem a ver com aquilo que Bachelard chama de repercussio. E esse fendmeno de
se saber, se reconhecer a si préprio com mais existéncia porque ha o outro e sua
palavra. E a palavra do outro, por um mistério poético, também ¢é minha,
também me diz respeito.

Vejo, entdo, meu roteiro como uma espécie de emblema dessa relagao. Ele ¢é
um manifesto, uma forma de tornar presente a minha emocao de leitora. Se
como texto ele disser algo, muito bom. Se, servindo de base pra realizagio de um
video, puder emocionar alguém, melhor ainda. Mas isso ja esta além da minha

capacidade de “proje¢ao”.
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Sinto que o nucleo do que precisava vir ao mundo existe e estd expresso no
roteiro. Mas pressinto também seus potenciais, seus desdobramentos. As cidades
encontradas sao ainda paisagens incertas, mapas inexplorados que ai estdo, a
procura de personagem ou narrador que pontilhe um itinerario de sonho:
Maringa — Brasilia? Ha rastros dessa viagem, sinais de semelhanc¢a e quem sabe
projetos de outras duas cidades ainda inexistentes, mas que surgirdio com o
advento do passaro, o voo da pluma, o som das botinhas no asfalto, a cangao que
Vira...

Curioso o que acontece: A gente comeca uma viagem dessas e pensa, “olha, ¢é
assim e assado, sera de um jeito ou de outro, vou por aqui e por ali”. Depois de
metade do caminho percorrido vamos ver que a coisa ja debandou pra outro lado
bem diferente do que o previsto. Parece até que no fim a gente vé as coisas com
mais forma se comparadas com o antes, em que tudo era longe. Em
compensagao, nao tem o entusiasmo do principio, porque la tudo era possivel e
aqui, tudo é o que ¢, meio como uma desilusiao. Muito ficou pela estrada e agora
¢ dificil concluir porque é quase s6 isso o que eu tenho pra dizer. E se eu disser,

falo com ares de despedida. E sempre solene reconhecer o fim.
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