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RESUMO

Em dois de seus tltimos filmes — Furyo (Merry Christmas Mr. Lawrence, 1983) e Tabu
(Gohatto, 1999) — Nagisa Oshima tornou a explorar as intersec¢des entre sexualidade e a
histéria do Japdo. Neles, as espacialidades se tornam um lugar privilegiado da figura¢do do
tempo histérico e de masculinidades em crise. Este estudo analisou ambos os filmes,
observando como o militarismo de suas prisdes e quartéis produz um espaco enclausurado e
teatralizado, 16cus de uma sexualidade reprimida, onde a homossocializagcdo, a violéncia e a
atracdo sexual sdo encenadas, onde o olhar se torna tanto um veiculo de desejo quanto de

controle sobre o outro.

Palavras-chave: Cinema - Japado; Cinema - Estética; Artes Dramaticas; Narracao.



ABSTRACT

In his last two films — Taboo (Gohatto, 1999) and Merry Christmas Mr. Lawrence — Nagisa
Oshima explored once more the intersection between sexuality and the history of Japan. In
both of them, its spacial configurations become a privileged place for the figuration of time
and of masculinities in crisis. This study analyses both films, observing how the militarism of
its prisons and barracks produces an enclosed and theatrical space, locus of a repressed
sexuality, where violence, sexual attraction and a homosocialization are staged, where the

gaze becomes a vehicle for sexual desire and for the desire of control.

Keywords: Motion Pictures - Japan; Motion Pictures - Aesthetics; Dramatic Arts; Narration.
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INTRODUCAO

Para Nagisa Oshima, a carreira cinematogrifica aconteceu por uma questdo de
oportunidade e necessidade: “Eu aceitei um emprego em um estiidio, ndo porque eu gostava
de fotografia, mas por que eu precisava de um emprego — eu aceitei um emprego em um
estidio apenas para poder comer.” ' (OSHIMA, 1992, p. 7). Mas, o que comegou como
apenas um trabalho, tornou-se uma das mais importantes trajetérias do cinema mundial no
século XX. Oshima comecou a trabalhar nos estddios Shochiku Ofuna em 1954 como
assistente de dire¢io e em apenas cinco anos” seria promovido para diretor; nesse periodo se
transformou de alguém que “ndo era um amante de filmes”’ (OSHIMA, 1992, p. 7) para um
dos mais engajados cineastas da histéria do cinema no Japao.

Oshima tinha apenas 27 anos de idade quando foi promovido para dirigir seu
primeiro longa-metragem, Uma Cidade do Amor e da Esperanga (Ai to kibo no machi, 1959),
um filme que, de acordo com o critico David Desser (1988, p. 4), inaugura a Nouvelle Vague
japonesa, a nuberu bagu, um movimento cinematogréafico diversificado que corresponde ao
cinema moderno japonés. Se, de um lado, o aspecto paradigmdtico que Desser confere a
presenca de Oshima na definicdo na nuberu bagu faz parecer que esse momento do cinema
japonés fosse mais unificado do que realmente foi, de outro, Licia Nagib chama a atengao
para a pluralidade de cineastas e estilos que a convencdo da ‘Nouvelle Vague’ pode, por sua
vez, esconder (NAGIB, 1993, p. 15). Incluindo uma diversidade de diretores como Susumu
Hani, Masahiro Shinoda, Hiroshi Teshigahara, Shohei Imamura, entre outros, a nuberu bagu
comecgou dentro dos grandes estidios do cinema (NAGIB, 1993, p. 13) em um momento de
grande pujanga econdmica no pais e € marcada pelo experimentalismo estético e por uma
forte critica politica ao consumismo e ao coletivismo da cultura japonesa da época.

Tabu (Gohatto, 1999) encerrou a carreira de Oshima como cineasta, mas a produgdo
desse filme pela Shochiku também marca o retorno do diretor para o estidio onde havia
iniciado sua carreira, uma parceria que ja havia amargado nas duas tentativas anteriores: no
lancamento Noite e Névoa no Japdo (Nihon no yoru to kiri, 1960) — quando o filme foi

retirado abruptamente de cartaz — e na distribuicdo de O Prazer (Esturaku, 1964). Quando

' “I took a job in a studio not because I liked photography but because I needed a job — I took a job in a studio
only as a way to eat” (OSHIMA, 1992, p. 7).

* A hierarquia e progressio de carreira eram bastante rigidas nos estidios japoneses dos anos de 1950; a rapida
ascensdo de Oshima foi devida a estratégia comercial da Shochiku de competir com os filmes “jovens” da Tribo
do Sol (taiyozoku), produzidos pela Nikkatsu (NOVIELLI, 2007, p. 215).

3 “I wasn’t a film lover” (OSHIMA, 1992, p. 7).
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Tabu estreou nas salas de cinema, quarenta anos haviam se passado desde o lancamento de
seu primeiro filme, A Cidade do Amor e Esperanca, e a diferenca entre os dois filmes revela
mudancas significativas no modo de filmar de Oshima, principalmente no que tangencia o
publico ao qual os filmes se direcionam, uma vez que A Cidade foi realizado para o publico
japonés e Tabu ja é direcionado para o publico internacional. Marco crucial para essa
mudanca foi o lancamento, na Europa, do filme O Enforcamento (Koshikei, 1968), que
deveria ter estreado fora de competi¢do no Festival de Cannes de 1968, mas foi impedido
devido ao cancelamento do festival em apoio aos protestos estudantis da época.

Considerado como “a descoberta” de Oshima pela critica europeia, O Enforcamento
também marca o descobrimento da nuberu bagu pelo continente em um momento em que 0O
diretor j4 era considerado como um dos mais importantes e experientes cineastas do Japao,
tendo realizado, até entdo, mais de 10 filmes. Mas, a chegada de seus filmes ao estrangeiro
também coincide com a fuga de Oshima de seu pais, isso por que o Japao, ao mesmo tempo
em que vivia um momento de um crescimento econdmico nunca antes visto, sua inddstria
cinematografica vivia uma crise aguda. Longe de ser uma crise artistica, o periodo € palco de
obras absolutamente singulares; a crise do cinema japonés se deu no campo econdmico
devido a uma queda profunda na venda de ingressos durante a década de 1960 (NOVIELLI,
2007, p. 271-276). Como resultado, é curioso notar como a partir dos anos 1970, no momento
de maior poder econdmico do Japio, o cinema desse pais vé seus realizadores buscando exilio
ao redor do mundo, como de Akira Kurosawa a Susumu Hani, Koji Wakamatsu e Kiju
Yoshida vao ao exterior para realizar seus filmes (CAPEL, 2016, p. 195-196). Os motivos que
provocaram tal debandada podem até variar em cada caso especifico, mas, em retrospecto, o
que podemos notar desse periodo da histéria do cinema japonés € mais que um movimento de
internacionalizag@o (nessa altura, os filmes japoneses ja ocupavam um lugar consagrado nos
festivais internacionais), uma verdadeira transnacionalizacdo das producgdes desse pais,
impulsionada por seus realizadores.

Assim, a busca de Oshima pelo estrangeiro, tanto pelo publico quanto pelo
financiamento, revela-se como uma experiéncia pioneira para a cinematografia de seu pais. A
revelia do cancelamento do festival de Cannes de 68, Oshima exibe O Enforcamento no
circuito universitario franc€s com grande sucesso e os direitos de distribui¢cdo do filme sao,
em seguida, adquiridos pelo produtor Anatole Dauman, iniciando uma colaboragdo que
culminaria na produ¢do de uma das obras-primas do cinema mundial, e talvez o filme mais

conhecido do diretor: O Império dos Sentidos (Ai no corrida, 1976).



13

A importancia que Império, na histéria do cinema, conflagra a centralidade inevitavel
que esse filme detém na obra de Oshima e na producdo de conhecimento sobre a mesma. A
experiéncia ousada do filme, inclusive, ndo seria possivel se ndo fosse a organizagdo
estabelecida com os produtores franceses, pois, para driblar a dura censura antipornografia
japonesa, as cenas eram rodadas em estidio e, em seguida, os rolos de filme eram
imediatamente enviados para Franca para serem revelados. A maneira como o filme foi
realizado revela que, mais do que um filme japonés financiado por mecenas europeus,
Império dos Sentidos, tal como conhecemos, sé existe devido as suas condi¢cdes
transnacionais de producdo. Os trabalhos que sucedem o filme seguem essa tendéncia e
demonstram um deslocamento significativo na carreira do cineasta, de um diretor preocupado
com questOes especificamente nacionais do cinema para um diretor que realiza seus filmes
para um publico inteiramente internacional. Nem por isso o Japao desaparece de seus filmes,
pelo contrdrio, com excecdo de Max Mon Amour (1986), sdo as imagens de um Japao em
crise e seus sujeitos que emergem de maneira mais distinta dessas obras. Neles, os espacos
ganham uma configuracido privilegiada na representacdo filmica, tornam-se experiéncias
eroticas e coletivas, tdo materiais quanto visuais, sdo quartos, quartéis, corredores e prisoes
que se exibem como alegorias dessa nagdo em crise.

Sempre um diretor eminentemente politico, Oshima fez, de seus filmes, verdadeiras
reflexdes sobre a prépria forma filmica, assim como reflexdes sobre a historia das injusticas
cometidas por seu pais de origem. A filmografia dirigida pelo cineasta ao longo desses
quarenta anos de atividade € notoriamente diversa, afinal, foi a variacdo de estilos, ndo sua
repeti¢do, que se tornou uma marca de sua autoria. A radicalidade com que tal principio foi
empregado foi tanta que o critico Peter Lehman chegou a afirmar que, na comparagdo entre
Noite e Névoa no Japdo e Tiimulo do Sol (Taiyo no hakaba, 1960), seria “quase inconcebivel
que o espectador fosse capaz de adivinhar que o mesmo cineasta realizou ambos os filmes,
muito menos que foram produzidos sucessivamente no mesmo ano.” (LEHMAN, 1987, p.
28).

Contudo, este trabalho ndo se dedica a analisar os filmes de Oshima dessa fase radical
dos anos 1960, obras monumentais que foram incansavelmente estudadas e sobre as quais ja
existe uma vasta literatura. O objeto desta dissertacdo sdo dois filmes que pertencem a fase
menos explorada da carreira do diretor pelos estudiosos do cinema: Furyo: Em Nome da
Honra (Merry Christmas Mr. Lawrence, 1983) e Tabu (Gohatto, 1999). Se, de um lado,

reconhecemos que a importancia das contribui¢cdes de Oshima para o cinema € indiscutivel,
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de outro, reconhecemos lacunas inevitaveis nos estudos de sua obra, lacunas que este trabalho
busca, ainda que modestamente, preencher.

Quanto a isso, em um artigo retrospectivo escrito para a revista Cahiers du Cinéma,
Stéphane du Mesnildot caracteriza Nagisa Oshima como “um dos cineastas mais importantes
de seu tempo e, paradoxalmente, um dos mais elusivos” (DU MESNILDOT, 2015, p. 52),
destacando esse lugar contraditério que Oshima ocupa perante a critica internacional, que
reconhece a grandeza de sua obra, mas, a0 mesmo tempo, desconhece a sua totalidade. Da
mesma maneira, Tony Rayns (2008), em artigo publicado na Film Comment, aponta para o
paradoxo da poténcia radical atingida por seus filmes e a indefinicdo do lugar ocupado pelo
diretor junto a espectadores contemporaneos.

No Brasil, a obra do diretor manteve grande proeminéncia gracas ao trabalho de
Licia Nagib, uma das principais estudiosas e pesquisadoras no mundo sobre o cinema de
Oshima. Nagib publicou dois livros em que conversa diretamente com Oshima sobre sua
carreira e suas obras: Em Torno da Nouvelle Vague Japonesa (1993), no qual traca um
panorama desse movimento cinematografico, e Nascido das Cinzas: Autor e Sujeito nos
Filmes de Oshima (1995), no qual organiza a filmografia do cineasta por meio dessas
categorias de “autor” e “sujeito”, frequentemente exploradas em meio aos debates sobre seus
filmes, observando a posicao de Oshima como um autor diante do “cinema nacional” japonés.
Em ambos os trabalhos, Nagib reconhece a posi¢do politicamente afirmativa de Oshima em
suas criticas a sociedade japonesa: “Ao atacar o sistema social do Japao, Oshima procurava
resgatar o individuo, sempre sacrificado em prol da coletividade” (NAGIB, 1993, p. 34). Esta
pesquisa parte desse principio, observando Oshima como um diretor intensamente preocupado
com a posi¢ao dos individuos — principalmente os individuos historicamente oprimidos, como
os okinawanos® e imigrantes coreanos — diante do coletivismo da sociedade japonesa.

Nesse sentido, abordamos, aqui, a escolha do diretor de explorar a temdtica da
homossexualidade nos dois objetos de andlise desta dissertacio — Tabu e Furyo — como
pertencendo a um pensamento politico amplo que o acompanhou por toda sua carreira. Dessa
forma, a pesquisa busca inserir as andlises de ambos os filmes no contexto da fortuna critica ja
produzida sobre o cineasta e seus filmes e, igualmente os contextualiza no ambito da trajetdria
cinematografica do cineasta. Para isso, o primeiro capitulo se debruca sobre essa fortuna

critica, observando os principais temas, abordagens e recortes metodoldgicos da producdo

*Em particular, no filme Irmdzinha de Verdo (Natsu no imoto, 1972)
> Tema central de filmes como O Enforcamento (Koshikei, 1968), Cangdes Lascivas do Japdo (Nihon shunka-ko,
1967), Didrio de Yunbogi (Yunbogi no nikki, 1965) e Os Ebrios Voltaram (Kaettekita yopparai, 1968).
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intelectual elaborada em cima dessa cinematografia. S3o analisados os textos escritos pelos
principais autores e pesquisadores da obra de Oshima (inclusive os escritos pelo préprio
diretor), incluindo tanto os trabalhos dedicados ao estudo de toda sua filmografia disponivel
quanto os textos e criticas destinados a andlise de filmes especificos. Tragca-se um panorama
dessa fortuna, destacando a variacdo de estilos na trajetéria cinematogréfica de Oshima, assim
como o modo como os discursos sobre a nocdo de autoria no cinema do diretor foram
produzidos em relagdo ao recorte biogrifico presente em vdérios dos textos analisados;
igualmente, destaca-se a importancia dessa categoria para o estabelecimento da ideia de
cinema politico na sua obra. Na mesma medida, reconhecem-se as recorréncias tematicas e
metodoldgicas dos trabalhos, em especial, nota-se a importancia do debate acerca da
qualidade brechtiana dos filmes de Oshima, dos temas da teatralidade, da criminalidade e da
sexualidade. Nota-se, ainda, a centralidade de O Império dos Sentidos, em sua intersec¢ao
politica e sexual, nessa produc@o de conhecimento.

Partindo desse panorama critico e tedrico, os capitulos subsequentes analisam os
filmes Furyo e Tabu, os unicos filmes em que foi abordado abertamente a temdtica da
homossexualidade no Japao, observando como o diretor se apropria dessa questao para propor
uma revisdo histérica acerca de sexualidades reprimidas na cultura do pais. Destaca-se o
modo como a fadbula de ambos os filmes sdo situadas em espagos que sdo exclusivamente
masculinos, homossociais, decorridos de uma politica identitdria nacionalista que buscava
regular a sexualidade. O conceito de “desejo homossocial” foi elaborado por Eve Kosofsky
Sedgwick em seu livro Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire
(1985), no qual analisa os vinculos masculinos das personagens da literatura britanica do
século XIX, suas estruturas proibitivas e sua presenca imanente nas narrativas dos romances
heterossexuais (SEDGWICK, 1985, p. 1-5); Sedgwick observa a presenga da atragdo
homossocial nos tridngulos amorosos dessa literatura, apontando para o modo como essas
relacdes masculinas sd@o operativas para o controle social sobre as mulheres. Em seu livro
seguinte, Epistemology of the Closet (1990), Sedgwick desenvolve o conceito, examinando
como o desejo “homossocial” existe em um continuum ao “homossexual” a0 mesmo tempo
em que rejeita a atracdo homoerdtica (1990, p. 13-17), de modo que a homossociabilidade
parece ser tanto uma estrutura da heterossexualidade compulséria quanto um signo de sua
fragilidade.

Assim, a apropriagdo do conceito se torna crucial para as andlises dos filmes, na

medida em que se reconhece a importancia que esse continuum entre o homossocial e o
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homossexual detém nas narrativas dos filmes de Oshima aqui explorados. O segundo capitulo,
dedicado a Furyo: Em Nome da Honra, contextualiza o filme na carreira do diretor e observa
a maneira como o filme aponta para as novas estratégias de experimentag¢do filmica de
Oshima, ressaltando o modo como o estilo composicional teatral e pictdrico revela um olhar
particular sobre amor e desejo na esfera homoerética da narrativa filmica e ressaltando a
maneira como teatralidade e homossociabilidade sdo articuladas espacialmente pela mise en
scene. O capitulo apresenta os contextos de producdo do filme, notando a importancia do
casting do filme e as camadas intertextuais de sentidos que o texto mididtico inerente aos
corpos dos atores adiciona ao texto filmico. Na mesma medida, a andlise compara o filme,
adaptado do livro escrito por Laurens van der Post, com o texto original, destacando tanto as
aproximacoes quanto os distanciamentos entre as obras. Para a andlise de Furyo, assim como
a de Tabu, ganha destaque a reflexdo de Giuliana Bruno (2002) acerca das figuracdes das
espacialidades filmicas e das relagdes de género, o qual se dedica, majoritariamente, a analisar
as relacOes entre os espacos — filmicos e arquiteturais — e as construcdes sobre 0 corpo
feminino e o imagindrio sobre a feminilidade. Esta pesquisa parte dessa reflexdo para inferir
como os espacos militarizados das prisdes e quartéis figuram e configuram o imagindrio sobre
uma masculinidade guerreira e em crise com suas proprias pulsdes.

O terceiro e ultimo capitulo se debruca na andlise de 7Tabu, o dltimo filme do
cineasta. Novamente, o estudo contextualiza o filme na carreira de Oshima, observando como
seu estilo demonstra um distanciamento profundo das formas que haviam o consagrado no
cinema moderno japonés dos anos 1960. Assim como na andlise de Furyo, destaca-se as
articulacdes espaciais como veiculos de produgdo de hierarquias, atracdes e repulsas, sendo
que, desta vez, notamos como a espacialidade também opera como a moldura imaginéria da
representacdo historica. Analisa-se como o homoerotismo serve de dispositivo para uma
rearticulacdo da identidade nacional em 7abu, desenvolvendo a andlise em torno dos
processos de articulacio das noc¢des de masculinidade e de sexualidade, notando a
importancia narrativa da interseccdo entre sexualidade (homossexualidade, mais
especificamente) e a historia do Japdo. Igualmente, contextualiza-se o contexto historico ao

qual a fabula do filme esta posicionada: na iminéncia da modernidade.
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1. NAGISA OSHIMA: UM PANORAMA TEORICO E CRITICO

Este capitulo tem o objetivo de organizar a recepcao critica dos filmes do diretor,
observando os recortes mais pertinentes da obra e as abordagens metodolégicas que
permearam as andlises de seus filmes. Com uma carreira que se estendeu de 1959 até 1999,
Nagisa Oshima dirigiu vinte e duas fic¢des e vinte e trés documentdrios, um eclético conjunto
de filmes — com temas e estilos notoriamente diversos — que atraiu o interesse de
pesquisadores e criticos de cinema do mundo todo, os quais se debrucaram sobre essa
filmografia que atravessa 40 anos da histéria do cinema mundial. Muito j4 foi publicado sobre
a obra de Oshima; foram escritos textos que alimentaram o nosso interesse € guiaram nosso
conhecimento sobre o diretor , de modo que analisar seus filmes implica na retrospectiva nao
apenas de sua obra, mas da fortuna critica produzida sobre ela.

Os escritos do proprio diretor podem ser contabilizados dentre os textos que
investigaram seus filmes; tendo comecgado sua carreira como assistente de direcio na
Shochiku, um dos mais tradicionais estidios de cinema japonés, Oshima também atuou como
critico de cinema e escreveu ensaios que ponderaram sobre diversos aspectos da teoria e da
praxis cinematografica: autoria, género, censura e politica. Do mesmo modo, Oshima nunca
deixou de expressar e de registrar suas opinides sobre os assuntos mais urgentes da sociedade
japonesa de seu tempo, tornando-se um importante comentarista politico nos meios de
comunicacdo japoneses (BURCH, 1979, p. 327; TURIM, 1998, p. 270). O diretor se
consagrou como um cineasta interessado nas questoes do presente, e os seus filmes — mesmo
quando narrativas histdricas — tangenciam o imediatismo de sua contemporaneidade, politica
e esteticamente.

Quando foi promovido pela Shochiku para dirigir o filme Uma Cidade do Amor e
Esperanga, em 1959, Oshima ja era conhecido por suas opinides publicadas na revista Eiga
hihyo (Critica de Cinema) (NAGIB, 1993, p. 33). Em 1992, um conjunto de seus textos foi
traduzido para o inglés e publicado no livro Cinema, Censorship and the State: The Writings
of Nagisa Oshima, editado por Annette Michaelson; esses mesmos textos, selecionados pelo
préprio diretor, j4 haviam sido traduzidos para o francés no livro Ecrits — 1956-1978 —
Dissolution et jaillissement, em 1980. Com excecdo dos escritos publicados em ambos o0s
livros, alguns de seus artigos foram pontualmente traduzidos e publicados em revistas e
catdlogos de cinema, como o artigo Situation et Sujet du Cinéma Japonais, escrito em 1963 e

publicado na revista francesa Positif em 1972.
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Nesses textos, assim como em suas entrevistas, Oshima discorre sobre os temas
basilares de sua carreira e é importante notar que, em sua trajetoria como critico, hd uma
constru¢do nao somente de sua persona, mas de um conceito de autoria que perdura até os
dias de hoje no cinema japonés; de fato, o diretor foi um dos responsdveis pela introducdo do
conceito na cinematografia japonesa (BERRA, 2010, p. 229; NAGIB, 1995, p. 15). Torna-se
inegdvel, assim, o reconhecimento de que, para além de seu trabalho como diretor, a atividade
de critica teve uma importancia muito evidente na demarcagao do trabalho de Oshima como
um trabalho de um verdadeiro autor do cinema mundial. “Autor” foi um status construido
pela critica cinematografica japonesa dos anos 1960 nos periddicos especializados da época,
em revistas como Shinema 69, Eiga hihyo e Kikan firumu, em uma abordagem que se
aproximava da politica dos autores da Cahiers du Cinéma (GEROW, 2014, p. 73). O
nascimento desse conceito de autoria € indissocidvel do surgimento de outra construcao
produzida pela critica cinematogrifica da época: a nuberu bagu®, ou Nouvelle Vague
Japonesa.

David Desser (1988) definiu a nuberu bagu como o conjunto de filmes:

[...] produzidos e/ou lancados na esteira de Uma Cidade do Amor e Esperanca de
Oshima, filmes que adotam uma posicdo manifestamente politica de maneira geral
ou em dire¢do a uma questdo especifica, deliberadamente, utilizando formas
disjuntivas comparadas com as normas filmicas prévias no Japdo.” (DESSER, 1988,
p. 4).

O empréstimo do termo francés € devido, pelo menos em parte, a0 impacto da estreia
de Os Incompreendidos (1959), de Francois Truffaut e de Acossado (1960), de Jean-Luc
Godard nas salas de cinema no Japao da época. A principio chamada de Shochiku Nuberu
Bagu (Nouvelle Vague da Shochiku), a critica japonesa espelhava os diretores Masahiro
Shinoda, Kiju Yoshida e Oshima com seus contemporineos franceses. Mais tarde, diretores
como Susumu Hani, Shohei Imamura, Seijun Suzuki, Hiroshi Teshigahara, Koji Wakamatsu
passaram a ser contabilizados e o grupo ficou conhecido apenas como nuberu bagu.

De tal modo, Oshima ficou conhecido como uma das principais vozes da
modernidade cinematogrifica do pds-guerra e exatamente por sua notoriedade no chamado

“cinema moderno mundial” que se evidencia a importancia das questdes sobre autoria e sua

® E a transliteracio em katakana, alfabeto fonético utilizado para neologismos e palavras estrangeiras no Japdo,
do termo francé€s Nouvelle Vague.

" “produced and/or released in the wake of Oshima's A Town of Love And Hope, films which take an overtly
political stance in a general way or toward a specific issue, utilizing a deliberately disjunctive form compared to
previous filmic norms in Japan.” (DESSER, 1988, p. 4)
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obra, pois, nesse momento, a demarcacao do autor e a valoriza¢do da subjetividade do diretor
também € a demarcacdo de um cinema politico que € antitético ao cinema industrial. Falar de
Nagisa Oshima explorando sua fortuna critica em conjunto a andlise de seus filmes implica no
reconhecimento do recorte tedrico (e metodoldgico) da autoria. Essa é uma questio que
emerge ao longo de toda produgdo critica sobre a obra do diretor, ocorrendo tanto em
trabalhos que almejaram examinar a totalidade de seus filmes sob a viseira explicita da
perspectiva do autor, como os livros de Licia Nagib (1995), Maureen Turim (1998) e Louis
Danvers e Charles Tatum (1986) (trés dos mais importantes trabalhos escritos sobre o diretor),
quanto em trabalhos, especialmente artigos e criticas, que se dedicaram a analisar um
conjunto menor de filmes, ou mesmo de um tunico filme, como os textos de Catherine Russell
(1995), Stephen Heath (1981), Lucia Nagib (2011), Jacques Aumont (1970), entre outros.

Em se falando de autoria, reconhece-se a amplitude, mobilidade e vicissitudes que
sdo subentendidas por esse recorte; igualmente se reconhece a importancia especificamente
histérica e cultural da aplicacdo dessa abordagem ao contexto da emergéncia da filmografia
de Oshima na virada da década de 1950 para 1960. A particularidade do cinema produzido
nesse periodo — como manifesta pela citacio de David Desser reproduzida anteriormente —
demonstra a influéncia de Oshima para a ratificacdo desse movimento na histéria do cinema,
assim como a relevancia da atividade critica do cineasta na introdu¢do e consolidacdo do
conceito de autoria para o cinema japonés. Sao condicdes como essas que nos impossibilitam
de negligenciar a disposi¢@o autoral dessas anélises.

Mesmo dentro do contexto da perspectiva autoral, as abordagens especificas de cada
texto podem variar significativamente entre si; o livro de Danvers e Tatum, Nagisa Oshima
(1986), publicado dentro da colecdo “Auteurs” dos Cahiers du Cinéma, por exemplo, ndao
discute a nocdo de autoria como um problema tedrico e a categoria “autor” opera como um
fio condutor que agrupa um variado conjunto de filmes, de modo que essa categoria é
amplificada pelas anedotas biogréficas e pelas citacdes de entrevistas e declara¢des proferidas
por Oshima que permeiam essas andlises. O livro de Licia Nagib, Nascido das Cinzas
(1995), também € organizado dentro de uma perspectiva personalista e € igualmente
alimentado por entrevistas feitas com o realizador e com seus colaboradores, mas a sua
configuracdo biogréfica (trés dos capitulos do livro sdo divididos em termos da progressdo da
vida: “Infancia”, “Juventude” e “Maturidade”) ndo compreende uma reiteracao dos valores de
personificacdo conotados pela autoria, pois a sequéncia das andlises ndo segue uma ordem

cronoldgica e sim uma estrutura critica observada e proposta pela propria autora, que ndo
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deixa de contextualizar as significancias e particularidades culturais do cinema de Oshima,
oferecendo leituras que potencializam os filmes para além do regime de intencionalidade
conotado pelas ideias de autoria.

Outro importante livro que se dedicou a examinar a totalidade da carreira do diretor €
The Films of Nagisa Oshima (1998), escrito por Maureen Turim, o qual mais se alonga no
esforco de delimitar um campo tedrico que explique e delineie o lugar de Oshima como o
autor de seus filmes. Para isso, empreende-se a produgdo intelectual derivada dos debates
sobre a autoria no cinema, partindo da politica dos autores e seguindo pelo estruturalismo
autoral; Turim se apropria dos conceitos estabelecidos dentro desse campo para justificar a
aplicacdo da autoria como recorte analitico, de modo que a estratégia metodoldgica parte da
no¢do de funcdo autoral, de Michel Foucault, em conjun¢do a nocdo de le sujet Bresson®,
escrita por Jean-Pierre Oudart, em seu texto Le hors-champ de I’auteur (1971), para conceber
a categoria le sujet Oshima (TURIM, 1998, p. 17). A investigacdo de Turim (1998, p. 103-
104) da énfase aos temas da psicandlise e da teatralidade; sua andlise é pautada por Lacan e
Freud, mas, ao mesmo tempo, € formalista e d4 atencdo especial a constitui¢cdo das imagens,
em um estudo no qual o processo semidtico de significacdo visual evidencia o inconsciente da

subjetividade autoral:

2

Oshima enquanto tema é um emblema pelo qual podemos ver uma resposta as
tradi¢cdes iconograficas do Japdo, as influéncias visuais dos Estados Unidos e da
Europa, as teorias sociais e da psicandlise, as mulheres e homens em suas interagdes
sociais e sexuais. Entdo, emblematicamente, eu chamarei a fungdo autoral de
Oshima de “iconoclasta”.’ (TURIM, 1998, p. 18).

Todavia, ndo seria possivel afirmar que o recorte biografico ndo tenha produzido
andlises ricas a0 mesmo tempo em que tais andlises sedimentaram nosso entendimento sobre
quem € Oshima e como compreender seus filmes. Por exemplo, a citagdo de Shohei Imamura
(apud BOCK, 1978, p. 309) — cineasta contemporaneo a Oshima — “Eu sou um fazendeiro;
Nagisa Oshima ¢ um samurai”, demonstra tanto a centralidade de Oshima na definicdo da
nuberu bagu quanto a influéncia de sua biografia na perspectiva de sua carreira, ao fazer

referéncia a heranca nobre do diretor. E importante ndo subestimar a relevincia que a

¥ O objetivo desse conceito era oferecer subjetividade ao autor que, na tentativa de evitar o culto a personalidade,
havia se limitado a uma mera funcdo textual; le sujet Bresson tornaria a ocupar um lugar social de onde ele se
expressa, voltando a falar de e para um grupo social (OUDART, 1971, p. 86-89).

° “Oshima as a subject is an emblem in which we can see a response to the iconographic traditions of Japan, to
the visual influences of the United States and Europe, to theories of the social and of psychoanalysis, to women
and to men in their social and sexual interactions. So emblematically, I will call the author-function of Oshima
“iconoclast”.” (TURIM, 1998, p. 18)
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producdo textual de Oshima teve na elaboracdo dos discursos sobre o seu lugar como um
autor de cinema; € evidente o quanto sua produgdo intelectual ajudou a moldar a visdo da
critica sobre sua personalidade. O diretor, em alguma medida, pdde delimitar o escopo de
como seus filmes foram debatidos e esse é um dos motivos pelos quais o paralelismo
biogréfico € tdo presente nos estudos sobre sua carreira; se as andlises de Uma Cidade de
Amor e Esperanga frequentemente retomam sua experiéncia na militancia estudantil dos anos
1950, se as de O Garoto (Shonen, 1969) abordam historias da sua infancia e se as analises de
O Enforcamento mencionam seu reportério no teatro popular japonés, € porque o proprio
diretor destacou determinados aspectos da sua vida nos seus textos e entrevistas. Justamente
por defender o engajamento do diretor em seus filmes (OSHIMA, 1992, p. 46) e por
privilegiar a explicitacio do processo de enunciacdo que, no exercicio da andlise, a
consciéncia biogréfica se torna praticamente incontornével.

Assim, a expressiva presenca de sua biografia nas criticas, retrospectivas e andlises
de seus filmes se deve principalmente a motivos correlacionados: I - pelo fato de Oshima
desenvolver sua prética cinematografica por meio de suas experiéncias pessoais, em um
processo que almeja tanto a exposi¢do da subjetividade quanto a sua transformagdo, em um
processo que politiza o pessoal e II — pelo referente sucesso do diretor em poder orientar os
discursos produzidos sobre seus filmes em seus préprios termos. Desse modo, vale a pena
explorar brevemente a histéria da origem social de Oshima e a importincia do
desenvolvimento de seus filmes, uma historia que todos os livros referidos acima citam.

Nagisa Oshima nasceu em 31 de marco de 1932 na cidade de Quioto, antiga capital
japonesa, em uma familia de origem nobre e com ligagdes a uma dinastia samurai. O periodo
de seu nascimento até o fim da Segunda Guerra Mundial, anos formativos da sua infancia e
juventude, revelaria-se como crucial para o desenvolvimento de sua carreira cinematogréfica,
sendo uma forte influéncia na profunda desconfianca as figuras de autoridade que é elaborada

em seus filmes. Oshima pertenceu a geracdo de japoneses que cresceu sob a tutela da

(¢

propaganda nacionalista do pais, propaganda essa que guiou o Japdo para a guerra;
justamente essa mesma geracdo que chega a juventude no fim dos anos 1940, que chega a
adolescéncia no momento em que tudo que lhes havia sido ensinado era destruido,

desmontado e dessacralizado. Como expde Tadao Sato:

Oshima dentro da nossa gera¢do tinha um orgulho muito grande. H4 o fato de
descender de familia nobre e, além disso, era um estudante muito inteligente, devia
orgulhar-se disso também. Quanto maior o orgulho, maior deve ter sido o choque
com a mentira de que o Japao seria um pais maravilhoso. (SATO apud NAGIB,
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1995, p. 281)

Além dessa experiéncia politica, outro evento importante que marcou a infancia de
Oshima foi a morte de seu pai, quando o futuro cineasta tinha apenas seis anos de idade. De
acordo com o préprio diretor, foi a ndo existéncia paterna (ao invés da existéncia da mae) que
definiu o seu modo de existéncia em meio a uma sociedade tdo patriarcal quanto a japonesa
(OSHIMA, 1992, p. 201). Discorrendo sobre esse tema em entrevista, o cineasta relacionou a

auséncia paterna com seu posicionamento politico:

Se meu pai tivesse existido, é claro que eu teria sido amado, mas também teria sido
oprimido por ele. Sem um pai, eu nio tinha uma pessoa contra quem lutar. Acho que
é por isso que sempre lutei contra todos os tipos de autoridade, porque nio tinha
uma autoridade direta contra quem lutar. (OSHIMA apud NAGIB, 1995, p. 277)

E a partir dessa experiéncia fundamental que Oshima reconhece a prépria vida e a
costura com seus proprios filmes, manifestando a sua carreira como uma batalha edipiana
movida por um impulso de rebeldia adolescente'’, por um impulso de questionar, destruir e
substituir tradi¢des e projetando sua frustragdo paterna em qualquer figuracao autoritdria que
possa surgir na cultura de seu pafs. E dessa conjuncio entre pai e pitria que nascem os seus
filmes, movidos pelo mesmo tipo de indignagdo e por uma vontade iconoclasta de promover a
destrui¢do do autoritarismo para promover, em seu lugar, a liberdade. E nesse contexto que a
morte do pai se confunde com o fim da nacdo, ndo o fim do Japao propriamente dito, mas o
fim de uma ideia de pais, de um imagindrio coletivo pelo qual era possivel compreender a si
proprio como um cidaddo japonés. Reconhecido traco da filmografia do diretor, o
questionamento a autoridade é também um questionamento da moralidade e do moralismo,

dos cédigos sociais de conduta impostos sobre os japoneses, ou, como Liicia Nagib explica:

Nio ¢ dificil entender a transposi¢do automdtica que faz Oshima da autoridade
paterna para a autoridade social. Na estrutura social paternalista japonesa, o
individuo, via de regra, tem boa parte de suas func¢des e responsabilidades publicas
determinadas de antemdo pelos agrupamentos a que pertence (a escola, o trabalho, a
familia), o que por um lado lhe tolhe a liberdade de uma determinacdo pessoal do
proprio destino, mas por outro garante uma vida segura e coletivamente controlada
nos minimos detalhes. (NAGIB, 1995, p. 27)

Além dessa discussdo sobre a autoria de Oshima, hd textos que observam a sua

19 Adolescente, aqui, ndo se refere a uma expressdo de imaturidade per se, mas como estigio da vida que é
marcado pela vontade de se afirmar. O diretor desenvolve a ideia de que toda sua carreira seria uma fase
adolescente no texto My Adolescence Began with Defeat (1992).
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filmografia no Ambito de suas constitui¢des temadticas e estilisticas, de modo que a questdo da
autoria nem sempre surge como um problema tedrico explicito, mas, geralmente, como uma
questdo subjacente ao esforco de se identificar as repeticoes de temas e estilos.
Provavelmente, o mais seminal desses trabalhos é a critica de O Garoto (Shonen, 1969), de
Jacques Aumont, publicada em 1970, nos Cahiers, e intitulada A propos du Petit garcon, no
qual Oshima é comparado com diretores classificados, por Aumont, como “monotematicos”,
tais como Glauber Rocha e Miklds Jancsé. Aumont (1970, p. 37) afirma que Oshima é “o
homem dos filmes-experiéncias”, sendo que cada um de seus filmes pode ser visto como uma
experiéncia particular em oposicdo ao filme anterior, comentando, de tal modo, sobre a
suposta auséncia de estilo formal de Oshima, ou, colocando de outra forma, sobre a maneira
como o cineasta reinventava suas abordagens a cada filme. Em um gesto de reinveng¢do a cada
realizagdo, Oshima efetivamente se marcava como um autor, a0 mesmo tempo em que se
afastava das expetativas tradicionais da autoria, em que “A marca autoral exige que o
espectador veja esse filme como parte de um corpus”' (BORDWELL, 1985, p. 211).

Peter Lehman (1987, p. 27) observou a variacdo entre os filmes de Oshima no
contexto do que ele chama de “pluralismo artistico”, e, para tanto, retoma a permanente
comparagdo com Jean-Luc Godard. Como “lider incontestavel” da nuberu bagu (NAGIB,
2011, p. 177), Oshima foi e € recorrentemente comparado com o diretor francés e as razoes
para tal fendmeno sdo diversas: pelo fato de ambos terem iniciado suas carreiras como criticos
que pertenciam a esquerda do espectro politico, por Oshima ter reverenciado o estilo do
diretor em seus textos (OSHIMA, 1992, p. 46), pelas similaridades de seus primeiros longas-
metragens (Uma Cidade de Amor e Esperanca e Acossado, lancados em 1959 e 1960,
respectivamente) e, principalmente, pelo fato da Shochiku ter promovido Oshima como o
“Godard japonés” no inicio dos anos 60 (TURIM, 1998, p. 14). E uma comparacio que,
apesar de ser retomada ainda hoje nas retrospectivas e mostras do diretor japonés, apenas

ofusca nossas leituras, visto que :

Tais invocagdes de Godard podem apenas obscurecer nosso entendimento sobre o
trabalho de Oshima, ndo porque o vemos como copiando Godard, mas porque o
vemos como um realizador politico e vanguardista trabalhando na mesma tradicéo.
Nada poderia ser mais longe da verdade. (LEHMAN, 1987, p. 27).

Seguindo esse pensamento, Lehman (1987, p. 28) afirma que o trabalho de Godard é,

em alguma medida, tradicional, pois segue uma progressao clara de experimentacdo que

' “The authorial trademark requires that the spectator see this film as fitting into a body of work.”
(BORDWELL, 1985, p. 211)
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promove o distanciamento e a fragmentacdo como afrontas a transparéncia da narrativa
cléassica, investindo um estilo pessoal e singular que se desenvolve a cada filme, almejando
um caminho tGnico como oposi¢dao ao cinema narrativo. Em contrapartida, Oshima seria um
“pluralista radical” (LEHMAN, 1987, p. 27), cujo estilo pessoal ndo progride de filme a filme
e cujas operagOes vanguardistas residem na variacdo de estilos, na combinacdo € na
experimentacdo de diferentes formas. Essa reflexdo nos permite um afastamento da
comparacdo atrofiada entre os dois diretores, que apesar de suas similaridades em um
momento especifico da histéria do cinema, com o passar do tempo, foram se distanciando
progressivamente no que tange a estética do filme; € por esse motivo que Lehman (1987, p.
31) chama Oshima de um “diretor vanguardista sem estilo vanguardista”.

Evidentemente, o mais importante dos trabalhos escritos acerca dessa questdo foi o
feito pelo proprio diretor quando, ainda no comeg¢o de sua carreira'?, escreveu sobre a nogdo
de “negacdo de si” (OSHIMA, 1992, p. 48). Essa ideia ¢ um dos principios mais marcantes da
filmografia de Oshima, visto que, para ele, a repeticdo de um estilo ja efetivado significaria a
perda do envolvimento de um autor com a sua obra e apenas por meio da manutencdo de um
constante estado de tensdo, gerado pela perpétua busca de novos modos expressivos, que um
realizador poderia “fazer trabalhos que sejam uma verdadeira expressdo de si préprio”””
(OSHIMA, 1992, p. 48). Posto em pratica, o conceito formou um dos aspectos mais
reconheciveis de sua filmografia: a variacdo estilistica entre cada filme. A ideia defendida
pelo diretor tem um sentido amplo e serve como um principio de afirmacdo autoral contra a
estagnacdo da repeticdo de estilos, a0 mesmo tempo em que opera como um meio de
demarcar seu préprio lugar como o autor de seus filmes. Desse modo, a inscricdo da autoria
tinha a fun¢do de explicitar um processo de enunciacio, procedimento supostamente apagado
pela transparéncia cinematografica. Oshima, em 1960, articulou a ideia dessa autoria que
almejava superar essa alienagdo, no sentido marxista do termo, entre produto (filme) e sujeito
(espectador), quando publicou uma critica em que defendia o “envolvimento ativo” do diretor
no filme e se referiu a Acossado, de Godard, como um exemplo bem sucedido nesse
empreendimento autoral (OSHIMA, 1992, p. 46). A palavra que € traduzida como
“envolvimento ativo” ¢, em japonés, shutaiteki, que significa “a exteriorizagdo direta da
"> Em dois textos em particular: Oshima articulou a nogdo de negacio de si pela primeira vez em um texto
publicado em 1960. Em “The Laws of Self-Negation”, ele afirma: “Constant self-negation and transformation
are necessary if one is to avoid that debilitation and continue to confront circumstances as a filmmaker.
Naturally, that means preparing a new methodology. Moreover, those transformations and that methodology
must not themselves be made into goals of the ego, but, as weapons to change reality, must always follow

through with their objective of revolutionizing consciousness.” (OSHIMA, 1992, p. 53).
13 “make works that are a true expression of himself.” (OSHIMA, 1992, p. 48).
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subjetividade interior, uma nuance combinada com uma suspeita de qualquer nocido que
reifica uma intencionalidade singular e sacrossanta.” (TURIM, 1998, p. 6). O procedimento
tinha o objetivo de estabelecer um didlogo entre espectador e cineasta por meio da inscri¢do
da subjetividade na realizacdo do filme; o diretor deveria investir sua filosofia em todos os
planos e todas as cenas (OSHIMA, 1992, p. 45) e para atingir esse efeito, deveria praticar uma
infinita “negacdo de si”, conceito que Turim (1998, p. 6) aptamente define como: “a negagao
de si ndo € a negacdo da subjetividade, mas € a dialética do ‘eu’ interior e anterior com o
social e artistico.”.

Enquanto Lehman aponta para o pluralismo da obra de Oshima, Max Tessier (1992,
p. 47) opta por chamar esse fendmeno de “ecletismo”. J& Maureen Turim (1998, p. 18-26),
opta pela aplicagdo do conceito de iconoclastia, que implica ndo apenas na destrui¢do das
imagens, mas nas suas substituicdes, destacando, assim, o trabalho de Oshima pelas
possibilidades que ele traz consigo por meio de novas formas cinematogréficas. O emprego
do termo revela que, o pluralismo apontado por Lehman ndo é apenas uma operacio
vanguardista de estilos, mas um desejo de substituir as tradi¢cdes e, sobretudo, de ndo reduzir a
si proprio em um conjunto de técnicas repetidas, sendo que o uso da palavra iconoclastia
remete, aqui, ao impeto da destruicdo como modo de reinvengdo, de si proprio e das tradi¢coes
que nos circundam, ou, partindo da imagem elaborada por Nagib (1995), como o nascer das
cinzas. Nesse sentido, iconoclastia passa a representar um espirito de rebeldia, de substituir
imagens cristalizadas pelo studio-system da industria cinematografica japonesa, as imagens
dos jardins bem cuidados e das familias sentadas em torno da mesa de jantar. Nesse contexto,
o objetivo de Oshima € ndo somente o de reinventar a si préprio em cada filme, mas de
reinventar o Japao por meio da reinvencdo do cinema, da producdo de imagens que fossem
pautadas pelos principios de liberdade, de juventude e do prazer, em contraste as imagens € as
narrativas que valorizavam a assepsia, a abnegacao e a resignacao no cinema cldssico japonés.

Nos anos 1960, Oshima (1972, p. 36) defendeu que “a histéria do cinema que ainda
nao foi escrita, deverd sé-la precisamente como uma histéria da descoberta da subjetividade

do autor.”’?

, Visto que, para ele, a inscri¢cdo de autoria € uma categoria valorativa do cinema
que aponta para o futuro do desenvolvimento do meio. A visdo sobre autoria desenvolvida por
Oshima é um produto de seu tempo que compartilha alguns aspectos das teorias em vigor na
época, mas é também um conceito aberto, especialmente particular a suas experiéncias

pessoais, de modo que, para analisa-la, € preciso levar em conta a especificidade do momento

' “En conséquence, 'histoire du cinéma qui n'as pas encore été ecrit, doit 1'étre précisément comme une histoire
de la découverte subjective de l'auteur.” (OSHIMA, 1972, p. 36).
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cultural do periodo para compreender a radicalidade do que foi proposto pelo diretor.

Assim, mencionada a suposta auséncia de estilo formal e destacando a maneira como
Oshima reinventava suas abordagens a cada filme, esse trabalho opta por se referir aos estilos
do diretor no plural. Ao longo de sua vasta carreira, o diretor escolheu abordar cada roteiro e
cada projeto de modo singular, ao invés de aprimorar e repetir um estilo Unico de direcdo e de
montagem atribuivel a sua persona, como predicado pelas expectativas tradicionais intrinsecas
a autoria no cinema. Com isso em mente, € imprescindivel ndo deixar de ponderar que,
mesmo ndo se conformando aos discursos classicos acerca da autoria, € justamente a

renovacao de estilos e de técnicas que se tornou uma marca do diretor.

1.1 - Cinema, Nacdo e Politica

A afirmac¢do do diretor, em oposi¢do ao apagamento dos sujeitos dentro do cinema
industrial, também serve como analogia a afirmac¢do dos individuos, suprimidos e oprimidos
pelo coletivismo da cultura japonesa, de tal forma que a valorizacdo do cineasta pudesse
desafiar ndo somente o modo industrial de produgdo filmica, mas um principio ainda mais
profundo da cultura coletivista japonesa. O conflito individuo versus sociedade também se
configura como autor versus sociedade, autor que conscientiza seu publico e transforma o
cinema em um espelho que expde a nagdo nas piores de suas configuracdes. Oshima (1992, p.
46-48) rejeitava a forma industrial que apagava a subjetividade do autor e a valorizagdo da
autoria servia como estratégia politica diante da massificacio dos filmes de género
estabelecidos pelos estidios. Se uma das principais criticas elaboradas por Edward Buscombe
(2004, p. 293) ao recorte da autoria foi a de que ela apaga o processo ideologico de um filme,
o caso de Oshima revela uma simbiose entre a expressao subjetiva de um diretor em seus
filmes em conjunto com a politizacdo dos jogos de representacdo elaborados nos mesmos.
Quanto a essa critica, Maureen Turim (1998, p. 3) lembra que Oshima nunca deixou de trazer
os aspectos sociais e ideoldgicos ao primeiro plano de seus filmes. Reciprocamente, Nagib

nota como a no¢ao de “negacdo de si”’ ¢ também um posicionamento politico do diretor:

Um requisito primdrio para um cineasta socialmente responsével era a abolicdo total
das fronteiras entre as esferas publicas e privadas, na medida em que o
questionamento de si proprio, sendo esse ‘si’ japonés, foi traduzido nos filmes de
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Oshima como uma negacio da nacdo japonesa.'> (NAGIB, 2011, p. 188).

O debate aqui exposto sobre o tépico da autoria no cinema de Oshima faz-se
necessdario porque, de um lado, é um aspecto metodoldgico marcante e presente em quase toda
fortuna-critica produzida sobre essa obra, de outro, € articulado pelo préprio cineasta para
discutir a praxis do cinema e suas finalidades politicas. Para o diretor, a afirmac¢ao da autoria
também € a afirmacdo de um tipo de cinema, possibilitado pela interlocucio entre a figura do
diretor e o espectador, que se opde ideologicamente ao cinema produzido dentro do studio-
system. Nesse sentido, é importante também reiterar que essa articulacdo entre cinema
independente e a valorizagdo do diretor € circunscrita ao momento histérico do qual emergiu a
obra de Oshima (os anos 1960), mas, a0 mesmo tempo, expde o que € provavelmente o maior
consenso entre os analistas que estudaram Oshima: o impeto politico expresso em cada um de
seus filmes.

No filme Histéria Secreta do Pés-Guerra de Téoquio: o homem que deixou um filme
como testamento (Tokyo-senso sengo hiwa: eiga de hisho o nokoshite shinda otoko no
monogatari, 1970) surge a questdo: “como transformar um filme em uma arma?”. Se a
variacdo de estilos e a afirmacdo da autoria sdo parte da estratégia de escritura politica nos
seus filmes, a busca da politizacdo do cinema é um objetivo multiplo, que almeja reformular
tanto as narrativas quanto suas representacoes. Essa questdo tenta ser respondida em cada um
de seus filmes; de fato, a sua experimentacao estética sempre esteve ligada com a tentativa de
se realizar um filme efetivamente politico, ora mais ou menos realista, ora mais ou menos
humanista e ora mais ou menos explicito, mas sempre politico.

Mesmo se tomada em sua acep¢do mais ampla, como uma expressdo multipla
atribuivel a uma variedade grande de questdes, a palavra “politica” ainda € um termo
adequado para discutir essa obra. Seria muito improvavel encontrar um Unico critico que
discorde da afirmacdo que Oshima foi um cineasta politico, ainda que em sua conota¢do mais
vaga. Mas o que se pretende aqui com essa afirmacdo € explicitar a maneira como Oshima
buscou, em seus filmes, refletir sobre as relagdes entre os sujeitos, tanto em niveis individuais
quanto em niveis (inter)nacionais, algo que € articulado por meio de uma profunda reflexao
sobre as propriedades politicas da representacdo cinematografica. Novamente, se essa
colocacdo pode parecer demasiadamente vaga, € porque, devido as variedades de estilos e
estratégias politicas empregadas por Oshima em seus filmes, ndo ha possibilidade de sintetizar
1 “A primary requirement for a socially responsible filmmaker was the abolition of all boundaries between

public and private spheres, to the extent that questioning oneself, and this ‘self’ being Japanese, translated in
Oshima’s films into negation of the nation Japan.” (NAGIB, 2011, p. 188)
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essa obra em termos resumidos. Para isso, faz-se necessdrio a organizacao do debate realizado
pela recepgdo critica dos filmes acerca desse ponto.

Oshima foi um diretor particularmente preocupado com o cinema como uma
ferramenta de constru¢do de subjetividade politica e esse € um dos motivos pelo qual suas
criticas mais agudas foram direcionadas para as diferentes tradi¢des do cinema japonés, em
especial, a Era de Ouro dos anos 1950, ou, como coloca Russell: “Em seus escritos sobre
cinema, Oshima insiste na expressdo subjetiva como uma estratégia estilistica de desafiar o
cinema tradicional japonés.”’® (RUSSELL, 1995, p. 106). Para ele, os filmes que tentaram
justificar ou compreender os acontecimentos que levaram o pais a guerra (em particular os
filmes de Masaki Kobayashi'’) apelavam para um falso sentimento de “vitimizagio” — ideia
de que a sociedade japonesa tenha sido manipulada por seus lideres para ser engajada durante
a ascensdo do totalitarismo — criando uma “pseudo-subjetividade” que apenas atendia aos
anseios da populacdo em geral e isentava os individuos de sua participagdo nos horrores
cometidos pelos japoneses durante a Segunda Guerra Mundial (OSHIMA, 1972, p. 37). Para
o diretor, a verdadeira subjetividade s6 poderia ser alcangada no cinema por meio do

. . , . 18 . - .
confronto visceral consigo préprio -, acreditando que a formacdo de uma “verdadeira
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subjetividade” ” s6 poderia ser alcangada por meio de uma consciéncia agucada do individuo

em relacdo ao lugar social que ocupa. Como Dana Polan expde:

O cinema de Oshima pode exemplificar a procura por um novo tipo de cinema
politico, um cinema comprometido, ndo simplesmente com a representacdo da
politica na tela, mas ao engajamento da politica como um processo entre tela e
espectador.”® (POLAN, 1983, p. 34)

z 7z 7z

O que € exposto, entdo, € a ideia de que um cinema politico ndo € apenas uma

'® “In his writing on cinema, Oshima insists on subjective expression as a stylistic strategy of challenging
traditional Japanese cinema.” (RUSSELL, 1995, p. 106)

""" A trilogia Guerra e Humanidade é considerada o principal marco do cinema humanista japonés apés a Il
Guerra Mundial, sendo os filmes: Guerra e Humanidade: ndo hd amor maior (Ningen no joken, 1959), Guerra e
Humanidade: estrada para a eternidade (Ningen no joken, 1959) e Guerra e Humanidade: uma prece de
soldado (Ningen no joken, 1961).

" Traduzido e publicado pela revista francesa de cinema Positif, Oshima defende o confronto (por meio do
cinema) do pafs com seu préprio passado (OSHIMA, 1972, p.35), mas o mesmo principio de auto-enfretamento
pode ser identificado na sua defesa do “envolvimento ativo” do diretor (OSHIMA, 1992, p. 46) e da “negacdo de
si” (OSHIMA, 1992, p. 48).

" No texto traduzido pela revista francesa, Oshima frequentemente emprega o termo “subjetividade” e sua
relagdo com o cinema. E importante marcar que esse artigo é um texto de opinido e Oshima nio se estende em
explicar o que ele define como “subjetividade” ou “pseudo-subjetividade” (OSHIMA, 1972, p. 37), mas seria
compreensivel interpretar essas expressdes como analogas a ideia de “consciéncia politica”.

20 «“Oshima’s cinema can exemplify the search for a new kind of political cinema, one committed not simply to
the representation of politics on screen but to the enactment of politics as a process between screen and
spectator.” (POLAN, 1983, p. 34)
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questdo de conteddo, ou mesmo de forma, mas do lugar do espectador em meio a esse
processo sendo que ha uma preocupacdo com as formas de ver, ndo apenas com o que se Vé.
Essa é de fato uma questdo para essa filmografia, em especial, no contexto que Dana Polan
analisa (em seu texto ele examina apenas trés filmes do diretor), mas a ideia de que Oshima
foi um diretor que explorou a teatralidade em sua condi¢do ‘brechtiana’, no sentido de que o
efeito de alienac@o sirva como um bloqueio intelectual a identificacdo do espectador em
relagcdo ao filme, ¢ a ideia que vai consagrar o diretor como o “Godard japonés”. Para Dana
Polan, um filme como Noite e Névoa no Japdo ¢ teatral “precisamente no sentido da estética
de Brecht” (POLAN, 1983, p. 36). Semelhantemente, Noel Burch afirma que O Enforcamento
seria o primeiro filme japonés que articula as afinidades entre as tendéncias do cinema no
Japao com o conceito marxista da representacao reflexiva (BURCH, 1979, p. 333-334). Para

Licia Nagib, essa recepg¢do se deve ao fato de que:

‘Anti-realismo’ era a ordem do dia naquele momento e uma teoria correspondente
estava sendo desenvolvida no final dos anos 1960, particularmente na Franga e no
Reino Unido, com reflexdes no mundo todo, na forma um programa prescritivo
direcionado a desconstruir a identificacdo subjetiva produzida pelo estilo narrativo
‘realista’ do chamado cinema classico Hollywoodiano. A filmagem ‘anti-realista’
havia sido epitomizada por Jean-Luc Godard, um paradigma contracinemdtico, ndo-
narrativo, pelo qual todos os outros cineastas eram medidos. *' (NAGIB, 2011, p.
198)

Na sequéncia, Nagib (2011, p. 199) observa que o primeiro grande sucesso de
Oshima na Europa, O Enforcamento, serviu como uma luva para esse enquadramento do

diretor perante a critica internacional, pois o filme “¢ uma abordagem brechtiana maestral
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sobre a discriminagdo racial no Japao””“. Dentro dessa perspectiva, além de Noel Burch,

Stephen Heath foi um dos entusiastas do filme:

O Enforcamento € um filme politico, sua preocupacdo € com as politicas da
‘realidade’. Portanto, um deslocamento inicial: seu alvo ¢é precisamente a realidade
como ‘realidade’, ¢ diretamente sobre representagdo, identidade, sujeito; por isso sua
teatralidade.” (HEATH, 1976, p. 56-7)

21« Anti-realism’ was the order of the day at that time, and a corresponding theory had been evolving from the
late 1960s, particularly in France and the UK, with reflections all over the world, in the form of a prescriptive
programme aimed at deconstructing subjective identification as produced by the ‘realist’ narrative style of the
so-called classical Hollywood cinema. ‘Anti-realist’ filmmaking was epitomized by Jean-Luc Godard, a
countercinematic, non-narrative paradigm against which all other filmmakers were measured.” (NAGIB, 2011,
p- 198)

** “The film is a masterly Brechtian take on racial discrimination in Japan” (NABIG, 2011, p. 199).

3 “Death by Hanging is a political film, its concern is with the politics of ' reality'. Thus, an initial shift: it aims
precisely at reality as ‘reality’, it is directly about representation, identity, subject; hence its theatricality.”
(HEATH, 1976, p. 56-7).
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Justamente por essa recep¢do de O Enforcamento que Oshima ficou conhecido, no
comeco de sua carreira, como um diretor brechtiano, como um cineasta adepto da
experimentacdo radical das formas cinematogrificas pela interrup¢do dos processos de
identificacdo do espectador, pelo uso do anti-sentimentalismo e da fragmentacio narrativa.
Foi a estreia de O Garoto que ampliou a maneiro que Oshima era visto até entdo, como coloca

Maureen Turim:

Se O Enforcamento foi visto como o filme mais brechtiano de Oshima e Didrio de
um Ladrdo de Shinjuku atinge a situagdo de uma fragmentagdo vanguardista, O
Garoto, em contraste, foi visto como o mais “humanista”, particularmente em
comparagdo aos filmes do periodo. Alguns criticos depreciaram o filme como um
passo para trds, mas outros, e aparentemente muito do publico, acharam-no mais
palatdvel, precisamente por conta de seu foco em um protagonista jovem e por conta
de que a linearidade narrativa o fez mais compreensivel e mais envolvente
emocionalmente.”* (TURIM, 1998, p. 89)

Evidentemente que a op¢ao pelo ndo uso do anti-ilusionismo ndo significa a priori
uma despolitizacdo do filme; O Garoto é uma apropriacdo do melodrama familiar e oferece
uma visao dura e desoladora sobre os filmes de familia (kazokumono), uma abordagem muito
distante da melancolia contemplativa caracteristica desse género. Dentro desse contexto, o
filme € um marco importante tanto para Oshima quanto para os debates intelectuais
elaborados sobre seus filmes, visto que foi nesse contexto que Aumont (1972) escreveu sua
defesa ao filme, reconhecendo a variedade de estilos e temas da obra de Oshima. Para Nagib,
quando Oshima comegou a rodar o filme, ele “ja ndo tinha aquela necessidade premente de
prestar contas a vanguarda [...] Sobretudo, parecia querer provar que os temas sexuais
escandalosos, marca de sua obra como um todo, ndo eram obrigatorios.” (NAGIB, 1995, p.
40).

Diante dessa exposicao, é preciso levar em conta que o distanciamento politico de
Oshima do Japdao também operou como uma inser¢do de seus filmes em uma heranca
internacional, cosmopolita, de um cinema conscientemente mundial e avesso as constri¢des da
no¢ao de um cinema nacional japonés. Maureen Turim (1998, p. 18) afirma, por exemplo, que
Oshima ndo € simplesmente um cineasta japonés, mas uma voz internacional formada pelo

contexto japonés e, seguindo seu argumento acerca da iconoclastia, o empréstimo de titulos

** “If Death by Hanging was seen as Oshima’s most Brechtian film and Diary of a Shinjuku Thief reaches
toward a Japanese avant-garde situationist fragmentation, Boy, in contrast, was seen as the most “humanist”,
particularly among the films of the period. Some critics decried the film as a step backward, but others, and
apparently much of the public, found it more palatable, precisely because its focus on a youthful protagonist and
its linear narrative construction made it easier to understand and more emotionally involving” (TURIM, 1998,
p-89).



31

franceses (Noite e Névoa no Japdo (Nihon no yoru to kiri, 1960), emprestado de Noite e
Neblina (Nuit et Bruillard, 1956), de Alain Resnais e Didrio de um Ladrdo de Shinjiku
(Shinjuku dorobo nikki, 1968), cujo titulo é emprestado da obra de Jean Genet) é visto como
exemplares de um tipo de iconoclastia transnacional (1998, p. 83). E nesse mesmo sentido que
Noel Burch (1979, p. 327) afirma que Oshima se inseriu em um movimento cinematografico
altamente consciente de si e influenciado por tendéncias internacionais, algo que chamou de
“modernismo cosmopolita”, de tal modo que o questionamento do Japao ¢ também um
questionamento ao cinema japoneés.

Com isso, essa filmografia parece ser devidamente inserida em um debate sobre as
conceptualizagdes acerca do cinema mundial, ou world cinema, do que em um exame sobre o
cinema japonés enquanto um cinema nacional hermético, no qual as influéncias e aderéncias
estéticas estejam fechadas dentro de uma unica tradi¢@o cultural. Lucia Nagib volta a analisar
a obra de Oshima dentro desse contexto — especialmente o filme Império dos Sentidos (ai no
corrida, 1976) — em seu livro World Cinema and the Ethics of Realism (2011), assim como
Catherine Russell que, em seu livro Narrative Mortality: Death, Closure, and New Wave
Cinemas (1995), analisa a representacdo da morte produzida por trés diretores do cinema
moderno mundial®. Alternativamente, os trabalhos de Noel Burch (1979) e Max Tessier
(1992) oferecem um olhar sobre Oshima dentro da perspectiva da cinematografia japonesa.

Dentro desse contexto, fica evidente o porqué Oshima ficou conhecido como um
cineasta japonés acidamente critico ao seu pais natal, pois o desejo de produzir um cinema
politico é o mesmo de destruir e de substituir a tradicdo de qualidade do cinema japonés,
sendo que, consequentemente, revela-se também um desejo de mudar o préprio Japao; ndo € a
toa a forma como a critica vai destacar o olhar distanciado que o diretor oferecia sobre seu
pais, ou como Tony Rayns (2008) expressa, “ele se vé no Japao, mas nao do Japdo; ele sempre
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escolhe se distanciar do consenso nacional, seja ele qual for”””. Quanto a essa questdo, o

préprio diretor afirmou o seguinte quando foi questionado pelo retrato cruel da familia

japonesa exibido em O Garoto:

Muitos japoneses criticaram o retrato que faco do terrivel fendmeno japonés que €
infligido no garoto [...] Mas o amor por um pais ¢ uma coisa estranha. Apenas
estufar o peito com orgulho nacional e dizer para as pessoas o quanto vocé ama seu
pais para mim nao constitui amor pelo pais. Deve-se dizer a verdade sobre seu pafs,

2 A obra de Oshima é estudada, assim como da de Godard e Wim Wenders.
*® Tradugio livre do texto original em inglés (RAYNS, 2008): “He sees himself as being in Japan but not of it;
he always chooses to distance himself from the national consensus, whatever it is”.
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seja ela qual for. (OSHIMA apud PULVERS, 2016)*’

Ao considerar essa citagdo como referéncia, seria dificil argumentar que o
pessimismo expresso por Oshima em direcdo ao Japdo € algum tipo de desgosto fechado em
si mesmo; o que se revela € um posicionamento politico contrdrio as opressdes sociais
articuladas dentro do pais. J4 Paul Coates reconhece que as criticas a cultura japonesa vao se
tornando cada vez mais externas ao pais com o progredir dos anos: “A visdo de dentro do
Japdo € substituida por um de fora e a critica ndo é mais contra a ideologia social, mas a
ideologia nacional”?® (COATES, 1990, p. 67). Igualmente, Turim (1998, p. 185) afirma que o
diretor acreditava que a cultura japonesa reprime os desejos mais intimos de seus individuos
e, desse modo, podemos compreender como a cinematografia de Oshima foi realizada com o

objetivo de expor e explodir as amarras que a cultura japonesa impunha a seus individuos. Na

mesma linha de pensamento, o diretor também afirma que:

Eu me sinto essencialmente oprimido (aqui no Japao) [...] e sinto empatia por outros
que sdo similarmente oprimidos e querem fazer filmes sobre isso ou sobre outras
pessoas que sdo oprimidas aqui, como os coreanos e okinawanos. (OSHIMA apud
PULVERS, 2016)*

O tema da opressdo dos individuos € algo que € retomado em todos os filmes do
diretor, mesmo que seja reconfigurado de diferentes maneiras. A questdo do preconceito
contra os coreanos € expressa em filmes como O Enforcamento, considerado o filme mais
brechtiano de Oshima por conta do seu anti-ilusionismo (NAGIB, 2011, p. 199; BURCH,
1979, p. 328; POLAN, 1983, p. 35; TURIM, 1998, p. 61-68), e Didrio de Yunbogi (Yunbogi
no nikki, 1965), um documentario de compilacio inspirado por La Jetée (1962), de Chris
Marker; o tema das relacdes entre japoneses e okinawanos foi retratado no filme Irmdzinha de
Verdo (Natsu no imouto, 1972). Ao dar visibilidade a esses assuntos, Oshima pde em questao
o préprio Japdo e sua sociedade, expondo as idiossincrasias do pais, 0s preconceitos e
suposicao da homogeneidade cultural e étnica da nagdo.

Mas, ao retomar a exposicao anterior sobre a relagdo simbdlica entre a morte do pai

7 “Many Japanese people have been critical of my depicting such an awful Japanese phenomenon as that
perpetrated on the boy [...] But love of country is a strange thing. Just puffing out your chest with national pride
and telling people how wonderful your country is does not constitute love of country as I see it. You have to tell
the truth about your country, whatever it is.” (OSHIMA apud PULVERS, 2016)

*% “The view from within Japan is replaced by one from without, and the critique is no longer social ideology but
of national ideology” (COATES, 1990, p. 67)

% «T have felt that I myself am being essentially oppressed (here in Japan) [...] and so I feel sympathy for others
who are similarly oppressed and want to make films about that and about others who are oppressed here, such as
resident Koreans and Okinawans.” (OSHIMA apud PULVERS, 2016)
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de Oshima e sua decep¢do com o Japdo, nota-se que, do ponto de vista narrativo, os elementos
da biografia do diretor se confundem com o viés ideoldgico antinacionalista dentro da obra,
visto que, para o diretor, o pessoal também pertence a esfera politica, pois, o esfacelamento
das fronteiras entre as esferas do publico e do privado € um dos temas mais recorrentes da sua
carreia. Oshima afirmou que “Uma relagdo sexual com outra pessoa provoca uma conexao
com toda a humanidade: ao se envolver com uma pessoa, vocé é capaz de se envolver com
toda a humanidade.” (OSHIMA, 1992, p. 247). Para Oshima, o relacionamento entre dois
individuos € o espelhamento de toda uma cultura, incluindo suas complexidades e
contradicdes, sendo assim, o regime erdtico que rege as relagdes interpessoais também rege
uma na¢do. Em seus filmes, hd um apagamento das fronteiras entre o publico e o privado e as
relagdes entre sujeitos se tornam relacdes entre toda a sociedade.

A compreensdo desse aspecto temdtico das narrativas de Oshima permite o
reconhecimento de como a ‘“alegoria nacional” (JAMESON, 1986, p. 69), a alegoria do
destino do individuo costurado com a situagdo publica da cultura e sociedade de uma nacao, é
mobilizada em seus filmes. Para Nagib, a alegoria visual do Japao em O Império dos Sentidos
€ explorada pela presenca da cor vermelha e de sua relagdo simbodlica com a bandeira
japonesa, o hinomaru (NAGIB, 2011, 193); essa imagem ja havia sido explorada nos filmes
anteriores do diretor, mas no caso de Império dos Sentidos, a figura ganha contornos eréticos:
“Como nos filmes anteriores de Oshima, a literalizac¢do e objetificacdo do motif do hinomaru
estd em operacdo aqui novamente, mas, dessa vez com o objetivo de realcar a atmosfera
sensual. (NAGIB, 2011, p. 194). Similarmente, Catherine Russell (1995) traca o
argumento de que o uso da iconografia nacionalista da bandeira japonesa nas narrativas de

Oshima serve para delinear os problemas dos sujeitos como problemas do Japao:

O redondo e vermelho Sol se torna circunscritivo, circular e ocluso e o corpo €
inscrito dentro dessa dimensdo singular, uma estratégia que é mais explicita no
mapeamento do rosto da crianga envolta do Sol e da bandeira em O Garoto (1969).
Por do Sois alegéricos figuram proeminentemente em O Enforcamento (1968) e em
Tidmulo do Sol (1960); e bandeiras drapeiam os cendrios de muitos filmes. Nas
dltimas cenas de Conto Cruel da Juventude (1960), Mako veste um brilhante vestido

vermelho com um Sol branco estampado e morre usando esse vestido.*> (RUSSELL,

0 “A sexual relationship wtih another brings about a connection with all of humanity: by embracing one person
you are able to embrace all humanity.” (OSHIMA, 1992, p. 247)

° “As in Oshima’s previous films, literalization and objectification of the hinomaru motif are again at work here,
but this time with the aim of enhancing the sensual atmosphere.” (NAGIB, 2011, p. 194)

32 “The round, red sun becomes circumscriptive, circular and closed, and the body is inscribed within its singular
dimension, a strategy that is most explicit in the mapping of the child's round head onto the round sun of the flag
in Shonen (Boy) (1969). Allegorical sunsets figure prominently in Death by Hanging (1968) and The Sun's
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1995, p. 107).

Contudo, enquanto nos filmes de ambientacdo contemporanea do diretor, o
individual é mobilizado para pensar sobre o nacional, em seus filmes historicos, o passado é
mobilizado para pensar sobre o presente. O anacronismo temporal que € inerente a
representacao histérica no cinema é o mesmo anacronismo presente no proprio processo da
escrita historica: fabular ou produzir discursos sobre o passado € sempre um exercicio do
tempo presente. De acordo com Ismail Xavier (2004, p. 345), alegoria, no sentido cléssico, €
um tipo de enunciagdo que diz algo a0 mesmo tempo em que alude a outra coisa e, sendo
assim, € um processo de comunicacdo que evidencia a mediacdo entre enunciacdo e
interpretacdo alegodrica. Se, de acordo com Benedict Anderson (2006, p. 5), o nacionalismo €
construido por meio da apropriacdo do passado, os filmes histéricos de Oshima buscam
reescrever uma histéria que possa se contrapor a oficial, trata-se da formulacdo de um
imagindrio nacional alternativo e critico a si proprio. Desse modo, Oshima constréi alegorias
nacionais e historicas como método para desenvolver uma contra narrativa historica ou uma
histéria alternativa as produzidas pelos discursos nacionalistas que se apropriaram de

determinadas narrativas.

1.2 — Gozar e morrer no cinema: O Império dos Sentidos

A estreia de O Império dos Sentidos em Cannes em 1976 chacoalhou o cendrio do
festival e do cinema da época. Como lembra Linda Williams, o filme foi o “primeiro exemplo
de um longa-metragem narrativo de qualquer parte do mundo a ter €xito tanto na arte como na

pornografia”™

(WILLIAMS, 2008, p. 182); foi também a primeira realizacdo da produtora
independente do diretor, a Oshima Productions Ltda, em meio a uma profunda recessdao da
inddstria cinematografica japonesa34, no qual teve a oportunidade de produzir esse filme
gracas ao patrocinio de Anatole Dauman, o produtor francé€s que havia distribuido O
Enforcamento, A Cerimonia (gishiki, 1969) e Noite e Névoa no Japdo na Europa e que

trabalhou com outros grandes mestres do cinema mundial como o préprio Godard, Alain

Burial (I960); and flags drape the sets of many of the films. In the last scenes of Cruel Story of Youth (I960)
Mako wears a bright red dress with white sun on it, and dies wearing this dress.” (RUSSELL, 1995, p. 107)

3 “ag the first example of feature-length narrative cinema anywhere in the world to succeed as both art and
pornography” (WILLIAMS, 2008, p. 182)

* Do ponto de vista econdmico, a recessdo foi brutal, passando de mais de 1 bilhdo de ingressos vendidos no
Japao em 1959 para 216 milhdes em 1972 (DANVERS; TATUM, 1986, p. 173).
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Resnais, Wim Wenders e Agnes Varda. O financiamento francés ajudou Oshima a driblar o
sistema japonés, pois o permitiu filmar em meio a crise da inddstria e, a0 mesmo tempo,
ajudou-o a evitar a censura anti—pornografia35 do pais, sendo que, para isso, as cenas eram
rodadas no Japao e o material era enviado para a Franga para ser revelado e editado (NAGIB,
2011, p. 187).

O filme, baseado em fatos reais (igualmente como em O Enforcamento e O Garoto),
narra a famosa histéria de Sada Abe, uma geisha que ficara conhecida por matar e mutilar seu

amante nos anos 1930, como descreve Tadao Sato:

Os excessos sexuais de Kichizo e sua amante, Sada Abe, culminaram nela o
estrangulando até a morte no dpice da ecstasy sexual e o castrando depois. Os
japoneses da época estavam interessados nesse incidente por causa de Sada Abe,
uma mulher com um impressionante apetite sexual, e com o amante assassinado que
extraia pena pelo sacrificio cdmico. Oshima, no entanto, retrata Kichizo como um
homem que ndo se importava em ser assassinado se ele pudesse excitar e satisfazer a
mulher que ele amava.’ (SATO, 1982, p. 245)

Império € uma experimentacio ousada e sem cortes da representacdo do ato sexual
que tensiona as relagdes entre a pulsdo de morte e a pulsdo sexual, mas sua recepcio pela
critica também retoma varios dos temas aqui discutidos sobre Oshima: nac¢do, politica, cinema
e sexualidade. Por exemplo, Russell observa a relacdo do filme com os movimentos teméaticos

da nuberu bagu:

A Nouvelle Vague japonesa, um momento radical em um cinema nacional altamente
distinto, empregou a violéncia e sexualidade com fins claramente politicos. Nos
filmes de Oshima, a representacdo da morte € estilisticamente e narrativamente
ligadas a concepg¢do histérica da nagdo: o desejo por um novo Japdo.”’ (RUSSELL,
1995, p. 106)

A questdo da sexualidade japonesa e sua relacio com aspectos mais amplos da

3 A produgio do filme evitou a censura durante as suas filmagens, uma vez que a lei japonesa permitia que as
autoridades confiscassem qualquer material considerado obsceno em qualquer momento da producgdo (incluindo
durante a revelacdo do negativo) (DANVERS; TATUM, 1988, p. 178). Porém, isso ndo impediu a proibicdo da
distribuicdo do filme, que até o final dos anos 1990, nunca havia sido exibido integralmente no Japao (TURIM,
1998, p. 128).

%% “The sexual excesses of Kichizo and his sweetheart, Sada Abe, culminate in her strangling him to death at the
height of sexual ecstasy and castrating him afterward. Contemporary Japanese were interested in this incident
because of Sada Abe, a woman with an amazing appetite for sex, and her murdered lover elicited only pity as a
comical sacrifice. Oshima, however, portrays Kichizo as a man who did not mind being killed if he could
sexually excite and please the woman he loved.” (SATO, 1982, p. 245)

37 “The Japanese New Wave, a radical moment in a highly distinctive national cinema, deployed violence and
sexuality for overtly political ends. In Oshima's films, the representation of death is stylistically and narratively
linked to a historical conception of nationhood: the desire for a new Japan” (RUSSELL, 1995, p. 106)
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cultura e da politica do pais j4 havia sido comentado por Oshima em seu texto Sexual Poverty,
publicado originalmente em 1971 (OSHIMA, 1992, p. 240-8), no qual descreve as suas
impressdes sobre a cultura sexual do pais, explicitando que, a0 mesmo tempo em que havia
uma abundancia de imagens e discursos produzidos sobre o sexo nas revistas populares, o

pais vivia um periodo marcado pela pobreza sexual dos individuos:

E claro, como eu insinuei quando disse “aparente” abundancia sexual, a maior parte
dessas imagens € falsa. Talvez possamos chamar a principal moda dessas falsas
imagens de “PIBismo sexual” ou “carreirismo sexual”. A questdo do sexo tem sido
reduzida exclusivamente a questdo dos orgdos sexuais e do prazer sexual [...]
Elogios sao dados para aqueles que acumulam o maior nimero de encontros sexuais,
aumentam sua sensibilidade sexual e tem os maiores 6rgdos sexuais; esfor¢os para
atingir esses objetivos sdo aplaudidos. Esse é exatamente o mesmo fendmeno
manifestado no pds-guerra do Japdo, quando o pais virou de forma inquestiondvel
em direcdo a prosperidade econdmica, seguindo cegamente em direcdo a uma
prosperidade baseada exclusivamente em niimeros.*® (OSHIMA, 1992, p. 242)

O argumento de Oshima é de que a cultura do sexo estabelecida nos anos da
recuperacgdo do pais apds a guerra estava intrinsicamente ligada ao pensamento econémico do
mesmo periodo, atrelada a um produtivismo quantitativo, competitivo e comercial. Para o
diretor, essa era apenas uma substitui¢cao da moral do “militarismo sexual” que havia guiado o
pais nos anos que seguiram a Restauracdo Meiji até a Segunda Guerra Mundial. Oshima
assume que esse mesmo pensamento havia o contaminado durante a infancia: “Foi assim que
eu tive a ideia de que todas as pessoas envolvidas com sexo sdo sujas e ele s é permitido pelo
bem do pais — quando € feito para avancar o objetivo de procriar sujeitos, particularmente
soldados para servir o pais.”’ (OSHIMA, 1992, p. 242).

Nesse sentido, O Império dos Sentidos parece também ser uma resposta a essas
questdes mais amplas da interseccdo entre a sexualidade dos individuos e a cultura sexual de
um pais. Nao seria possivel, por exemplo, deixar de notar o quiao importante é o contexto
histérico da diegese foi importante para a recepgdo critica do filme: “isso aconteceu em

1936, como afirma a narracdo de Oshima ao final do filme, explicitando a importancia do

3 «Of course, as I implied when I said “apparent” sexual abundance, most of those images are false. Perhaps we
can call the main current of those false images “sexual GNPism” or “sexual careerism”. The issue of sex has
been narrowed down exclusively to a matter of sexual organs and sexual pleasure [...] Praise is given to those
who can accumulate the greatest number of sexual encounters, increase their sexual sensitivity, and have the
largest sexual organs; efforts to achieve these goals are applauded. This is exactly the same phenomenon
manifested in post-war Japan when it turned unquestioningly toward economic prosperity, proceeding blindly
toward a prosperity based exclusively on numbers.” (OSHIMA, 1992, p. 242)

% “That T how I got the idea that all people involved in sex are dirty and that it is only permissible when it is for
the sake of the country — when it is carried out to further the goal of procreating subjects, particularly soldiers, to
serve the country.” (OSHIMA, 1992, p. 242)
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. L, . . 4
momento. A data de fevereiro de 1936 é conhecida pelo evento da tentativa de um golpe 0
militar nacionalista no pais; a sombra desse acontecimento se sobrepde ao longo do filme,
mesmo que sua presenca narrativa e visual seja restringida apenas a algumas cenas. Quanto a

isso, Stephen Heath afirma,

z

O politico € insistente no filme, a pontuacdo de um externo, de fora do quarto:
criangas com bandeiras — o hinomaru, ‘o sol redondo’, emblema do militarismo do
pré-guerra — cutucando o velho homem [...] soldados marchando pelas ruas e
assistidos por multiddes de criancas novamente com as bandeira [..1"" (HEATH,
1981, p. 158).

Licia Nagib oferece uma perspectiva diametralmente oposta dessa exposta por

Heath; observando as mesmas cenas, ela pontua:

Reconhece-se que o Japdo odiado dos filmes anteriores de Oshima ainda é um
fantasma que espreita os cantos, mas agora ¢ reduzido para propor¢des minimas de
pequenas bandeiras hinomaru nas maos de criancas, também vestidas de vermelho,
com as quais importunam o pénis flicido de um bé€bado dormindo na neve. A
bandeira de miniatura reaparece na celebrada cena em que Kichizo, totalmente
absorvido em seu mundo de paixdo sexual, caminha na dire¢do contrdria dos
soldados que marcham em dire¢do a guerra, enquanto a multiddo acena suas
pequenas bandeiras. O objetivo aqui é claramente o de dispensar todo discurso
politico como irrelevante dentro desse universo de liberdade sexual e de beleza,
governado por nenhuma outra politica que a do prazer.”” (NAGIB, 2011, p. 194-
195).

De fato, s@o as leituras do filme que tendem a dar mais destaque a relagdo entre o
casal e o momento histérico dos anos 1930, enquanto o material pro-filmico privilegia as
imagens do sexo e da obsessdo entre o casal. O que Nagib observa é o aspecto positivo pelo
qual Oshima enquadra a paix@o devastadora entre Kichizo e Sada, como uma homenagem a
“cultura sexual comunal” (OSHIMA, 1992, p. 243) do periodo Edo. De fato, o microcosmo

de paixao construido pelo casal, em meio ao avanco do fascismo, assemelha-se mais a uma

40 evento ficou conhecido como Ni Ni Roku e ocorreu quando parte do exército imperial assassinou ministros
do governo e ocupou partes da cidade de Téquio (COATES, 1990, p. 66).

I “The political is insistent in the film, the punctuation of an outside, elsewhere in the room: children with flags
— the hinomaru, ‘the round sun’, emblem of pre-war militarism — jabbing at an old man [...] soldiers marching
through the streets watched by crowds of children again with flags ” (HEATH, 1981, p. 158)

#* “Granted, that loathed Japan of Oshima’s previous films is still a ghost lurking in the corners, but now reduced
to minimal proportions of small hinomaru banners in the hands of children, also dressed in red, who tease with it
the flaccid penis of a drunkard sleeping in the snow. The miniature flags reappear in the celebrated scene in
which Kichizo, entirely absorbed in his world of sexual passion, walks against the flow of soldiers marching to
war, while the crowds wave their little banners at them. The purpose here is clearly to dismiss all political
discourse as irrelevant within this universe of sexual freedom and beauty, governed by no politics other than
pleasure” (NAGIB, 2011, p. 194-195)
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utopia do prazer do que a uma “distopia tragica”, como analisado por Joan Mellen (2004, p.
84). Se hd um Japao que € tratado com desgosto e pessimismo por Oshima, esse é o Japao
moderno, nacionalista e autoritdrio; as liberdades das tradi¢des pré-modernas do Japao
folclérico do periodo Edo sdao compreendidas de maneira nostdlgica. Assim, o atavismo de
Sada e Kichi em Império dos Sentidos é tratado com um otimismo surpreendente e a liberdade
sexual do casal, mesmo em sua busca catastréfica da satisfacdo, € a contramdo da ascensao
fascista japonesa da década; esse aspecto do filme € ainda intensificado pela crescente
clausura do casal em relag@o ao resto do mundo, pois a estrutura huis-clos é progressivamente
intensificada ao desenrolar da trama.

No entanto, essa € apenas uma das faces dos debates sobre politica suscitados pelo
filme e, no que tangencia as politicas do sexo e do prazer visual no cinema, as andlises de
Nagib e Heath novamente oferecem dois contrapontos. O filme foi visto como uma das
principais obras a representar o ato sexual em sua integralidade, por posicionar a pornografia
em meio a um debate mais amplo sobre os proprios modos de ver no cinema, pois, em
Império dos Sentidos, o gozo € apenas uma das manifestacOes do prazer, que € precedido,
antes de tudo, pelo olhar, tanto em suas configuracdes diegéticas quando extra diegéticas. Mas
a questdao da escopofilia e do voyeurismo no filme ndo escapam a discussdo acerca das
politicas de representacdo no cinema de Oshima; Heath afirma quanto a ordem do olhar

empregada no filme:

Seu registro ndo é o do “fora de quadro”, o “hors-champ” que serd recapturado no
filme pelo processo espacial de sutura da ‘dobra’, do qual campo/contra-campo é o

recurso mais 6bvio, mas pelo deslocamento de cada quadro, de cada cena, na direcio
do problema de ‘ver’ para o espectador.”’ (HEATH, 1981, p. 150).

O argumento de Heath € o de que a intensa reiteracdo do voyeurismo no filme expoe
os processos de identificagdo entre os olhares intra e extra diegéticos e acaba efetivamente
sabotando o envolvimento erdtico do espectador com as cenas de sexo, erodindo, assim, o
préprio género da pornografia e descolando a func¢do de suas imagens de produzir prazer. Por
trds dessa ideia, reconhece-se a retomada do debate sobre o emprego da reflexividade
brechtiana nos filmes de Oshima, no sentido da exposi¢cdo dos recursos discursivos do cinema

com o objetivo de atingir o distanciamento intelectual do espectador com a obra; essa mesma

# “Its register is not that of the the ‘out of frame’, the ‘hors-champ’ to be recaptured in the film by the spatially
suturing process of ‘folding over’ of which field/reverse- field is the most obvious device, but that of the edging
of every frame, of every shot, towards a problem of ‘seeing’ for the spectator.” (HEATH, 1981, p. 150)
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alegacdo € igualmente realizada por outras andlises do filme, como a de Dana Polan (1983, p.
34) e de Paul Coates (1990, p. 66). O que Nagib observa nesse argumento € de que a rejei¢ao
do contégio sexual pelo filme € pautada pelo pressuposto do dualismo entre corpo e mente de

Brecht (NAGIB, 2011, p. 205):

Império substitui o voyeurismo com o exibicionismo, de modo a encorajar a
escopofilia e identificacdo ao ponto de empurrar o voyeur passivo, tanto dentro da
fabula filmica quando no nivel da espectatorialidade, para participar fisicamente e
ativamente do jogo erético.** (NAGIB, 2011, p. 203).

1.3 — Repeticao e criminalidade

Seja por meio da pornografia ou do distanciamento brechtiano, o que podemos
observar € que a politizacdo do cinema de Oshima se consagra, em grande parte, por meio do
emprego da repeticdo narrativa que se estrutura pela circularidade de eventos e acOes que sao
constantemente retomados. Para Coates, o gesto da repeti¢cdo nos filmes do diretor é uma
resposta a frustracdo da impossibilidade de transcendéncia social e politica do regime de
opressao vigente: “Para Oshima, as contradigdes da sociedade constituem um impasse; elas
nao podem ser resolvidas através do aperto de maos dos representantes de classes opostas,
como ocorre ao final de Metrdpolis, nem podem gerar uma revolugio™ (COATES, 1990, p.
65). Assim, se as contradicdes internas da sociedade sdo irreconcilidveis, e com as
possibilidades de mudangas sociais sendo nulas, as tentativas de empreendé-las se tornam
furtivamente repetitivas.

Nesse sentido, a repeticdo € um fendmeno que ocorre da contradi¢do inescapavel
estabelecida por Oshima para suas personagens, da contradi¢do entre a busca de algo e a
impossibilidade de consegui-lo, e é esse entrave que constréi o estado da circularidade
narrativa de seus filmes. Essa estratégia € evidenciada no primeiro filme do diretor, Uma
Cidade do Amor e Esperanga, no qual um garoto pobre se sustenta por meiode um golpe: ele
vende pombos para seus colegas de classe mais ricos, mas essas aves sdo treinadas para
sempre voltar para ele, que, em seguida, vende-as novamente. A légica do retorno é também

a logica do crime, que, como Adam Knee infere, é resultado das marginaliza¢des sociais do

* “The Realm replaces voyeurism with exhibitionism, so as to encourage scopophilia and identification to the
point of pushing the passive voyeur, both within the film fable and on the level of spectatorship, into physically
and actively joining the erotic play.” (NAGIB, 2011, p. 203)

¥ “For Oshima, the contradictions within society constitute a deadlock; they cannot be resolved by
representatives of the opposed classes shaking hands, as occurs at the end of Metropolis, nor can they generate a
revolution.” (COATES, 1990, p. 65)



40

Japao; a criminalidade nos filmes de Oshima € justamente a tentativa de transgressdo politica
(KNEE, 1987, p. 28). Tadao Sato segue na mesma linha de pensamento ao afirmar que o

diretor:

parece estar experimentando com a ideia da 4nsia humana por liberdade que ndo
pode ser satisfeita através da revolug@o social e ele quase sempre repete a visdo
desesperadora de que, se pessoas buscam a liberdade, elas podem apenas se
tornarem criminosas. O coroldrio disso, no entanto, € a esperanga de que pessoas, no
fim das contas, ndo podem ser domesticadas e, se esse € o caso, seres humanos tém
o potencial de se tornarem qualquer coisa.*® (SATO, 1982, p. 177).

Desse modo, o interesse pela repeticdo e a sua relagdo com a criminalidade é um
interesse politico, e a politizacdo do crime aqui € a sua compreensdo como a manifestacdao da
inadequacao diante das normas e das moralidades impostas pela sociedade japonesa. Assim, a
no¢do de criminalidade estd intimamente ligada a expressdo sexual das personagens nesses
filmes e essa € justamente a relacdo construida por Oshima em seu texto Between Custom and
Sex: Crime as a Mediator (OSHIMA, 1992, p. 233-239). Se, na filmografia de Oshima, o
paradigma da criminalidade é efeito da procura pela liberdade das condi¢des politicas e
econOmicas, a busca pela liberdade do prazer sexual € igualmente o enfrentamento das
normas e condutas que governam as expressdes sexuais dos individuos. Justamente nessa
conjuncdo entre sexualidade e criminalidade que o pessimismo inerente as repeti¢des
narrativas de Oshima comeca a ganhar contornos mais otimistas, pois comega a ser concebida
como um principio de resisténcia, e.g., o casal de Império dos Sentidos.

Para Dana Polan, a politica da repeticao € uma questao do préprio cinema politico de
Oshima, da tentativa de “retornar ao zero” e de substituir as tradi¢des (POLAN, 1983, p. 41);
ja para Coates, o interesse de Oshima na repeti¢do o levou, inevitavelmente, para o género
repetitivo por natureza, a pornografia (COATES, 1990, p. 66). Contudo, de acordo com
Heath, o filme ndo emprega a repetitividade tradicional do género, pois, o cinema classico “¢
onde a narrativa ¢ de fato a ordem de uma repeticao toleravel”*’ (HEATH, 1981, p. 154), mas,
no caso de Império, “a repeticdo ¢ crua em que cada uma das vezes ela ndo traz nenhuma

nova informagdo, traz apenas — precisamente — morte: finalmente a morte de Kichi, e o

% “he seems to be experimenting with the idea of a human craving for freedom that cannot be satisfied through
social revolution, and he almost always repeats the despairing view that if people seek freedom, they can only
become criminals. The corollary of this, however, is the hope that people ultimately cannot be domesticated, and
if this is so, human beings have the potential to become anything at all.” (SATO, 1982, p. 177)

47 «where narrative is in fact the order of a bearable repetition.” (HEATH, 1981, p. 154)
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»* (HEATH, 1981, p. 156). Nesse sentido, a repeti¢do no filme € vista

apagamento do sujeito
como um esvaziamento do sentido e da prépria fun¢do cldssica da narrativa da repeticao.

Se, na narrativa cldssica, a repeti¢do é empregada de modo que a trama possa
progredir, nos filmes de Oshima a repeticdo é empregada de modo a evidenciar a estagnacdo
da trama, ja que, em seu universo filmico, as possibilidades de mudanga e progresso estdo
atrofiadas, o que faz que a narrativa adote um padrao circular at¢é o0 momento da morte das
personagens (o Unico evento que seria capaz de solucionar esse movimento circular). O que
Catherine Russell observa a respeito da morte no cinema de Oshima é que a sua funcao

simbdlica € deslocada de sua funcdo ideoldgica de produzir resolucdo; a morte, nesse

contexto, torna-se mais um recurso para desestabilizar a representagao:

Mortalidade nesses filmes ndo providencia um meio de finalizar as coisas, mas
providencia, frequentemente, um meio violento de condenar a “resolu¢do” como um
evento narrativo e histérico. As convengdes da narrativa cinematografica, como
foram desenvolvidas da tradi¢do bildungsroman da narrativa literdria, codificam o
desejo por significado como o desejo por uma morte significativa, e o desejo pela
resolugdo foi formalizado como o desejo da morte.*” (RUSSELL, 1995, p. 3)

Oshima expressou seu desejo em filmar a morte de uma pessoa (OSHIMA, 1992, p.
257) e, em Império dos Sentidos, chegou o mais proximo disso ao representar a morte €
reproduzir o orgasmo e o sexo explicito. A representacdo da mortalidade e da realidade tem,
aqui, a funcdo de por em questdo os proprios principios da representacdo, a0 mesmo em que
“As politicas de representacdo de Oshima envolvem uma releitura de Téanatos como Eros,
uma interpretacdo discursiva do desejo de morrer (e.g., sacrificio) como o desejo por uma

alteracdo radical da realidade.” (RUSSELL, 1992, p. 109)

* “the repetition is crude in that each time brings no new information, brings only-precisely- death: the death

finally of Kichi, and the fading of the subject” (HEATH, 1981, p. 154)

* “Mortality in these films does not provide a means of wrapping things up, but more often, a violent means of
condemning "closure" as a narrative and historical event. The conventions of cinematic narrative, as they were
developed out of the bildungsroman tradition of literary narrative, codified the desire for meaning as a desire for
meaningful death, and the desire for ending was formalized as a desire for death.” (RUSSELL, 1995, p. 3)



42

2. FURYO: DO AMOR A MORTE

Furyo: Em Nome da Honra é o primeiro filme de Oshima realizado fora do Japao,
apos dois projetos realizados em coprodugdes internacionais (O Império dos Sentidos e O
Império da Paixdo); o filme é um marco decisivo na movimentag¢do do cineasta em levar suas
producdes para fora do pafs, movimento que havia se iniciado em 1968, apds as exibicdes de
O Enforcamento no circuito francés. As filmagens de Furyo comecaram em 1982, no mesmo
ano em que Oshima foi declarado inocentado pela Corte de apelagdo do pais (OSHIMA apud
DANVERS; TATUM, 1986, p. 220), ap6s um longo e litigioso processo a respeito da alegada
indecéncia e obscenidade da publicagdo do roteiro e contendo alguns stills de O Império dos
Sentidos.

Furyo ¢ realizado apds um autodeclarado “siléncio” do diretor (OSHIMA apud
DANVERS; TATUM, 1986, p. 220), entre a estreia de O Império da Paixdo em 1978 e o
inicio das filmagens no comeco dos anos 1980, o que é um periodo longo quando comparado
a qudo prolifico o diretor havia sido em outros momentos de sua carreira®. Para Oshima, o
tempo longo de pré-producdo de Furyo se deve, ao menos em parte, em decorréncia dos
desafios de producdo desse filme, devido ao grande orcamento necessario para sua realizacao
e as dificuldades que teve para coordenar uma produgdo estrangeira com atores € técnicos
nao-japoneses (OSHIMA apud DANVERS; TATUM, 1986, p. 220).

O interesse pelo projeto comegou quando o diretor descobriu uma tradugcdo em
japonés do livro The Seed and the Sower (1966), do sul-africano Laurens van der Post e, de
acordo com Oshima, o que inicialmente o atraiu a histdria foi a maneira inédita, por meio do
livro, que teve contato com a temdtica da vida dos prisioneiros de guerra, especificamente dos
presos em campos de concentragdo a mercé de carrascos japoneses, contado pelo ponto de
vista ocidental, pela profundidade da observacdo dos japoneses presente no texto (OSHIMA
apud DANVERS; TATUM, 1986, p. 196).

Como Maureen Turim observa, Oshima sempre foi uma figura incisiva e critica as
tradi¢des japonesas, fossem elas sdcio-politicas ou cinematograficas, logo, ndo causa nenhum
espanto que o diretor tenha, em mais um gesto de distanciamento do Japao, buscado retratar o
seu pais natal pela perspectiva estrangeira (em face da escolha a adaptacdo de um texto de

autoria sul-africana) (TURIM, 1998, p. 170), principalmente diante da crise econdmica da

%0 Apenas entre 1959 e 1960, o diretor estreou cerca de 4 filmes e entre 1967 ¢ 1969 foram realizados 9 filmes,
contando seus documentarios produzidos para televisao japonesa.
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industria cinematogréfica japonesa®’ e apds o sucesso da exibicdo de seus filmes no circuito
internacional. De fato, o proprio diretor afirma que foi a experiéncia do processo de
coproducdo com a Franca em seus dois filmes anteriores que o incentiva a desenvolver o texto
de van der Post (OSHIMA apud DANVERS; TATUM, 1986, p. 196-197). Sendo assim, a
temdtica das relagOes interculturais da fabula de Furyo € reverberada nos préprios
movimentos da produgdo do filme; igualmente, a questdo do “ponto de vista” se torna uma
das questdes mais pungentes da forma do filme. Em suma, Furyo ¢ uma adaptacdo de um
texto ocidental, que expde o seu olhar sobre os japoneses, realizada por um diretor japonés em
um esforco de olhar para si préprio como japonés e, como abordaremos adiante, a questao dos
pontos de vista dessa teia de relacdes interculturais entre os produtores e os personagens
atravessa todo o filme, sendo impressa em sua narrativa e na mise en scene.

Os dois principais parceiros de Oshima foram os britanicos, na época iniciantes,
Jeremy Thomas e Paul Mayersberg. Thomas, naquele momento, fora creditado como produtor
em apenas trés projetos, entre eles, o filme Estranho Poder de Matar (The Shout, 1978),
realizado pelo diretor expoente do Cinema Novo Polonés Jerzy Skolimowski. Apesar de
novato, o produtor ji demonstrava uma habilidade em encontrar e viabilizar projetos de
cineastas talentosos do mundo todo. J4 Mayersberg, um critico de cinema conhecedor dos
filmes de Oshima, também tinha pouca experi€ncia como roteirista, com créditos em apenas
dois filmes, entre eles, a estreia de David Bowie como ator: O Homem Que Caiu na Terra
(The Man Who Fell to Earth, 1976). Mayersberg fez contribui¢des pontuais ao roteiro,
adicionando certo didatismo sobre costumes japoneses estranhos aos ocidentais e fazendo que
o texto de Oshima se tornasse mais comercial no contexto global; a parceria teve ter sido
frutifera, uma vez que Oshima o convidou para participar da roteirizacdo do futuro projeto
Hollywood Zen (NAGIB, 1995, p. 229-230).

Durante a pré-producio, Oshima tentou escalar dois atores veteranos para o papel de
Celliers. Em 1980, foi até Nova lorque para se encontrar com Robert Redford, escolha
favorita de van der Post para o papel (DANVERS; TATUM, 1986, pg. 197), que recusou a
oferta. O diretor também desejou, inicialmente, o ator britanico Peter O’Toole, mas a busca
pelo protagonista s6 terminou efetivamente quando, em uma televisdo de um bar em Téquio,

Oshima descobre a figura de David Bowie; o diretor foi em seguida para os EUA conhecer

> Entre o final dos anos 1960 e 1970, o Japdo registrou uma profunda queda na venda de ingressos de cinema.
Como consequéncia, tornou-se significativamente mais dificil para cineastas independentes, como Oshima, de
viabilizarem seus projetos, até mesmo diretores com Akira Kurosawa tiveram que buscar o financiamento de
seus filmes no exterior. Ver em: NOVIELLI, 2007, p. 271-276.
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Bowie, que aceitou a oferta de interpretar Celliers no cinema (DANVERS; TATUM, 1986, p.
197-198).

Do lado japonés, Oshima escalou dois atores que, na época, ndo eram profissionais
para os papéis do Capitdo Yonoi e do Sargento Gengo Hara: Ryuichi Sakamoto e Takeshi
Kitano, respectivamente. Kitano, entre os anos 1970 e 1980, era uma personalidade famosa da
televisdo japonesa, sendo uma celebridade entre os comediantes do pais. Oshima e Kitano,
ambos frequentadores assiduos de programas de auditério japoneses, conheceram-se nos
bastidores de um ralk-show e se entenderam bem devido a uma afinidade politica e ideoldgica
(KITANO apud NAGIB, 1995, p. 311); Sakamoto, que também assina a composicdo da
célebre trilha sonora do filme, era um pop-star e uma figura famosa do meio musical japonés,
membro da banda Yellow Magic Orchestra (YMO), um grupo de musica eletronica formado
no final dos anos 1970.

Em termos bastante concretos, Furyo efetivamente elevou a carreira cinematografica
daqueles estavam ali como iniciantes. Kitano se tornaria um dos cineastas mais importantes,
se ndo o mais importante, do cinema japoné€s dos anos 1990. Ja Sakamoto, que ficou mais
famoso pela composi¢cdo da musica tema do filme — Merry Christmas Mr. Lawrence — do que
por sua atuacdo, tornou-se um importante compositor de trilhas sonoras, trabalhando em
filmes como O Ultimo Imperador (The Last Emperor, 1987), pelo qual ganhou o Oscar (filme
que também foi produzido por Jeremy Thomas) e, mais recentemente, em O Regresso (The
Revenant, 2017).

Oshima afirmou que a escolha de atores nao profissionais, como Sakamoto e Kitano,
deu-se, em parte, devido ao fato de que atores japoneses frequentemente se intimidavam com
a experiéncia e formacgdo técnica de atores veteranos como Tom Conti e Jack Thompson
(NAGIB, 1995, p. 227). Independentemente das variadas motivagoes, as escolhas do casting —
potencialmente inusitadas — provaram-se cruciais para a efetivacdo de um elemento de
estranhamento presente em Furyo, em que a escolha dos atores acaba compondo um conjunto
de sujeitos que trazem para a imagem da tela as suas personas publicas, além das personagens
que ali interpretam. Se, para Jacqueline Nacache, “a encarnacdo ¢ de fato tudo que existe
entre ator e personagem”52 (NACACHE, 2004, p. 86), Furyo produz um tipo particular de
corpos coabitados pelas personagens da fabula e pelas estrelas que existem fora do filme,
criando um jogo de representacdo que leva o ilusionismo do cinema aos limites de suas

convengdes, sem — rompé-las totalmente. Esse limite pode até ser uma condicdo do star-

52«1 Yincarnation est en effet le tout de ce qui lie acteur et personnage. ” (NACACHE, 2004, p. 86)



45

system, como demonstrado por Edgar Morin:

Aqui retornamos a dialética da qual se nasce uma estrela, procedendo da
personagem real para a personagem da tela e reciprocamente. Vamos apenas lembrar
que se a estrela atua seu mito (sua personagem da tela) na vida, esse mito ja estd
inscrito com seu tipo — seu rosto e seu corpo. Pois esses rostos, esses corpos e essas
vocés que o cinema seleciona ja sdo, na vida, portadores de um tipo de mistério
sagrado. Esses rostos sdo mdscaras que imediatamente expressam forca ou ternura,
inocéncia ou experiéncia, virilidade ou gentileza e geralmente uma qualidade super-
humana, uma harmonia divina, que chamamos de beleza.” (MORIN, 1961, p. 159)

Mas no caso de Furyo, esse regime € ligeiramente deslocado, pois, para Morin, a
estrela € um corpo belo manipulado e fetichizado para economia do cinema Hollywoodiano,
entretanto, ndo estamos falando aqui de atores profissionais dos quais o publico estd
acostumado a assistir em diferentes papéis, sdo celebridades famosas por seus trabalhos fora
do campo cinematogréfico e que trazem, para o filme, ndo somente sua beleza, mas um forte
elemento de intertextualidade, uma vez que Celliers de Furyo ndo é apenas uma personagem,
¢ Celliers encarnado por David Bowie, uma celebridade pop cuja imagem remete a
androgenia e a ambiguidade sexual, como afirma Derfoufi: “Ainda, Oshima estd menos
interessado no talento de Bowie como ator do que em David Bowie como uma imagem, e
como a incorporacio dessa imagem mediada, abstrata e artificial”>* (DERFOUFIL, 2015, p.
172). Na mesma, Richard Dyer, em Heavenly Bodies: Film Stars and Society (2004), observa
como as estrelas do cinema operam como textos middticos dentro do texto filmico (DYER,
2004, p. 2). E justamente esse texto mididtico, intertextual de Bowie que Oshima traz para o
centro das aparéncias e da encarnagdo de Celliers.

Em relacdo a caracterizacdo de Yonoi, nota-se uma importante aproximagdo da
personagem de Ryuichi Sakamoto com o célebre escritor Yukio Mishima, uma comparagdo
expressa pelo proprio cineasta: “Acho que se Mishima ainda estivesse vivo quando rodei
Furyo, certamente iria querer representar Yonoi, Tenho certeza que o Capitdao Yonoi faz o tipo
de idolo de Mishima” (OSHIMA apud NAGIB, 1995, p. 242-243). Contudo, a comparagao de

Yonoi com Mishima parece ser mais do que apenas uma um simples semelhan¢a, mesmo que

3 “We here rejoin the dialectic from which a star is born, proceeding from the real character to the screen
character and reciprocally. Let us only remember that if the star acts out her myth (her screen character) in life,
this myth is already inscribed in her type—her face and her body. For these faces, these bodies, these voices that
the cinema selects are already, in life, bearers of a kind of sacred mystery. These faces are the masks which
immediately express strength or tenderness, innocence or experience, virility or kindness, and more generally a
superhuman quality, a divine harmony, which we call beauty.” (MORIN, 1961, p. 159)

> “And yet, Oshima is less interested in Bowie’s talent as an actor than in David Bowie himself as an image; and
as the embodiment of this abstract, mediated and artificial image.” (DERFOUFI, 2015, p. 172)
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intencional, ela parece ser também uma citacdo explicita. Yonoi € caracterizado de forma
muito semelhando ao protagonista do filme de Mishima, Patriotismo (Kokutai, 1966) (ver
figuras 1 e 2); esse curta-metragem, dirigido e estrelado pelo préprio escritor, faz referéncia
ao mesmo episddio aludido em O Império dos Sentidos: a tentativa de golpe militar em
fevereiro de 1936, promovida por uma faccdo ultranacionalista do exército japonés, no qual
Mishima interpreta um soldado envolvido com o episddio que escapa a punicdo destinada aos
sem companheiros e, por esse motivo, decide praticar o ritual de suicidio para honrar suas
convicgoes. A historia desse filme — sombriamente semelhante a histéria da prépria morte do
escritor que, inspirado nos eventos de 1936, suicida apds a sua propria tentativa fracassada de
promover um levante nacionalista em 1970 — parece ser diretamente referenciada a Yonoi que,
em didlogo com Lawrence, compartilha sua participacio na tentativa de golpe e conta como
escapou do mesmo destino de seus companheiros. A caracterizagdo de Sakamoto a imagem de
Mishima € particularmente relevante, principalmente quando se leva em conta que Oshima e
Mishima representaram dois lados politicamente antagdnicos na geracdo de artistas
vanguardistas japoneses dos anos 1960; enquanto Oshima era um dos mais celebrados
cineastas da esquerda do pais, Mishima, conhecido por sua homossexualidade e pela sua
simpatia ao fascismo, foi um dos mais importantes escritores da literatura japonesa do século

XX.

Figura 1 - Ryuichi Sakamoto como o Capitdo Yonoi em Furyo
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Figura 2 - Yukio Mishima em Patriotismo (Yukoku, 1966)

Com isso, os corpos dos atores, suas encarnagdes e suas intertextualidades parecem
adicionar camadas importantes de sentido e significado ao filme. Esse ponto traz a tona a
questdo da recepcdo critica do filme, que, como aponta Turim (1998, p. 168-9) e Knee (1987,
p. 30), foi visto como um empreendimento comercial da parte do diretor (com sua rodagem
em 70 mm e seus acordos de distribui¢do internacionais) e um abandono de sua veia
“brechtiana”. Se os limites da relagdo entre Oshima e Brecht ja foram debatidos, vale lembrar
que o diretor estava mais comprometido com a variagdo de estilos do que com a repeticao de
técnicas e abordagens. Com isso em vista, este capitulo busca observar como Furyo aponta
para novas estratégias da experimentacdo filmica no cinema de Oshima, em que pesa, na
forma, o estilo composicional teatral e pictérico e, no conteido, um olhar particular sobre

amor e desejo na esfera homoerdtica.

2.1 — O Livro e o Filme

Furyo € apenas a segunda adaptacdo literdaria de Oshima; a primeira foi o filme A
Presa (Shiiku, 1961), um dos filmes menos conhecidos do diretor. Baseado no texto Shiiku,
um conto de Kenzaburd Oe, vencedor do prémio Nobel de literatura de 1994, A Presa
antecede muito dos temas e questdes que estdo latentes em Furyo. O filme retrata a captura de
um soldado negro norte-americano por civis japoneses, habitantes de uma pequena vila
durante a Segunda Guerra Mundial; a histéria do filme instiga as relagdes de alteridade entre
os habitantes da vila e o soldado negro, expondo a natureza racista e xen6foba das

convivéncias étnico-raciais entre as personagens. Aos poucos, as personagens japonesas,
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alimentadas pelo poder e pela soberba que det€ém sobre o prisioneiro, comecam a revelar a sua
crueldade, seu racismo, seus preconceitos € o soldado negro € tratado de maneira animalesca
pelos camponeses.

Dessa forma, esse filme configura um ataque frontal ao que Oshima chamou da
“consciéncia de vitima” dos japoneses, a “consciéncia que muita gente tinha de ter sido vitima
da guerra” (OSHIMA, 1972, p. 31), alimentada pelo cinema nos anos que sucederam a guerra.
De acordo com o diretor, o efeito dessa consciéncia funcionava como um deslocamento da
culpa sobre os crimes e horrores cometidos durante o conflito, no qual, por meio dela, os
japoneses poderiam se isentar, creditando toda culpa ao regime militar e as autoridades do
pais. Para o diretor, o cinema do pds-guerra foi um dos motores desse pensamento, pois, ao
mesmo tempo em que “O principal mérito do primeiro movimento de produgdo independente
japonesa no poés-guerra € de ter focado de maneira implacdvel sobre o tema da miséria.”
(OSHIMA, 1972, p. 38), o efeito dessa politica seria a estagnacdo da reflexdo subjetiva,
pois“nada saiu dessa tentativa de mudar os meios de expressao ou de mitigar esse recurso a
consciéncia de vitima™° (OSHIMA, 1972, p. 39).

Assim, em A Presa, Oshima evita qualquer tipo de condescendéncia em dire¢do aos
personagens japoneses, optando por um estilo de narrativa que instiga o reconhecimento da
participacdo dos individuos nos esforcos da guerra e nas suas atrocidades, desvelando as
mdscaras da participagdo civil nos crimes cometidos. Nenhuma das personagens japonesas ali
€ militar, sdo apenas camponeses, homens e mulheres, idosos e criancas, em uma estratégia
que revela a difus@do do militarismo como uma ideologia que provoca o 6dio ao outro (o
soldado negro americano) na sociedade e cultura em geral, de modo que, o que se evidencia
ali € a banalizacdo da crueldade.

O livro de Oe narra essa trama a partir do ponto de vista de uma tnica personagem.
Maureen Turim (1998, p. 158-163) nota que a principal diferenga entre o texto e o filme
reside nessa mudanca da voz narrativa que guia o desenrolar dos acontecimentos para o
espectador/leitor, pois desloca a focalizacdo psicoldgica da protagonista do livro — que expde
uma mistura de repulsa pelo outro (o soldado negro) com um sentimento de atragdo sexual,
homossexual — para uma multiplicacdo de vozes, enfatizando a dimensdo da psicologia

coletiva do grupo, sendo que essa mesma dimensdo de coletividade € intensificada pela

% “Le plus grand mérite de ce premier mouvement de production indépendente japonaise dans I’aprés-guerre, est
d’avoir mis I’accent de mani¢re impitoyable sur ce theme de la misére.” (OSHIMA, 1972, p. 38)

% «“rien n'est sorti de cette tentative visant 2 changer les moyens d'expressions ou d'atténouer ce recours 2 la
conscience de victime” (OSHIMA, 1972, p. 39)
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aplicacdo da claustrofobia do espaco hui-clos. Enquanto o filme privilegia o enquadramento
do coletivo sobre a dos individuos, as referéncias homoeroéticas do texto desaparecem por
completo, foca-se apenas nos temas do sadismo, do racismo e da xenofobia. Para Lucia

Nagib, Oshima afirmou que:

No Japdo hd uma larga histéria de homossexualismo, especialmente na sociedade
dos samurais, dos monges. Muitos romances falaram sobre homossexualismo, mas a
partir da era Meiji, quando o Jap@o se militarizou, esse lado da sexualidade foi muito
reprimido. Na nossa juventude, ndo se comentava sobre essa tendéncia — embora,
quando entrei na Shochiku, as pessoas tenham murmurado que eu devia ser
homossexual [...] Mas era muito dificil introduzir essa ideia nos filmes daquele
tempo. No romance que deu origem a Furyo, ndao ha qualquer referéncia a
homossexualismo, mas percebi que a relagdo entre os personagens era de fundo
homossexual, e entdo enfatizei esse aspecto (OSHIMA apud NAGIB, 1993, p. 276).

Desse modo, seria possivel ponderar que o diretor se referia a producdo de A Presa
nesse momento da entrevista, de forma que € significativo que Furyo — o segundo filme do
diretor sobre a Segunda Guerra Mundial e também sua segunda adaptacao literdria — retorne
aos principais temas de A Presa (a xenofobia e a crueldade dos japoneses em direcdo ao
inimigo), a0 mesmo tempo em que o tema da atracdo homossexual se torna o eixo central da
narrativa. Ainda mais significativo, pode-se observar que a exploracdo explicita da
homossexualidade, juntamente a atenuacdo das referéncias cristas do livro, sdo as principais
maneiras como o filme se distancia da obra original. A fonte de Furyo, de origem menos
prestigiosa que o texto de Oe — o livro The Seed and the Sower — é uma fic¢io na qual seu
autor (Laurens van der Post) imprime muito da sua prépria experi€éncia enquanto um ex-
prisioneiro de guerra capturado pelos japoneses; sua narrativa é organizada pela descri¢do de

trés episddios que ocorrem em torno do natal:

I. A Bar of Shadows (situada na véspera de natal);
II. The Seed and The Sower (dia de natal);
III.  The Sword and The Doll (noite de natal).

A primeira parte se dedica a explorar a relacdo entre Lawrence e o Sargento Hara,
uma historia que € narrada por meio do didlogo entre Lawrence e o personagem-narrador do
livro (que € eliminado por completo do filme). Nessa conversa — ambientada durante a
véspera do natal em Londres, anos apds a guerra — ambos compartilham suas memorias
traumdticas do campo de concentracdo em Java, na Indonésia, lembrando suas experiéncias

com Hara. Nesse capitulo, Hara € caracterizado como um homem sadico, vil e impulsivo; ndo
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ha nenhuma contencdo na descri¢do sobre a intensa violéncia com que ele tratava seus
prisioneiros, mas, a0 mesmo tempo, esses gestos sdo mediados pela narracdo ponderada de
Lawrence, que parece sempre tentar compreendé-lo:

Ele nasceu em uma gaiola, um prisioneiro de uma mitologia esquecida, acorrentado

a barras de ferro soldadas pelo grande ferreiro dos deuses antigos. E eu sentia uma
imensa pena por ele. (VAN DER POST, 1966, p. 29).

Lawrence, em uma caracteristica que serd repetida no filme, € o Unico entre os
prisioneiros que é capaz de compreender o povo japonés para além da experiéncia da guerra,
dado o seu conhecimento prévio da lingua e da cultura do Japao, o que acaba o colocando em
desacordo com seus pares. Em contraste a crueldade dos japoneses retratados no livro,
destaca-se o olhar benevolente e sereno de Lawrence em direcdo aos seus captores, sempre
tentando compreender e justificar o comportamento de Hara sob a Gtica das diferencas
culturais entre os dois. De fato, esse capitulo é completamente imbuido de uma indagacao
sobre a diferenca entre japoneses e britanicos, uma diferenca que ali era mediada pela guerra.
Mas, a diferenca entre as culturas € igualmente manifestada no livro por meio da fisicalidade
e a crueldade japonesa € também representada como um traco fisiognomoOnico dessas

personagens, ndo apenas como um dado de suas subjetividades:

Mesmo que eles fossem caracteristicamente perversos, revestidos ao avesso, para a
maioria das racas, no passado, o Sol era uma brilhante deidade masculina, mas para
eles era apenas uma grande made, sombriamente reluzente. Enquanto a Lua, tao
amada e eternamente feminina para o resto da humanidade, era masculina para eles.
Talvez seja essa subjetivacdo do passado reversa, de baixo para cima, que tenha lhes
conferido esse amor a morte. (VAN DER POST, 1966, p. 27).

O segundo episddio, The Seed and The Sower, o mais longo dos trés, narra a vida e a
morte de Jack Celliers (Jacques Celliers no livro), contrapondo a relacdo dessa personagem
com seu irmao mais novo e também com o Capitdo Yonoi. Assim como no primeiro capitulo,
essa historia é também narrada de forma retrospectiva (em flashback, por assim dizer), mas,
dessa vez, a voz narrativa € a do proprio Celliers, reproduzida por meio de um pedaco de
papel preservado por Lawrence, onde, durante seu carcere, preservou as lembrancas de sua
infancia e juventude.

O capitulo oferece um olhar alternativo a profundidade psicoldgica da personagem
que ¢ exibida no filme: primeiramente porque o texto enfoca, quase que em sua totalidade, na
memoria de Celliers e na sua relacdo com seu irmdo, um elemento da trama que no filme é

muito mais breve e enigmadtica; em segundo lugar porque o texto também oferece — por ser
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uma narracdo em primeira pessoa — um olhar introspectivo aos sentimentos e as sensagdes de
Celliers, dando énfase a maneira como essa personagem interpretava o mundo ao seu redor e
os sujeitos com quem interagia. Essas informacdes narrativas, que sdo particulares ao livro,
oferecem uma camada adicional de sentido para a nossa compreensao da interacdo posterior
entre Celiers e Yonoi. Sendo assim, um dos aspectos mais importantes da personalidade da
personagem no texto € revelado por esse investimento na sua psicologia: o narcisismo de
Celliers, a maneira como ele préprio compreende a sua beleza e o modo como acredita que ela
funcione, como uma mediadora de suas relacdes com outras pessoas.

As informacgdes fornecidas pelo livro produzem a circunstancia de um homem que
reconhece a prépria beleza na medida em que seu irmao mais novo ndo a detém; é justamente
pelo reconhecimento do que falta ao outro que ele toma conhecimento do que possui € € 0
sentimento de diferenca que constitui sua identidade. Logo, para Celliers, a consciéncia de sua
beleza produz um sentimento de culpa, uma vez que a admiragdo e o deslumbre que ela causa
em outros individuos € sempre contraposta a aversdo e ao desgosto que a corcunda de seu
irmao igualmente produz para essas mesmas pessoas. Assim, Celliers e seu irmdo possuem
uma relacdo fundada na diferenca fisica e a beleza do primeiro se torna um signo da falta do
segundo, o que produz, em Celliers, um sentimento de inadequacdo que impede a
aproximacao dos dois; ele ndo € capaz de ignorar sua propria aparéncia fisica, muito menos de
deixar de reconhecer a sua atratividade. Beleza, para ele, € um fardo, um sentimento de culpa,
uma vez que ela sempre aumentard a sensacdo de inferioridade de seu irmao, ou mesmo, ela
sempre lembra a Celliers como ele proprio vé seu irmao como inferior. Nessa medida, se a
culpa o consome, a guerra se revela como uma oportunidade de redenc¢do. Celliers se alista no
exército na busca de um propdsito para sua vida, que até entdo havia sido atormentada por um
sucesso vazio, provocador de uma existéncia apatica e niilista, ou como Nagib coloca: “no
romance, toda a construcdo do personagem de Jack Celliers se baseia no conceito cristdao de
culpa introjetada” (NAGIB, 1995, p. 234).

Esse segundo capitulo do livro concentra-se na constru¢do dessa dimensdo
psicoldgica dessa personagem, tracando uma relacao causal entre seus gestos e suas acdes no
campo de prisioneiros com suas motivagdes intimas (expostas em suas memorias sobre sua
infancia e sobre seu irmao), no qual Celliers é descrito como uma pessoa astuta e soberba, um
lider nato e destemido cuja imponéncia intimidava os soldados japoneses, principalmente pela
influéncia que detinha sobre o lider do campo, o Capitdo Yonoi, uma influéncia que Celliers

parece ter plena consciéncia de possuir.
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O terceiro capitulo, The Sword and The Doll, por sua vez, ¢ completamente
suprimida do filme. O episddio aborda as reflexdes (internas) do narrador-personagem apods
sua longa conversa com Lawrence, na qual ambos compartilharam o mar de lembrancas da
guerra, assim como suas lembrangas e impressdes sobre Celliers, Hara e Yonoi. Na noite de
natal, em sua casa em Londres, o narrador visita o quarto de seus dois filhos; ambos estdo
dormindo com os brinquedos que ganharam de presente naquele dia: a menina dorme
abracada com a boneca enquanto o menino segura sua espada. A imagem das duas criangas,
cada uma com um brinquedo escolhido de acordo com seus géneros, provoca um mondlogo
interior da parte do narrador que se alonga na metafora da espada de brinquedo e a guerra
como o destino dos garotos. Esse capitulo sintetiza e torna explicitos os diversos temas
subjacentes a historia do livro: a socializacdo dos meninos, a relagdo entre homens e a guerra
e a violéncia como reguladora da masculinidade.

Furyo reestrutura e sintetiza a narrativa de van der Post em niveis profundos, mas
ainda preservando suas temadticas fundamentais, de modo que sdo criadas duas obras que,
mesmo conectadas por uma narrativa em comum, sdo criativamente independentes e nao
detém nenhuma relacdo hierdrquica de valor entre o texto original e o adaptado; em outras
palavras, o filme ndo é adaptado como uma traduc¢do fiel do livro para o cinema, mas como
uma obra autdonoma. Dentre as transformac¢des mais significativas da narrativa original, estdo:
a supressdo completa do terceiro capitulo, a eliminacdo da figura do narrador e da
ambientacdo do campo de concentracdo como um flashback, a suavizagdo das referéncias ao
cristianismo — com excecdo a simbologia do natal, que permanece, ainda que esvaziada de sua
dimensdo litirgica. O processo de adaptacdo ainda preserva a organizacdo das relacdes
polarizadas entre as personagens, estruturadas em torno de dois eixos principais:
Lawrence/Hara e Celliers/Yonoi; na obra filmica, essas histérias sdo condensadas em uma
mesma espacialidade e temporalidade, ou seja, estdo menos segmentadas do que no livro, de
modo que as tramas dessas personagens acabam se atravessando; também sao desenvolvidas
relacdes que ultrapassam os limites estabelecidos na obra original, como, por exemplo, expde-
se uma amizade entre Lawrence e Celliers que € apenas sugerida no livro, e cria-se uma
aderéncia entre o conflito de Hara com Lawrence com o conflito entre Celliers e Yonoi,
modificando a estrutura episddica do livro e a transformando em uma narrativa mais fluida.

Outra mudanga importante € o modo da narracdo das lembrancas de Celliers; no
filme, € um relato direto contado por ele proprio em uma conversa com Lawrence, em um

z

momento em que ambos acreditam que serdo executados no dia seguinte; esse € o Unico
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momento de flashback do filme e suas imagens t€ém uma qualidade um tanto onirica,
produzindo um certo tipo de estranhamento para essa figuracdo desse passado. Apesar das
diferencas formais entre as duas obras, o que mais se destaca na comparacao entre essas duas
cenas do passado de Celliers ¢ a mudanga da funcdo dessa histéria; em The Seed and The
Sower, a cena é pragmadtica, tem o objetivo de constituir a interioridade psicolégica de Celliers
e, por meio dela, podemos compreender, de forma quase que cristalina, os traumas e
experiéncias pessoais que proporcionam as motivagdes internas de Celliers: seu narcisismo,
seu sentimento de culpa e a autoconsciéncia que a personagem tem sobre a sua beleza e o
poder e o efeito que ela causa nos outros.

Ja em Furyo, essas constatacdes sao mais opacas; a sequéncia do flashback, em
particular, emprega um regime de representacao que desestabiliza a experiéncia espectatorial
que vinha sendo desenvolvida no filme até entdo; € sem divida um elemento que se destaca
no que poderia ser considerado como o filme mais comercial do diretor. Na primeira cena
dessa sequéncia, a historia € transposta da prisdo em Java para as memorias da infancia de
Celliers na Africa do Sul; inicialmente, ambos os personagens sdo interpretados por atores
mirins, contudo, na cena seguinte (que € ambientada poucos anos apds a anterior), David
Bowie — com mais de 30 anos e vestindo um uniforme escolar — volta a representar a
personagem, enquanto o irmao segue representado pela mesma crianca. O modo como Bowie
€ mostrado pela primeira vez, na versdo adolescente da personagem aumenta o estranhamento
da cena; vemos Celliers e seu irmdo conversando em uma estacdo, envoltos pela fumaga do
trem, mas apenas os vemos falando, pois o ruido do trem se sobrepde aos didlogos (fig. 3). A
escolha de utilizar Bowie para representar a versdao mirim de Celliers intensifica o carater
onirico da cena, quase ao ponto do fantdstico, mas, a0 mesmo tempo, marca a condi¢do da
cena como memoria, € uma lembranga que Celliers compartilha a Lawrence enquanto ambos
estdo presos em uma cela na Indonésia, o que faz que a escolha de preservar o mesmo ator
para representar a personagem em suas proprias lembrancas nos finca no presente diegético
do filme e nos faz crer que aquelas imagens sdo frutos da prépria imaginacdo de Celliers,
como ele vé a si proprio, de forma que a opacidade da cena remete a propria condicdo opaca

da memoria.
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Figura 3 — Celliers e seu irmdo na estagdo de trem

Do ponto de vista puramente informativo, da cena do filme ndo € possivel constituir
a densidade psicoldgica de Celliers com a mesma clareza causal exposta no livro, de forma
que o filme esvazia o flashback da sua fun¢do narrativa clédssica: a de sublinhar a formacao
subjetiva; como descreve Maureen Turim em seu outro livro, Flashback in Film (1989), o
esvaziamento do flashback de sua fungdo narrativa ainda € desatacado pelo uso de outro
recurso potente e provocador de estranhamento, a representacdo desdramatizada dos atores,
que perturba o investimento emocional e afetivo do espectador em algo que €, a0 menos
tradicionalmente, um recurso retérico melodramatico. David Bordwell nota o quanto a
constru¢do da psicologia clara de uma personagem € importante para o cinema narrativo
classico (BORWELL, 1985, p. 207), pois ela € o que produz as motivacdes, 0s objetivos e 0s
desejos que vao colocar a trama em movimento, criando uma rede de causalidades que
avancam a histdria; igualmente, Bordwell observa como o recurso do flashback é importante
na narracao cldssica para a constituicio desse tipo de psicologia, mas, no caso do “cinema de
arte”, ele afirma que a estratégia pode ser justamente o contrario, o de se produzir uma
indefini¢do psicoldgica com o objetivo de constituir € maximizar a ambiguidade, de maneira
que “O filme de arte ¢ ndo-cldssico no sentido em que cria vicuos narrativos permanentes e

chama ateng¢do para os processos da fabula.””’ (BORDWELL, 1985, p. 212).

A cena do flashback em Furyo funciona precisamente nesse sentido, ela maximiza a

57 “The art film is nonclassical in that it creates permanent narrational gaps and calls attention to processes of
fabula.” (BORDWELL, 1985, p. 212)
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ambiguidade e a sensacdo de estranhamento pela maneira como ela destoa de todo o resto do
filme; ela causa certa incerteza sobre o que estamos vendo e sobre o passado de Celliers e, ao
mesmo tempo, ela pde em evidéncia os proprios recursos da representacdo opaca com que é
construida. Principalmente quando comparado ao livro, que se debruca na fun¢ao informativa
da constru¢do da interioridade psicoldgica de Celliers, os elementos do flashback do filme
parecem ter sido escolhidos deliberadamente para causar didvida sobre quem & Celliers e
porque assistimos a essa cena.

Contudo, esses elementos de estranhamento sdo particulares a essa experiéncia de
Furyo e nao compartilham a mesma radicalidade empregada em filmes como O Enforcamento
(Koshikei, 1968) e Cerimonias (Gishiki, 1969). Esses filmes sdo marcos de um periodo em
que o cinema de autor foi fortemente influenciado pelas estratégias da alienacdo brechtiana,
um momento em que as desconfiangas sobre os discursos produzidos se torna uma estratégia,
a da representacdo reflexiva enquanto uma escolha estética e politica. Ao contrdrio da ideia de
que Furyo é também um filme com elementos brechtianos, como coloca Adam Knee (KNEE,
1987, p. 32), o que interessa, aqui, € analisar o filme a medida que suas experimentagdes sao
singulares a ele préprio, menos como atualizagdes de regimes representacionais construidos
em filmes anteriores.

Ainda sobre o flashback, mesmo que ele ndo compartilhe a fungcdo de orientar uma
introspeccdo sobre as pulsdes de Celliers, como no livro, ele ainda destaca elementos da
memoria dessa personagem que sdo importantes. A primeira lembranga se refere a um
episodio em que Celliers € atacado por um grupo de jovens enquanto tentava defender seu
irmao; a segunda reconta quando, em um ritual de iniciacdo da escola — exclusiva para
meninos — Celliers permite que seu irmao seja humilhado pelo grupo de estudantes. Nessa
segunda cena, apesar da inacdo de Celliers, ele permanece presente no ritual, ainda que de
forma distanciada, criando uma imagem (fig. 4) de seu isolamento em relacdo ao seu irmado
(essa mesma imagem também aguca a diferenca de idade entre Bowie e os atores mais
jovens). O enquadramento intensifica o sentimento de soliddo; Celliers acompanha tudo de
longe e, sozinho, preenche um ter¢co do quadro, enquanto a massa de jovens ao redor de seu
irmdo ocupa o resto da imagem; sua distancia silenciosa igualmente representa seu
consentimento com o ritual de iniciacdo, uma experiéncia humilhante pela qual seu irmao
deve passar para adquirir o direito de se tornar parte do grupo de meninos daquele colégio,

para pertencer a essa coletividade masculina.
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Figura 4 — Ritual de iniciagdo do irmdo de Celliers

Justapostas, essas duas cenas indicam uma mudanga de comportamento de Celliers
em relacdo ao seu irmao mais novo, mudanca essa que € justamente reiterada pela escolha do
casting. O irmao ndo envelhece, continua sendo interpretado pelo mesmo ator, o qual preserva
uma aura inocente, fragil e angelical (demonstrada por sua voz, infantil e feminina®); ele
permanece como uma personagem que demanda protecdo contra a hostilidade masculina. Ja a
mudanca de atitude de Celliers, sua recusa em defender seu irmao, € figurada pela troca dos
atores, demonstrando uma passagem dura da infancia para a vida adulta, uma passagem que é
justamente marcada pelos rituais violentos das relagdes entre homens e € ai que se revela a
expressividade da cena no contexto do filme: a exploracdo da temadtica sobre as construcoes
da subjetividade masculina dentro dos espacos homossociais. Assim, evidencia-se a
continuidade do comportamento dos garotos na escola ou na vida social ao comportamento
dos homens na guerra e, em outras palavras, evidencia-se como a guerra € um evento
inevitavel para garotos como Celliers. O filme, nessas condi¢des, termina por esvaziar o teor
mitico, presente no livro, da relacdo entre Celliers e seu irmdo, privilegiando a ambiguidade
ao invés da explicacdo, mas os estranhamentos produzidos sdo também os elementos mais
provocativos da obra, que oferece um olhar para o aspecto formativo das interagdes
masculinas para além do evento da guerra.

Em outro momento do filme, a ambiguidade das motivacdes de Celliers também

%% Nota-se também que h4 certa ironia no fato de que seja o irmdo mais novo que possui o dom do canto e uma
qualidade andrégina, enquanto Celliers, encarnado por David Bowie, seja o irmdo militar desafinado.
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provoca um estranhamento instigante; na cena que antecede a falsa tentativa de execucao de
Celliers, Bowie encena um ritual pantomimico de pré-execu¢do para os soldados japoneses,
no qual finge se barbear e finge fazer a sua tltima refei¢do; ndo € claro se sua agdo é resultado
de algum momento de insanidade tempordria causada pelas condi¢des do cédrcere ou se sdo
gestos de provocagdo deliberada, talvez por ambos, mas a iluminacdo dura adiciona um
cardter lidico a cena, pontuando ainda mais a sua teatralidade e ambiguidade (fig. 5). As
motivagdes do Celliers de van der Post sdo descritas objetivamente; suas provocacdes aos
oficiais japoneses o revelam uma personagem consumida pela culpa, que sem medo de
morrer, € que almeja o martirio. Ja o Celliers de Bowie e Oshima € muito mais ambiguo e

enigmatico, o que resulta em uma personagem menos romantizada, mas muito mais intrigante.

2.2 — Homossociabilidade e teatralidade: os espacos da encenacio.

A tedrica queer Eve Kosofsky Sedgwick definiu o conceito de homossociabilidade,
em seu livro Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985), como a
estrutura das relagdes entre homens, as quais se estabelecem pela afirma¢do da masculinidade,
pelo controle social das mulheres e pela rejeicio da homossexualidade. A partir dessa
conceptualizacdo, Richard Miskolci observa a forma como a homossociabilidade ¢ também

condicionada pela proximidade do desejo homossexual:

Um desejo eminentemente viril e dominador dependia de um alto grau de
homossociabilidade, frequentemente vivida em instituigdes como internatos e
quartéis, nas quais o culto e a formacdo a partir da virilidade se aproximava,
perigosamente, de um desejo por ela. (MISKOLCI, 2012, p. 19)

O militarismo presente em Furyo € organizado justamente nesses termos; o campo de
concentracdo e sua estrutura militarizada constituem um espago exclusivamente masculino,
onde a auséncia das mulheres € total e onde a homossexualidade € punida publicamente;
assim, o conflito do filme se configura justamente na constru¢do dessa espacialidade militar,
onde a manutencdo da homossociabilidade se aproxima da homossexualidade. Essa é,
efetivamente, a principal diferencga entre a fadbula do filme e a do livro, uma vez que o texto de
van der Post apenas tangencia a possibilidade dessa intersec¢do, enquanto Oshima desvela a

atracdo erdtica e a organizacao sexual subjacente ao militarismo homossocial.
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Figura 5 - Ritual pantomimico interpretado por Bowie

Se, para Michel Foucault (1991, p. 218), a institui¢do militar é descrita como um
dispositivo localizado nos limites da sociedade, na mesma medida, interessa observar como a
homossociabilidade é constituida no filme, ndo apenas em termos das relacdes de poder
estabelecidas entre as personagens, mas também como um espaco socialmente forjado,
construido para a encena¢do de uma masculinidade viril e guerreira, € como um espaco que
possui seus proprios regimes de visibilidade. Ainda, a condi¢do do campo de prisioneiros
proporciona um estado de clausura que favorece um aumento das tensdes sexuais e draméticas
entre essas personagens que estdo isoladas do resto do mundo. Nesse sentido, Giuliana Bruno
relaciona os corpos com 0s espacos para afirmar que tanto o cinema quanto a arquitetura sao

praticas que possuem géneros:

O corpo-no-espago € o territério narrativo no qual arquitetura e cinema se encontram
em territérios publicos-privados. Logo, falar do corpo apenas como um objeto da
iconografia arquitetural-filmica, como Eisenstein, é redutivo, pois o problema é
muito mais amplo que iconografia. Deve-se avangar do império das “visdes sexuais”
para o da espacialidade. E a histéria do espaco cinematografico que é ligada a
histéria do corpo. A questdo, entdo, concerne 0 modo com o qual o género molda a
nossa imaginacdo espacial enquanto sujeitos.”” (BRUNO, 2002, p. 64)

Desse modo, € igualmente importante se atentar a constru¢do do militarismo em

%% “The body-in-space is the narrative territory in which architecture and film meet on public-private grounds.
Thus to speak of the body in only as an object of architectural-filmic iconography, as Eisenstein, is reductive, for
the issue is much broader than iconography. It must advance from the realm of “sexual visions” to that of
spatiality. It is the history of cinematic space that is linked to the history of the body. The question, then,
concerns the way in which gender shapes our spatial imagining as subjects.” (BRUNO, 2002, p. 64)
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Furyo pela configuracdo espacial do campo de prisioneiros, que, por sua vez, € a propria
figuracdo espacial da masculinidade. Com isso, observamos a maneira como esse espago da
institui¢do militar, confinado aos limites da sociedade, constitui a espacialidade do filme, e
como essa espacialidade, por sua vez, alimenta a qualidade teatral na obra.

Como referido anteriormente, em trés de seus primeiros filmes exibidos fora do
Japao, O Enforcamento (o primeiro), Cerimonias, € Didrio de um Ladrdo de Shinjuku
(Shinjuku dorobo nikki, 1969), Oshima foi celebrado pela maneira revigorante que utilizou as
estratégias do distanciamento brechtiano para produzir novos modos de representacdo que
revelassem a encenacdo como um processo fabricado, criado e organizado pelo dispositivo
cinematografico. Nesse sentido, a nocdo de teatralidade na filmografia do diretor foi
compreendida enquanto integrante a uma politica de reflexividade do cinema, cujo objetivo
seria revelar ndo somente o processo da escrita filmica, como a arbitrariedade e a teatralidade
de determinadas convencdes sociais japonesas. A reflexividade de O Enforcamento expde o
sistema judicidrio que, apesar de sua suposta objetividade, é dotado de uma arquitetura
teatralizada, predisposta a condenar sujeitos politicamente desfavorecidos no pais; em
Cerimonias, ha uma exibi¢do da ritualizacdo e da teatralizacdo que existe por de trds das
convengdes sociais da familia japonesa, mas, em ambos os filmes, a teatralidade estd
profundamente ligada ao procedimento da reflexividade cinematografica.

Em seu ensaio Film and Theatre (1966), Susan Sontag examina o modo como as
nocdes de “teatral” e de “cinematografico”, no ambito da critica de cinema, foram
estabelecidas como conceitos adversativos e que, quando empregadas, tendem a conotar a
ideia de artificialidade ou de realismo no cinema, na medida em que a histéria do cinema foi
escrita como uma “historia da emancipa¢ao dos modelos teatrais” (SONTAG, 1966, p. 24),

mas, para ela:

Se uma distin¢g@o irredutivel entre teatro e cinema existe, pode ser isto. Teatro €
confinado a um uso 16gico ou continuo do espaco. Cinema (através da edi¢do, ou
seja, pela mudanca de planos — que € a unidade bdsica da construcdo do filme) tem
acesso a um uso ilégico ou descontinuo do espaco.”’ (SONTAG, 1966, p. 29)

Ao definir a diferenca entre o teatral e o cinematografico por suas condi¢des

espaciais, Sontag desloca o debate sobre as comparacdes entre os dois modos para os regimes

z

de espacialidade. Dessa maneira, o que interessa, aqui, € observar como a teatralidade de

8 «If an irreducible distinction between theatre and cinema does exist, it may be this. Theatre is confined to a
logical or continuous use of space. Cinema (through editing, that is, through the change of shot-which is the
basic unit of film construction) has access to an alogical or discontinuous use of space”. (SONTAG, 1966, p. 29)
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Furyo € composta em termos das figuragdes espaciais desse filme, ao invés de focalizar no
teatral como um signo do artificio do cinema, ainda que lhe possa conferir algum grau de
inverossimilhanca, evidenciando como essa teatralidade € ressaltada na cenografia e no
enquadramento.

Em praticamente todos os planos de Furyo, hi elementos visuais que demonstram a
condicdo de encarceramento daquelas personagens; na espacialidade construida nessa
primeira sequéncia, é a prdépria natureza que configura a sensacdo de confinamento. De

acordo com Bruno:

[...] uma paisagem €, de muitas formas, um tragco das memdrias e imaginagdes
daqueles que passaram por ela, mesmo cinematograficamente. Um terreno
intertextual de passagem, contém sua propria representacdo nos fios de sua tessitura,
fixando o que Ihe foi atribuido em cada passagem, incluindo emog¢des.®’ (BRUNO,
2002, p. 11)

Na paisagem de Furyo, Lawrence e Hara caminham pelo campo de prisioneiros e
caminhamos junto com eles, enquanto a camera acompanha a movimentacdo dessas
personagens através do espaco, um espago carregado; o movimento de panoramica da camera
mapeia a paisagem, cujos limites sdo sempre identificdveis pela natureza e pela topografia do
local; as montanhas, as drvores e o mar produzem — em conjunto com as cercas € arames
farpados da prisdo (fig. 6) — a sensacdo aprisionamento e confinamento do campo.
Similarmente, os corpos-no-espago também ganham contornos topogréficos que figuram uma
masculinidade derrotada, da mesma maneira como representam a violéncia das batalhas que
estdo ausentes do filme; coletivamente, os soldados andénimos do filme formam um corpo
coletivo que ndo s6 ocupa um espaco, mas que se torna um espaco por meio da imagem (fig.
7).

Retornando a primeira sequéncia, 0 movimento da panoramica é acompanhado pela
musica tema do filme, Forbidden Colors (uma alusdo ao livro de Yukio Mishima), com uma
sonoridade que se destaca por seus arranjos sintéticos e sua composi¢ao melddica; desse mo-
do, mesmo quando a imagem congela sobre o texto que informa a contextualizacdo histdrica
da narrativa (“Java, 1942”, fig. 8), a instrumentaliza¢do eletronica da trilha sonora situa o es-

pectador no contexto da producdo: os anos 1980. Assim, Oshima traz o anacronismo da repre-

6! «a landscape is, in many ways, a trace of the memories and imaginations of those who pass through it, even

filmically. An intertextual terrain of passage, it contains its own representation in the tread of its fabric, holding
what has been assigned to it with every passage, including emotions.” (BRUNO, 2002, p. 11)
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sentacdo histérica para a superficie das camadas pldsticas e sonoras do filme, produzindo uma

composi¢do ambigua, que mistura presente e passado, teatral e cinematogréfico.

Figura 6 - O enquadramento dos planos através dos arames farpados

O verde cobre quase todos os planos do filme, cor que Oshima havia banido de seus
primeiros filmes coloridos; em seu texto Banishing Green, ele afirma: “Na época, o verde dos
arbustos era, para mim, a raiz de muitos maus. Nao importa o quio severo era o confronto
humano que vocé estava retratando, imediatamente ele se tornava morno no instante que
mesmo um pouco de verde entrava”® (OSHIMA, 1992, p. 209), mas o verde ao qual o diretor
se refere nessa citagdo € o verde da natureza domada dos jardins japoneses, produzido pelo
paisagismo e arquitetura, enquanto o verde de Furyo é a cor de uma natureza selvagem e
aprisionadora; dessa vez, a cor ndo sé nao estd banida como predomina na imagem do filme,
mas, ainda assim, o verde opera como um indice de maldade, na medida em que figura o

1solamento das personagens do resto do mundo.

62 «At that time, the green of shrubberry was, for me, the root of many evils. No matter how severe a human
confrontation you are portraying, it immediately becomes mild the instant that even a little green enters into it.”
(OSHIMA, 1992, p. 209)
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Figura 7 — Os corpos doentes como topografias da masculinidade derrotada

Conjuntamente aos espacos emoldurados do aquartelamento dos soldados — onde os

limites da cena s@o delimitados visualmente pela natureza e pelos arames farpados — o

enquadramento geométrico (fig. 9) e a gestualidade coreografada dos atores confluem para

construir os signos de teatralidade do filme. A limitacdo espacial do cdrcere opera como um

palco de teatro tradicional, de modo que a constru¢do da espacialidade do filme remonta a

experiéncia visual do teatro, onde o lugar da cena estd fisicamente separado do lugar do

espectador, uma separagcdo de terrenos mediada pela “moldura” (XAVIER, 2003, p. 12).

Quando se refere aqui sobre as relagdes entre homossociabilidade e teatralidade enquanto

conjugadas pela espacialidade, estamos refletindo sobre as metdforas que podem ser

elaboradas entre ambos, especialmente no que tange os “espacos sociais de significa¢dao”

(LANDOWSKI, 1992, p. 14), que sdo constituidos por meio de um sistema de representagcdes

e interpelacdes, representacdes essas que dependem, em algum nivel, de uma codificacido que

garanta a inteligibilidade dos discursos entre os sujeitos; a masculinidade, nesse sentido, é um

desses discursos codificados e que se torna parte do esquema narrativo do nacionalismo.

Igualmente, Ismail Xavier observa o modo como a sociedade também opera como um espago
da encenacao:

Para existir em sociedade, em especial no império do marketing e da competigéo,

precisamos criar a cena, estar disponiveis diante de um olhar que nos toma como

objeto, nos oferece como espetaculo, cumprindo os protocolos de sua geometria e de

seu desempenho. H4 variadas formas dessa geometria e de seus componentes,

lugares especificos de manifestagdo que se mesclam ao mundo prético e se

expandem sem fronteiras claras no dia-a-dia, no nicleo familiar, nos confrontos em

sociedade, em tudo o que a critica da cultura ja observou sobre o poder, o erotismo,
e a seducdo, na esfera publica e na vida privada. (XAVIER, 2003, p. 12-13)
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A teatralidade de Furyo coloca, entdo, duas questdes em evidéncia. A primeira diz
respeito aos aspectos sintdticos da obra, a forma do filme, que cria um didlogo entre os
regimes de visualidade do cinematografico e do cénico, uma vez que a violéncia praticada
pelas personagens no filme € constituida de modo eminentemente teatral, encenada para um
publico cujos espectadores virtuais (as personagens do filme, publico alvo da violéncia
praticada) se confundem com os espectadores reais™ (publico do filme). A segunda questdo
diz respeito aos aspectos semanticos do filme, a narrativa e seus temas, que expdem a
encenagcdo como algo inerente as construgdes sociais que regem a masculinidade militarista,
colocando em evidéncia as relacdes de género (gender) como parte de um jogo que é
teatralizavel. O filme expde a gestualidade, o confinamento (e aquartelamento) e a
espetacularizacdo da violéncia como propriedades propriamente cé€nicas da institui¢do militar.

O exibicionismo teatral da puni¢do e da violéncia € ja evidenciado na primeira se-
quencia do filme, na qual Hara leva Lawrence para testemunhar a puni¢do de um guarda core-
ano acusado de abusar sexualmente de um prisioneiro holandés; a puni¢do do coreano €
exemplar, publica e € arquitetada espacialmente de forma cénica, tendo os espacos da cena e
do visionamento devidamente separados. Contudo, a questdo da violagdo nunca € esclarecida
de maneira irrefutdvel e mesmo a ambiguidade dos olhares compartilhados entre as duas per-
sonagens pode dar a entender que a relacdo entre ambos era de cunho consensual, ao contrario
da declaracido de Hara, cujo préprio comportamento evidencia que o que esta sendo punido é
a homossexualidade, ndo a suposta violéncia. Ambos as personagens, ao centro da imagem e
do julgamento, sdo, por conta de suas nacionalidades, os sujeitos mais isolados do campo,
deslocados de suas comunidades, um guarda coreano em meio aos soldados japoneses e um
holandé€s em meio aos prisioneiros britanicos. A relacdo entre os dois, por sua vez, acaba nos
introduzindo ao imagindrio da tematica da homossexualidade, explicitando algo que, entre
Yonoi e Celliers, por exemplo, é apenas subentendido por meio dos olhares.

Mas € na cena do suicidio do guarda coreano em que essas relacdes sdao exibidas de
modo ainda mais pujante. Condenado a cometer o harakiri, essa cerimOnia €, no contexto
militar japonés, mais que um ritual da morte, € um ritual de celebracdo da honra, pois a morte
seria “um pilar da ideologia militarista japonesa” (NAGIB, 1995, p. 234). Tirar a propria vida,
sob a Optica da honra japonesa, € um dos gestos mais nobres que um soldado japonés poderia

realizar, pois apenas desse modo que ele seria capaz de demonstrar a impossibilidade de viver

% 0 bindémio de espectadores ‘reais’ ou ‘virtuais’ é utilizado em referéncia 4 separacio realizada por Ismail
Xavier em O Olhar e a Cena (XAVIER, 2003, p. 12-17).
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uma vida maculada pela derrota e humilhacido, um principio que € inclusive verbalizado por
Hara, ao explicar para Lawrence a sua incompreensao do apego a vida dos prisioneiros brita-
nicos. Sob essa perspectiva, ¢ importante compreender que o harakiri € ndo somente um
principio ideoldgico, mas uma experiéncia estética, cuja ritualizacdo na forma da cerimonia
tem, como efeito, a transformacdo da experiéncia da morte, de um momento singular, pessoal

e intimo, para uma performance — tétrica e puiblica — da honra.

Figura 8 — Intertitulo inicial do filme “Java 1942

Determinados elementos da escrita filmica realgcam a qualidade teatral dessa encena-
cdo que, de imediato, repete-se a mise-en-scene da primeira sequéncia do filme, o momento
em que somos apresentados ao conflito, quando o guarda tentou suicidar pela primeira vez,
mas foi impedido pela chegada de Yonoi, que apenas adia sua punicdo; somos levados de
volta a0 mesmo espaco, cercado pelas arvores e pelo mar. A personagem coreana, foco da
acdo, ocupa o centro do espago e do quadro, de costas para a 4gua, enquanto os soldados bri-
tanicos e japoneses se situam em seu entorno, devidamente posicionados como o publico do
ato. O enquadramento e a mise-en-scéne explicitam a condi¢cdo voyeuristica da cerimonia, que
€ configurada pela dinamica colocada entre o espago da cena (o harakiri) e o posicionamento
dos soldados (japoneses e britanicos), os quais estdo presentes no local de forma compulsdria,
uma exigéncia de Yonoi. O visionamento da morte ¢ imposto pelo japonés, mas também ¢é

uma questdo de honra para os britanicos, como expresso pelo Capitao Hicksley: “ndo damos
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as costas para nossos inimigos”. Todos os aspectos da cerimonia sdo cuidadosamente prepa-
rados para aumentar a sua visibilidade; a punicao €, por si s6, um evento publico, e a morte,

assim como o castigo fisico, tem a fun¢@o de produzir medo e disciplina entre os homens.

Figura 9 — O enquadramento teatralizado de Furyo

Como apresentado no inicio do filme, todo o teatro dessa puni¢do é decorrente da su-
posta violacdo sexual do soldado holandés (De Jong), cometida pelo guarda coreano, mas se a
veracidade da situacdo era, desde o principio, dubia, ela se torna ainda mais questiondvel apds
a reacdo do holandés. Em um gesto brutal de automutilacdo, De Jong se desespera com a de-
capitacdo do coreano e morde sua prépria lingua, arrancando-a e engasgando com seu proprio
sangue, como se engasgasse com seu proprio siléncio, engolindo a verdade sobre a relacdo
entre os dois, que seria possivelmente de afeto e ndo de violéncia. O sofrimento de De Jong se
torna mais um indicio de que a punicao do coreano ndo foi aplicada em resposta ao suposto
abuso sexual, do qual o préprio Sargento Hara vocaliza a sua desconfianga, mas, sim, como
puni¢do a homossexualidade dos dois.

Se toda essa espetacularizacdo do suicidio poderia ser considerada, em determinados
contextos, como uma referéncia a singularidade da morte, o respeito a morte do guarda € cla-

ramente atenuado na cerimOnia representada no filme. Dentro da ética do Bushido®™, permitir

8 Codigo de conduta dos samurais, significa literalmente “a caminho do guerreiro”.
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que seu inimigo possa realizar o harakiri seria um sinal de respeito a0 mesmo®, mas o que
acontece no evento representado é que essa intencdo nio é compartilhada claramente pelos
sujeitos em questdo, principalmente devido a nacionalidade do guarda: um homem coreano.
Nada indica que ele partilha dos mesmos cédigos culturais que os soldados japoneses que lhe
condenam ao suicidio. A nacionalidade da personagem € também mais uma referéncia feita
por Oshima a relacdes entre coreanos e japoneses; em Furyo ela pode até ser uma referéncia
breve, mas, no contexto da obra do diretor, ela se torna mais uma critica a colonizagao japo-
nesa da Coréia e da opressdo do povo coreano pelos japoneses.

Se, como descrito por Eve Sedgwick (1985) e Richard Miskolci (2012), os espagos
homossociais implicam na governabilidade das condutas pelo meio da regulacdo dos desejos
(com o objetivo da preservacdo da heterossexualidade compulséria), o exibicionismo do cas-
tigo fisico €, entdo, parte de um projeto do disciplinamento dos corpos, em que qualquer com-
portamento desviante é punido exemplarmente. Dentro do contexto militarista e nacionalista
japonés do comeco do século XX, a disciplina dos corpos implica em sujeitos treinados para a
batalha e € alcangada pelo controle das relagdes sociais, sexuais € amorosas, cujo principal
objetivo € a eficiéncia maxima dos corpos na guerra, o que, por sua vez, resulta da subjugacdo
das mulheres — relegadas a tarefa de procriar soldados para a nacdo. Igualmente, o cinema era
parte desse projeto, como afirma Isolde Standish quando nota o desaparecimento das mulhe-
res das telas japonesas durante o periodo, sendo que, para a autora, a presenca — simbdlica ou
fisica — das mulheres nos filmes do periodo s¢ existia em fun¢do do masculino (STANDISH,
2000, p. 59).

Com a ascensio do nacionalismo japonés nos anos de 1930, houve um
endurecimento do controle do Estado sobre a produ¢do cinematogréafica no pais, ao ponto de
que, em 1941, o regime detinha total dominio sobre os estudios de cinema, controlando todos
os aspectos da produgdo, distribui¢cdo e exibicdo. A lei de censura, eigaho, foi publicada em
1939 e endureceu progressivamente o comando estatal sobre a producdo (NOVIELLI, 2007,
p. 106-107). O controle sobre a producao cinematografica fez que a temética da abnegacao,
por exemplo, fosse empregada pedagogicamente, com o objetivo de formar e instruir a
consciéncia coletiva em dire¢do a devogdo popular pela nacdo, corporificada na figura do
Imperador. Os jidaigeki produzidos durante esse periodo enfatizam o aspecto sedutor dos
homens que lutam incansavelmente por causas perdidas, pela devog¢do total ao bem maior da

nagio (NOVIELLI, 2007, p. 132). E por esse motivo que a producio do género &

65 Como é frequentemente representado nos filmes samurais, como Harakiri (1962), de Masaki Kobayashi.
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categoricamente proibida pela censura imposta durante a ocupac¢do norte-americana no
J apﬁo66. De fato, o controle do Estado japonés sobre a produ¢do cinematografica entre os anos
de 1939 e 1945 significou a determinagd@o de quais histérias podiam ser reproduzidas e como
seriam retratadas. Como consequéncia, hd um direcionamento da ideologia subjacente a
“morte heroica” nos filmes do género para o engrandecimento da morte em prol do “bem
maior” nacional; a funcdo das narrativas da mortalidade nesses filmes € atribuir um sentido
moral ao sacrificio®.

Assim como Standish observa o desaparecimento das mulheres nos filmes japoneses
durante o pré-guerra e a guerra, ela igualmente observa que, inerente as imagens de
masculinidade presentes no cinema japonés dos anos 30 e 40, havia um discurso de repressao
sexual promulgado pelo controle estatal, o que resultou em um desaparecimento progressivo
nao apenas das mulheres nas telas de cinema japonesas, mas também do romance
heterossexual (STANDISH, 2000, p. 51-54), uma vez que qualquer representacdo de
sentimentalismo era visto como frivola, e, sendo assim, incompativel com a masculinidade
heroica necessdria para o esforco de guerra. Desse modo, no lugar dos melodramas
romanticos, género no qual a Shochiku havia se especializado (NOVIELLI, 2007, p. 116),
surge os filmes que enfatizam o sen ’yuai, que significa o amor entre companheiros, de forma
que, apesar do discurso da politica nacional ser oficialmente heterossexual, o resultado ¢ uma
sociedade com papéis de géneros cada vez mais polarizados e marcadamente homossociais.
Em seu livro Images du cinéma japonais, Max Tessier (1981, p. 106-108) argumenta que nos
anos 1970 e 1980 houve um aumento no nimero de produgdes de filmes de guerra japoneses
que adotavam um cardter revisionista, simpdaticos aos generais e lideres militares que haviam
conduzido o pais durante a Guerra do Pacifico. Furyo vai a contramdo dessa tendéncia sem
esconder, maquiar ou diminuir as criticas ao regime autoritario do Japdo. O filme se descola
das representacdes arquetipicas sobre os conflitos, eventos e batalhas da guerra, favorecendo
uma narrativa mais introspectiva sobre as relagdes pessoais, subjetivas e mesmo erdticas
dessas personagens que, juntas, sdo obrigadas a conviver no mesmo espaco, nas condicdes de
prisioneiros e carrascos.

Nesse sentido, Oshima produz, em Furyo, uma homossociabilidade que se aproxima
da homossexualidade, mas também uma homossociabilidade violenta. Uma violéncia resul-
tante de uma repressao profunda, de uma vida de privagdes erdticas, de interdi¢des e frustra-

cOes impostas pela convivéncia masculina compulsdria. N@o € a toa que o gesto mais cruel de

% A censura foi concebida pelo Civil Information and Education Section (CIE) (NOVIELLI, 2007, p. 126).
570 que os norte-americanos identificavam como um tipo de incentivo aos kamikaze.
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violéncia seja uma resposta ao beijo que Celliers d4 em Yonoi. A violéncia do campo de con-
centracdo ndo tem a funcdo apenas de disciplinar o corpo apenas pela puni¢do do individuo,
ela também € um espetdculo publico, elaborado para ser visto e temido; esse fendmeno € evi-
dente na cena do harakiri, mas € mais evidente na tortura final de Celliers.

A personagem de David Bowie € enterrada até o pescoco; o local da tortura € o que
melhor configura a ordem espacial do palco italiano, onde hd uma separagdo clara entre o
lugar do espectador e o lugar da representacdo (XAVIER, 2003, pg. 62). Sdo as grades e o
arame farpado que dividem o espago da cena e o espaco do olhar, operando como a “quarta

parede” de Diderot. Se, de acordo com Ismail Xavier:

Diderot quer a acdo no palco, reprodugéo eficaz da vida em todas as dimensdes, es-
pecialmente aquelas que se ddo para o olhar. O teatro € um fableau em movimento e
a acdo que acompanhamos no palco deve envolver-nos pela sua capacidade de tornar
presentes, ao alcance dos sentidos, os lances do mundo imagindrio da peca
(XAVIER, 2003, p. 63).
O que temos aqui, na tortura e execucao de Celliers, € o emprego da dimensao teatral
justamente para alcancar os sentidos, para envolver os espectadores, ndo com a vida da cena,
mas com a reproducdo dilatada da morte, igualmente preparada para atingir os sentidos de

quem a ve.

2.3 — Sobre ver e ser visto

De acordo com Giuliana Bruno, as relagdes entre o conjunto arquitetural dos espagos
e dos filmes se estabelecem pelos gestos dos olhares; é na multiplicidade de olhares que se
produz um objeto espacial, assim como a dimensado héptica — sensorial e tatil (BRUNO, 2002,
p. 55-58); desse modo, a geografia espacial de Furyo, em sua configuracdo homossocial e
teatral, € também produzida a partir de uma rede de olhares intra e extra digéticos. Como
mencionado anteriormente, a questdo do “ponto de vista” ultrapassa os sujeitos em tela e se
expande para o contexto da producdo e da adaptacdo do roteiro, mas, a medida que o
desenvolvimento dramdtico do filme se estrutura em cima de uma complexa rede de quem
observa e quem ¢é observado, faz que, em Furyo, o voyeurismo seja também uma experiéncia
formal, como colocado por Lucia Nagib: “As frequentes mengdes aos olhos e ao olhar dos

personagens, que no livro lhes conferem espiritualidade, constituiram um prato cheio para

Oshima explorar, de forma mais pragmatica e maliciosa, seu tema dileto do voyeurismo e
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espionagem” (NAGIB, 1995, p. 232).

Essa experiéncia € alimentada pelos conflitos estabelecidos na narrativa. O roteiro
de Furyo é sedimentado em cima de trés binOmios que sustentam a histéria: a relacdo de
Lawrence com Hara, a de Celliers com Yonoi e a relagdo de De Jong, o soldado holandés,
com o guarda coreano. Cada um desses bindmios opera como uma estrutura dramdtica que
possui conflitos e tramas relativamente autdonomos, mas que, a0 mesmo tempo, S0
indissocidveis um do outro e, juntos, formam as grandes questdes do filme: a alteridade, o
reconhecimento do outro como sujeito em oposi¢do ao imaginério do inimigo fabricado pelos
mecanismos da guerra, a confusdo entre o desejo de aniquilar esse inimigo e o de possui-lo.
Cada uma dessas trés relagdes constréi um dos eixos de sentido do filme e o evento histérico
da guerra € o que proporciona as condi¢cdes que permitem (ou obrigam) esses homens a se
encontrarem. Os conflitos entre essas personagens, em diferentes camadas, representam o
choque de cultura provido pela guerra.

Se, de acordo com Ismail Xavier (2004, p. 343), “a nacdo ¢ produzida pela narragdo e
outras formas de representacdo”, o que Oshima produz em Furyo é uma critica sobre o Japao
e os japoneses, além de uma narracdo sobre o encontro, ainda que violento, entre sujeitos,
nacdes e culturas. Tal encontro € atualizado pelos sujeitos do filme e, assim, o conflito entre
as personagens se revela como um conflito entre culturas no qual a dialética entre alteridade e
identidade opera como a dialética entre o interno (o ‘eu’, a cena, o espago) € o externo (o
‘outro’, o espectador, o tempo). Seguindo esse pensamento, Oshima afirmou sobre Furyo em

seu documentério /00 Years of Japanese Cinema:

Eu pensei extensivamente sobre a natureza Unica do filme de guerra japonés, esse
género que apenas retrata personagens japoneses, mas nunca seus inimigos, eu pen-
sei que isso era indispensdvel, uma vez que guerras apenas sdo possiveis quando ha
alguém com quem lutar, em Furyo, eu retratei pela primeira vez os japoneses e seus
inimigos em pé de igualdade. (100 YEARS, 1995)

A narrativa da descoberta do outro é patente em cada um dos eixos draméticos da
obra, em especial nas duas relagdes principais. Entre Lawrence e Hara se estabelece uma
afinidade de olhares que remete a uma ordem antropoldgica e, em alguma medida, fraterna,
uma vez que o comportamento de Lawrence “reproduz, na pratica da guerra, o olhar
benevolente que Ruth Benedict, em sua teoria, lancou sobre os japoneses.” (NAGIB, 1995, p.
231). Lawrence € a voz afdvel dentre os prisioneiros, € a figura cuja autoridade € conferida
por seu conhecimento sobre o inimigo, € ele quem fala japonés e traduz as ordens dos oficiais

para os prisioneiros, € ele também quem compreende a cultura de seus captores e tenta
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justificar seus comportamentos mesmo quando isso o isola de seus pares. Nesse sentido, a
hierarquia pressuposta entre os dois parece se inverter, pois, mesmo sendo Hara o captor de
Lawrence, € este tltimo que detém o poder de observar e de narrar o outro e, dessa forma, tem
o poder de desestabilizd-lo. Dentro dessa perspectiva, Nagib nota que a questdo do olhar é
também um ponto sensivel para o contexto da cultura japonesa, no sentido em que a
exposicao ao olhar estrangeiro tem o efeito de interferéncia a autoimagem do povo japones:

O impulso uniformizante da sociedade japonesa tem como uma de suas metas essen-

ciais a conformacao de uma aparéncia geral harmodnica e sem falhas. Sendo cada um

dos individuos parcialmente responsdvel pela manuten¢do da boa apresentacdo do

todo, a preocupacgdo dos japoneses com a aparéncia chega a parecer obsessiva ao
olhar ocidental. (NAGIB, 1995, p. 219).

Assim, se, em O Império dos Sentidos, o olhar € a manifestacdo priméria do desejo
entre sujeitos, assim como um procedimento de reflex@o sobre os processos de identificagdo,
em Furyo, o jogo de olhares exibe uma luta entre as forcas internas de atracdo com as de
repulsa, assim como revela as tensdes estabelecidas entre identificagdo e o reconhecimento do
outro. Talvez o momento em que essas relagdes sdo mais bem sintetizadas seja quando
Celliers olha para Hara e diz: “Que rosto engracado, mas que olhos bonitos.”. Pela montagem
dessa cena, € absolutamente dubia a distincdo de quem ¢ o “dono” do olhar, pois do plano dos
olhos de Hara, corta-se para o plano dos olhos de Celliers (Fig. 10 e 11), ambos olham e
ambos sdo objetos do olhar, ambos compartilham a mesma intriga e estranhamento ao outro.

Dessa forma, a divisdo de quem vé e de quem € visto € constantemente alternada; a
disputa pelo poder de ver o outro é também uma disputa para poder dominé-lo, e, enquanto a
isso, relacdes escdpicas entre Celliers e Yonoi revelam uma complexa relacdo voyeuristica,
um jogo de atragdo e poder conjugado pelas condigdes de ver e ser visto. O que € marcante
nas cenas entre essas personagens € que em nenhum momento os dois compartilham um
encontro privado, o que faz que a tensdo sexual entre ambos (produzida pelo fascinio de
Yonoi e pelo reconhecimento, mas nao correspondéncia, desse gesto por parte de Celliers)
ocorra sempre de forma publica, a vista de todos os soldados, japoneses e britanicos. O
primeiro encontro entre ambos ocorre em um tribunal publico, onde Celliers estd em
julgamento; de imediato, a cAmera pontua, através da aproximag¢do, a maneira como a sua
presenca desestabiliza Yonoi. A partir de entdo, a imagem de Celliers serd um obsessao para o
capitdo japonés, tornando-se o objeto de desejo de Yonoi, contudo, Celliers ndo é apenas um

objeto “passivo” do olhar, usando a terminologia de Laura Mulvey (1989), mas, ao se



reconhecer desejado, a personagem de Bowie ganha o poder de manipular aquele que vé.

Figura 10 — Os olhos e olhar de Hara

Figura 11 — os olhos e o olhar de Celliers
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3. TABU: AS FEICOES SERENAS DA VIOLENCIA

A movimentacdo de Oshima em direcdo ao Ocidente atinge seu dpice com a
producdo seguinte a Furyo, a comédia escrita pelo francés Jean-Claude Carriere (colaborador
de Luis Bunuel), Max Mon Amour (1986). A relacio de Oshima com o projeto comecou
quando o diretor conheceu o produtor polonés Serge Silberman, que estava em Téquio para a
producdo de Ran (1985), de Akira Kurosawa; Silberman lhe ofereceu a direcdo do roteiro de
Carriere, viabilizando, assim, a primeira e Unica producdo do diretor realizada inteiramente
fora do Japdo e apenas com atores ocidentais. Contudo, o filme, protagonizado por Charlotte
Rampling, ndo obteve o sucesso de critica e de bilheteria necessarios para garantir o lugar de
Oshima no hall dos diretores de cinema expatriados na Franca (TURIM, 1998, p. 208),
encerrando ali, 20 menos em parte, o seu autoexilio do Japao.

O motivo pelo qual podemos falar de Furyo como um marco decisivo na busca de
Oshima pela internacionalizagdo € porque esse filme também se revelou como uma
experiéncia prévia para a producdo globalizada de Max Mon Amour, um filme em que o Japao
desaparece completamente da tela, o inico filme da carreira do diretor em que isso ocorre. Até
entdo, todos os seus filmes, coproduzidos com outros paises ou ndo, haviam abordado algum
aspecto significativo da identidade cultural japonesa. Nesse sentido, Max Mon Amour é o
filme que mais destoa da sua obra e, de fato, reconhecemos, com mais facilidade, as marcas
do roteirista do que as do diretor, o que ndo significa que elas sejam invisiveis, sdo varios os
temas que podemos reconhecer que possam ter atraido Oshima ao projeto, como: a
bestialidade e a configuragdo da sexualidade interditada, a entrega da protagonista as suas
perversdes e o ostracismo social decorrente dessa acao.

Seu préximo projeto seria uma retomada da parceria com Jeremy Thomas. As
preparagdes de Hollywood Zen comecaram em 1990 e teria sido a primeira produgdo do
cineasta rodada nos EUA, porém, sua realizagdo foi interrompida quando um dos parceiros
norte-americanos se retirou do projeto (TURIM, 1998, p. 270). Se tivesse sido realizado, o
filme teria se tornado a segunda investida do diretor sobre a temdtica homossexual, narrando a
histéria do ator japonés radicado em Los Angeles, Sessue Hayakawa, e abordando seu suposto
relacionamento amoroso com o astro do cinema silencioso Rudolph Valentino. Oshima falou
sobre o projeto com Licia Nagib em 1995 (em um momento que ele ainda estava em pré-
producio):

No romance que deu origem a Furyo, ndo hd qualquer referéncia a
homossexualismo, mas percebi que a relacdo entre os personagens era de fundo
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homossexual, e entdo enfatizei esse aspecto. Em meu novo filme Hollywood Zen,
vou comentar um pouco sobre o homossexualismo ou pelo menos bissexualismo de
Valentino. (OSHIMA apud NAGIB, 1995, p. 276)

Apesar das dificuldades econdmicas na viabilizacdo de seus projetos, Oshima
manteve-se, nesse periodo, uma figura politica importante na midia japonesa, trazendo o seu
olhar para os mais urgentes aspectos da organizagdo social de seu pais, como as questdes
sobre os direitos das mulheres, as condi¢des politicas das minorias sociais no Japao (como os
descendentes de coreanos e okinawanos, por exemplo). Nessa mesma época, realizou dois
importantes documentdrios comissionados pelo British Film Institute (BFI), o autobiogréfico
Kyoto, My Mother’s Place (1991) e o 100 Years of Japanese Cinema (1995), parte do projeto
The Century of Cinema, em que renomados diretores realizaram documentérios sobre as
cinematografias de seus respectivos paises.

Seu ultimo filme, Tabu (Gohatto, 1999), representa — quarenta anos apoés a estreia de
seu primeiro longa-metragem — nao somente um retorno do diretor ao Japao, mas também ao
estidio onde tudo havia comegado, a Shochiku. A relagdo problemdtica de Oshima com a
empresaé substituida, dessa vez, pela liberdade criativa dada ao diretor pelo produtor japonés
Kazuyoshi Okuyama. Contudo, tendo sofrido um derrame em 1996, a producgdo do filme teve
que ser atrasada por mais alguns anos. ApoOs alguns problemas de saude (NAGIB, 2011, p.
184), o diretor ndo pode mais filmar posteriormente a 7abu e, em um cendrio em que a
realizacdo de seus projetos se tornava progressivamente mais dificil, o filme efetivamente
encerrou a carreira de Nagisa Oshima.

No entanto, a volta a Shochiku ndo € apenas simbdlica, uma vez que ela também
implica na escolha de uma equipe técnica cujas contribui¢des sdo significativas para a
concretizagdo de Tabu tal como o conhecemos. De um lado, temos a repeticdo das parcerias
com Ryuichi Sakamoto, que assina a trilha sonora do filme, e com Jeremy Thomas, produtor
associado, de outro, temos parcerias inéditas (e at€é mesmo improvaveis), como o diretor de
arte Yoshinobu Nishioka, conhecido por seus trabalhos em grandes obras dos estudios
japoneses, como O Portal do Inferno (Jigokumon, 1953), de Teinosuke Kinugasa, A Vinganga
do Ator (Yukinojo Henge, 1963), de Kon Ichikawa; a figurinista Emi Wada, cujo curriculo
inclui obras como Ran (1985) e Sonhos (Dreams, 1990), de Akira Kurosawa e A Ultima
Tempestade (Prospero’s Book, 1991), de Peter Greenaway; ou mesmo o diretor de fotografia
Toyomichi Kurita, conhecido por seu trabalho em Mishima: Uma Vida em Quatro Tempos
(Mishima: A Life in Four Chapters, 1985), de Paul Schrader. Filmado quase que inteiramente

dentro de estidios e com uma equipe cujo repertério envolve grandes obras do cinema
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classico, Tabu é o filme que mais se distancia dos estilos do cinema independente que Oshima
havia empregado em suas realizagOes anteriores, 0 que, por sua vez, causou mais um
estranhamento na recep¢ao do filme, como escreveu o critico Jonathan Rosenbaum: “Uma
qualidade importante distingue esse filme de seus muitos outros: geralmente ndo associamos
seu trabalho com estilo e poesia, contudo, Tabu €, acima de tudo, um triunfo do estilo
poético”® (ROSENBAUM, 2001, p. 32).

Inspirado nos textos de Ryotaro Shiba (um popular escritor japonés), o filme é uma
apropriacdo da narrativa monumentalizada da Shinsengumi, a milicia Shinsen, um grupo
paramilitar criado em 1863 cujo objetivo era a protecdo do Shogunato Tokugawa, o dltimo
governo do Japao feudal. O diretor afirmou em entrevista (NEW YORKER FILMS, 2000)
que escolheu a histdria justamente por ser conhecida por todos os japoneses. As narrativas
desse grupo paramilitar foram reproduzidas a exaustdo pela midia japonesa, em livros,
quadrinhos, filmes e séries televisivas, em um grau de repeti¢cdo que se assemelha a de outra
narrativa heroica: a do Chushingura, ou os 47 Ronins®. Entretanto, mesmo escolhendo
adaptar uma histodria j4 cristalizada no imagindrio nacional e audiovisual do Japdo, Oshima
propositalmente descola a sua versdo daquelas ja realizadas até entdo, de tal modo que, a
primeira vista, as comparacdes com outras representagdes famosas do grupo — como em O
Ultimo Samurai (Shinsengumi,1969), filme protagonizado por Toshiro Mifune, por exemplo —
parecam exiguas.

O que consiste nas escolhas dramdticas e narrativas que afastam 7Tabu de outras
adaptacOes importantes € um gesto premeditado, politizado, de se afastar da heroicizacio
tradicional da Shinsengumi, com o objetivo de apropriar e ressignificar a simbologia da
milicia no contexto histérico e romantizado que lhe foi conferida; de trés maneiras
significativas, o filme produz esse distanciamento. Primeiramente, pela escolha da situacio
histérica da trama; no ano de 1865, alguns meses ap0ds o Incidente Ikedaya, uma batalha épica
entre a Shinsengumi e os clas Chosu e Higo, que se rebelavam contra o Shogunato, na qual a
milicia saira vitoriosa. Esse evento histérico geralmente € escolhido para retratar a qualidade
guerreira e perseverante do grupo nas representagdes da milicia, no entanto, em Tabu, o
evento € apenas mencionado em breves didlogos que dao poucos indicios sobre a importancia

da batalha, de modo que nao hd alguma referéncia a monumentalizacio do evento nas

%8 «“A more important quality distinguishes this film from many of his others: one doesn't ordinarily associate his
work with poetry and style, yet Taboo is above all a triumph of poetic style.” (ROSENBAUM, 2001, p. 32)

% A ficcionalizacdo desse grupo realca a lealdade e abnegacio dos ex-samurais, reproduzidos em 91 filmes
realizados entre 1908 e 1994 (STANDISH, 2000, p. 9).
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narrativas populares acerca do grupo; igualmente, Oshima também escolhe ndo retratar o fim
da milicia, que, por sua vez, simboliza o fim do Japdo feudal e o fim dos samurais. Em
segundo lugar, a escolha do protagonista igualmente distancia o filme das histérias conhecidas
pelo publico; a predilegdo de Oshima por Sozaburo Kano, uma figura obscura e
historicamente desconhecida, de quem muito pouco ou quase nada sabemos a seu respeito
além dos contos de Shiba que inspiraram o filme; de fato, essa € uma escolha expressiva dada
a fama e a importancia de outras personagens do filme, como Soji Okita, o capitdo Toshizo
Hijikata (interpretado por Takeshi Kitano em 7abu) e o comandante Isami Kondo
(interpretado por Toshiro Mifune na versdo de 1969). J4 a terceira e mais importante mudanga
foi a escolha de trazer a temdtica da homossexualidade para a superficie da trama, fazendo,
dela, a base dos conflitos e das relacOes entre as personagens. Na realidade, mais do que uma
estratégia para distanciar o filme das representacdes tradicionais do grupo, essa escolha se
revela como o principal motivo que propulsiona e proporciona todas as outras escolhas
estéticas e dramadticas: a apropriacdo da histéria monumental da Shinsengumi, tao
reconhecivel no contexto japonés, mas de forma recontextualizada, com o objetivo de
promover uma reflex@o sobre as diferentes manifestagdes sexuais que haviam sido suprimidas
durante a emergéncia da modernidade japonesa. Como afirmou o diretor em entrevista:
“Quando ha um grupo de homens, sempre existe algum aspecto de homossexualidade.””
(OSHIMA apud NEW YORKER FILMS, 2000)

Desse modo, opta-se, no campo da fabula, em concentrar-se nos aspectos
aparentemente mais banais da vida aquartelada dos integrantes do grupo, privilegiando as
implicagdes de como os principios da honra regiam a milicia na vida comum, ao invés de
privilegiar as mesmas implicacdes nas batalhas e nas guerras, geralmente representadas nos
Jjidaigeki (filmes de época) classicos. O que Oshima produz em 7abu a partir dessas mudangas
¢ verdadeiramente uma desmonumentalizagdo da Shinsengumi, uma dessacralizagdo (no que
tange o nacionalismo japonés) de seu cardter mitico e heroico pelo qual figuras como Okita,
Hikijata e Kondo foram celebradas. Ainda assim, Oshima decide por reconfigurar o género de
dentro, optando por estranhamentos sutis, mas estratégicos, da narrativa e da forma, do uso
quase expressionista da iluminacao dos estudios ao casting dos atores.

Da mesma forma que em Furyo, Oshima escolhe atores jovens e nao profissionais de
modo expressivo, como, por exemplo, no casting do papel de Isami Kondo, o comandante da

Shinsengumi. Em um dos didlogos entre Kano e Okita, € afirmado que o comandante teria

" «“When you have a group of men, there always exists some aspect of homosexuality.” (OSHIMA apud NEW
YORKER FILMS, 2000)
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apenas por volta de seus trinta anos (de fato, Kondo morreu em 1868, com 34 anos de idade),
entretanto, € interpretado por Yoichi Sai (assistente de Oshima em O Império dos Sentidos),
que, na época no langcamento do filme, ja tinha 50 anos de idade. Sobre a escolha de Sai para

o papel de Kondo, Oshima afirmou:

Eu escolhi vérios jovens atores e atores ndo-profissionais como Yoichi Sai, meu
antigo assistente que também ¢ cineasta. Eu perguntei a outro antigo assistente se ele
estava disposto a matar por esse papel. De todos os atores profissionais, nenhum
deles parecia certo para a personagem. E muito dificil encontrar atores que possam
representar o papel de um samurai. Eu sentia a necessidade de transmitir “a
atmosfera de homicidio” na tela e Sai e Kitano pareciam se adequar... Geralmente,
eu nao gosto de atores que sdo muito profissionais e aprecio a inocéncia de jovens
atores. E por isso que eu dei um papel tdo importante para Beat Takeshi em Furyo,
quando ele era apenas um “manzai” (comediante de stand-up). E € outro motivo pelo
qual eu o escolhi para o papel do tenente Hijikata neste filme.”' (OSHIMA apud
NEW YORKER FILMS, 2000)

Igualmente ao papel de Kondo, Hijikata também € uma personagem por volta de seus
30 anos, mas que € interpretado por Kitano, que na época tinha 53 anos de idade. Assim, o
casting dessas personagens parece privilegiar a imponéncia dos atores, a presenca deles na
tela, ao invés da precisdo historica. Ainda, a maturidade de Sai e Kitano, em relacdo aos
outros atores, auxilia na criacdo de uma divisdo entre os lideres do grupo e seus membros
mais jovens, produzindo uma distin¢do hierdrquica visivel e desmobilizando o principio da
igualdade entre todos. No caso da escolha de Kitano, se Furyo foi sua estreia no cinema, em
Tabu, ele € o mais famoso e o mais celebrado dentre os atores do filme, de modo que o critico

de cinema Chuck Stephens afirma:

Contrério a opinido popular, contudo, Gohatto nio € realmente sobre Kano, ou sobre
a sexualidade proibida ou mesmo fatal, ou sobre a paixdo de homens por homens.
Gohatto — assim como Furyo — é sobre as feicdes no rosto de Takeshi Kitano.”’
(STEPHENS, 2000)

Tabu é filmado no ano final dos anos 1990, apds o sucesso de Hana-Bi - Fogos de

"' “T chose several young actors and also non-professional like Yoichi Sai, my old assistant who is also a
filmmaker. I asked another old assistant if he felt up to killing someone for this role. Of all the professional
actors, none of them seemed right for the part. It is very difficult to find actors who can play the role of a
samurai. | felt the need to transmit “the scent of murder” to the screen and Sai and Kitano seemed to fit the bill...
Generally speaking, I don’t like actors that are too professional and I enjoy the innocence of the younger actors.
That’s why I gave such an important role to Beat Takeshi in Merry Christmas Mr. Lawrence, when he was
simply a “manzai” (stand-up comedian) at the time. And it’s another reason why I chose him for the role of
Lieutenant Hijikata in this film.” (OSHIMA apud NEW YORKER FILMS, 2000)

> “Contrary to popular opinion, though, Gohatto isn’t really about Kano, or forbidden and perhaps fatal
sexuality, or the passion of men for men. Gohatto—Ilike Merry Christmas, Mr. Lawrence —is about the looks on
Takeshi Kitano’s face.” (STEPHENS, 2000)
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Artificio (Hana-bi, 1997), dirigido e estrelado por Kitano, e apds o acidente de motocicleta
que deixara metade de seu rosto paralisado. O Kitano de Tabu ja ndo é o mesmo de Furyo; o
comediante desconhecido em um filme é o mais importante cineasta japonés da década no
outro filme, de forma que a presenga do ator em 7Tabu seja similar a de David Bowie em
Furyo. Hijikata € uma personagem observadora, calma, e que ndo emite grandes acessos de
raiva, sua aparente serenidade se opde as imagens de agressividade pelas quais Kitano ficara
conhecido, de tal modo que é a propria presenca do ator que produz a sensagdo de violéncia
latente da personagem. Justamente, o bindomio Hijikata/Kitano dd corpo ao que Oshima
chamou de “a atmosfera de homicidio” no filme, essa contraposicao entre a aparente calma da
vida comum da Shinsengumi e a sensac¢do do perigo iminente.

A recepcdo de Tabu foi controversa, principalmente em comparacdo aos outros
filmes do diretor; elogiado por sua atmosfera poética — como em Rosenbaum (2001), por
exemplo — e criticado justamente pela suposta opcdo ao conservadorismo das convengdes do
cinema cléssico japonés e do género do jidaigeki — como na critica de Andrew Grossman
(2001), que se refere ao filme como um retrocesso do diretor. Como descrito anteriormente,
essa ndo foi a primeira vez que Oshima seria acusado de optar por um estilo cldssico em
detrimento a radicalidade formal empregada em seus outros filmes, como Histéria Secreta do
Pos-Guerra de Toquio: o homem que deixou um filme como testamento (Tokyo sensu sengo
hiwa: Eiga de isho o nokoshite shinda otoko no monogatari, 1970), Noite e Névoa no Japdo e
Os Ebrios Voltaram (Kaette kita yopparai, 1968). Contudo, quando analisado apenas sob
esses aspectos, hd uma reiteracdo inevitdvel do emprego de autoria como um valor qualitativo
de uma obra cinematogréfica; ainda se repete a expectativa da constante radicalidade formal
de um diretor que nunca havia se comprometido com a repeticao de formas e estilos. Quando
questionado sobre a escolha de realizar um filme historico (o jidaigeki”), Oshima afirmou
que nao via diferenca entre esse género e qualquer outro (OSHIMA apud NEW YORKER

FILMS, 2000), e quando perguntado sobre o estilo “classico” da direcao de Tabu, ndo recuou:

Sim, ¢ um filme histérico que ¢ um tanto “classico” de fato. Eu tentei realmente
acentuar a beleza e “a atmosfera de homicidio” que era palpavel entre os homens da
Shinsengumi. Mas, a beleza de Kano ¢ ligada ao erotismo e a morte e € isso que é
tdo traicoeiro...”* (OSHIMA apud NEW YORKER FILMS, 2000)

0 jidaigeki, ou drama de época, é um género do cinema japonés que se estabeleceu no comego do século XX e
se refere aos filmes histéricos que se passam no periodo Tokugawa, ou Edo. (RICHIE, 1990, p. 89).

™ «yes, it is an historical film that is rather “classical” in fact. I tried to really accentuate de beauty and the
“scent of muder” that was palpable among the Shinsengumi men. But Kano’s beauty is linked to eroticism and
death and that is what so deceptive...” (OSHIMA apud NEW YORKER FILMS, 2000)
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No entanto, a nogdo de “classico”, aqui, precisa ser ponderada, na medida em que ela
pode ser mobilizada em diferentes perspectivas. Em relagdo a isso, o debate acerca do
classicismo de Tabu também deve considerar as especificidades do cinema japonés, como
Catherine Russell argumenta em seu livro Classical Japanese Cinema Revisited (2011) que,

na mesma medida em que:

O cinema americano cldssico ndo é meramente um estilo, uma forma de arte ou um
modo de entretenimento. Ele estd profundamente enraizado na construgdo de
sujeitos nacionais americanos — e veio a representar a América para outras nagdes (e
para os préprios americanos). O mesmo pode ser dito sobre o cinema japonés.”
(RUSSELL, 2011, p. 2)

Tendo em vista que o género do jidaigeki tem um lugar privilegiado na histéria do
cinema japonés, o filme histérico serviu como um importante veiculo no desenho da
identidade do cinema nacional japonés, assim como na constru¢do dos sujeitos nacionais
japoneses; usando o argumento de Russell, nota-se como a no¢do de classicismo no cinema
também estd intimamente ligada a um fendmeno ideoldgico e discursivo, ndo apenas como
“uma categoria formal, mas como um discurso da modernidade” (RUSSELL, 2011, p. 13). Se,
de imediato, causa estranheza Tabu se assemelhar a um filme cldssico japonés, € porque
Oshima foi justamente um dos percussores da modernidade cinematografica japonesa, mas,
sob a Optica apresentada por Russell, o filme parece ser mais uma apropriagdo do que uma
aderéncia irrestrita ao “classico”. Nesse sentido, a questdo da aparente guinada de Oshima ao
classicismo em Tabu se atém mais ao status do diretor como um cineasta expoente da nuberu
bagu do que as maneiras como o filme reescreve, ndo apenas a histéria do Japao, mas o
género do jidaigeki.

No entanto, € inegavel a escassez de textos e artigos académicos sobre esse filme em
particular, principalmente quando comparado a outros tantos trabalhos do diretor que foram, e
continuam sendo, minuciosamente analisados (dos quais O Império dos Sentidos permanece
sendo a obra mais analisada). Mas, se pouco foi escrito sobre Tabu € por conta, a0 menos em
parte, de um acontecimento de ordem cronoldgica: entre os principais livros escritos sobre a

carreira do diretor, os trés trabalhos definitivos que se propuseram a indagd-la em sua

> “American classical cinema is not merely a style, an art form or a mode of entertainment. It is deeply
embedded in the construction of American national subjects — and has come to represent America to other
nations (and to Americans themselves). The same can be said of classical Japanese cinema.” (RUSSELL, 2011,

p-2)
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totalidade — Nagisa Oshima (1986), de Louis Danvers e Charles Tatum, The Films of Nagisa
Oshima: images of a Japanese iconoclast (1998), de Maureen Turim e Nascido das Cinzas:
autor e sujeito nos filmes de Oshima (1995), de Licia Nagib — foram todos escritos e lancados
anteriormente a estreia de Tabu no Festival de Cannes de 1999. O texto de Turim é o que mais
se aproxima da data de lancamento e a autora ainda escreve, mesmo que brevemente, alguns
comentdrios sobre os preparativos das filmagens (TURIM, 1998, p. 271). No livro de Nagib, a
autora e o cineasta conversam em uma entrevista sobre os preparativos de Hollywood Zen,
que, no momento, ainda estava em fase de pré-producao. Desse cendrio que se apresenta da
fortuna critica do cineasta, reconhece-se, entdo, que 7abu se tornou um filme injustamente

negligenciado, mesmo que isso seja por um acontecimento de ordem cronoldgica.

3.1 O olhar como veiculo do desejo e do medo

Desde o primeiro momento em que somos apresentados a Kano, ndo resta dividas
acerca da importancia dessa personagem para o filme. Do figurino ao corte de cabelo, da
aparéncia juvenil a pontuagdo sombria da trilha sonora de Ryuichi Sakamoto, o filme, em sua
primeira cena, parece apontar ferozmente para Sozaburo Kano. E a sua aparéncia misteriosa
que direciona nosso olhar para essa figura; Kano atrai nosso olhar através da fascinacdo que
ele nos provoca, fascina¢do por uma beleza intrigante e misteriosa, um sentimento que parece
ser compartilhado entre nds espectadores e as outras personagens do filme.

Para Bingham, “Homens vendo, olhando para homens se torna a referéncia central da
narrativa, ao ponto que Tabu se torna um filme sobre ver.”’® (BINGHAM, 2015, p. 24). Dessa
forma, a afirmac¢do de Chuck Stephens que o filme seria sobre “as feicdes do rosto de Takeshi
Kitano” (2000) parece absolutamente pertinente, mas precisaria ser reformulada para: Tabu é
um filme sobre as feigdes do rosto de Takeshi Kitano olhando para Sozaburo Kano. Contudo,
as imagens incisivas de seu rosto, de sua feicdo placida e intrigada, sdo mais do que apenas
planos de reacdo de sua personagem, Hijikata, sdo imagens da nossa propria curiosidade, pois
nao vemos apenas Hijikata olhando para Kano, mas nos vemos em Hijikata olhando para
Kano.

Como argumentado por Steven Neale em Masculinity as Spectacle: reflections on

men and mainstream cinema (1993), os cddigos convencionais do cinema cldssico nao

76 «“Men looking, gazing, at men becomes a central referent in the narrative to the extent that Gohatto becomes a
film about watching” (BINGHAM, 2015, p. 24)
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permitem que o corpo masculino se torne o objeto erdtico de seu proprio olhar — igualmente
masculino (NEALE, 1993, p. 14). Dessa forma, Tabu utiliza a pontuagdo incisiva dos olhares
para reinventar esses mesmos codigos, comentando e explicitando o fascinio erdtico que Kano
provoca em seus pares. Se o rosto de Kitano, paralisado por seu acidente de motocicleta,
exibe uma ambiguidade e dubiedade, ele o exibe em relacdo a algo, em relacdo a presencga de
Kano, como uma madscara que tenta esconder uma violéncia latente, assim como uma atragao
evidente. Igualmente, o espectador observa a aparéncia fisica de Kano por meio dos olhares
dos membros da milicia. Em uma das cenas iniciais do filme, observamos os detalhes e a
delicadeza do rosto de Kano pelo olhar intra diegético de Hijikata (ver fig. 12 e 13). Contudo,
na mesma medida em que essa montagem de plano/contraplano exibe Kano como o objeto
dos olhares, ela também exibe aquele que olha, de modo que o rosto de Kitano também se
torna um objeto da nossa visao.

Ainda, a aparéncia fisica de Kitano também opera como discurso pré-filmico, como

observa Isolde Standish:

No nivel psicolégico do prazer do espectador, eu argumentei que, em filmes
baseados no padrao narrativo do “herdi tragico”, um investimento libidinal é feito no
subtexto homossocial e nas exibigdes relacionadas de violéncia. Em filmes mais
recentes, como os de Kitano (Beat) Takeshi, a divisdo ideolégica entre o subtexto
homossocial e as exibi¢des de violéncia ndo existem mais no discurso filmico, na
medida em que personagens homossexuais dominantes existem abertamente dentro
das narrativas dos filmes (Violent Cop e Boiling Point). Esse engajamento libidinal é
encorajado ndo apenas nas preocupacdes temdticas dos filmes, mas talvez de forma
ainda mais potente, no “imperativo sensual” da estética da construcdo das imagens.”’
(STANDISH, 2000, p. 198-199).

Ao inicio do filme, Kano parece ser um puro objeto dos olhares, os nossos e o das
personagens, ele é o objeto dos olhares obsessivos dos membros da Shinsengumi, mas, com o
desenrolar da narrativa, vamos percebendo como ele ndo apenas se vé como esse objeto, mas
como ele alimenta essa condi¢do. Em um gesto que o aproxima da personagem Jack Celliers

em Furyo, Kano reconhece a prépria beleza e faz dela a sua forga.

7 «“At the psychological level of spectator pleasure, I have argued that, in films based on the ‘tragic hero’
narrative pattern, a libidinal investment is made in the homosocial sub-text and the related displays of violence.
In more recent films, such as those of Kitano (Beat) Takeshi, the ideological division between the homosocial
sub-text and displays of violence no longer exist within the filmic discourse, as dominant homosexual characters
exist openly within the films’ narratives (Violent Cop and Boiling Point). This libidinal engagement is
encouraged not only in the thematic concerns of the films, but perhaps more powerfully, in the ‘sensual
imperative’ of the aesthetic construction of images.” (STANDISH, 2000, p. 198-199)
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Figura 12 - Os olhos de Sozaburo Kano em Tabu

Figura 13 - O olhar de Takeshi Kitano

O desejo e a negacdo do desejo, provocados pela beleza de Kano, configuram o
conflito central da histéria de Tabu; essa beleza irresistivel, andrégena interrompe a
fraternidade (doshi) estabelecida dentro da milicia. A primeira vez que Kano aparece no filme
¢ em uma cena do recrutamento de novos membros a Shinsengumi, sentado em meio a outros
homens; ele se destaca dos outros por sua roupa e por seu estilo de cabelo, ainda mantendo

suas juvenis franjas (fig. 14 e 15). De acordo com S.A. Thornton,
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Para se compreender um filme historico japonés, é necessario poder “lé-lo” e a
principal habilidade de leitura é um conhecimento sobre a iconografia, a habilidade
de identificar e interpretar os signos carregados pelas personagens nos filmes: o que
vestem, os seus estilos de cabelo.”® (THORNTON, 2007, p. 15)

Isso porque a sociedade japonesa do periodo Tokugawa era altamente codificada; a
forma de se vestir, falar e andar indicam a classe social que um sujeito deve pertencer, de
modo que a iconografia social tinha a fun¢do de “indicar a diferenca entre os insiders e os

outsiders””

(THORNTON, 2007, p. 17). A maneira como Kano se veste, como se porta,
destaca-o dos demais, assim como o posiciona como alguém “de fora”; ele se torna membro
do grupo por mérito de suas habilidades de luta, mas, pela maneira de suas roupas e de seu

cabelo, signos da diferenca, ele sempre mantém uma distancia dos outros membros.

Figura 14 - O destaque do figurino de Kano

8 “In order to understand a Japanese period film, it is necessary to be able to “read it”, and the principal reading
skill is a grasp of the iconography, the ability to identify and to interpret the signs carried by the characters in the
films: what they wear, how they style their hair.” (THORNTON, 2007, p. 15)

" “indicate the difference between insider and outsider.” (THORNTON, 2007, p. 17)
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Figura 15 - A iconografia de Kano

A iconografia social de Kano € altamente significativa, principalmente no que se
refere a suas franjas, marcas da juventude. No Japdao do periodo Tokugawa, uma das
expressdes que se referiam a “sexualidade entre homens” era o wakashudo, o “caminho da
juventude”, geralmente abreviado simplesmente como shudo; era uma pratica, um campo de
conhecimento, assim como o bushido, ou o “caminho do guerreiro”. Como Pflugfelder
escreve, o shudo ‘“ndo era tanto o ‘caminho da juventude’, como o ‘caminho dos jovens
amantes’, um caminho erético que homens jovens trilhavam apenas em sua capacidade de se
tornarem objetos sexuais™®® (PFLUGFELDER, 1999, p. 27). Dessa maneira, a insisténcia de
Kano em manter suas franjas € uma escolha ndo apenas de preservar sua juventude, mas de

continuar sendo desejado, de ser o objeto dos olhares:

Meninos e jovens, reciprocamente, poderiam ser reconhecidos por suas franjas
(maegami), uma caracteristica pela qual o shudo teceu um erotismo altamente
fetichista [...] A transicdo para a maturidade era elaborada ndo apenas
tonsorialmente, mas sartorialmente. Uma cerim6nia conhecida como genbuku
anunciava o devir adulto do jovem, nesse momento, era esperado que ele trocasse
seus robes de mangas largas por uma vestimenta adulta. Nesse momento, também,
que as franjas, que restavam intocadas desde o meio da adolescéncia, eram raspadas
completamente.®’ (PFLUGFELDER, 1999, p. 36-37).

80 «was not so much “the way of youths” as the “way of loving youths”, an erotic path that younger men traveled

only in their capacity as sexual objects” (PFLUGFELDER, 1999, p. 27)

81 “Boys and youths, conversely, could be recognized by unshorn forelocks (maegami), a feature around which
shudo esthetics wove a highly fetishistic erotic. [...] The transition to manhood was elaborated not only
tonsorially but sartorially. A ceremony known as genbuku announced the youth’s coming of age, at which point
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Hijikata pede para Kano cortar suas franjas, mas este ultimo decide por manté-las; de
inicio, Kano pede para preservd-las por “um pouco mais”, como se, nao somente
reconhecesse o lugar social que ocupava com sua iconografia social, mas como se deleitasse
nesse lugar. Seu suposto amante, Tashiro, por sua vez, representa o lado oposto nesse espectro
da masculinidade (fig. 16); impulsivo, dspero e grosseiro, € o contraponto da delicadeza, graca
e sensibilidade de Kano; Tashiro é o primeiro membro do grupo a se apaixonar por Kano. Um
a um, todos os seus pares parecem se render a beleza do jovem wakashu; essa mesma
submissdo é, igualmente, a ruina de cada um deles, articulando o que Oshima chamou de “a

atmosfera de homicidio”; redencao a beleza de Kano é também uma submissao a morte.

Figura 16 - O ator Tadanobu Asano como Tashiro em Tabu

N

A sua propria maneira, Tabu reprisa os temas do voyeurismo e da confluéncia de
Eros e Tanatos inaugurados por O Império dos Sentidos e presente em Furyo. Ao seu proprio
modo porque, em Tabu, o pictorialismo parece sobrepor-se a teatralidade, presente de forma
tdo aguda em seus filmes anteriores. Lucia Nagib, em sua andlise de Império dos Sentidos, no
livro World Cinema and the Ethics of Realism (2011), chama a aten¢do para as referéncias

pictoricas do filme em relacdo a arte erdtica japonesa, o shunga. Nagib nota a importancia que

he was expected to exchange his wide-sleeved robes (furisode) for adult male garb. It was this time too, that the
forelocks, which a preliminary modification of hairstyle (sumimaegami) around the mid-teens had left
untouched, were shaven of completely.” (PFLUGFELDER, 1999, p. 36-37)
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o “aparato erotizado” (NAGIB, 2011, p. 212) das gravuras shunga tiveram na articulacdo do
erotismo presente nos enquadramentos do filme; em 7abu, muito dessas relacdes se
preservam, contudo, sem a presenga das imagens do sexo explicito. Analisando o quadro de
Harunobu Suzuki (fig. 17), a autora afirma: “Aqui o homem faz amor com um adolescente,
que por sua vez se masturba. O olhar do rapaz estd virado em direcdo a manga do kimono,
que tem uma estampa masculina, a iris, cujas folhas sdo associadas 4 lamina das espadas.”™

(NAGIB, 2011, p. 212). Os motifs da gravura, por sua vez, parecem ser igualmente citados em

Tabu (fig. 18 e 19).

Figura 17 - ‘Elegante e excitado Maneemon’, gravura de Harunobu
Suzuki (1768-70)

A dltima cena do filme parece destacar essa qualidade pictérica de suas imagens, ao
ponto do onirismo, na qual a personagem de Kitano decide por fim as seducdes de Kano,
envoltos por uma névoa fantasmagdrica, quase mizoguchiana. Hijikata forca o confronto final
entre Kano e Tashiro, um teste de for¢as assim como um teste de lealdade, um confronto final
ao qual nenhum sobreviverd; os didlogos entre Hijikata e Okita pde em evidéncia o clima de
paranoia e medo da atra¢do por Kano que havia contaminado o grupo. Precisamente, o que as

feicoes de Kitano exibem € a angtstia entre a atracdo homossexual e o0 medo dela, e dai que

%2 “Here, a man makes love to an adolescent, who in turn masturbates. The boy’s gaze is turned toward the
sleeve of his kimono, which has a masculine pattern, the iris, whose leaves are associated with the blade of a
sword.” (NAGIB, 2011, p. 212)
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surge a violéncia latente da sua personagem. Dessa maneira, os jogos de olhares e as
configuragdes espaciais de Tabu se revelam tanto como veiculos de controle e de disciplina
como de paixdo e de desejo. As dimensdes da paixdo e da disciplina coexistem em um
permanente estado de tensdo dentro da Shinsengumi e é quando a paixdo tenta sobrepor-se ao
controle que ela € eliminada, assassinada. Ap6s a morte de Kano, que ocorre fora do quadro,
Hijikata decepa uma cerejeira com sua espada apds falar: “Sozaburo era belo demais. Homens
se aproveitavam dele. Ele era possuido pelo Mal.” A simbologia das flores aqui inscreve o
Japdo simbolicamente na morte da personagem, indicando o fechamento da histéria e o

nascimento de uma nova nagao.

Figura 18 - Uma das poucas cenas de sexo em Tabu

Figura 19 - O sexo sendo olhado



87

3.2 Quioto, 1865: o espaco como figuracio da histéria

Tabu € a obra que encerra ndo apenas a carreira de Oshima, mas um periodo da
filmografia do diretor que o especialista em cinema japonés Scott Nygren (2004) chamou de o
“vasto projeto histérico de Oshima”, um periodo que inclui o conjunto de filmes iniciados
apés O Império dos Sentidos e abordaram a histéria do Japdo como uma ‘“‘complexa
interseccdo entre sexualidades conflitantes e institui¢des e discursos politicos” (NYGREN,
2004, p. 540). Mesmo que o diretor tenha realizado outros filmes histdricos ainda na década
de 1960 — A Presa e Amakusa Shiro Tokisada (1964) — esse agrupamento de quatro filmes (O
Império dos Sentidos, O Império da Paixdo, Furyo: Em Nome da Honra e Tabu) compartilha
um pensamento sobre a histéria de um pais e sua cultura sexual, intensificando as relacdes
entre a histéria do Japdo e os temas prediletos de Oshima: o crime, a paixdo, o sexo e a
violéncia.

Sdo filmes histéricos na medida em que a diegese € localizada no passado,
ambientados em momentos marcantes e significativos da historia japonesa (a tentativa de
golpe militar de 1936, a Guerra Sino-Japonesa, a Segunda Guerra Mundial e a Restauracdo
Meiji, respectivamente). Dessa forma, a histéria do pais, em termos narrativos, torna-se a
moldura dos conflitos desses filmes, mas ndo se encontra no centro da fabula. Os filmes nao
almejam a representacdo dos eventos historicos que enquadram o contexto de suas
personagens, as narrativas concentram-se em sujeitos que vivem a margem da Histdria,
enclausurados pelas suas proprias obsessdes e por suas pulsdes erdticas. Nas bordas da
narrativa, a Histéria como moldura metaférica da fabula filmica também opera como a
moldura literal de um quadro, uma janela que delimita o tempo e o espago da narracdo, de
modo que esses filmes ndo estdo investidos exclusivamente na alienagdo e no hedonismo
erético-sexual de suas personagens, pelo contrério, os sujeitos dos filmes se aproximam da
Histéria justamente por estarem isoladas de seu centro politico e social. Desde O Império dos
Sentidos, os filmes de Oshima reelaboram a histéria do Japao pela perspectiva do conflito
sexual, do erotismo e da fragilidade das institui¢des politicas, desarticulando os principios

. . . . - 4 .
nacionalistas que protagonizaram o chamado “passado maldito” do Japdo.** Nesse sentido, o

%3 «“a complex intersection of conflicted sexualities and political institutions and discourses.” (NYGREN, 2004,

p. 540)

%“Dans la plupart des films de Nagisa Oshima, les rituels et cérémonies permettent au Japon de se ressourcer a
son passé maudit: celui de I’empire, de I’endoctrinement, des suicides rituels et des clans sanguinaires. Dans
d’autres films plus rares, ’amour fou, I’érotisme et ’art ont le pouvoir de conjurer le mal historique et
d’affronter la mort elle-méme.” (DU MESNILDOT, 2015, p. 52)
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que se articula nesse conjunto de filmes € precisamente a complexa interseccao entre politica

e sexualidade, descrita por Nygren, na mesma medida que Oshima afirma que:

‘Maior o labor do amor, mais esmagador € o seu desejo pela revolucdo. Quanto mais
vocé se revolta, mais esmagador € o seu desejo de se engajar no labor do amor.’ Essa
picha¢do, escrita em uma parede da Sorbonne durante a revolu¢do de Maio, é uma
expressdo extremamente concreta disso. Em momentos como esse, a sexualidade de
uma pessoa se conecta com toda a humanidade. Uma relacdo sexual com outro,
elicita uma conex@o com toda a humanidade: ao se abragar com uma pessoa, vocé é
capaz de abracar toda a humanidade.® (OSHIMA, 1992, p. 247)

O diretor escreve o trecho acima em um texto em que comenta sobre a importancia
do sexo (e da cultura sexual) nos protestos estudantis japoneses do final da década de 1960;
uma frase tautoldgica, de fato, mas, assim como em seus filmes, os textos escritos por Oshima
também utilizam a repeticdo e a reiteracdo de afirmacdes para construir seu argumento: a
necessidade de pensar o sexo em termos politicos, assim como a politica em termos sexuais.
O que se constitui nesses filmes é uma reconstituicdo histérica, em que a Histéria toma a
forma de moldura que enquadra os acontecimentos, produzindo uma sombra, uma penumbra
opaca que se sobrepdem sobre as imagens, sobre 0s sujeitos e sobre os conflitos da narrativa,
de modo que o comportamento das personagens € intimamente relacionado ao ambiente
politico e histérico em que estdo situadas.

O Império dos Sentidos, por exemplo, situa-se durante o avang¢o do fascismo, em
meio a mesma tentativa de golpe que Yonoi faz referéncia em Furyo, de modo que o
isolamento de Sada e Kichizo, assim como a progressdo do comportamento obsessivo do
casal é emoldurado pela arruinagdo da democracia japonesa e pelo levante nacionalista.
Assim, a politica ndo estd apenas reduzida as bordas da fabula, ela produz as bordas do
romance entre Sada e Kichizo, que, juntos, criam seu proprio odsis sexual, um espaco do
hedonismo puro, regido “por nenhuma outra politica que a do prazer” (NAGIB, 2011, p. 195),
que protege o casal do caos externo, mas, que, a0 mesmo tempo, € igualmente destrutivo; a
iminéncia da devastacdo € compartilhada pelo casal e pela nagdo. Os espacos da vida publica
e privada estdo devidamente delimitados, mas se contaminam, produzindo uma ambiguidade
que Maureen Turim sintetiza com a pergunta: “A imersdo no desejo sexual ¢ apresentada

como uma alternativa ao engajamento nas ambi¢des da politica nacional ou como um

% “The greater the labor of love, the more overwhelming your desire for revolution. The more you revolt, the
more overwhelming your desire to engage in a labor of love.” This graffiti, written on a wall at the Sorbonne
during France’s May Revolution, is an extremely concrete expression of this. At such times, one person’s
sexuality becomes linked to all humanity. A sexual relationship with another brings about a connection with all
humanity: by embracing one person, you are able to embrace all humanity”. (OSHIMA, 1992, p. 247)
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suplemento, um sub-produto, dela?”®® (TURIM, 1998, p. 149). Na mesma medida, essa
divisdo bindria dos espacos, em conjunto com a estrutura episddica do roteiro, produz um

filme em que sexualidade e teatralidade se confundem, como escrito por Turim:

Ao contrdrio da maior parte das pornografias, Império dos Sentidos ndo reproduz
tabus, mas os viola; ndo apresenta 0 sexo como “perverso” ou como uma fantasia
escapista. Ao invés, apela para a estética e para uma nog¢do de teatralidade na qual o
privado, o tabu, ndo pode existir; as pousadas japonesas se tornam, metaforicamente,
um “teatro magico”, um espago separado do mundo “real” e proximo ao sonho. Os
sentidos, visdo e audi¢do, sdo engajados na percep¢do de um ritual que coloca o
sujeito em um império de dores e prazeres projetados; a “peca real” é performada na
psique do espectador.®” (TURIM, 1998, p. 131)

A teatralidade do sexo produz um erotismo pulsante que remete imediatamente ao
conceito formulado por Georges Bataille em seu livro Death and Sensuality: a study of
eroticism and the taboo (1962), que elabora a nocdo de erotismo como uma pulsdo, uma
obsessdo fundamental que almeja um sentimento de continuidade em um mundo descontinuo
e fragmentado, algo que “assenta a vida até o momento da morte”®® (BATAILLE, 1962, p.
11). As anélises de O Império dos Sentidos, em especial a de Nagib (2011) e de Turim (1998),
ddo destaque para as relacdes entre o imagindrio erético de A Historia do Olho e as imagens
do filme, observando como “Bataille conta uma histéria do olho como um o6rgdo sexual,
usando a comida como suplemento para uma cenografia onde tabus sdo quebrados
‘inocentemente’, como brincadeira de crianga.”® (TURIM, 1998, p. 133). O que comparagdes
como essas revelam € o0 modo como o olhar toma o lugar simbdlico do sexo nos filmes de
Oshima, precisamente pela exploragdo do erotismo inerente as condi¢des de voyeurismo e de
exibicionismo do dispositivo cinematogrifico. Interessa, aqui, observar o conceito de
erotismo de Bataille, em especial, na sua correspondéncia com a transgressdo e o tabu, se

relaciona com o cinema de Oshima, sobre essa triptico, ele afirma:

A verdade dos tabus é chave para a nossa atitude humana. N6s devemos saber, nds
podemos saber que proibi¢des ndo sdo impostas de fora. Isso é claro para nds na

8 «Is immersion in sexual desire presented as an alternative to engagement in national political conquest or as a
supplement, or a by-product, of it?”” (TURIM, 1998, p. 149)

¥7 «“Unlike most other pornography, Realm of the Senses does not reproduce taboos as it violates them; it does
not present sex as ‘“naughty” or as an escape fantasy. Instead, it appeals to aesthetics and to a notion of
theatricality in which the private, the taboo, cannot exist; the Japanese inns become, metaphorically, a “magic
theater”, a space separate from the “real” world and closely linked to the dream. The senses, sight and hearing,
become engaged in perception of a ritual that places the subject in a realm of projected pain and pleasure; the
“real play” is staged in the viewer’s psyche.” (TURIM, 1998, p. 131)

% «is assenting in life up to the point of death.” (BATAILLE, 1962, p. 11)

% «Bataille tells a story of the eye as a sexual organ, using food as a suplement to a scenography in which taboos
are broken “innocently” as a child’s play.” (TURIM, 1998, p. 133)
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agonia que sentimos quando estamos violando um tabu, especialmente naquele
momento quando nossos sentimentos estdo em jogo, quando o tabu se mantém e nds
ainda estamos nos rendendo ao impulso proibido por ele. Se nds observarmos o
tabu, se nos submetemos a ele, ndo estamos mais conscientes dele. Mas no ato de
viold-lo sentimos a angustia da mente sem a qual o tabu ndo poderia existir: essa € a
experiéncia do pecado. Essa experiéncia leva a transgressdo completa, a transgressao
bem sucedida que, ao manter a proibi¢do, a mantém em ordem para se beneficiar
dela. A experiéncia interna do erotismo demanda do sujeito uma sensibilidade a
angiistia no coracio do tabu, ndo menor do que o desejo que o leva a infringi-lo.”
(BATAILLE, 1962, p. 38-39)

Desse modo, a experiéncia do tabu, para Bataille, implica na sua transgressao, na
medida em que a transgressdo da interdi¢do implica no reconhecimento do tabu; é sob essa
perspectiva que Turim afirma que “Império dos Sentidos nao reproduz tabus” (TURIM, 1998,
p. 131), uma vez que, sem encontrar a proibi¢cdo, a profanacio do casal leva Sada e Kichizo
aos limites do prazer e da vida. Contudo, ao contrario de Império dos Sentidos, em Tabu o
erotismo se constitui precisamente na cumplicidade entre a lei e sua violagcdo, o qual repete,
ao menos tematicamente, a formulacdo espacial do confinamento homossocial governado pela
hierarquia militar de Furyo, dramatizando, ou melhor, desdramatizando a narrativa da
Shinsengumi diante da iminéncia da Restauracdo Meiji e do advento da modernidade
japonesa. Mas, diferentemente de Furyo, cujo espaco do campo de concentracdo € o que
constroi a propria dindmica de isolamento homossocial das personagens (e que afasta a
Histéria para as margens daquela prisdo), em Tabu, esse espaco se constitui pelo
aquartelamento dos membros da milicia em um templo de Quioto. Em ambos os espagos, o
tempo estd suspenso pela clausura de seus personagens, que ali aguardam os proximos
eventos da histdria: o fim da guerra ou a préxima batalha, tornando-se um lugar da guerra
onde a violéncia € latente, ndo constante. Nesse sentido, o espaco da Shinsengumi é um
espaco da rigidez e do convivio militar, da lei e da ordem aplicadas com o objetivo da
preservacdo da harmonia coletiva, mas, retomando a citagdo de Bataille acima, essas mesmas
proibi¢des também carregam o desejo de transgredi-las.

O filme transmite o rigor e o excesso de regramento das condutas dos membros da

milicia com ajuda dos intertitulos, que exibem a rigidez das normas que regem o coletivo. Em

% “The truth of taboos is the key to our human attitude. We must know, we can know that prohibitions are not
imposed from without. This is clear to us in the anguish we feel when we are violating the taboo, especially at
that moment when our feelings hang in the balance, when the taboo still holds good and yet we are yielding to
the impulsion it forbids. If we observe the taboo, if we submit to it, we are no longer conscious of it. But in the
act of violating it we feel the anguish of mind without which the taboo could not exist: that is the experience of
sin. That experience leads to the completed transgression, the successful transgression which, in maintaining the
prohibition, maintains it in order to benefit by it. The inner experience of eroticism demands from the subject a
sensitiveness to the anguish at the heart of the taboo no less great than the desire which leads him to infringe it.”
(BATAILLE, 1962, p. 38-39)
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uma cena, Kano e Tashiro, sentados no dormitério comum, leem o cédigo de conduta do
grupo, exposto no alto do quarto; o texto permanece sobre os guerreiros mesmo durante o
sono; sua visibilidade € constantemente exposta, de modo que o objetivo é o controle e a
regulacdo dos individuos em meio a uma guerra que produz um clima de paranoia. Observa-se
que a proibicdo do relacionamento entre homens ndo é uma lei do grupo, como € o
empréstimo de dinheiro, por exemplo. De fato, como explica Gregory Pflugfelder, “Antes de
1600, a sexualidade entre homens raramente aparecia como um objeto explicito de legislacio
no Japﬁo”91 (PFLUGFELDER, 1999, p. 10); mesmo no inicio do século XIX, a regulag¢do das
relacdes sexuais e afetivas entre homens ndo almejava a proibi¢do; essa interdicdo aconteceria

apenas a partir da Restauracao Meiji:

Com a chamada restauragdo do poder imperial em 1868, o Japdo comegou uma
rdpida transformacdo em um estado-nagcdo centralizado ao estilo dos poderes
imperialistas ocidentais que, através da crescente intrusdo na regido do leste asidtico
no inicio do século dezenove, ameagavam a sua soberania. A mudanca politica
envolveu ndo apenas novas instituicdes governamentais e civis, mas também um
regime reconfigurado de regulacdo sexual para auxiliar a sustentacdo de uma nova
ordem nacional.”” (PFLUGFELDER, 1999, p. 11)

Dessa forma, tendo a narrativa de Tabu localizada na iminéncia da modernidade

. I3 . . A . 1 e~ . 3
japonesa, ela também se localiza na iminéncia da proibigo da “sexualidade entre homens™??,

de modo que os rumores da sexualidade de Kano causam um clima de estranhamento entre os
membros da milicia, mas ndo levam a sua puni¢do, como € o caso de Tashiro, que passa cinco
dias preso por insubordinacdo; em meio a tantas regras, ndo hd nenhuma que proiba o
relacionamento entre homens, o que nos leva a crer que o verdadeiro tabu de Tabu nio € a
proibi¢do da homossexualidade, mas € fruto da dialética interna entre interdicao e violagao,

entre o reconhecimento do desejo pelo outro e a negacdo do mesmo.

! “Before 1600, male-male sexuality seldom appeared as an explicit object of legislation in Japan.”

(PFLUGFELDER, 1999, p. 11)

92 “With the so-called restoration of the imperial rule in 1868, Japan began its rapid transformation into a
centralized nation-state along the lines of the Western imperialist powers who, through their growing intrusion
into the region of East Asia since the early nineteenth century, had come to threaten its sovereignty. The political
change involved not only new governmental and civic institutions, but also a reconfigured regime of sexual
regulation to help sustain a newly national order.” (PFLUGFELDER, 1999, p. 11)

% Pflugfelder utiliza a expressdo “male-male sexuality” para se referir aos discursos e préticas sexuais entre
homens que sdo anteriores a introdugdo do conceito de “homossexualidade” no Japdo, que chega ao pais em
conjunto com a sua modernizacdo, por meio dos discursos legais e médico-cientificos; a partir da década de
1920, o termo doeisai (amor entre pessoas do mesmo sexo) surge como o mais popular para se referir ao desejo
de pessoas do mesmo sexo, seja entre homens ou mulheres, e € o que mais se aproxima de uma tradugdo de
“homossexualidade” (McLELLAND; SUGANUMA; WELKER, 2007, p. 7). No periodo que antecede a
Restauracdo Meiji, as terminologias sao mais difusas, mas, em geral, referem-se exclusivamente as relacdes
entre homens, como: nanshoku (erotismo masculino) ou shudo (o caminho da juventude) (PFLUGFELDER,
1999, p. 23-29).
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Ao trazer a questdo da homossexualidade para o centro da histéria da Shinsengumi,
Tabu pde em evidencia a prépria questdo da representacdo histérica do Japao no cinema, um
ponto agudo no desenvolvimento do jidaigeki e, consequentemente, de todo o cinema do pais,

como coloca Adam Bingham:

Historiografia é especialmente pertinente no jidaigeki japonés, nas suas derivacdes
do chambara e samurai em particular. Os processos e a escrita da histéria podem
ocupar um lugar especialmente significativo dentro da especificidade sociocultural
japonesa, na medida em que as mudangas e transformacdes que afetaram (de fato
assaltaram) o pais na maior parte do final do século dezenove até o século vinte
perturbaram a outrora clara percep¢io que o Japdo tinha de si como nagdo.”
(BINGHAM, 2015, p. 16)

O motivo pelo qual o deslocamento de Tabu é tao significativo € porque historias
como a da Shinsengumi no Japdo sdo paradigmaticas para uma constru¢cdo ideoldgica da
masculinidade, a ideia do guerreiro como simbolo do homem ideal. Analisando a histéria do
Chushingura (os 47 ronins), Isolde Standish (2000) observa como o ‘“herdi tragico”, o
guerreiro que luta em nome da honra e da lealdade até as tdltimas consequéncias, mesmo
quando o fracasso e a morte sdo evidentemente inevitdveis, ganhou um cardter mitico no
imagindrio nacional japonés, no qual o sacrificio se torna o simbolo méaximo do patriotismo
masculino (STANDISH, 2000, p. 79). Nesse contexto, hd muitos paralelos que podem ser
tracados entre as narrativas da Shinsengumi e do Chushingura, especialmente no que se refere
a narrativa da abnegacdo, da lealdade e do sacrificio pessoal, temas caracteristicos das
representacdes tradicionais da milicia, consagradas em “romances populares, filmes e séries
de TV desde o final do século XIX”° (YASUHARA, 2007, p. 352), mas ndo no de Oshima.

O grupo, criado em 1863, tinha o objetivo de servir como uma forgca paramilitar de
protecao ao Shogunato Tokugawa — que governava o pais ha mais de 200 anos — nas ruas de
Quioto. Sua organizacdo € estruturada em torno dos cddigos do Bushido (o caminho do
guerreiro), um grupo de uma organizacdo homossocial militarizada, espacialmente e
socialmente separado da sociedade em geral. A missdo da milicia era, a0 menos internamente,
contraditdria; de um lado, ela deveria proteger o Shogun das forgas que almejavam a abertura

comercial do Japdo e sua modernizacdo, de outro, ela mesma se tornou um veiculo da

% “Historiography is especially pertinent to the Japanese jidai-geki, and its samurai and chambara subsets in
particular. The processes and the writing of history can be held to occupy an especially significant place within
Japanese socio-cultural specificity as the seismic changes and transformations that had affected (indeed beset)
the country for much of the late nineteenth and throughout the twentieth century disturbed Japan’s once clear
perception of itself as a nation.” (BINGHAM, 2015, p. 16)

» “which has been repeated in popular novels, films, and TV dramas since the late nineteenth century”
(YASUHARA, 2007, p. 352)
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modernidade no pais, na medida em que, de acordo com Yoshihiro Yasuhara (2007, p. 351), é
precisamente o medo do imperialismo ocidental que funciona como um dos principais
propulsores para a modernizagdo do Japao. Até meados do século XIX, o pais vivia
praticamente isolado do resto do mundo e o medo da colonizacdo estrangeira era profundo, e,
com isso em mente, a atmosfera de suspense construida no filme, em parte devido a trilha
sonora contundente composta por Ryuichi Sakamoto, ganha uma nova camada de significado.
O ocidente, entdo, torna-se uma grande ameaca externa, fora do Japao, mas, dentro dos
individuos, na forma do medo; um perigo estrangeiro que se alastra pelo filme e ajuda a
compor o que Oshima chamou de “atmosfera de homicidio”. Esse perigo é apenas
mencionado em um curto didlogo entre oficiais em uma das cenas, mas, o primeiro intertitulo
do filme, “Quioto, 1865 (fig. 20) — que efetivamente € a primeira imagem de Tabu —ja
constrol, por si sO, essa sensagcdo da ruina iminente daquelas personagens, pois sabemos o que

o futuro lhes guarda e que estamos a apenas trés anos da concretizacdo da Restauracdo do

Imperador ao poder, marcando o fim da classe samurai e o abandono dos costumes feudais.

Figura 20 - Intertitulo: "Quioto, 1865"

Se, de um lado, o aquartelamento da Shinsengumi promove o seu isolamento do resto
da sociedade, internamente, esse mesmo isolamento promove um espaco de convivéncia
comunitéria, de compartilhamento e de coletividade que privilegia o corpo coletivo sobre o

individuo. Com os homens no quartel e as mulheres em Gion%, tendo o convivio social como

% Bairro da prostituicio na Quioto antiga.
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homossocial, a relacdo entre corpos e espacos, ou corpos-no-espago, revela as divisdes

espaciais (e de poder) entre os géneros do universo de Tabu, como escreve Giuliana Bruno:

Corpos no espago delineiam campos espaciais, que por sua vez, delineiam
corporeidades. Cinema e arquitetura sdo priticas de representacdo escritas no, e
pelo, mapa corporal. Como moradas de género, sdo loci para a produgdo de
sexualidade, ndo simplesmente veiculos de sua representacdo. Na medida em que
sdo producdes de espacgo, sua imaginacdo deve ser compreendida como um mapa de
fato — uma construgo vivida por usuarios.” (BRUNO, 2002, p. 64).

O espago do quartel, assim, delineia a masculinidade em crise de Tabu, entretanto, na
mesma medida, a clausura da vida homossocial delineia um espago de controle social, de
compartilhamento, mas também da vigilancia e da disciplina. Como discorrido por Michel
Foucault em Discipline and Punish — the birth of the prison (1991), o treino e o controle sobre
os individuos na sociedade moderna se baseiam em trés instrumentos principais: a observacao
hierdrquica, o julgamento normalizador e o exame (FOUCAULT, 1991, p. 170); sobre o

campo militar, Foucault afirma:

o campo militar — com vida curta, uma cidade artificial, construida e reformulada a
vontade; o lugar de um poder que deve ser ter sempre o maximo da for¢a, mas o
maximo da discricdo, o maximo da eficicia e sempre sobre o alerta que é exercitado
em homens armados. No campo perfeito, todo o poder seria exercitado somente
através da observac@o exata; cada olhar formaria parte de um funcionamento do
poder.”® (FOUCAULT, 1991, p. 171).

No filme, vemos os trés instrumentos de controle postos em préatica, o olhar dos
superiores sobre 0s jovens guerreiros, os julgamentos e as puni¢des de comportamentos
desviantes e o exame das habilidades de luta de cada um. Toda a organizacdo espacial é
produzida para aperfeicoar o controle e a disciplina, o que significa também a otimizacio dos
olhares e da visibilidade. Nesse sentido, o isolamento da milicia ndo almeja apenas a protecao
das ameacas externas, mas a vigilancia interna de seus membros; os espacos sdo construidos
para serem compartilhados, para que os rumores se espalhem, mas também para que o desejo

e a atracgdo sexual contamine a todos.

°7 “Bodies in space design spatial fields, which in turn, design corpoealities. Film and architecture are practices
of representation written on, and by, the body map. As dwelling-places of gender, they are loci for the
production of sexuality, not simply vehicles for its representation. Insofar as they are productions of space, their
imagining is to be understood as an actual map — a construction lived by users.” (BRUNO, 2002, p. 64)

% “the military camp - the short-lived, artificial city, built and reshaped almost at will; the seat of a power that
must be all the stronger, but also all the more discreet, all the more effective and on the alert in that it is
exercised over armed men. In the perfect camp, all power would be exercised solely through exact observation;
each gaze would form a part of the overall functioning of power.” (FOUCAULT, 1991, p. 171)
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Do mesmo modo como o Japdo se isolava do resto do mundo, o Shinsengumi de
Tabu também se fecha ao resto da sociedade, de forma que, no filme, constréi-se um espaco
diegético claustrofébico, que € proporcionado pela ordem do desejo homossocial e também
pelo medo do inimigo externo. Esse espaco € figurado pelas fortificagdes da arquitetura feudal
japonesa (fig. 21), construidas ali para oferecer uma sensacdo de verossimilhanca histdrica,
assim como um sentimento da internalizacdo da milicia. Igualmente aos outros filmes de
época do diretor, a reconstituicio do passado € intimamente ligada ao regime espacial da
clausura; elabora-se uma narrativa huis-clos, na qual a Histdria é conjugada pelo espaco da
cena. O tempo se torna uma ameaca espacializada pela sua condicdo de externalidade, e €
justamente na dialética fabricada entre o interno e o externo que o privado coincide com o

publico, que o erético confunde-se com o nacional.

SRR

Figura 21 - As fortificacoes feudais da arquitetura japonesa
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CONSIDERACOES FINAIS

O meu interesse pelo cinema japonés comecou cedo, em grande parte devido a
influéncia de minha familia e de minha ascendéncia nipOnica, contudo, o que era uma
curiosidade cinéfila pelos filmes de Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi, Takeshi Kitano e
Yasujiro Ozu, tornou-se, no mestrado, uma questdo académica que, por sua vez, permitiu-me
o estreitamento das relagdes com minhas raizes por meio dos estudos do cinema, da cultura e
do idioma do Japdo. Todavia, longe de ser apenas uma busca da ancestralidade, minha
aproximacao com a obra de Nagisa Oshima se deu no lugar da investigacdo intelectual e do
reconhecimento da grandeza dessa filmografia.

O cinema de Oshima ndo permite formulagdes faceis, muito menos da vazdo a
fabulac¢oes idealizadas da identidade cultural japonesa, pelo contrério, sua obra escancara um
Japao cru e por vezes cruel, formado por contradicdes, hibridizacdes e ambiguidades. Dessa
forma, ao buscar o Japao de Oshima, encontramos um Japdo dos criminosos e dos desviantes,
um pafs das injusticas aos imigrantes coreanos, okinawanos, as mulheres e aos homossexuais,
encontramos a rejeicdo veemente de qualquer esforco de essencializar ou universalizar um
suposto ethos nipdnico e encontramos as imagens de um pais em crise e que nao sao
simpaticas a adulacOes orientalistas.

Oshima dedicou toda sua vida ao cinema, mesmo que essa profissao tenho sido, de
inicio, apenas um ganha-pdo bem aproveitado; essa carreira é marcada pela tentativa de
realizar um cinema na sua poténcia politica mdxima, mesmo que isso significasse, ou talvez
por isso mesmo, alienar-se de uma grande parte do publico. Contudo, € justamente ai onde a
obra do diretor encontra a sua for¢a maior, na conjuncdo do cinema politico e das politicas do
cinema, onde as indagacdes sobre uma nac¢do se encontram com a investigacdo da forma
filmica, de forma que, das duas constantes que podemos reconhecer por toda a carreira do
diretor estdo: a experimentacdo formal e a preocupacio com os individuos.

Assim, o cinema politico de Oshima nunca esteve preocupado unicamente com as
questdes politicas da representacdo filmica, ainda que esse tenha sido um dos aspectos mais
significativos de sua trajetoria; a grande questdo politica do cinema de Oshima parece ser,
acima de tudo, um preocupacdo com os individuos representados. Nem por isso, o cineasta
nunca optou pela empatia construida e bem articulada dos melodramas, suas personagens

podem até serem vitimas de uma sociedade perversa, mas elas nunca sao as vitimas perfeitas
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que encontramos no realismo social, por exemplo. Seus protagonistas também fazem parte do
sistema que os oprime, mas nem por isso sdo menos oprimidos, pois, como Liucia Nagib
coloca: “Oshima ataca uma estrutura social, ndo uma ideologia abstrata. Esta-se falando da
realidade” (NAGIB, 1995, p. 159).

Dentre as prerrogativas iniciais deste projeto, buscava-se justamente analisar esse
Japao perverso de Oshima, um pais injusto e repressor, no entanto, o que se reconhece hoje do
Japao de Oshima é que suas criticas ndo apenas denunciam injusti¢as, mas nos mobilizam
perante elas. O Japao que encontramos nos filmes de Oshima pode até ser um pais duro, por
vezes insensivel e contraditorio, mas ndo menos fascinante. Aos buscar as faces mais cruéis
de sua cultura, o cineasta também nos mostrou a forca de um romantismo revoluciondrio
absolutamente sedutor, mas em nada ingénuo.

Certa vez, o cineasta afirmou que ainda seria um adolescente justamente por conta da
profissdo que exercia: “Eu me sinto no meio da adolescéncia. Eu sou independente e, por essa
razdo, estou positivamente cheio de rebelido. Rebelido é um sinal certo da adolescéncia””
(OSHIMA, 1992, p. 196). Essa afirmacdo, escrita orginalmente em 1969, certamente seguiu
Oshima pela maior parte de sua carreira, mas com certeza ndo tem a mesma forca nos filmes
aqui analisados quando pensamos nos filmes do diretor do final dos anos 1960.

Furyo e Tabu parecem ser filmes que efetivamente representam o fim da
adolescéncia cinematografica de Oshima, um acerto de contas, por assim dizer, com estilos e
formas que antes poderiam ter sido execrados pelo cineasta, mas que, aqui, encontram a
maturidade de um diretor que ja havia superado a sua rebeldia iconoclasta. Experiéncias
menos radicais, evidentemente, mas sdo filmes que ainda se inserem na trajetoria de sempre
buscar, em cada projeto, em cada roteiro e em cada histéria, a sua propria forma e suas
proprias imagens.

Nesses filmes, encontramos o Japao homossocial e homossexual das instituicdes
militares, damos de cara com personagens presos em espacos de violéncia e repressao sexual,
onde a espacialidade é uma expressdao privilegiada da forma filmica, uma experiéncia
coletiva, tdo material quanto visual. Encontramos nos corpos dos atores uma intertextualidade
revigorante em que poderia ser, a primeira vista, um texto filmico aparentemente
convencional. O Japao gay de Oshima, em ambos os filmes, é como o Japao de todos seus

outros filmes, um pais tanto de enfretamentos como de injusticas, um pais onde a liberdade

% “I feel that T am myself in the midst of adolescence. I am independent, and for that reason I am positively full
of rebellion. Rebellion is a sure sign of adolescence.” (OSHIMA, 1992, p. 196)
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plena dos individuos — a liberdade sexual, moral, e politica — ndo parece ser possivel, mas

nem por isso é menos desejada.
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