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RESUMO

A presente dissertagdo, dividida em duas grandes partes, apresenta um
panorama do contexto do cinema underground dos anos 1960 para, em seguida,
investigar a trilogia Flesh, Trash e Heat, de Paul Morrissey. Filmes de cunho
extremamente pessoal — e tdo diversos quanto eram seus realizadores — uniam-se
sob o guarda-chuva undergound por experimentar e inovar, de encontro ao cinema
comercialmente estabelecido a época. Aos 27 anos, Paul Morrissey comegou a
colaborar nos filmes do artista plastico e cineasta Andy Warhol, o que levou a
realizacédo da trilogia que compde o corpus deste trabalho. A analise da trilogia de
Paul Morrissey busca evidenciar os aspectos tematicos, formais e técnicos que
marcam aqueles filmes. Assuntos entdo polémicos, como sexo, drogas e
prostituicdo, s&o trabalhados por artificios filmicos ora tidos como experimentais, ora
como comerciais. Por fim, buscou-se, neste trabalho, relacionar o pensamento de
diversos autores as analises desenvolvidas, com especial foco em questdes de

género e sexualidade.

Palavras-chave: Paul Morrissey; Underground; Andy Warhol; Flesh; Trash; Heat.



ABSTRACT

This thesis, divided in two parts, presents an overview of the context of the
underground cinema of the 1960s and then studies the trilogy Flesh, Trash and Heat,
by Paul Morrissey. Extremely personal films — and as diverse as their flmmakers —
were united as “underground” for experimenting and innovating, against the
commercially established cinema of the time. At age of 27, Paul Morrissey began
collaborating in the films of the plastic artist and filmmaker Andy Warhol, which led to
the realization of the trilogy that composes the corpus of this work. The analysis of
Paul Morrissey’s trilogy seeks to highlight the thematic, formal and technical aspects
of those films. Subjects then controversial, such as sex, drugs and prostitution, are
managed by film artifacts sometimes regarded as experimental, sometimes as
commercial. Finally, we sought, in this work, to relate the thought of several authors

to the analysis developed, with special focus on gender and sexuality issues.

Key words: Paul Morrissey; Underground; Andy Warhol; Flesh; Trash; Heat
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INTRODUGAO

A presente dissertagdo, dividida em duas grandes partes, apresenta um
panorama do contexto do cinema underground dos anos 1960 para, em seguida,
investigar a trilogia Flesh, Trash e Heat, do cineasta norte-americano Paul
Morrissey. Esta pesquisa de mestrado buscou, apds familiarizar o leitor com o
universo de onde a trilogia emerge, elucidar aspectos individuais dos trés filmes de
Morrissey, suas relagbes entre si, com o cinema underground e com o0 cinema
mainstream de sua época. Por fim, foram trazidos ao debate pensamentos de
diversos autores a fim de explorar mais a fundo as analises desenvolvidas.

No primeiro capitulo, “Do underground a Morrissey”’, é feita uma
arqueologia do cinema experimental, com intencdo de contextualizar os filmes de
Morrissey. Caminhou-se desde o aparecimento do cinema underground (“1 Os
antecessores e o underground’), passou-se pela produgcdo -cinematografica
envolvendo Andy Warhol e a Factory (“2 Andy Warhol e a Factory”) para chegar,
enfim, ao cinema de Paul Morrissey (“3 O cinema de Paul Morrissey”).

A escolha dos filmes apresentados neste trabalho, que n&o esgota a
filmografia dos respectivos cineastas, foi feita de acordo com sua relevancia para o
contexto histérico e, especialmente, sua pertinéncia em relacdo as obras que
compdem o corpus da pesquisa. A profundidade das analises filmicas seguiram
semelhantes critérios. Desse modo, foi dada especial atengdo ao conjunto da obra
cinematografica de Andy Warhol, principalmente aos filmes feitos durante o que
classifiquei como a segunda e a terceira fase em sua carreira no cinema. Nessa
época, ocorreu a colaboragcdo de Paul Morrissey com a Factory — aspectos formais,
técnicos e tematicos incipientes nos filmes de Warhol remetem a posterior trilogia de
Morrissey.

No segundo capitulo, intitulado “A trilogia Flesh, Trash e Heat’, sao
analisados aspectos gerais e introdutérios que englobam os trés filmes e as relagdes
entre eles para, depois, investiga-los um a um detalhadamente (“1 Flesh”, “2 Trash”
e “3 Heat’). Em “4 Considerag¢des sobre os filmes”, sdo tragadas reflexbes sobre a
trilogia baseadas nas analises desenvolvidas nos subcapitulos anteriores e no
pensamento de diversos autores e autoras do cinema e de outras areas

relacionadas. Dessa forma, buscou-se aprofundar a discussao sobre a estética, a
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forma e os assuntos daqueles filmes, com foco especial em questdes de género e
sexualidade.

O ultimo capitulo (“Conclus&o”) retoma alguns pontos anteriores e tece
consideragdes finais sobre a investigagao realizada, onde se propde o cinema de
Morrissey como um cinema de tensdes. Faz-se, por fim, uma tentativa de

atualizacao da discussao e traca-se o desfecho da pesquisa de mestrado.
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| - Do underground a Morrissey

“Eu vi os expoentes da minha
geragdo destruidos pela loucura,
morrendo de fome, histéricos, nus,
arrastando-se pelas ruas do bairro
negro de madrugada

em busca de uma dose violenta de

qualquer coisa [...]"

Allen Ginsberg

1 Os antecessores e o underground

Os nomes “vanguarda”, “experimental”’, “independente” e “underground”
referem-se, segundo Sheldon Renan (1967), a certo tipo de filme individual, feito
precipuamente por razdes de expressao pessoal ou artistica, a partir de recursos
limitados. Em sua arqueologia, Renan aponta trés periodos, até a década de 1960,
em que essa forma de cinema ganhou excepcional destaque no contexto norte-
americano — também descritas como “as trés vanguardas cinematograficas”. A
primeira, nos anos 1920, compreende os filmes originarios dos movimentos
artisticos modernistas, em especial o surrealismo e o dadaismo (e que, assim como
as obras de artes plasticas pertencentes a esses movimentos, foram classificados
como “vanguarda”). Nesse periodo encontram-se os filmes de Luis Bufiuel (Un
Chien Andalou, 1929) e René Clair (Entracte, 1924). A segunda vanguarda do
cinema tomou espacgo do inicio dos anos 1940 a metade da década de 1950, com
filmes como Meshes of The Afternoon (Maya Deren, 1943) e Fireworks (Kenneth
Anger, 1947). Tais filmes, de trago extremamente pessoal, eram geralmente
identificados como experimentais por “tentarem fazer aquilo que ninguém havia
tentado” (RENAN, 1967, p. 17), estimulados pelo acesso facilitado a cameras e

peliculas 16mm (especialmente por conta do seu uso propalado durante a Segunda

! Trecho inicial do poema Uivo, presente em GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddish e outros poemas.
Tradugéo de Claudio Willer. Porto Alegre: L&PM, 1999.
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Guerra) e seu baixo custo em relagdo ao filme de 35mm (utilizado pela primeira

vanguarda). P. Adams Sitney destaca que, embora ambos fossem limitados, o termo

» 2

‘cinema poético” © revelava-se mais oportuno que “cinema experimental” para

classificar as obras dessa vanguarda. A preferéncia se da por conta da analogia que
a relagao entre esses filmes e aqueles do cinema comercial narrativo traga com a
oposicao entre poesia e ficgao.

Os cineastas em questdo, como poetas, produzem seu trabalho sem
recompensa financeira, geralmente através de grandes sacrificios. Os filmes
propriamente terdo sempre um publico mais limitado que os do cinema
comercial porque eles exigem muito mais. A analogia também ¢é dutil na
medida em que nao coloca um valor sobre filmes em questdo. Poesia ndo é,
por esséncia, melhor que a prosa. Cinema “experimental”, por outro lado,
implica uma relagdo experimental e secundaria com um cinema mais
estavel.® (SITNEY, 2002, p. Xii).

-
-

Imagens dos filmes Meshes of the Afternoon (esq.) e Fireworks (dir.).

O periodo correspondente a terceira vanguarda cinematografica comega

no final dos anos 1950, e seus fiimes foram comumente denominados

2 Na mesma linha, para Pier Paolo Pasolini, a ideia de poesia é inerente a liberdade da linguagem
cinematografica, apesar da tendéncia do cinema hegeménico a adotar uma “lingua da prosa
narrativa”. Contra esse cinema majoritario, Pasolini enxerga testemunhos de um “cinema de poesia”
em todas as épocas da histéria do cinema, definido por trés tragos: “[...] uma tendéncia técnico-
estilistica ‘neoformalista’; a expresséo na primeira pessoa, notadamente gracas ao estilo indireto livre;
a existéncia de personagens porta-vozes do autor. Este ultimo trago € o limite ideoldgico do cinema
de poesia, sempre ameacgado de ser cooptado pela cultura burguesa.” (AUMONT; MARIE, 2006, p.
233).

3 Tradugéo do autor, do original: “The film-makers in question, like poets, produce their work without
financial reward, often making great personal sacrifices to do so. The films themselves will always
have a more limited audience than commercial features because they are so much more demanding.
The analogy is also useful in that it does not put a value on the films in question. Poetry is not by
essence better than prose. ‘Experimental’ cinema, on the other hand, implies a tentative and
secondary relationship to a more stable cinema.”
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“independentes” (em oposicdo ao mainstream * de Hollywood) e, mais
especificamente, underground.

Termo originalmente cunhado pelo critico de cinema Manny Farber,
underground referia-se inicialmente aos filmes de baixo orgamento produzidos pelos
“verdadeiros mestres do filme de acdo masculina” (FARBER, 1957, p. 432 apud
JAMES, 1989, p. 95), como os filmes de soldados, caubdis e gangsters dirigidos por
Raoul Walsh, Howard Hawks, William Wellman, William Kieghley, John Ford e
Anthony Mann. Destacados por Farber por seu vigor e despretenséo, “¢ como se
nos anos 1940 esses diretores de Hollywood tivessem contestado uma industria
decadente pelo lado de dentro, da forma como o cinema underground o fez
posteriormente por fora™ (JAMES, 1989, p. 95).

A partir de 1959, “underground” passou a fazer referéncia aos filmes de
arte pessoais: nesse ano, Lewis Jacobs, em um artigo para a revista Film Culture
(n.19) intitulado “Amanhece para o Cinema Experimental”, refere-se a “filme que
pela maior parte de sua vida levou uma existéncia underground” (RENAN, 1967, p.
16); o cineasta Stan VanDerBeek, em 1961, escreve sobre “O Cinema Delimina —
Filmes do underground” (JAMES, 1989, p. 95); Jonas Mekas, em 1963, destaca para
o jornal Village Voice “a real revolugdo no cinema contemporaneo” e aponta os
filmes The Queen of Sheba Meets the Atom Man (Ron Rice, 1963), Flaming
Creatures (Jack Smith, 1963), Little Stabs at Happiness (Ken Jacobs, 1960), e
Blonde Cobra (Ken Jacobs, 1963) dentre aqueles que “surgiram do underground”
(MEKAS, 1972, p. 85 apud JAMES, 1989, p. 95).

Observa-se que, nesse momento, o conceito de underground referia-se
mais a origem que ao estilo dos filmes — notadamente quando cineastas e criticos
aludiam a tais filmes como “do” underground (JAMES, 1989). Nao demorou,

entretanto, para que seu uso fosse generalizado.

Independentemente de sua origem, o termo entrou em uso geral, pois havia
a época um sentimento de que forgas estavam tentando impedir este tipo de
filme de ser feito. Underground descrevia uma atitude: a determinacao de

4 Ligada a produgéo de Hollywood, a no¢cdo de mainstream é trabalhada aqui para designar o cinema
comercial hegeménico proveniente dos grandes estudios, cujos filmes tendiam a alcangar um grande
numero de espectadores.

° Tradugéo do autor, do original: “[...] as if in the forties these Hollywood directors had contested a
decadent industry from the inside in the way the underground proper subsequently did from the
outside.”
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que os filmes deveriam ser feitos e vistos a despeito de todas as barreiras
econdmicas e juridicas.® (RENAN, 1967, p. 18).

Por outro lado, o agrupamento dos filmes underground em um bloco unico
demandava certa abstragdo conceitual, na medida em que as peculiaridades de
cada obra, a principio, impediam grandes generalizagdes.

Definicbes sdo arriscadas, pois o cinema underground ndo é nada menos
que uma explosédo de estilos cinematograficos, formas e diregcdes. Se é
possivel chama-lo de género, € um género que pode ser definido somente
pela catalogagao dos trabalhos individuais relacionados a ele. O meio
cinematografico é rico em possibilidades, e o cineasta underground
explorou-as amplamente, resultando em quase tantos tipos de filmes
underground quanto o numero de cineastas underground.7 (RENAN, 1967,

p. 11).

N&o obstante sua heterogeneidade, os filmes underground carregavam
em comum o baixo orgamento e o enfrentamento as regras do cinema
tradicionalmente estabelecido e as suas formas de distribuicdo/exibicdo, em um
contexto de questionamento social, busca por liberdades individuais e emergéncia
da Geracgao Beat.

Os anos 1950 foram palco, nos Estados Unidos, de grandes choques com
o chamado american way of life, refletidos no surgimento de diversos grupos da
contracultura — conceito que define o conjunto de ideias que contestavam valores
centrais da cultura ocidental da época. A Geragcdo Beat, um dos primeiros
movimentos contraculturais, deu voz a essa insatisfacdo social ao criticar a
beligerancia, a repressdo e o materialismo norte-americanos, plantando a semente
do movimento hippie que viria a aparecer na década seguinte. Os beats nao queriam
necessariamente mudar a sociedade norte-americana, mas se dissociar dela — eram
sujeitos antipoliticos, que acreditavam que a tentativa de constru¢do de uma nova
civilizacdo reproduziria os males dos quais padecia a sociedade de sua época
(JAMES, 1989).

A revolta beat era estética, “propondo romanticamente uma revolugao de

® Traducéo do autor, do original: “Whatever its source, the term came into general usage, for there
was at the time a feeling that the forces that be were trying to keep this certain kind of film from being
made. Underground described an attitude: the determination that the films should be made and should
be seen despite all economic and legal barriers.”

" Tradug&o do autor, do original: “Definitions are risky, for the underground film is nothing less than an
explosion of cinematic styles, forms and directions. If it can be called a genre, it is a genre that can be
defined only by a cataloging of the individual works assigned to it. The film medium is rich with
possibilities, and the underground film-maker has widely explored these possibilities, with the result
that there are almost as many different kinds of underground films as there are underground film-
makers.”
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consciéncia na arte como a origem da renovagao social” que visasse, por fim, “a
transformacdo espiritual espontanea ao invés de agdo social concreta™ (JAMES,
1989, p. 94). O uso de drogas alucindgenas, como o LSD, e o estimulo a liberdade
sexual foram ao encontro desses anseios revolucionarios, que se refletiram nos
filmes realizados pelos cineastas underground.

Dada a auséncia dos grilhdes comerciais e, assim, a extrema autonomia
dos cineastas underground (cujos filmes, em sua grande maioria, eram feitos em
pelicula 16mm ou 8mm), esses filmes traziam como tema desde o simples cotidiano
de seus realizadores até assuntos provocadores, como drogas e sexualidade. O
cunho personalissimo dos filmes underground instrumentalizava os elementos que
os compunham, a ponto de confundir o sujeito dos filmes com seus proprios
realizadores e transformar as obras em uma unica tomada subjetiva do cineasta
(XAVIER, 2012).

A linguagem que estrutura as obras underground também costumava
desafiar a narratividade estabelecida comercialmente a época. Sua montagem podia
ser tdo frenética quanto em Brakhage, ou estatica como em Warhol. O cineasta
podia inverter a ordem das ag¢des, fazendo-as acontecer de tras para frente. Como
Markopoulos, esses realizadores podiam trabalhar com rajadas de quadros
autdbnomos em meio as sequéncias, comparaveis ao leitmotiv de uma composi¢ao
musical (RENAN, 1967). O uso de singleframes, sobreposigao, super/subexposi¢ao

e mesmo interferéncia diretamente na pelicula marcaram aquelas imagens.

Sendo produzidos em plena capital do império da decupagem classica e do
cinema narrativo-representativo, os filmes da vanguarda americana
constituem uma radical destruicdo do espago-tempo continuo, da imagem
que ajuda o espectador a perceber os “fatos”, do espetaculo claro e dotado
de fotografias nitidas que abrem para um espaco ficcional autossuficiente.
Em suas varias tendéncias, o cinema poético representa sempre a
introdugéo de fatores que perturbam a fruicdo de uma imagem transparente.
Com suas variagbes de luz, foque/desfoque, superposi¢cdes, imagens fixas
combinadas com suas intervengdes diretas na pelicula (riscos feitos a mao,
letras, impressbes digitais), com seus movimentos rapidos e irregulares,
feitos com a camera na méao, tal cinema radicaliza certos procedimentos
comuns a produgdo dos cinemas artesanais dos anos 1960 (em outros
contextos dirigidos para um discurso sociopolitico mais direto). O cinema
“rebelde” americano concentra-se no ataque a superficie limpa da imagem.
Ele é uma revolta estética canalizada para a destruicdo do espelho, da
janela ou da vitrine higiénica de Hollywood. (XAVIER, 2012, p.119-120).

8 Tradugéo do autor, do original: “[...] romantically proposing a revolution of consciousness in art as
the origin of social renovation [...] to spontaneous spiritual transformation rather than concrete social
action.”
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A maioria dessas técnicas, entretanto, ndo foi novidade criada pelo
underground, de modo que as ferramentas formais desse grupo destacavam-se, nao
tanto por suas possiveis inovagdes (caso do antecessor cinema experimental), mas

pela maneira como eram de fato aplicadas. (RENAN, 1967).

Imagens dos filmes The Dead (Brakhage, 1960) (esq.) e Twice a Man (Gregory Markopoulos, 1964) (dir.).

O escritor e cineasta Jonas Mekas foi especialmente responsavel pela

reunido do grupo esparso de realizadores independentes underground.

[...] Mekas assumiu para si o papel de garantir que o cinema independente
pudesse acontecer em Nova lorque, mesmo em situagdes mais adversas
como em épocas de censura, falta de dinheiro, falta de locais para exibigao,
etc., e se tornou uma espécie de heroi do underground. (BETTIM, 2014, p.
3).

Para o cineasta, o cinema deveria ser libertado de qualquer amarra
técnica ou estética — especialmente aquelas ditadas pelo cinema comercial
hegeménico — e abrir espago para o imprevisto e o frescor da atividade
independente (MOURAO, 2013). “N&o se trata de pleitear uma estética amadora em
substituicdo de um canone por outro, mas abrir 0 cinema a qualquer possibilidade,

ao novo, aquilo que pode ser sempre inventado [...]” (MOURAOQ, 2013, p. 25).



O escritor e cineasta Jonas Mekas.

Jonas Mekas nasceu na Lituania, em 1922, e comegou a escrever desde
muito cedo, publicando seus primeiros poemas com 14 anos de idade. Durante a
Segunda Guerra, Mekas e seu irmao Adolfas foram enviados para um campo de
trabalho forcado na Alemanha, do qual escaparam tempos depois. Com o fim da
guerra, o entdo escritor passou a viver em abrigos para expatriados e cursou
Filosofia na Universidade de Mainz, na Alemanha. Sua carreira como cineasta inicia-
se em 1949, quando, duas semanas apés se mudar para Nova lorque, compra uma
camera Bolex 16mm e comecga a fazer registros de seu proprio cotidiano e da vida
de outros imigrantes lituanos. Em 1953, Mekas muda-se do Brooklin para
Manhattan, onde se envolve com a cena artistica da época e expoentes do cinema
experimental. Um ano depois, funda a revista Film Culture, cujo primeiro exemplar
seria langado no ano seguinte e que contava com George Fenin, Louis Brigante,
Edouard de Laurot e Adolfas Mekas em seu corpo editorial (BETTIM, 2014).

A principio, a Film Culture dedicava-se sobretudo ao cinema europeu,
travando duras criticas ao cinema experimental norte-americano. Com efeito, em
sua terceira edicdo a revista condena “o temperamento adolescente’, a

‘conspiragcdo homossexual’, a ‘rudez técnica e a limitacdo tematica’, e a ‘falta de
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inspiragdo criativa’ do cinema experimental americano” (MOURAO, 2014, p. 29).
N&o obstante, a revista de Mekas era um dos unicos lugares em que esse cinema
era tomado seriamente.

Essa postura rude em relagdo ao que viria a ser o cinema underground
norte-americano comecga a mudar em 1957, quando é langada uma edigao da revista
exclusivamente dedicada ao cinema experimental, em que Mekas enfatiza o “desejo
da Film Culture por uma revitalizacdo do movimento experimental dormente no
cinema norte-americano” (BETTIM, 2014, p. 9). Somente em 1959, entretanto,
devido a grande repercussao dos filmes Shadows (John Cassavetes, 1959) e Pull
My Daisy (Alfred Leslie; Robert Frank, 1959), considerados marcos do cinema Beat,
a revista de Mekas toma definitivamente partido ao lado desse “Novo Cinema
Americano™.

Pull My Daisy, baseado no terceiro ato da pega escrita por Jack Kerouac
The Beat Generation, e Shadows, filme que explora relagdes interraciais marcadas
pelo jazz em meio a era Beat, aproximam-se do estilo documentario do cinema
verité ao trabalhar a vida cotidiana de forma fluida em meio a improvisagao das
personagens'®. Os filmes foram os primeiros vencedores do Independent Film
Award, prémio criado pela Film Culture para celebrar, a cada ano, os destaques do

cinema independente norte-americano.

Shadows mostrou “improvisagdo, espontaneidade e inspiragdo livre que
estdo quase inteiramente perdidas na maioria dos filmes por um excesso de
profissionalismo”, e a “‘modernidade e honestidade de Daisy, sua
sinceridade e sua humildade, sua imaginagédo e seu humor, o seu frescor e
sua verdade ndo tiveram paralelo na nossa pomposa produgao
cinematografica do ano pas,sado".11 (SITNEY, 1970, p. 423-24 apud JAMES,
1989, p. 85).

Outros vencedores do prémio da revista de Jonas Mekas foram D.A.
Pennebaker e Robert Drew por Primary (1961)", Stan Brakhage por The Dead e
Prelude (1962), Jack Smith por Flaming Creatures (1963), Andy Warhol por Sleep,

° 0O termo “Novo Cinema Americano” (“The New American Cinema”) nasce, nesse contexto, em
alusédo a Nouvelle Vague francesa, mas é sucedido por “Underground” exatamente para desvencilhar-
se daquela corrente cinematografica (MOURAO, 2013).

1% Apesar de aparentar ser fruto de improviso, Pull My Daisy foi um filme cuidadosamente ensaiado
gRENAN, 1967).

' Tradugdo do do autor, do original: “Shadows displayed an ‘improvisation, spontaneity, and free
inspiration that are almost entirely lost in most films from an excess of professionalism,” and Daisy’s
‘modernity and honesty, its sincerity and its humility, its imagination and its humor, its freshness, and
its truth [were] without comparison in our last year's pompous cinematic production”. Citagbes do
Independent Film Award, que premiou Shadows em 1959 e Pull My Daisy em 1960.

'2 Os anos entre parénteses dizem respeito ao ano da premiago.
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Haircut, Eat, Kiss e Empire (1964), Harri Smith pelo conjunto de sua obra (1965),
Gregory Markopolous pelo conjunto de sua obra (1966), Michael Snow por
Wavelength (1968) e Kenneth Anger por Invocation of My Demon Brother (1969).

Imagens dos filmes Pull My Daisy (esq.) e Shadows (dir.).

Em 1960, Jonas Mekas convoca vinte e trés cineastas independentes
para compor o New American Cinema Group, organizagédo livre e aberta que
preconizava a realizacdo de filmes de baixo orgamento fora do método industrial

tradicional. Em manifesto publicado na revista Film Culture, o grupo prega:

1. Acreditamos que o cinema é, indivisivelmente, uma expressdo pessoal.
Rejeitamos, portanto, a interferéncia de produtores, distribuidores e
investidores até que nosso trabalho esteja pronto para ser projetado na tela.
2. Rejeitamos a censura. Nunca assinamos qualquer lei de censura.
Tampouco aceitamos reliquias tais como o licenciamento de filmes. [...]

3. Estamos em busca de novas formas de financiamento, trabalhando rumo
a uma reorganizagdo de métodos de investimentos em filmes,
estabelecendo as bases para uma industria de cinema livre. [...]

6. Planejamos estabelecer nosso préprio centro de distribuicdo cooperativa.
[...]

7. Ja é tempo da Costa Leste possuir seu proprio festival de cinema, que
serviria de lugar de encontro para cineastas de todo o mundo. [...]

N&o estamos nos unindo para ganhar dinheiro. Estamos nos unindo para
realizar filmes. Estamos nos unindo para construir o Novo Cinema
Americano. [...]

Nao queremos filmes falsos, polidos, lisos — os preferimos asperos, mal-
acabados mas vivos; ndo queremos filmes cor-de-rosa — os queremos cor
de sangue.®

Jonas Mekas ajudaria a criar, pouco depois, a Film-Makers’ Cooperative,

visando a estruturacdo de um modelo de produgao, distribuicdo e exibicdo para

'® Trechos da Primeira Declaragdo do Novo Cinema Americano (The First Statement os The New
American Cinema Group), publicado originalmente em 1961, no numero 22-23 da Film Culture.
Traduzido do inglés por Ana Siqueira.
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esses filmes a partir de uma unido entre varios realizadores, com 0 compromisso de
nao discriminar ou rejeitar nenhuma obra submetida por qualquer cineasta (BETTIM,
2014). Por n&o se tratar de um grupo coeso, os cineastas do New American Cinema
Group tinham na “Coop”, como ficou conhecida a cooperativa, e na Film Culture
canais de comunicagcdo onde podiam se atualizar sobre as produg¢des uns dos
outros. Nao obstante essa producio independente do cinema norte-americano tenha
continuado durante os anos 1960, a Coop nao logrou cristalizar um modo de
producdo autossustentavel nos moldes por ela planejados. “Em vez de inaugurar
uma pratica industrial reformada, o cinema americano voltou a vida inventando um
uso extra-industrial e, na verdade, anti-industrial do meio”™* (JAMES, 1989, p. 87).

Em 1964, Mekas funda a Film-Makers’ Cinematheque, que em 1969
torna-se a Anthology Film Archives, a primeira cinemateca inteiramente dedicada ao
cinema de vanguarda e um dos mais importantes centros de exibigdo e preservagéo
de filmes experimentais dos Estados Unidos (MOURAO, 2013).

Em uma definicdo possivel, para David E. James (1989), o periodo que
corresponde ao cinema underground estaria demarcado entre 1959, com Pull My
Daisy, e 1966, com a estreia de Chelsea Girls (Andy Warhol; Paul Morrissey, 1966).
Nesse ano, o distanciamento social que havia sustentado cinema underground
sucumbiria diante das multidées que clamavam nos Estados Unidos contra a guerra
do Vietna. Um ano mais tarde, Wavelength, de Michael Snow, traria ainda interesses
formais de ordem bastante diversa ao cinema independente (JAMES, 1989).

" Tradugéo do autor, do original: “Instead of inaugurating a reformed industrial practice, American
cinema came back to life by inventing an extra-industrial and, in fact, an anti-industrial use of the
medium.”
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Michel Auder, Jonas Mekas, e Andy Warhol na inauguragéo da Anthlogy Film Archives, em 1970.

2 Andy Warhol e a Factory

Ja famoso por suas latas de sopa Campbell em silk-screen, Andy Warhol
iniciou sua carreira cinematografica em 1963, quando, em julho daquele ano,
comprou uma camera Bolex 16mm e filmou o poeta John Giorno enquanto dormia
(COMENAS, s/d).

Warhol nasceu em Pittsburgh, Pensilvania, em 1928, e graduou-se em
artes pelo Instituto de Tecnologia de Carnegie Tech, em 1949. Mudando-se para
Nova lorque, tornou-se ilustrador de anuncios publicitarios e revistas de moda,
proeminente por seus pitorescos desenhos de gatos e sapatos (TAYLOR, 1975). A
guinada para o reconhecimento global se deu com sua incursdo ao mundo das artes
plasticas cerca de dez anos mais tarde, valendo-se de elementos da nascente Pop
art para desenvolver estilo proprio baseado na automagao do processo criador com
reflexo direto no trabalho final.

A Pop art foi um movimento artistico surgido nos anos 1950 que traduzia
uma critica ao hermetismo da arte moderna na apropriacdo de elementos da cultura

de massa para a composi¢ao de suas obras. Os artistas pop empregavam em seus
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trabalhos propagandas publicitarias, matérias de jornais e desenhos de revistas em
quadrinhos, geralmente isolando-os de seus contextos originais para ressignifica-los,
muitas vezes sob cunho irénico. Assim, o conceito de Pop art diz menos a respeito
da arte em si que das atitudes que levam a ela, como um dos primeiros exemplos de
arte pés-moderna (de la CROIX, H.; TANSEY, R., 1980).

Em entrevista ao critico de arte G. R. Swenson, o artista plastico Roy
Lichtenstein, expoente da Pop art norte-americana e contemporaneo a Andy Warhol,

analisa:

Eu acho que a arte, depois de Cézanne, tornou-se extremamente romantica
e antirrealista, se alimentando de arte; é utdpica. Tem tido cada vez menos
relagdo com o mundo, olha para dentro — neo-zen e tudo aquilo. O mundo
esta ai fora; ai esta. A Pop Art olha para o mundo; parece aceitar o seu
ambiente, que ndo € bom nem mau, mas diferente — um outro estado de
espirito. (Roy Lichtenstein, em entrevista a G. R. Swenson, apud XAVIER,
2012, p. 122-123).

Por processo de serigrafia, Warhol reproduzia ad infinitum icones
cotidianos e populares da cultura norte-americana, como notas de um dolar, garrafas
de Coca-Cola e retratos de celebridades, como Marilyn Monroe e Elvis Presley e, ao
embutir-lhes carater artistico, punha em xeque o lugar e a aura do artista-autor no
contexto capitalista — os vestigios de manipulagdo humana eram os unicos sinais de
autoria que diferenciavam essas obras de arte das reprodugdes comerciais e
publicitarias.

[...] estas pinturas de anincios ndo sé narravam a migracdo da publicidade
para as pinturas, mas também alegorizam a propria entrada de Warhol no
mundo da artes plasticas, onde, com um cinismo brando, ele executou a
operagao inversa: ele transformou a pintura em propaganda.15 (JAMES,
1989, p. 59).

Marilyn Monroe
(Andy Warhol, 1967).

15 Tradugéo do autor, do original: “[...] these paintings of advertisements not only narrate de migration
of advertisements into paintings, but also allegorize Warhol’'s own entry into the world of fine art,
where, with bland aplomb, he performed the reverse operation: he turned painting into advertisement.”
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A inflexdo de Andy Warhol para o cinema diz muito respeito a sua carreira
como artista plastico. “No inicio dos anos 1960, o cinema ainda era a mais
importante das industrias de midia — a midia mais popular e mais bem remunerada —
e, por isso, era a intersecgao principal entre negdécios e arte”'® (JAMES, 1989, p.58).
Sua primeira fase' consistiu em filmes silenciosos 16mm, em preto e branco,
aparentemente simples, que retratavam cenas cotidianas e/ou provocadoras, ao
passo que exploravam a iconografia pop e underground. Assim como suas
serigrafias, os primeiros fiimes de Warhol — compostos por poucos movimentos de
camera e quase nenhuma intervencdo da diregdo — sao baseados em repeticoes
com minimas variagdes incidentais, a partir de um processo automatico de registro.
Ao descrevé-los, Jonas Mekas sugeria que eles eram como os primeiros filmes dos
irmaos Lumiére: registros simples, por uma camera fixa, dos mais banais eventos
(MURPHY, 2012).

Nessa etapa situam-se Sleep (1963) — em que um homem (John Giorno)
aparece dormindo durante seis horas, constituidas por fragmentos de 10 minutos (na
verdade s&o trés horas de material que se repetem uma vez) —, Eat (1963) — no qual
se observa um homem comer um cogumelo por cerca de quarenta minutos — e Kiss

(1964) — que mostra alguns casais beijando-se longamente —, o que configura a

primeira trilogia de Warhol.

Da esq. para dir.,
fotogramas dos
filmes Sleep, Eat e

Kiss.

1 Tradugéo do autor, do original: “In the early sixties cinema was still the most important of the media
industries - the most popular and the most remunerative medium - and so it was the primary
intersection of business and art.”

"E possivel, como fazem diferentes autores, esquematizar a carreira cinematografica de Andy
Warhol de varias formas. Para este trabalho, a cinematografia de Warhol é melhor dividida em 3
fases, iniciando com seus primeiros filmes silenciosos em 1963, passando pelos filmes sonoros
roteirizados por Ronald Tavel e Chuck Wein e pelas obras do chamado cinema expandido, e
concluindo com seus longas-metragens com estrutura narrativa mais tradicional e maior elaboragéo
técnica em, 1968.
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Ainda que tenham recebido reconhecimento imediato pela Film Culture'®,
os primeiros filmes de Warhol suscitaram questionamentos, até mesmo, entre os
entusiastas do cinema underground. Com efeito, o proprio Jonas Mekas
problematiza:

Andy Warhol esta realmente fazendo filmes, ou esta pregando uma peca
em nds? — é isso o que a cidade comenta. Mostrar um homem dormindo,
isso & um filme? Um beijo de trés minutos de Naomi Levine, isso é arte de
beijar ou arte cinematografica?'® (MEKAS, 1972, p. 109 apud JAMES, 1989,
p. 65).

Mekas enxergava Warhol, a época, em territorio antipoda ao de
Brakhage, declarando-os como dois extremos do cinema (JAMES, 1989), dado o
carater personalissimo da obra cinematografica deste em contraponto a n&o
interferéncia daquele, cuja grande marca pessoal era exatamente a impessoalidade
(TAYLOR, 1975).

No contexto das montagens fortemente trabalhadas e assertivas de
Brakhage, a minimizagcédo de conteiudo de Warhol, seu prolongamento vazio
da duragao e sua recusa de intervengao no filme pareciam meros gestos de
provocagao - na melhor das hipoteses um dada requentado e, na pior,
oportunismo.? (JAMES, 1989, p. 65).

No mesmo sentido vai Xavier (2012), ao contrapor a “heroica retina” do
cineasta underground a “retina banal” do artista pop. Ao inverter a primazia da
acepcao subjetiva da realidade, cara ao cinema underground, pela celebragdo do

cotidiano simpldrio e cru, o cinema de Warhol dissolve sua experiéncia revelatoria na

banalidade da imagem.

[...] como duplicador, é o registro cinematografico que prevalece num
projeto antiexpressao e antissubjetivistmo que resulta numa minimiza¢ao do
discurso [...] o retorno a imagem continua, desta vez levado as ultimas
consequéncias, repde a questao original de 1895: o que é o cinema além da
mera repeticdo da aparéncia visivel do mundo? (XAVIER, 2012, p. 123).

A atitude aparentemente isenta de Warhol em relagcdo ao registro da
objetiva pode ser considerada, entretanto, uma decis&o deliberada que engendrou
um estilo de direcdo que seria adotado, mais tarde, por cineastas tdo distintos

18 Andy Warhol foi premiado, em 1964, com o sexto Independent Film Award, por seus filmes Sleep,
Haircut, Eat, Kiss e Empire.

19Tradugé\o do autor, do original: “Is Andy Warhol really making movies, or is he playing a joke on us?
— this is the talk of the town. To show a man sleeping, is this a movie? A three-minutes kiss by Naomi
Levine, is this art of kissing or art of cinema?”

? Tradugao do autor, do original: “In the context of Brakhage’s heavily worked, personally assertive
montages, Warhol's minimization of content, his empty prolongation of duration, and his refusal to
intervene in the filmic seemed mere gestures of provocation, at best warmed-over dada and at worst
opportunism.”
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quanto Godard e Straub (TAYLOR, 1975). James (1989) observa que a camera
inerte nesses filmes cria uma atmosfera dindamica entre ator e espectador, cada qual
mergulhado na ilusdo de ser ao mesmo tempo objeto e sujeito do olhar que observa
o outro, ora evitando, ora cedendo a esse escrutinio. Além disso, a manipulagdo do
tempo da projegao por Warhol, alterando-a de 24 para 16 quadros por segundo,
criava uma nova relagdo entre o espectador e as imagens exibidas e afastava o
aspecto meramente documental dos registros?'.

Andy Warhol foi um cineasta extremamente prolifico, cujo método era
fazer muitos filmes e tornar publicos aqueles que fossem interessantes (RENAN,
1967), nesse momento em exibigdes restritas a sessdes na Factory”’ e na Film-
makers’ Cinematheque. Diversos outros titulos foram realizados entre 1963-64, com
destaque para Blowjob (1964) e Empire (1964). No primeiro, a camera estatica
mostra, por meia hora, o rosto de um homem supostamente se submetendo a um
orgasmo provocado por felagdo. No segundo, a mesma camera estatica foca o
Empire State Building durante oito horas, em uma imagem que pouco varia a nao

ser pela lenta mudanca entre dia e noite.

Durante todo o ano de 1964, fizemos filmes sem som. Filmes, filmes e mais
filmes. Fizemos tantos que nem nos davamos ao trabalho de dar titulos a
eles. Amigos passavam e iam parar na frente da cdmera, estrelando o rolo
de filme daquela tarde. (WARHOL; HACKETT, 2013, p. 112).

O artista plastico e cineasta Andy
Warhol.

2! Jonas Mekas conta a historia em que, apos rejeitar os filmes de Warhol projetados a 24 quadros
por segundo, Brakhage passou a admira-los quando assistiu a eles a 16 quadros por segundo
gJAMES, 1989).

% The Factory (A Fabrica) foi um estudio fundado por Andy Warhol onde acontecia sua produgao de
artes plasticas, além de grande parte de sua produgéo cinematografica. Famosa por ser um lugar de
experimentacao artistica, sexual e de uso de drogas, a Factory original tinha paredes e modveis
prateados e ficava no quinto andar na 231 East 47th Street, em Midtown Manhattan.
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Ainda em 1964, Warhol seguiu para uma nova fase na elaboragdo de
seus filmes. Distinguiu-se esta da anterior pela introdu¢cdo de som direto, maior
variagdo nos enquadramentos e aparecimento de alguma narrativa — sobretudo
devido a roteirizacdo do poeta Ronald Tavel e, posteriormente, do colaborador da
Factory Chuck Wein. E, também, marcada pelo inicio de um certo starsystem
warholiano (iniciado pela atuagdo da crossdresser e drag queen Mario Montez) e
pela chegada, um ano mais tarde, de Paul Morrissey para compor a equipe de
Warhol, o que influenciaria cada vez mais a diregdo que os filmes da Factory
tomariam. Nesse periodo encontram-se titulos como Harlot (1964), Screen Test #1 e
Screen Test #2 (1965), The Life of Juanita Castro (1965), Vinyl (1965), Poor Little
Rich Girl (1965), My Hustler (1965), The Velvet Underground and Nico (1966) e
Chelsea Girls (1966).

Harlot, o primeiro filme sonoro de Andy Warhol®> e o primeiro com a
contribuicdo de Tavel, é estrelado por Montez, que aparece em drag descansando
no sofa da Factory e comendo varias bananas ao lado da atriz Carol Koshinskie, que
carrega um gato branco no colo. Atras do sofa estdo o poeta e cineasta Gerard
Malanga vestido com um smoking e o assistente de Warhol Phillip Fagan, enquanto
Tavel conversa fora de quadro com outras pessoas sobre diversos assuntos,
inclusive o que se passa dentro de quadro. Nesse filme, Warhol trabalha novamente
a repeticdo de pequenas agdes distendidas no tempo, além da relagao entre o que
estd dentro e fora de quadro e a disjungdo entre imagem e som — mesmo
sincronizado a imagem, o dialogo presente no filme é exclusivamente off.

Do inicio de 1964 ao final de 1966, Andy Warhol filmou cerca de 500 do
que viria a chamar de Screen Tests?. Sao filmes silenciosos e praticamente
estaticos, com cerca de 4 minutos cada (tempo do rolo de filme da cédmera Bolex),
que apresentam, como em uma fotografia prolongada, anénimos e celebridades
frequentadores da Factory — como Bob Dylan, Nico e Lou Reed. Ja os Screen Test
#1 e Screen Test #2, citados nesta segunda fase da filmografia de Warhol, sao

filmes de aproximadamente 70 minutos, sonoros, em que Philip Fagan e Mario

% Harlot foi filmado com uma camera Auricon, capaz de registrar imagens e sons sincronizados.
Empire é considerado por Warhol seu primeiro filme “sonoro sem som” (WARHOL; HACKETT, 2013),
por ter sido rodado com a mesma camera sem que a fungao sonora fosse utilizada.

# Originalmente inspirados nos registros fotograficos de criminosos pela policia — mugshots —
(MURPHY, 2012), esses filmes s&o melhores enquadrados na primeira fase cinematografica de
Warhol.
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Montez, respectivamente, conversam com a voz de Ronald Tavel fora de quadro,
que “testa” e provoca seus atores buscando variadas reacbOes através de suas
perguntas. Para Murphy (2012), esses filmes representam a vulnerabilidade dos
intérpretes exibidos em frente a camera em contraste com a figura escondida do

diretor.

Por toda a sua passividade aparente, a cAmera de Warhol € uma arma [...]
revelando feridas narcisicas primarias e insegurangcas patolégicas téo
grandes quanto as do préprio Warhol (e que pareciam ainda maiores
quando ampliadas pelo projetor). % (TAUBIN, 1997, p. 29-30 apud
MURPHY, 2012, p. 62).

The Life of Juanita Castro apresenta um diretor de teatro (Ronald Tavel)
sentado em meio a uma série de atores para improvisar uma pega sobre Fidel
Castro e sua familia, em que papéis masculinos, como o do proprio Fidel, seriam
interpretados por atrizes. A verdadeira Juana Castro era irma de Fidel e havia
desertado para os Estados Unidos, onde criticava o irmao publicamente. O roteiro de
Tavel &€ baseado em um artigo intitulado “Meu irmao € um tirano e precisa ir
embora”, publicado em agosto de 1964 na revista Life, onde Juana expde disputas e
tensdes familiares envolvendo, entre outros assuntos, divergéncias sobre o local do
casamento de sua irma Enma. “Em vez de oferecer analises politicas, o artigo de
Juana Castro fornece apenas fofocas familiares”?®® (MURPHY, 2012, p. 64). As
reacdes improvisadas de Marie Menken, que interpreta Juanita, aos comandos de
Tavel deflagram uma inesperada disputa entre o diretor e sua atriz que, ao mesmo
tempo, expde a fragilidade e gera a tensdo dramatica do filme (MURPHY, 2012).

Vinyl € uma adaptacdo do romance de Anthony Burgess, Laranja
Mecanica, apresentando Gerard Malanga e os atores Ondine e Tosh Carillo através
de imagens de tortura e masoquismo sob o olhar silencioso de Edie Sedgwick. O
filme inicia-se com um close up do rosto de Malanga e, apds um tempo, abre-se
lentamente para um plano geral com todos em quadro. As agdes acontecem em
diferentes profundidades de campo nesse plano que dura o filme todo, o que obriga
0 espectador a escolher o objeto de sua atencdo. Silenciosamente disposta como

% Tradugéo do autor, do original: “For all its seeming passivity, Warhol’'s camera is a weapon [...]
revealing raw narcissistic wounds and pathological insecurities as great as Warhol’'s own (and that
seemed even greater when magnified by the projector).”

% Tradugéo do autor, do original: “Rather than offering political analysis, Juana Castro’s article merely
provides family gossip.”
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uma moldura do lado direito do quadro, Sedgwick, a unica mulher em cena, destaca-

Se:

Warhol intuitivamente entendeu o aspecto fundamental da atuagao, que nao
envolve dizer as falas, mas reagir a elas. As reagdes de Edie acabam sendo
0 que mais mantém nosso interesse, mais que o espetaculo
sadomasoquista.”” (MURPHY, 2012, p. 77).

Imagens dos filmes Harlot (esq.) e Vinyl (dir.).

Edith Sedgwick conheceu Warhol em uma festa para Tennessee Williams
em janeiro de 1965, pouco apos se mudar de Cambridge, onde estudava escultura,
para Nova lorque. Herdeira de familia rica e tradicional, passou a frequentar a
Factory e tornou-se companhia inseparavel de Warhol em eventos sociais
(WARHOL; HACKETT, 2013). Apds sua participacdo em Viny/”®, Warhol decidiu
transforma-la em uma superstar da Factory e encomendou, primeiramente a Ronald
Tavel e, depois, a Chuck Wein, roteiros escritos especialmente para tanto. Contudo,
de acordo com sua concepgao de susperstar, Warhol ndo tinha interesse em ver
Edie interpretando um papel pré-concebido, mas desejava que fossem criadas
situagdes para que a atriz se distraisse do filme e agisse espontaneamente. Para o
cineasta, as verdadeiras superstars deveriam “ser” seus préprios roteiros, tarefa
muito mais dificil que a de encenar dialogos criados por alguém (MURPHY, 2012).
Ao discorrer sobre Edie em Poor Little Rich Girl, Warhol comenta que “se ela

precisasse de roteiro, ndo seria adequada para o papel” (WARHOL; HACKETT,

o Tradugéo do autor, do original: “Warhol intuitively understood the fundamental aspect of film acting,
namely that it involves not line delivery, but reacting. Edie’s reactions turn out to be what most holds
our interest, even more than the sadomasochistic spectacle.”

% Antes de Vinyl, Edie havia aparecido rapidamente em Horse (1965), sua primeira contribuicdo em
um filme de Warhol.
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2013, p. 137).

Poor Little Rich Girl mostra o que se pode interpretar como um dia na vida
de Edie Sedgwick: assistimos a ela enquanto acorda, senta-se em sua cama, fala ao
telefone, maquia-se e experimenta seus casacos, ao mesmo tempo em que discorre
sobre como toda sua fortuna acabou, conversa com a voz em off de Chuck Wein
(que era amigo intimo de Edie) e ouve musicas. O filme, cujo titulo remete a obra
homdnima estrelada por Shirley Temple, em 1936%°, conta com maior quantidade de
movimentos de camera e zooms, se comparado aos seus antecessores, e tem a
primeira metade de suas imagens totalmente fora de foco — devido a problemas com
as lentes, o filme fora registrado desfocado. Warhol, entao, refez o flme e manteve
um rolo de cada versao na montagem final (MURPHY, 2012).

A dinamica entre Chuck e Edie, nesse filme, encontra paralelo nos Screen
Test #1 e Screen Test #2. provocagdes pessoais pelos roteiristas fora de quadro,
que buscam na atriz e nos atores diferentes reagcbes para compor suas
personagens, problematizam a questdo dos limites éticos na condugao e exposigao
daquelas pessoas diante da camera.

Poor Little Rich Girl representa a transicdo entre a colaboracdo de Ronald
Tavel e Chuck Wein, caminhando no sentido de um cinema menos roteirizado e
mais improvisado. No entanto, como ja em Tavel o roteiro era usado apenas como
guia inicial, abandonado tdo logo os atores esqueciam suas falas ou distraiam-se
delas (TAYLOR, 1975), a diferenga entre os dois periodos permanece sutil. Em
razao da extrema liberdade de atuacado concedida e incentivada por Warhol a seus
atores, esses filmes acabavam ocupando um lugar préximo ao documentario — “eu
s6 queria encontrar grandes pessoas e deixar que elas fossem elas mesmas,
conversassem sobre o que conversavam sempre, eu as filmaria por algum tempo e
isso seria o filme” (WARHOL; HACKETT, 2013, p. 137).

# poor Little Rich Girl (no Brasil: Pobre Menina Rica, Irving Cummings, 1936) é um filme musical em
que a personagem de Shirley Temple, negligenciada por seu pai, foge de sua familia rica para juntar-
se a um grupo de artistas de vaudeville.
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Edie Sedgwick e Andy Warhol.

Além da longa duracédo dos planos, dentre as estratégias para extrair o
frescor das interpretacbes dos atores estavam surpreendé-los com mudancgas de
ultima hora no roteiro e na diregdo e o trabalho com atores embriagados ou
dopados. Alguns exemplos incluem Marie Menken ficando bébada em The Life of
Juanita Castro, membros do elenco usando nitrito de amila em Vinyl, Edie fumando
maconha em Poor Little Rich Girl, Paul America usando LCD em My Hustler, Eric
Emerson usando LCD e Ondie e Brigid injetando anfetamina em Chelsea Girls, e os
cowboys bebendo cerveja e fumando maconha em Lonesome Cowboys (1968)
(MURPHY, 2012; WARHOL; HACKETT, 2013).

Nao obstante, dada a presenca imponente da camera de Warhol, cujo
olhar vinha cercado pela promessa de impulso a fama, as estrelas da Factory
pareciam estar conscientes do lugar de suas performances®* mesmo em momentos
extremamente confessionais, transitando ao redor de uma fronteira ndo delimitada

entre seu exibicionismo e o voyeurismo da objetiva.

A suposicdo de que Warhol democraticamente documenta as pessoas
"sendo elas mesmas" forneceu a base para a suposi¢gdo endémica de que
seu cinema era voyeuristico [...] a nogdo mais geral que isso implica — de

% Nao obstante suas possiveis acepgdes nos difertentes campos das artes, o termo “performance”
neste trabalho remete a ideia de “desempenho” e “atuagao”, em especial para discorrer sobre o papel
de atores e atrizes nos filmes citados.
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que o cinema de Warhol era uma forma de cinema direto®, sem
determinacao significativa da realidade pelo dispositivo cinematografico - &
totalmente enganosa. Ela gira em torno ndo s6, como outros realismos
absolutos, da supressdo da mediagdo do aparelho e dos respectivos
codigos genéricos e formais, mas também, e mais importante, da natureza
do que esta além do filme. Pois ao invés de desdobrar-se na ignorancia da
presenca da caAmera ou nao ser afetado por ela, o espetaculo nos filmes de
Warhol é produzido por e para a camera. Somente se vocé estiver
inconsciente (Sleep - 1963) ou for um prédio (Empire - 1964) vocé podera
ignorar a atencao da midia no mundo de Warhol. % (JAMES, 1989, p.67).

Em mais uma colaboragcdo de Chuck Wein, foi rodado em Fire Island um
filme estrelado por varios amigos de Edie Sedgwick de Cambridge, como Ed Hood,
Genevieve Charbin, Paul America e Dorothy Dean (MURPHY, 2012). My Hustler,
que foi todo improvisado (MURPHY, 2012), é dividido em duas partes de cerca de
30 minutos.

A primeira apresenta Ed Hood, um homem rico que observa o garoto de
programa Paul (Paul America) da varanda de sua casa de praia, enquanto comenta
sobre sua beleza. Genevieve (Genevieve Charbin), vizinha de Ed, chega a varanda
do vizinho e os dois iniciam um dialogo disputando Paul, enquanto o admiram na
areia da praia. Mais tarde aparece Joe (Joe Campbell), um miché mais velho que se
une a Ed e Genevieve, e os trés apostam sobre quem conseguira ficar com Paul.

O diadlogo dessa parte, que compde sozinho a trilha sonora, € todo
desenvolvido pela conversa travada na varanda, mesmo quando a camera aponta
para Paul America na areia. O filme conta com poucos cortes, e a transi¢éo entre o
plano das personagens na varanda e o contraplano subjetivo® mostrando Paul
America na areia, em sua maior parte, & efetuada através de grandes e rapidas

pans. Esses movimentos de cémera, somados ao uso extensivo do zoom que

¥1'0 cinema direto é uma corrente do cinema documental que surgiu a partir do final dos anos 1950
com o aparecimento do som direito nas cAmeras 16mm. Os cineastas desse cinema pretendiam “ser
a mosca na parede”, com o intuito de mostrar a realidade pura sem interferéncia (RAMOS, 2004)
n.a).

gz Tradugédo do autor, do original: “The supposition that Warhol democratically documents people
‘being themselves’ provided the basis for the endemic supposition that his cinema was voyeuristic [...]
the more general notion it implies — that Warhol’'s was a form of direct cinema, without significant
determination of the profilmic by the cinematic apparatus — is entirely misleading. It runs around not
only, like other absolute realisms, on its elision of the mediation of the apparatus and of generic and
formal codes, but also, and more crucially, on the nature of the profilmic. For rather than unfolding in
ignorance of the camera’s presence or unaffected by it, the spectacle in Warhol’s films is produced for
and by the camera. Only if you are unconscious (Sleep) or a building (Empire) can you be unaware of
media attention in Warhol’s world.”

% «“A camera é dita subjetiva quando ela assume o ponto de vista de uma das personagens,
observando os acontecimentos de sua posi¢do e, digamos, com os seus olhos” (XAVIER, 2012,
p.34).
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aproxima e afasta o objeto da visdo das personagens da varanda, remetem a
imagens vistas através de um bindculo.

Na segunda parte do filme, uma camera estatica mostra Paul America sair
do banho, enxugando-se nu de costas para a camera. Joe aparece e entra no
chuveiro, enquanto inicia uma conversa com America cujo tema varia de
banalidades a ensinamentos sobre o oficio de miché permeados por
homoerotismo®*, claramente tentando seduzir o jovem. Genevieve, Ed Hood e
Dorothy Dean — que nao havia ainda aparecido — surgem nos ultimos minutos do
filme para compor a cena do banheiro, interrompendo a massagem que Joe executa
nas costas de Paul naquele momento. Os trés, cada um a seu turno, fazem

propostas oferecendo vantagens a Paul, que nao parece se interessar por nenhuma.

Paul America na primeira parte de My Hustler.

% A ideia de homoerotismo como negacao da ordem heteronormativa € circunscrita a cada momento
histérico/cultural. “Dito de outra forma, uma discursividade homoerética possibilita inscrever a posigao
do enunciado produzida mediante as manifestagées do objeto, tendo em vista a implementacédo de
suas singularidades inerentes ao contexto sociocultural. Para subverter a ordem do sistema
hegemonico, torna-se necessaria a rearticulagdo de paradigmas, sob a ocorréncia de uma reflexao
acerca de um conceito fixo e fechado da discursividade majoritaria.” (GARCIA, 2004, p. 76).
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Joe Campbell e Paul America na segunda parte de My Hustler.

Como um embrido dos filmes que o sucederiam, My Hustler foi o primeiro
filme planejado apds o inicio da colaboracdo de Paul Morrissey com Andy Warhol
(TAYLOR, 1975). O clima homoerotico e os curtos trechos de nudez em My Hustler
inauguraram a seérie de filmes de sexploitation®® lancados comercialmente sob a
influéncia de Morrissey, tais como I, a Man (1967), Bike Boy (1967) e The Loves of
Ondine (1967), o que confirmou a ascens&o do entdo assistente de Warhol no
circulo da Factory (KOCH, 1991). O tema relacionado a prostituicdo masculina,
novidade a época até mesmo na obra de Warhol (MURPHY, 2012), seria abordado
mais tarde sob os filtros de Hollywood em Midnight Cowboy (no Brasil: Perdidos na
Noite, John Schlesinger, 1969) e, de volta ao underground, por Morrissey em Flesh
(1968).

% «Os filmes de Warhol sdo contemporaneos a ascensio do género sexploitation, objeto de um
estudo esclarecedor de Elena Gorfinkel. No relato de Gorfinkel, este género dos anos 1960 registrava
por reflexo anseios de uma esfera publica cada vez mais sexualizada” (YOUNG, 2015, p. 40,
tradugdo do autor). Para tanto, esses filmes mostravam, em sua maioria, atos sexuais nao explicitos
e nudez gratuita.

% Midnight Cowboy conta a histéria de um inocente cauboi texano (Jon Voight) que tenta ganhar a
vida em Nova lorque prostituindo-se para mulheres ricas e acaba fazendo amizade com Ratso
(Dustin Hoffman), um rapaz que sobrevive nas ruas através de pequenos golpes e furtos. Apesar de o
filme ter sido langado em 1969, Midnight Cowboy foi rodado antes de Flesh (langado em 1968)
(WARHOL; HACKETT, 2013).
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A partir do final de 1965, especialmente apds seu contato com a banda
The Velvet Underground, Warhol comecgou a experimentar novas formas de
espetaculos para a exibicdo seus filmes, que incluiam a adicdo de outras artes
(como dangas e o acompanhamento musical ao vivo dos Velvets) e a projecéo de
mais de um filme simultaneamente, a fim de trabalhar a imersdo do publico no que
ficou conhecido como cinema expandido®’. Esse periodo durou cerca de um ano e
meio, até 1967, quando foram feitos filmes como The Velvet Underground and Nico
e Chelsea Girls (MURPHY, 2012).

The Velvet Underground and Nico é um registro em preto e branco da
banda The Velvet Underground tocando seus instrumentos ao lado da modelo, atriz
e cantora Nico (que se tornara membro do grupo da Factory e, neste filme, toca um
pandeiro) e seu pequeno filho Ari. A camera na mao de Warhol passeia livre pela
cena, aproxima e distancia o zoom e altera o foco constantemente. O filme, que em
sua maior parte segue apenas com o som da musica sem dialogo algum, era usado
como parte dos eventos de cinema expandido promovidos por Warhol (MURPHY,
2012).

A sessao musical que perpassa o filme é interrompida repentinamente por
conta da chegada da policia, ao que tudo indica, acionada em razdo do barulho.
Apds Warhol concordar em n&o fotografar a agdo do policial, a cdmera continua
rodando por um tempo quando ouvimos alguém dizer ao final: “a Factory tem que ir
dormir”.

Chelsea Girls, o primeiro sucesso financeiro de Warhol como cineasta®,
marcou a emergéncia do cinema underground para uma superficie comercial
(MURPHY, 2012). O filme & composto por doze rolos de 33 minutos cada, que
mostram cenas improvisadas (com exce¢ao de duas, cujos roteiros foram enviados
por Ronald Tavel) rodadas em quartos do hotel Chelsea, na Factory e em outros
lugares em Nova lorque (COMENAS, s/d).

Como em uma colagem do historico de técnicas cinematograficas de
Warhol, Chelsea Girls langa mao de diferentes artificios formais e narrativos. Quase

¥ Termo teorizado pelo critico norte-americano Gene Youngblood e que deu titulo a seu livro de
1970, “expanded cinema” (ou “cinema expandido”) designa, como um rompimento com o dispositivo
classico, “formas de espetaculo cinematografico nas quais acontece algo a mais que somente a
projecdo de um filme: danca, ac¢des diversas, ‘happenings’ etc.” (AUMONT; MARIE, 2006, p. 111).
Sheldon Renan (1967) enxerga esse tipo de cinema como uma “quarta vanguarda” em sua
arqueologia dos “filmes de arte pessoais”.

% O filme suspostamente arrecadou US$300,000 a época (MURPHY, 2012).
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todas as estrelas da Factory estdo presentes®: Nico, Ondine, Brigid Berlin, Mario
Montez, Eric Emerson, Gerard Malanga, Mary Woronov, Ingrid Superstar, Marie
Menken, Ed Hood e Susan Bottomly inventam em frente a cdmera em diferentes
situagdes e dividem a projecdo final — os rolos s&o projetados simultaneamente, de
dois em dois (com um pequeno atraso entre um e outro), repartindo a tela ao meio.
A trilha sonora é alternada sem ordem especifica — apesar de nunca haver dois rolos
sonoros ao mesmo tempo, ndo se consegue antecipar de qual imagem vira o som
em cada momento. Da mesma forma, € dificil prever qual cena atraira a atengao do
espectador — o som, as cores (quatro dos doze rolos s&o coloridos), a nudez e as
acdes das personagens disputam o olhar de quem assiste aos rolos simultaneos.

Situagdes banais, como quando Nico corta sua franja na cozinha; intimas,
como quando Ed Hood, em um roupéo, divide a cama com Patrick Fleming seminu;
e provocadoras, como o striptease de Eric Emerson em meio a luzes psicodélicas,
questionam o limiar entre a imagem ficcional e documental, especialmente apos
primeira metade do filme, quando as cenas ganham forte carga de psicodrama.

Ha relatos de que os atores ficaram realmente nervosos e chateados
durante e apos as cenas de Chelsea Girls (WARHOL; HACKETT, 2013). Nos ultimos
rolos projetados, por exemplo, Nico chora sozinha ao lado esquerdo da tela ao
passo que, ao lado direito, Ondine interpreta o papa. Nessa sequéncia, apos injetar
anfetamina, Ondine fica enfurecido e ataca Ronna Page por té-lo chamado de falso,
depois vira para a camera e dispara: “desligue essa m*!”. Mas a camera continua a

rodar.

Nico (esq.), Ronna Page e Ondine (dir.) na sequéncia final de Chelsea Girls.

% A auséncia mais marcante neste filme é a de Edie Sedgwick, que a época ja tinha se afastado do
circulo de Warhol. De acordo com Paul Morrissey, Edie, que tinha filmado anteriormente uma cena do
filme, pediu para que sua participagéo fosse retirada alegando ter assinado um contrato com o agente
de Bob Dylan, Albert Grossman (COMENAS, s/d).
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Segundo Paul Morrissey, as sequéncias de Chelsea Girls foram
originalmente pensadas para serem projetadas sozinhas, mas as 6 horas e meia de
material selecionado continham cenas enfadonhas demais para serem vistas
isoladamente. (TAYLOR, 1975). “Em Chelsea Girls, o tédio frequente advém do
tempo indevido que €& dado a pessoas que veem suas aparicbes como
oportunidades de mostrar o que elas pensam ser atitudes sofisticadas™° (TAYLOR,
1975, p. 138).

Em questdo controversa*’, Morrissey afirma ter sido o responsavel pela
ideia de unir em um unico filme os doze rolos de cenas de pessoas conversando
como se estivessem em um quarto de hotel para exibir na Cinematheque de Jonas
Mekas. “Foram ideias simples. Nao foram concebidas como algum grande projeto
artistico™? (YACOWAR, 1993, p. 19). Para Mekas, no entanto, o filme é um épico
que "em suas estruturas complexas e sobrepostas, em sua simultaneidade de vida
diante de nossos olhos, mais se aproxima de [James] .Joyce”43 (YACOWAR, 1993, p.
20).

Chelsea Girls obteve varias criticas, positivas e negativas, na grande
midia norte-americana, como o jornal The New York Times, a revista Time e a
Variety. A notoriedade do filme veio, porém, com a Newsweek, que afirmou, entre
outras coisas, que o filme "coloca os olhos em estado de alerta, os dentes rangendo
e o coragdo a prova*”” (MURPHY, 2012, p. 173).

Em algum momento no percurso de sua carreira como cineasta, Andy
Warhol deixou de fazer filmes “so6 pela diversdo”, exibindo-os a principio em circuitos
reduzidos e exclusivos, e resolveu fazé-los de forma mais elaborada, visando as
grandes salas de cinema. Warhol demarca esse ponto de virada apds a projegao de
**** (quatro estrelas) na Cinematheque, no final de 1967 (WARHOL; HACKETT,

2013). Essa havia sido a unica exibicdo das 25 horas consecutivas do material,

40 Tradugéo do autor, do original: “In The Chelsea Girls the frequent tedium comes from an undue
allowance of time to people who see their appearances mainly as an opportunity to strike what they
take to be sophisticated atitudes.”
“"Em sua autobiografia, Andy Warhol relata que foi ele quem teve a ideia de alinhar os filmes
rodados em diferentes lugares, para que parecessem tratar de registros de pessoas em diferentes
qzuartos de um mesmo hotel (WARHOL; HACKETT, 2013).
4 Tradugéo do autor, do original: “They were all simple ideas. Thet were not conceived as some
%rand artistic design.”

Tradugéo do autor, do original: “in its complex and overlapping structures, in its simultaneity of lives
beforeour eyes, comes closest to Joyce.”
4 Tradugéao do autor, do original: “sets the eyes on alert, the teeth on edge and the heart on trial.”
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composto por trechos de outros filmes de Warhol (como versdes de I, a Man, Bike
Boy e The Loves of Ondine) e registros dos frequentadores da Factory durante
aquele ano em diferentes contextos, ambientes e cidades (WARHOL; HACKETT,
2013).
No dia seguinte, a Cinemathéque comegou a exibir uma versdo de duas
horas do nosso filme e pronto — a maior parte dos rolos foi armazenada e
dai em diante comegamos a pensar sobretudo em ideias de filmes de longa-

metragem que cinemas normais exibissem. (WARHOL; HACKETT, 2013, p.
302).

Nessa terceira fase que se iniciava no cinema de Warhol encontram-se
longas-metragens coloridos com estruturas formal e narrativa mais tradicionais e
maior quantidade de dialogos (ainda em grande parte improvisados). Paul Morrissey,
que havia sido algado a categoria de gerente das produgdes da Factory (WARHOL;
HACKETT, 2013), era extremamente critico aos filmes “n&o profissionais” de Warhol
e ajudou a empurrar a produgdo do cineasta para um campo mais comercial
(YACOWAR, 1993). Seguindo no caminho da sexploitation*®, Andy Warhol realizou
entdo Lonesome Cowboys (1968) e Fuck (também denominado Blue Movie, 1968).

Lonesome Cowboys foi rodado no Arizona, em um tipo de cidade
fantasma que teria sido palco de alguns dos filmes de John Wayne (WARHOL,;
HACKETT, 2013). Ao explorar o género western, Warhol e Morrissey tentaram
mostrar o que Hollywood havia escondido: a atracdo sexual entre caubois
(MURPHY, 2012).

O filme inicia-se com uma cena de 8 minutos em que Ramona (Viva) e
Julian (Tom Hompertz), cujos nomes remetem ao classico de Shakespeare*®, fazem
sexo sobre um pasto pouco iluminado. O enredo gira em torno do conflito entre
Ramona — que é dona de um bordel e tenta seduzir Julian — e um grupo de irmé&os
caubdis gays, dentre os quais figuram Little Joe (Joe Dallesandro), Eric (Eric
Emerson) e Mickey (Louis Waldon).

Uma cena noturna entre Little Joe e Eric justifica titulo do filme ao

discorrer sobre a esséncia dos caubdis: em um longo mondélogo com nuances de

* Realizados em 1967, filmes de sexploitation como Bike Boy e The Loves of Ondine podem ser
considerados, por suas caracteristicas técnicas, formais e narrativas, como uma ponte entre a
segunda e a terceira fase na divisdo da cinematografia de Andy Warhol adotada aqui.

*® Sobre esse filme, Warhol diz: “originalmente, ia ser uma histéria tipo Romeu e Julieta, chamada
Ramona e Julian, mas logo improvisamos que seria um filme sobre uma cidade com uma mulher e
caubdis todos veados” (WARHOL; HACKETT, 2013, p. 310).
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erotismo*’, Eric explica que o fato de viverem sozinhos desperta neles um amor por
si mesmos tdo grande que acaba por abafar a soliddo e sobrepor-se a qualquer
sentimento por outra pessoa — “é 0 melhor sentimento do mundo estar solitario... o
mais profundo”.

Em certo ponto, Eric, Joe e Mickey brigam descamisados sem motivo
aparente. A carga homoeradtica do filme alcanga seu apice nessa cena, que exibe o
contato fisico sensual entre os atores sob a roupagem usual dos filmes de heroi.

Como descreve o cineasta Peter Gidal,

O ritual masculino é realizado com uma naturalidade que n&o tem
precedentes; ele expde os confrontos doentios no Western tradicional, onde
os desejos homossexuais perversamente latentes sdo desempenhados ao
maximo, disfarcados pelas nogdes aceitaveis de Iutas com armas,
perseguicdes, brigas.*® (GIDAL, 1971, p. 126 apud MURPHY, 2012, p. 216-
217).

Joe Dallesandro, Eric Emerson e Louis Waldon em Lonesome Cowboys.

Em outra sequéncia, os irmaos caubodis cavalgam até o rancho de
Ramona e a estupram. Logo se distraem da ag&o, vez que aparentam n&o ter
interesse sexual pela moga, o que parece enfurecé-la ainda mais. O filme termina
com Eric, que desiste de ser caubdi, partindo com seu cavalo rumo a Califérnia ao
lado de Julian.

Lonesome Cowboys despertou a atengdo do FBI por ter sido denunciado

que Warhol filmava material pornografico em frente a criangas (MURPHY, 2012). O

7 “Erotismo”, aqui, diz respeito a insinuagdo sexual. Para debate acerca do tema, ver capitulo II,
subcapitulo 4 desta dissertagao — “Consideragdes sobre os filmes”.

48 Tradugdo do autor, do original: “The masculine ritual is performed with a naturalness that is
unprecedented; it exposes the sick confrontations in the usual Western, where perversely latent
homosexual wishes are played out to the full, disguised by the acceptable notions of gun-fights, round-
ups, brawls.”
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relato do FBI sobre a estreia do filme no Festival Internacional de Cinema de Sao
Francisco, em novembro de 1968, descreve a experiéncia do agente que

acompanhou a exibicdo com a precisdo de uma critica cinematografica:

[...] Parece que nado havia roteiro para o filme, mas que eram dadas aos
atores ideias basicas de uma trama e entdo eles eram instruidos a atuar e
falar como quisessem. [...] Havia dangas sugestivas encenadas por atores
masculinos uns com os outros. Essas dancgas aconteciam enquanto eles
estavam vestidos e sugeriam relagcdo sexual entre dois homens. Nao havia
trama ou desenvolvimento de personagens por todo o filme. Era na verdade
uma série remotamente ligada de cenas que mostravam situagdes de
relagbes sexuais de natureza homossexual e heterossexual. Palavras,
gestos e frases obscenas foram usadas por todo o filme.** (COMENAS, s/d,
s/n).

Em sua ultima direcdo solo no cinema, Warhol filmou Fuck,
posteriormente rebatizado como Blue Movie. A ideia de fazer um filme em que Viva
faz sexo com Louis Waldon supostamente veio da atriz (MURPHY, 2012), mas
Warhol conta que sempre quis fazer um filme que fosse “pura trepada, mais nada,
do jeito que Eat tinha sido s6 comer e Sleep tinha sido sé dormir” (WARHOL;
HACKETT, 2013, p. 350). Assim, apesar de constar desta ultima etapa em sua
carreira cinematografica, Blue Movie remete muito aos primeiros filmes do cineasta
no que concerne os momentos em que a camera esta fixa e um longo plano registra
a acao acontecer sem cortes.

A relacdo sexual entre Viva e Waldon, que de fato se concretiza, ocupa
apenas um pequeno trecho do filme, enquanto durante a maior parte do tempo o
casal conversa sobre sexo, questdes politicas, faz comida e toma banho. O tom
azulado da imagem — que acabou por influenciar o nome da obra® — foi na verdade
um erro de Warhol, fruto do uso de pelicula para luz interna (tungsténio), quando
havia iluminagao do sol vindo da janela do quarto (COMENAS, s/d).

O filme, que dura cerca de duas horas, comega com um close-up de Viva

deitada na cama ao lado de Waldon, ainda vestidos. Os dois conversam por um

49 Tradugéo do autor, do original: “[...] It appeared that there was no script for the film but rather the
actors were given a basic idea for a plot and then instructed to act and speak as they felt. [...] There
were suggestive dances done by the male actors with each other. These dances were conducted
while they were clothed and suggested love-making between two males. There was no plot to the film
and no development of characters throughout. It was rather a remotely-connected series of scenes
which depicted situations of sexual relationships of homosexual and heterosexual nature. Obscene
words, phrases and gestures were used throughout the film”.

% Além da referéncia a imagem azulada do filme, Gerace (2015) pontua que o nome “blue movie”
remete a filmes pornograficos, pois, de forma geral, o termo “refere-se a luz azulada do projetor
associado ao léxico blue, que, na gramatica inglesa da época vitoriana, trazia o sentido de
obsceno/obscenidade” (GERACE, 2015, p. 64).
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tempo e comegam a despir-se lentamente, mas ndo dao inicio a relagdo sexual de
fato até o comego do segundo rolo do filme, cerca de trinta minutos depois. Viva
parece se incomodar com a presenga da equipe de flmagem no local, a quem ela se
refere como “fantasmas”, e o ato sexual ndo parece muito coordenado, ja que o
casal o interrompe e reinicia a conversa diversas vezes, aparentando nido saber
como continua-lo.

Durante os ultimos trinta minutos de filme, o casal cozinha e toma banho
juntos. Blue Movie termina com os atores nus na banheira, Viva sentada sobre

Waldon, enquanto fazem barulhos e gemidos ininteligiveis.

Viva e Louis Waldon em Blue Movie.

Assim como Lonesome Cowboys, Blue Movie teve problemas com a
policia e foi apreendido dez dias apds ser lancado publicamente, em 1969, por
obscenidade (COMENAS, s/d). Enquanto os outros filmes de sexploitation de Warhol
nao exibem sexo de fato — que permanece apenas no campo da expectativa,
insinuado pelos titulos, situagdes e conversas entre as personagens, e por algumas
cenas de nudez explicita —, Blue Movie entrega pela primeira vez o prometido. O
filme, no entanto, ndo segue as convengdes do cinema pornografico, onde o ato
sexual “é interpretado e orquestrado para a camera, ndo para os participantes,
resultando posturas e posicées que de outra forma ndo ocorreriam” (GERACE,
2015, p. 37). Blue Movie mostra o sexo

[...] como um evento natural entre duas pessoas, em vez de como um
espetaculo. A camera nao se aproxima para uma visdo melhor da agao,
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mas permanece registrando passivamente o que acontece em sua frente.”
(MURPHY, 2012, p. 225).

Na ultima fase de seu cinema, a aproximagao dos filmes de Andy Warhol
a formatos e géneros estabelecidos comercialmente apresentava-se acompanhada
pela negagdo desses modelos através de sua subversdo. Lonesome Cowboys
desconstréi o arquétipo “macho” heterossexual dos caubdis nos westerns, e Blue
Movie retira da pornografia os artificios que a distancia das situa¢des ordinarias. A
popularizagdo do cinema de Warhol, contudo, fez com que seus filmes penetrassem
no cinema convencional, abrindo caminho para uma tolerancia cada vez maior, por
este cinema, a temas e técnicas que caracterizavam os filmes underground
(STAIGER, 2000).

Especialmente apos o sucesso comercial de Chelsea Girls, a conotagao
erotica dos fiimes de Warhol foi seguida de uma crescente mudanga no
comportamento do publico geral em relagao a ideia de experimentacéo sexual, o que
fez de sua audiéncia, que era limitada a alguns curiosos e frequentadores da
Factory, uma realidade (JAMES, 1989).

Pode ser um pouco demais afirmar que seus filmes permitiram a aceitacao
pela geracdo da contracultura da pornografia soft-core e hard-core. Ainda
assim, o jogo com o desejo sexual explicito em Blowjob, My Hustler,
Chelsea Girls, Lonesome Cowboys e varios outros filmes seus eliminaram
parte do perigo que a sexualidade n&o tradicional oferecia a classe média.
Quando até mesmo a Newsweek e a Life informavam sobre esse cinema de
uma forma quase entusiastica, uma liberagdo sexual pareceu toleravel,
talvez até fashion.”” (STAIGER, 2000, p. 144).

De operador de cadmera a operador de negocios, Warhol foi deixando o
posto de diretor/autor e caminhou rumo a posi¢cdo de produtor cinematografico,
delegando cada vez mais as fungdes em seus filmes. Apos Blue Movie, limitou-se
praticamente a financia-los e a langa-los com sua marca (JAMES, 1989). Na
contram&o das demais obras do cinema underground, a natureza colaborativa dos
filmes de Warhol — que dependiam intensamente do trabalho dos atores (que

improvisavam sem roteiro), dos roteiristas (como Tavel e Wein) e, mais tarde, da

> Tradugéo do autor, do original: “[...] as a natural occurrence between two people rather than as a
spectacle. The camera doesn’t move in closer for a better view of the action, but remains a passive
recorder of what transpires in front of it.”

°2 Tradugdo do autor, do original: “It may be a bit too much to claim that his films permitted the
acceptance by a counterculture generation of soft-core and hard-core pornography. Yet the play with
sexual desire explicit in Blow Job, My Hustler, The Chelsea Girls, Lonesome Cowboys, and so many
others of his films took away some of the threat that nontraditional sexuality presented to the middle
class. When even Newsweek and Life could report on this cinema in a somewhat enthusiastic way, a
sexual liberation seemed tolerable, maybe even fashionable.”
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coordenacgdo de Paul Morrissey — vai ao encontro do conceito da arte pop que
desromantiza a figura do autor. Pode-se dizer, com risco de exagero, que um dos
maiores meéritos de Warhol foi o de criar a atmosfera propicia para que os filmes
acontecessem, restando a ele, muitas vezes, apenas apertar o botdo da camera®.
Da mesma forma funcionava com outras criagées envolvendo seu nome — “0 que
quer que fosse criado em sua presenga, tornava-se ‘um Andy Warhol”** (JAMES,
1989, p. 51).

Na tarde do dia 3 de junho de 1968, Andy Warhol estava na Factory™ e
acabara de falar ao telefone com Viva quando levou dois tiros da escritora e
feminista radical Valerie Solanas® (WARHOL; HACKETT, 2013).

Andy Warhol no primeiro espago da Factory.

%3 Com efeito, Warhol, por vezes, simplesmente ligava a camera e se ausentava do local de suas
filmagens (SITNEY, 2002).

* Traducdo do autor, do original: “whatever was created in Warhol’s presence became ‘an Andy
Warhol’.”

°° A essa altura, a Factory havia mudado para um loft na Union Square Oeste, 33. O prata que cobria
o local original havia dado lugar a um branco tradicional: “por um lado, o Periodo Prata estava
definitivamente superado, queriamos branco agora. Além disso, a nova Factory, definitivamente, ndo
era um lugar em que a antiga loucura pudesse continuar” (WARHOL; HACKETT, 2013, p. 316).

%% Valerie Solanas havia fundado uma organizagéo que batizara de “SCUM”, (abreviagdo de “Society
for Cutting Up Men” - “Sociedade para cortar os homens”, em tradugao livre), acrbnimo que em inglés
significa algo como “escoéria”. Ela havia entregado o roteiro de uma pecga para que Warhol produzisse,
€ passou a ameagar o cineasta quando ele admitiu ter perdido o texto. Como compensagao, Warhol
ainda daria um papel a Solanas no filme /, a Man, na qual a escritora discute com a personagem
principal (interpretada por Tom Baker) na escada de um edificio (WARHOL; HACKETT, 2013).
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3 O cinema de Paul Morrissey

ApoOs ser alvejado por Valerie Solanas, o envolvimento de Andy Warhol
nos filmes produzidos pela Factory diminuiu expressivamente® . Paul Morrissey
assumiu entdo, oficialmente, a direcdo das producdes e langou, no mesmo ano,
Flesh (1968), seguido por Trash (1970) e Heat (1972)°.

O atentado de Valerie Solanas contra a vida de Warhol configura um marco
histérico, pois apesar de Flesh ter sido planejado anteriormente, foi durante
a incapacitacao de Warhol que Paul Morrissey o escreveu e dirigiu. Apds a
recuperacdo de Warhol e a mudanga para a nova Factory, a producéo e
distribuicdo estavam mais profissionalmente organizadas, e Warhol
abandonou grande parte do meio social que o havia sustentado
anteriormente.*® (JAMES, 1989, p. 63).

1y
L1
LTI

A atriz de Trash, Jane Forth, Paul Morrissey e Andy Warhol, em frente a pdster do ator Joe Dallesandro.

5 Naquele ano, durante sua recuperacédo do atentado de Solanas, Warhol ainda dirigiria Blue Movie
(WARHOL; HACKETT, 2013), filme com o qual Paul Morrissey afirma nao ter tido nenhuma relagéo
5(7YACOWAR, 1993).

® Em 1971 foi langado Women in Revolt, dirigido por Paul Morrissey e produzido por Andy Warhol. E
Heat, no entanto, que completa a trilogia de Morrissey.

59Tradugéo do autor, do original: “Valerie Solanas’ attempt on Warhol's life falls into place as a
historical marker, for although Flesh has been planned previously, it was during Warhol’s
incapacitation that Paul Morrissey wrote and directed it. After Warhol's recovery and the move to the
new Factory, production and distribution were more professionally organized, and Warhol largely
abandoned the social milieu that had previously sustained him.”
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Morrissey nasceu em 1938, em Manhattan, Nova lorque, e obteve
educagao catolica até se graduar em Inglés pela Fordham University (YACOWAR,
1993). O cineasta narra com saudosismo que a influéncia da religido em sua
educacédo foi a melhor coisa que ja lhe ocorreu (YACOWAR, 1993) e, em um
aparente contrassenso com sua obra cinematografica, denuncia que,
posteriormente, “todos os valores sensiveis de uma educacéo solida e uma base
moral dissiparam-se pelo vaso sanitario liberal, a fim de vender sexo, drogas e rock
and roll®® (YACOWAR, 1993, p. 13).

Sua relagdo com o cinema independente iniciou-se quando alugou uma
loja desocupada em East Village e comegou a exibir filmes em 16mm para pequenos
publicos, periodo em que também fazia seus proprios curtas-metragens
underground silenciosos com uma camera Bolex para compor a programagélo61
(YACOWAR, 1993): em Mary Martin Does It (1962), uma mulher leva as ultimas
consequéncias a missado de tornar as ruas Nova lorque mais limpas, passando a
expulsar os moradores sem-teto dando-lhes bebidas supostamente envenenadas;
Civilization and lts Discontents (1962) apresenta, através de um humor satirico,
diversas anedotas envolvendo o drama de pessoas infelizes e miseraveis em um
mundo degradado; Em Taylor Mead Dances (1963), o poeta e ator Taylor Mead (que
também participa dos filmes de Warhol) danga com latas de tinta durante um strip-
tease imaginario; The Origin of Captain America (1964) € um filme em cores que traz
imagens de paginas de quadrinhos do Capitdo América sendo lidas por um rapaz;
All Aboard the Dreamland Choo-Choo (1964) mostra um jovem preparando o que
parece ser um cigarro de maconha, e fumando-o em seguida. Apds terminar o
cigarro, o jovem aparenta estar anestesiado e ndo € possivel afirmar se trata-se de
sua imaginagao ou realidade quando o vemos enfiar varias vezes um estilete em sua
coxa despida, liberando sangue; Em Like Sleep (1965), um rapaz e uma garota
injetam drogas e ficam em um estado de sono torporizado.

Muitos dos temas abordados reiteradamente nesses primeiros trabalhos
seriam revisitados pelos filmes de Morrissey apds o inicio de sua colaboragdo com

Andy Warhol, como o uso de drogas e a miséria humana.

® Tradug&o do autor, do original: “All the sensible values of a solid education and a moral foundation
have been flushed down the liberal toilet in order to sell sex, drugs and rock and roll.”

®" Sobre alguns dos primeiros filmes de Morrissey, que ja ndo se encontram disponiveis, é possivel
conseguir uma breve descrigéo no terceiro Film-Makers’ Cooperative Catalogue (YACOWAR, 1993).



45

Imagens de Like Sleep.

Sua sala de cinema improvisada teve que ser fechada meses depois da
inauguragao, apods interdigdo policial por falta de licenga (YACOWAR, 1993).
Morrissey trabalhou, em seguida, para uma companhia de seguros, até se envolver
com a produgdo cinematografica de Warhol: em 1965, Paul Morrissey visitava o
apartamento onde aconteciam as filmagens de Space, com Edie Sedgwick (filme
nunca langado), quando Andy Warhol pediu sua opinido sobre a movimentacéo da
camera em certo ponto do filme. Morrissey, em resposta, aconselhou Warhol a fazer
o que ficaria registrado como a primeira pan em um de seus filmes (TAYLOR, 1975).
A partir de entdo, a presenca e a influéncia de Paul Morrissey nas produgdes de
Andy Warhol aumentaram cada vez mais. Sobre as tarefas exercidas na Factory,

Warhol relembra em sua autobiografia que Morrissey

No comeco, apenas varria o chdo ou olhava slides e fotografias. Ele andava
querendo comecar a fazer filmes sonoros, mas ndo tinha dinheiro para
alugar todo o equipamento de som [...] Paul era cheio de recursos, a ponto
de parecer magico para nos. (WARHOL; HACKETT, 2013, p. 147).

Morrissey atuaria como assistente, produtor associado e cinegrafista em
diversos filmes de Warhol e coordenaria varias outras atividades da Factory, como a
descoberta e o gerenciamento da banda The Velvet Underground (WARHOL,;
HACKETT, 2013). Sua importancia, a certo ponto, foi tanta que chegou a firmar
contrato que Ihe garantia 25 por cento daquilo que Warhol recebesse (YACOWAR,
1993). Ainda nas palavras de Warhol, “Paul se revelou um bom gerente empresarial.
Era ele que conversava com o pessoal de negdcios, que lia a Variety, que procurava
jovens bonitos (ou engragados; de preferéncia, ambas as coisas) para 0S n0ssos
filmes” (WARHOL; HACKETT, 2013, p.266).
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“‘Morrissey ressalta que os primeiros curtas-metragens que fez para
Warhol ndo eram filmes, mas ‘experimentos’. Os titulos eram borddes inventados
depois para que as latas de filme pudessem ser rotuladas na prateleira” %
(YACOWAR, 1993, p.19). O diretor afirma ter tido total liberdade e controle sobre as
filmagens em sua contribuicdo na Factory e, desde a morte de Warhol, tem dado
uma série de entrevistas e feito publicagdes onde reclama para si a verdadeira
autoria de filmes como Chelsea Girls e Lonesome Cowboys (MURPHY, 2012;
YACOWAR, 1993) — “a formac&o do elenco, preparagado dos atores, motivagao da
trama, arranjo da locacéo, edigao e ‘qualquer dire¢cdo que esses filmes tiveram, veio
de mim’, aponta Morrissey”®® (YACOWAR, 1993, p. 3). E certo que, com a excecéo
de Blue Movie, as obras realizadas desde o atentado a Warhol, em 1968, até 1974
tém o nome de Morrissey oficialmente como responsavel pelas direcées®. “Quando
estudantes da Universidade da Califérnia, em Los Angeles, perguntaram a Warhol
qual era sua exata contribuicdo em Heat, ele respondeu: ‘Bem, hum, eu vou as
festas”® (KOCH, 1991, p. 105).

Paul Morrissey rejeitava a liberdade da Pop art e do cinema experimental
dos anos sessenta, que em sua visdo “pareciam abandonar o rigor moral e a
acessibilidade formal da arte tradicional’®® (YACOWAR, 1993, p. 11). Ao buscar
elementos proprios do cinema comercial para seus filmes em um contexto de
vanguarda artistica, o cineasta foi de encontro aos preceitos do cinema
underground, o que dividiu opinides sobre sua obra. Para os defensores do cinema
experimental, os filmes de Warhol, a partir da influéncia de Morrissey, rapidamente
se ofuscaram em sua significancia e se degradaram. Os entusiastas de um cinema
comercial tradicional, por outro lado, defendem que Andy Warhol, com a
colaboragdo de Paul Morrissey, amadureceu como cineasta (JAMES, 1989).

Valendo-se de estruturas formal e narrativa mais tradicionais e maior controle

62 Tradugéao do autor, do original: “Morrissey emphasizes that the early short films he made for Warhol
were not films, but ‘experiments’. The titles were catchphrases made up afterward so that the film
cans could be labeled on the shelf.”

83 Tradugéo do autor, do original: “The casting, cuing of actors, prompting of plot, arrangement of
location, editing, and ‘whatever direction these films had, came from me’, Morrissey arrows.”

o4 Segundo o site www.imdb.com, Paul Morrissey ainda codirigiu L’Amour (1973) junto com Andy
Warhol.

® Tradugao do autor, do original: “When students at the University of California, Los Angeles, asked
Warhol exactly what he contributed to Heat, he replied, ‘Well, uh, | go to the parties’.”

& Tradugéo do autor, do original: “[...] seemed to abandon the moral rigor and formal accessibility of
traditional art.”
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técnico de som, imagem e edicdo, os filmes de Paul Morrissey mantém, contudo,

grande parte das caracteristicas das obras de Warhol.

Mesmo em seu nivel mais comercial e a despeito do seu desprezo pelo
carater “artistico” dos primeiros filmes de Warhol, Morrissey conservou os
tropos chave do seu vocabulario formal: fakes longos e o olhar isento da
camera, movimentos restritos a pans e zooms, que juntos construiam a
coeréncia espacial e temporal do quadro, em que os atores mobilizavam
suas atuacgbes entre os varios niveis de seus papéis.67(JAMES, 1989, p.80-
81).

Como heranga dos primeiros filmes da Factory, a obra de Morrissey é

baseada em pouca intervencao da direcdo e muito improviso dos atores:

Eu ndo tenho nenhuma ideia pré-concebida de quem sao aquelas
personagens. Eu simplesmente dou aos atores papéis gerais e clichés e
descubro-os adicionando uma série de nuances que um escritor nunca
inventaria.®® (YACOWAR, 1993, p.20).

O cineasta dava algumas falas iniciais a seus atores, que seguiam
inventando, estimulados a falar o tempo todo: “Eu gosto de dialogo interminaveis.
Raramente mostro alguém apenas fazendo algo, eu quero as pessoas sempre
falando” ® (YACOWAR, 1993, p. 9). Na tentatva de mitigar atuacdes
demasiadamente artificiais, Morrisey continua: “Eu n&o dizia a eles o que fazer ou
pensar, eu deixava isso com eles. Mas eu sempre falo: ‘Nao, mais uma vez, mas
nao sorria.” "™ (YACOWAR, 1993, p. 8).

Assim como, em 1965, Andy Warhol viu em Edie Sedgwick a grande
estrela de sua obra (MURPHY, 2012), Joe Dallesandro tornou-se a principal figura
nos primeiros filmes de Paul Morrissey apds 1968. Dallesandro nasceu em 1948, na
Flérida, e ainda crianga foi para um lar adotivo em Nova lorque, apds o divorcio dos
pais. Na adolescéncia, envolveu-se com uma quadrilha que roubava carros e
acabou preso em um centro de reabilitagdo para jovens aos quinze anos de idade
(RIMOLDI, 1991). Little Joe, como ficaria conhecido, aparecera por engano no

apartamento onde Warhol e Morrissey filmavam The Loves of Ondine e, entre uma

o7 Tradugéao do autor, do original: “Even at his most commercial and despite his scorn for the “artiness”
of Warhol’s early films, Morrissey retained the key tropes of their formal vocabulary: the long take and
the uninflected gaze of the camera, its movement restricted to pans and zooms, which together
construct the coherent spatial and temporal frame inside which the actors mobilize the interplay
between the various levels of their roles.”

® Tradug&o do autor, do original: “I don’'t have any preconceived ideas of who the characters are. |
just give the actors general, cliché parts to play and find they put in lots of nuances that a writer
wouldn’t come up with.”

% Tradugdo do autor, do original: “l like nonstop dialogue. | seldom show anybody just doing
something, | want people aways talking.”

70 Tradugéo do autor, do original: “| wouldn’t tell them what to do or think, I'd leave that to them. But |

aways say, ‘No, one more time, but don’t smile’.
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tomada e outra, Morrissey convidou o jovem de dezoito anos para aparecer no filme.
A atuacdo de Joe em The Loves of Ondine chamou tanto a atencdo de Morrissey
que o rapaz seria convidado, em seguida, para participar de Lonesome Cowboys e
tornar-se-ia frequentador regular da Factory (WARHOL; HACKETT, 2013). “Paul
parecia ver Joe como um outro Brando ou James Dean — uma pessoa com uma
espécie de magica que atraia tanto homens como mulheres” (WARHOL; HACKETT,
2013, p. 287).

A partir de 1968, Paul Morrissey também elencaria atrizes travestis para
atuar em seus filmes, geralmente em papéis de mulheres. Apesar de Mario Montez
ja figurar em drag nas produgdes da Factory desde 1964, a caracterizagdo do ator
acontecia somente durante as filmagens, diferentemente do fendmeno sociossexual
que foram as travestis Jackie Curtis, Candy Darling e Holly Woodlawn (WARHOL,;
HACKETT, 2013). Sobre o assunto, Andy Warhol narra:

Até o final de 67, as drag queens ainda ndo eram aceitas nos circulos
alternativos do sistema. Ainda circulavam pelos lugares por onde sempre
circularam — a margem, em torno das cidades grandes, geralmente em
pequenos hotéis miseraveis, fechadas em seu préprio circulo [...] Mas
entdo, assim como as drogas haviam passado a fazer parte da vida das
pessoas medianas, a dubiedade sexual também passou e as pessoas
comegaram a se identificar um pouco mais com as drag queens, a vé-las
mais como “radicais sexuais” do que derrotados deprimentes. (WARHOL;
HACKETT, 2013, p. 269).

Paul Morrissey, Jane Forth,
Holly Woodlawn e Joe

Dallesandro.
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Sexo, drogas e prostituicdo sdo assuntos-chave nos primeiros filmes apos
1968. Sua estética, tematica e uso de elementos estranhos a heteronormatividade
estabelecida no cinema e na sociedade a época, como a superexposi¢ao do nu
masculino (em especial, de Dallesandro) e personagens sem definicdo clara de
género’', unem-se num conjunto que sedimentou o terreno para o Novo Cinema
Queer, [relemergente no inicio dos anos 199072, Longe de glorificar tais temas, no
entanto, os filmes de Morrissey criticam o falso glamour das drogas e mostram a
tragédia do auto-abuso destrutivo e vazio existencial. Defensor de um discurso
conservador, Morrissey considera ‘liberal” a palavra mais abominavel da lingua
inglesa (YACOWAR, 1993). Em suas palavras:

As trés religibes dominantes, em voga e adoradas atualmente — sexo,
drogas e rock and roll — sdo, em minha opinido, inerentemente mas e
destrutivas a vida. [...] E um problema muito sério que demanda um
tratamento cdbmico, uma vez que € uma insanidade autoimposta, uma
lavagem cerebral na populagdo em geral feita pelos esforgos incansaveis da
midia para satisfazer criangas sem educagdo e adultos semiletrados. "
(YACOWAR, 1993, p. 27).

A suposta reprovagao por parte de Morrissey, que mostra em seus filmes
uma realidade degradada sem esperanga, cede lugar, muitas vezes, a empatia do
espectador com o aspecto mais primitivo e humano das pessoas em cena. O diretor,
assim, parece “abracar os pecadores ao passo que condena seus pecados”’*
(YACOWAR, 1993, p.12). O grande tema de seus filmes, segundo o cineasta, sdo
‘pessoas tentando sobreviver a todas as liberdades com as quais foram
amaldicoadas”® (YACOWAR, 1993, p. 11).

Paul Morrissey se recusa a ver seus filmes como politicos ou mesmo

" “Género”, nesse contexto, remete a identidade cultural assumida pelo corpo sexuado, nos termos
de Butler (2003).

2 A onda de filmes procedentes de circuitos e festivais de cinema independentes no inicio dos anos
1990, cujas tematicas focavam a comunidade LGBT — Iésbicas, gays, bissexuais, travestis,
transexuais e transgéneros — foi denominada pela critica de cinema norte-americana B. Ruby Rich,
em um artigo publicado em 1992 na revista britdnica Sight & Sound, New Queer Cinema. Tais filmes
traziam em comum uma abordagem desafiadora tanto em relagdo a heteronormatividade, quanto a
prépria homonormatividade, em um momento em que a comunidade LGBT era submetida a forte
repressao e preconceito por conta da emergéncia da Aids (RICH, 2013).

s Tradugéo do autor, do original: “The three dominant religions that are fashionable worshipped today
— sex, drugs and rock and roll — are, | think, inherently evil and destructive to life. [...] It's a very
serious problem that demands to be treated comically, as it is a self-imposed insanity, brainwashed
into the general population by the media’s nonstop efforts to pander to uneducated children and
semiliterate adults”.

I Traducgéao do autor, do original: “[...] embraces the sinner even as he condemns the sin.”

& Tradugéo do autor, do original: “[..] people trying to survive all the freedoms they have been cursed
with.”
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audaciosos, definindo-os como meras comédias realistas (WEISBERG, 2012). E
dificil classifica-los afirmando ou negando um carater ousado ou conservador. Ao
rejeitar qualquer movimento cinematografico para encaixar suas obras, o diretor se
dizia independente, até mesmo, dos independentes (YACOWAR, 1993, p.34).

Apds o sucesso comercial de sua trilogia Flesh, Trash e Heat, e da
comeédia sarcastica Women In Revolt (1971) (YACOWAR, 1993), Morrissey faria
L’Amour (1973), Flesh for Frankenstein (1973) e Blood for Dracula (1974). A trilogia,
analisada no proximo capitulo, traz Joe Dallesandro em meio a questbes como
prostituicdo, drogas e [falta de] fama; Women In Revolt € uma satira do movimento
feminista estrelada pelas travestis Candy Darling, Jackie Curtis, e Holly Woodlawn,
com alusdes a Valerie Solanas; filmado em Paris, L’Amour apresenta o gigold
francés Max (Max Delys), seu amante mais velho milionario Michael (Michael Sklar)
e o plano dos dois para que Michael se case com uma visitante americana e “adote”
legalmente Max como filho; Flesh for Frankenstein e Blood for Dracula s&o duas
parédias de horror escrachadas com toques de ironia, protagonizadas por Joe
Dallesandro, rodadas em Roma com a mesma equipe € que encerram
permanentemente a associagao de Paul Morrissey com a Factory (WEISBERG,
2013).

Imagem de Flesh for Frankenstein
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Imagem de Blood for Dracula.

Depois de romper com Warhol, Paul Morrissey se envolveu em uma
producdo mais colaborativa e tradicional em The Hound of the Baskervilles (1978),
uma parddia de Sherlock Holmes que apresenta uma familia perseguida pela
maldicdo de um cachorro e que se revelou um fracasso comercial (YACOWAR,
1993).

Nos anos 1980, o cineasta voltou a suas origens ao lidar novamente com
temas do submundo, financiando seus proéprios filmes e zombando dos aspectos da
contracultura da época (WEISBERG, 2012), apesar do crescente polimento técnico
em suas obras. Em 1981, Morrissey filmou Madame Wang’s, em que um estudante
de medicina alemdo que vai para a Califérnia é convidado por uma prostituta a
adentrar um templo magonico abandonado. L&, encontra personagens do submundo
punk e gay que se dedicam servilmente ao clube de punk rock Madame Wang; Forty
Deuce (1982), que conta com trechos de tela dividida assim como Chelsea Girls, é
uma adaptacdo da peca de Alan Bowne sobre gigolés da Times Square estrelada
por Kevin Bacon, em que os garotos de programa tentam encobrir a morte um jovem
gue negociavam a um homem mais velho; em Mixed Blood (1984), um grupo de
jovens traficantes brasileiros em Nova lorque, sob a lideranca de Rita la Punta
(Marilia Péra), entra em confronto com uma gangue latina rival pelo controle do
trafico; Beethoven’s Nephew (1985) € uma adaptagdo do romance homdnimo de
Luigi Magnani que mostra uma faceta tirana, sexualmente abusiva e obscura do

compositor (interpretado por Wolfgang Reichmann) e sua relagdo com seu sobrinho
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Karl (Dietmar Prinz), cuja custédia Beethoven luta para conseguir; Spike of
Bensonhurst (1988) é uma comédia sobre a mafia estrelada pelo entdo modelo da
Versace Sasha Mitchell no papel de um perspicaz adolescente chamado Spike que,
sem muito sucesso na vida, apaixona-se pela filha de Baldo Cacetti (Ernest
Borgnine), chefe da mafia local.

Imagem de Mixed Blood.

Apesar de seu aprego pelos antigos filmes de Hollywood da era dos
grandes estudios, Morrissey demonstra nado ter se satisfeito com o sistema
tradicional.

“Eu fui mimado com Andy, porque eu podia fazer o que eu queria", ele disse
ao LA Times em 1999. "Acho que os produtores europeus o deixam fazer o
filme que quiser. [...] Mas esse tipo de cinema ndo existe nos Estados
Unidos. Os estudios ditam o que eles querem".”® (WEISBERG, 2013).

Com doses de drama e humor, suas obras geralmente encerram historias

de infortunio sem perspectiva de mudancgas. A despeito do aparente moralismo do

76 Tradugéo do autor, do original: “l was spoiled with Andy because | was able to do what | wanted,’
he told the LA Times in 1999. ‘I find European producers let you make the film you want. Andy’s films
were made entirely by me. But that type of filmmaking doesn’t exist in America. The studios dictate
what they want.”
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diretor, em meio a realidade e atuag&o, improvisos e performances, ninguém nesses
filmes parece carregar nenhum tipo de culpa. “Vocé nunca vé uma lagrima — e isso é
extremamente renovador!””” (LAMBERT, 1972, p. 154 apud YACOWAR, 1993, p.
28).

""Tradugao do autor, do original: “you never see a tear — that’s extremely refreshing!”
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Il - A Trilogia Flesh, Trash e Heat

“Holly veio de Miami, Flérida
Atravessou os EUA pegando carona
Depilou as sobrancelhas no caminho

Raspou as pernas e entéo ele virou ela
Ela diz, ‘Ei, querido

Dé um passeio pelo lado selvagem’
Ela diz, ‘Ei, amor

Dé um passeio pelo lado selvagem’

[ ]”78
Lou Reed

Flesh (1968), Trash (1970) e Heat (1972) apresentam um retrato
pessimista do submundo através do corpo nu do icone gay underground Joe
Dallesandro. Em Flesh, Joe é um miché que trabalha para sustentar sua namorada e
seu filho; Trash traz Dallesandro como um dependente quimico envolvido com a
travesti Holly; Heat mostra Joe em busca de sucesso em Hollywood.

Em alusdo ao dominio cinematografico do qual a trilogia emerge, os
termos “underground’, “submundo” e “subterrdneo” sdo empregados nas analises
que seguem para reportar aos ambientes que cercam o protagonista, envolvido com
prostituicdo, drogas e fracasso profissional. A “superficie’, como contraponto
aqueles termos, é definida negativamente, pela demarcagéo dos limites daqueles
universos. Por vezes, os filmes entoam embates entre underground e superficie
através do confronto entre personagens das diferentes camadas sociais. Outras
vezes, a obra de Morrissey borra essas fronteiras ao tratar de questdes gerais como
a lacuna nas relagdes interpessoais e a reificagdo das personagens.

Em meio ao fracasso dos diversos niveis da sociedade, Joe se destaca
como a personagem mais sensata dos filmes e, apesar de agir ora seguindo
simplesmente seus interesses, ora apenas comandado por suas necessidades,
carrega uma lucidez contrastante com a loucura presente em todos a sua volta. Em
varias ocasides, as personagens de Dallesandro apenas assistem ao que acontece

ao seu redor com ar de exaustdo, como se nao pertencessem a nenhum daqueles

"® Trecho da musica Walk on The Wild Side, langada em 1972 por Lou Reed. Tradugéo livre, da letra
original: “Holly came from Miami, FLA/ Hitch-hiked her way across the USA/ Plucked her eyebrows on
the way/ Shaved her legs and then he was a she/ She says, ‘Hey, babe/ Take a walk on the wild side’/
She said, ‘Hey, honey/ Take a walk on the wild side’/ [...]"
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lugares, ao mesmo tempo em que lhes faltassem forgas para sairem de la. Na
decadéncia de todo o tipo de ideologia, ndo ha para onde correr — o jeito € ser
sugado passivamente por sua realidade.

A trilogia de Morrissey foi rodada com baixo orgamento, em pouco tempo
e com diregdo aos atores minima (MURPHY, 2012). “Tecnicamente, Morrissey
adotou enredo, desenvolvimento de personagens, impulso para um trabalho de
camera e edicdo expressivos e emprego de profissionais”’® (MUPRHY, 2012, p.
237), em uma tentativa de transportar o estilo dos filmes da Factory para um modelo
mais convencional. Mesmo sob uma estrutura mais ortodoxa, os filmes se afastam
do cinema classico e suas narrativas comumente presas a formulas e convengdes:
ao retratar o vazio da liberdade contemporanea, Morrissey langa m&o de planos
longos e estaticos e dialogos improvisados interminaveis, muitas vezes sem
intencdo explicita, o que deixa o tempo diegético®® de cada cena dilatado. Ao

encontro de seu conceito de “imagem-tempo”®’

, Gilles Deleuze (2007) pontua que
esses filmes trabalham os temas do underground através da elaboragao da atitude

cotidiana dos corpos em cena.

Fazendo dos marginais as personagens de seu cinema, o Underground
concedia-se 0s meios para uma cotidianidade que nao cessava de
transcorrer, nos preparativos de uma cerimbnia estereotipada, drogas,
prostituigao, travestis. (DELEUZE, 2007, p. 230).

Sem se afastar dos assuntos polémicos ao publico geral do cinema
comercial de sua época, Flesh, Trash e Heat desvendam a realidade subterranea
aos olhos do mainstream. As personagens desses filmes tendem a ter os mesmos
nomes de seus intérpretes e atuam em papéis préximos a suas realidades. A
relagdo improvisada entre os atores e atrizes é confortavelmente desenhada e
acaba por constituir, como na vida, certa coeréncia narrativa. O “humano” que brota
das situagdes tende a criar empatia entre o publico e aquelas pessoas. Kathy Acker
acredita que os filmes de Morrissey

Fizeram o mundo da arte e, entdo, os Estados Unidos em geral, aceitarem e

7 Tradugdo do autor, do original: “Technically, Morrissey adopted plot, characterization, more
controlled sound and color, the impulse to expressive camera and editing work, and working
Eorofessionals.” )

Diegese diz respeito a realidade representada pelo filme. “E diegético tudo o que supostamente se
passa conforme a ficgdo que o filme apresenta, tudo o que essa ficcdo implicaria se fosse
supostamente verdadeira” (AUMONT; MARIE, 2006, p. 77).

Imagem caracteristica do cinema moderno (como aquele do Neo-Realismo e da Nouvelle Vague),
busca explorar o “tempo” nas cenas. Aparece em oposi¢cdo a imagem guiada exclusivamente pelo
“movimento”, que havia definido o cinema classico (DELEUZE, 2007).
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até mesmo admirarem aqueles que eles costumavam condenar: drag
queens, stripers, criangas de rua, usuarios de drogas pesadas e pessoas
carentes.?” (ACKER, 1989, p.65 apud YACOWAR, 1993, p. 6).

Assim, ao desafia-lo a reconhecer e compreender o universo underground
que retratam, os filmes forgam o espectador da superficie a repensar seu préprio

mundo.

1 Flesh

Primeiro filme dirigido oficialmente por Paul Morrissey desde que
comecgou a colaborar com Andy Warhol, Flesh inicia-se com um close up estatico de
Joe (Joe Dallesandro) dormindo em um longo plano de dois minutos e meio,
enquanto a musica dos anos 1920 Makin' Wicky Wacky Down In Waikiki convida a
uma visita hedonista ao Havai. A alusdo a Sleep, de Warhol, logo se desmancha ao
vermos, no plano seguinte, a figura completa de Joe nu, de costas em sua cama,
denunciando também a abordagem voyeuristica assumida pelo resto do filme em
relacdo aquela personagem — que dorme, inconsciente dos espectadores impelidos
a observa-la.

Dallesandro interpreta um miché, e durante o filme o espectador
acompanha a personagem em sua rotina por aquele dia. Joe € despertado para o
trabalho por sua mulher, Geraldine (Geraldine Smith) — apds bater em Dallesandro
com um travesseiro e puxar seus cabelos a fim de obriga-lo a levantar da cama,
Geraldine anuncia que uma amiga vira visita-los. O casal conversa sobre
trivialidades e se beija por algum tempo (aqui, referéncia a Kiss), mas o interesse da
moga em Joe logo se revela exclusivamente egoista quando ela exige que ele
consiga dinheiro para o aborto que a amiga fara. Geraldine embrulha o pénis de Joe
ratificando seu sexo como mercadoria — de fato, é essa a moeda de troca de que a
personagem dispde durante o filme, reduzida a ndo mais que sua carne.

A sequéncia seguinte mostra Joe alimentando seu filho bebé com um
cupcake. A presenca do bebé, a falta de som e a interagdo harménica entre aquelas

personagens neutralizam a carga erotica das imagens que exploram o corpo nu de

82 Tradugéo do autor, do original: “made the art world, then the United Stated generally, accept, even
admire those whom they had formerly condemned: drag queens, stripers, young homeless kids, not
hippy pot smokers but actual heroin addicts and welfare victims.”
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Dallesandro, apresentando-o desta vez sob o mesmo nivel de inocéncia da crianga.
Como um respiro dramatico preparando espectador e personagem para 0 que vira a
seguir, essa € a unica sequéncia em que nao existe uma relagcéo de interesse entre
as personagens em cena, uma trégua de dogura silenciosa que nao acontecera

novamente.

Joe Dallesandro na primeira sequéncia de Flesh (cima) e em cena com seu filho (baixo).
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O filme segue como um convite ao espectador para adentrar o submundo
da personagem principal, de quem se aproxima pouco a pouco enquanto o miché
busca conseguir o dinheiro para sua mulher. Como forma de rechacar a liberdade
sexual encorajada a época pelos movimentos de contracultura, Flesh mostra a
prostituicdo transformar pessoas em mercadorias. “O resultado da liberdade sexual
radical de Joe, entdo, € que ele é comprado e escravizado por ela. Liberdade para
ser comprado é uma liberdade duvidosa™ (YACOWAR, 1993, p. 35).

Na primeira sequéncia em que Joe estd nas ruas, o espectador
permanece distante, entre carros e pedestres, espiando como cliente curioso — nao
se ouve a conversa de Joe nem se consegue vé-lo por completo. Na sequéncia que
segue, ainda como intruso, o espectador espera do lado de fora uma porta se abrir,
para entdo ver Joe e seu cliente se recomporem em um banheiro ao final do primeiro
programa do dia. Esse tratamento pressupde um publico aventurando-se fora de seu
lugar comum, alheio ao submundo retratado. O filme transcorre sem registrar
nenhum plano subjetivo de Joe, pois 0 espectador nunca toma seu lugar naquele
universo. Planos laterais e pans de uma personagem a outra quando o miché
conversa com alguém reafirmam a posigcao de observador externo relegada a quem
assiste ao filme.

Por vezes mais proxima, outras distante, a visdo engendrada por Flesh
sobre Joe remete aos planos em que o miché Paul America € observado na praia
por Ed Hood, na primeira metade de My Hustler. O underground de Flesh é estranho
aos espectadores, concebidos como curiosos, na superficie, da mesma forma que,
no filme de Warhol, Hood permanece distante, na varanda de sua casa de praia.

Essa visdo € ainda confirmada pouco mais tarde, quando uma dupla de
novatos questiona Joe sobre detalhes de sua profissdo. Assim como, na segunda
metade de My Hustler, Paul America recebe conselhos de Joe Campbell a respeito
de sua experiéncia como miché, Dallesandro, em Flesh, conta aqueles garotos sua
histéria e introduz também os espectadores estrangeiros a um mundo que ele
conhece bem — o ator Joe Dallesandro chegara realmente a roubar carros e ser
mandado a um reformatorio, como descreve em sua fala (RIMOLDI, 1991).

Nessa sequéncia, observa-se um raro interesse e empenho de Joe no

® Tradugao do autor, do original: “The result of Joe’s radical sexual freedom, then, is that he is bought
and enslaved for it. Freedom to be bought is a dubious freedom.”
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didlogo travado, que funciona como justificativa aos garotos novatos, aos
espectadores e a si mesmo do seu modo de vida: “vocé quer ganhar seu pao, certo?
[...] Todo mundo € um pouco louco”. Nas demais sequéncias, porém, a imagem de
Dallesandro em cena esgota o papel de sua personagem no filme, restando a sua
atuagdo poucas agdes e dialogos. Carente de alma, Joe ja ndo é uma pessoa,

sendo somente um corpo a ser explorado.

No caso de Joe Dallesandro, a distancia entre ele e seu corpo, isolado
como um objeto de consumo visual e de — sempre adiado — consumo fisico
para o publico e seus clientes, produz a passividade extrema de seu papel
como um garanhao e seu estilo como um ator.®* (JAMES, 1989, p. 78).

Joe Dallesandro nas ruas, em Flesh.

Nenhuma personagem no filme enxerga Joe para além de sua condigéo
de coisa. A reificagdo do miché atinge seu apice quando Joe é pago por um cliente
mais velho (Maurice Broddell) para posar como estatua grega, transformado em uma
marionete despida de roupas e de alma. Em meio a um longo discurso sobre arte e
o ideal de beleza, o cliente ressalta o culto ao corpo como algo inerente ao carater
humano, por tras da arte, musica, sexo e amor — o que traduz, de certo modo, a
concepcao do proprio filme no retrato daquela realidade.

Entre um cliente e outro, o miché faz uma visita a uma antiga namorada,
Terry (Geri Miller). O casal é observado pelas travestis Jackie Curtis e Candy
Darling, que fumam e leem revistas de celebridades de Hollywood enquanto Joe
recebe sexo oral de Terry (completando a referéncia ao primeiro cinema de Andy
Warhol). Como se também a feminilidade fosse subjacente exclusivamente a

aspectos fisicos, Jackie e Candy conversam sobre dietas, cortes de cabelo e outros

84Tradugéo do autor, do original: “In the case of Joe Dallesandro, the distance between himself and
his body, isolated as an object of visual consumption and of promised though always deferred physical
consumption for the audience and the john, produces the extreme passiveness of both his role as a
stud and his style as an actor.”



60

cuidados de beleza. Cuidadosamente vestidas e maquiadas, em uma abordagem
que flerta com a comicidade, elas buscam nas revistas um ideal de aparéncia
feminina que Ihes foi negado pela natureza. Isoladas nessa cena como
espectadoras por exceléncia, as duas assistem as personagens no outro extremo do
quadro (Joe e Terry) como se pudessem, dessa forma, tomar parte naquele ato —
Jackie toca os peitos de Terry, numa busca fisica e metaforica pelo corpo alheio. A
pan que faz a transi¢cao entre os dois nucleos em cena também evidencia a distancia

simbdlica entre aquelas personagens.

Embora na producgéo os dois grupos [as travestis de um lado, Joe e Terry do
outro] estejam em quadro ao mesmo tempo, no filme em si eles ndo estéo;
a camera faz movimentos de pan ou corta de um lado da cena ao outro, e
como nas proje¢des duplas [dos filmes da Factory], um lado é posto em
competicdo com o outro; a troca de olhares passando de tela em tela, da
imagem do sujeito de consumo visual a imagem do objeto de consumo
visual, um conjunto duplicado que dramatiza o real e a fantasia dentro do
espectador.®® (JAMES, 1989, p. 80).

Jackie Curtis e Candy Darling (esq.) e Geri Miller e Joe Dallesandro (dir.), separados pelos planos de Flesh.

‘-l

Da esq. para dir., referéncias de Flesh aos filmes de Warhol Sleep, Kiss e Blow Job.

85Tradug:éo do autor, do original: “Although in the production still both groups of characters are in
frame at the same time, in the film itself they are not; the camera pans or cuts from one side of the
scene to the other so that, as in the twin screen projections, one side is placed in competition with the
other, the exchange of glances passing from screen to screen, from the image of the subject of visual
consumption to the image of the object of visual consumption, a doubled relay dramatizing the real
and the fantasy roles within spectatorship.”
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Esse isolamento de personagens fisicamente proximas permeia toda a
obra e evidencia, também, a falta de comunicagdo entre as pessoas na historia.
Dialogos interminaveis que ndo dizem nada parecem carecer de forga para atingir
seu interlocutor; cortes estroboscopicos que interrompem as frases proferidas pelas
personagens demonstram a falta de importancia daquelas falas, como se nao
houvesse diferengca entre a existéncia e a auséncia dos discursos de cada
personagem, que se mantém presa dentro de si. A imagem, que em grande parte do
tempo permanece em Joe Dallesandro, menospreza as falas em off.

Quando Terry termina de fazer sexo oral em Joe, Jackie a repreende
dissimuladamente: “Como vocé pdde? Bem em nossa frente!” (e em frente ao
espectador-espido). Joe acaba de ser novamente consumido visual e fisicamente.

A amante de Joe relata, em um impeto confessional, a ocasido em que foi
estuprada para salvar a pele de Joe, e como teve que dangar nua em frente a seus
estupradores mais tarde. A dissociacdo entre pessoa e sua matéria € abordada por
diferentes angulos para demonstrar o vazio da carne inabitada de alma. A
coisificagdo do corpo (que as travestis buscam, Joe vende e que foi tomado de
Terry) da a ténica do filme.

Terry carrega certa ingenuidade que ja se esgotou nas outras
personagens. Questionada por Candy sobre o porqué de nao desenvolver “seu
cérebro em vez de seus seios”, Terry rebate: “meu cérebro ndo consegue se
desenvolver mais que isso. E eu acho que estou bem. Eu ndo quero mudar. Se eu
aprender muito, ndo serei feliz. Quanto mais vocé aprende, mais depressivo fica” —
em sua simplicidade, consegue forjar uma filosofia critica que se ajusta
perfeitamente a sua realidade.

Na perspectiva da definicdo do underground pela cisao entre diferentes
universos — que corrobora o distanciamento imposto ao olhar do espectador —, o
posicionamento das personagens do filme diante do conceito tradicional burgués de
educacao e cultura revela aquelas pessoas que pertencem ao submundo e quem
apenas o visita. Dessa forma, o cliente mais velho de Joe, personagem culto, rico e
externo ao submundo, defende o ensino de arte nas escolas; Jackie, que busca se
identificar com o padrdo que aprende nas revistas, indaga, sem muita convicgao:
“vocé sabe algum poema? Tenho fome de cultura”; Joe, por outro lado, questiona os

garotos de programa mais novos sobre onde estudaram, e diz que deixou a escola
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para ser enviado a um reformatorio; Geraldine, que abandonou os estudos quando
se casou com Joe, confessa que aprendeu mais fora da escola que dentro dela; e
Terry se diz satisfeita com sua parca cultura. A dicotomia erudito x vulgar no filme
reserva ao underground um lugar afastado da cultura tradicional, que é
menosprezada pelas personagens que o habitam diante do verdadeiro aprendizado
das ruas, invertendo os valores comumente adotados na superficie.

Em Flesh, relagbes sexuais ndo sdo nunca explicitas, apenas sugeridas.
Apesar da nudez constante de Dallesandro, Joe esta de costas quando recebe sexo
oral de Terry; Geraldine esta vestida quando o casal se beija no inicio do filme; a
porta esta fechada enquanto Joe faz seu primeiro programa do dia. A laténcia da
imagem expressamente sexual é ainda maior quando se trata de relagdes
homossexuais. Assim como em Lonesone Cowboys, Joe claramente se relaciona
sexualmente com homens, mas o filme nega seu registro. Nas palavras de Joe,
‘ninguém é heterossexual, ndo é questao de ser hétero ou ndo, vocé faz o que tem
que fazer’. Mas, em contraste com os longos beijos entre o miché e Geraldine e,
depois, entre Joe e Terry, o filme ndo exibe explicitamente contatos intimos entre
dois homens. Também as travestis, que nao participam, s6 observam, é negada
sexualidade, fazendo parecer que a unica relagao carnal passivel de documentagao
€ a heterossexual. Como consequéncia, as sexualidades reprimidas pelo filme
implicam uma conotacao de perversao.

Assim, os clientes de Joe ndo admitem seu verdadeiro interesse pelo
miché: enquanto um deles esconde sua homossexualidade na busca estética pela
arte grega, David (Louis Waldon), seu ultimo cliente do dia, oculta sua intencdo em
relacdo a personagem de Dallesandro sob a mascara de uma pretensa amizade:
“nds ndo somos veados”. Em um paralelo a atmosfera erética disfargada na cena de
luta em Lonesome Cowboys, David comega a se despir para mostrar uma cicatriz
em seu braco. A fachada se desmancha quando o assunto passa de insinuacoes
lascivas a citagdes claras envolvendo atos com érgédos sexuais masculinos. Joe
pede dinheiro ao cliente “como amigo”, e David ordena que o miché se dispa. O
cliente impde a Joe que reproduza poses figuradas em uma revista e mostra a
camera (aos espectadores-espides) a foto de um homem nu de costas: “eu gostaria
de ver, vocé ndo?” — o publico consome os servicos de Joe assim como seus

clientes na historia, e o filme de Morrissey assume o papel de cafetéo.
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O apice do desvelamento gay acontece quando David avanga sobre Joe,
que esta deitado de cueca ao seu lado. Joe recua afirmando ser casado, apesar de
ter concluido o primeiro programa (o filme o mostra afivelando o cinto na saida), e o
retrato expresso da homossexualidade que brota é logo e novamente afastado. Por
fim, o cliente revela o que pretendia desde o comego: “eu vou chupar vocé!” — e a

cena é cortada.

As personagens David e Joe em Flesh.

Joe volta para casa e encontra Geraldine e sua amiga Patti (Patti
d’Arbanville), unidas em uma relacdo de cumplicidade ndo experimentada pelo
garoto de programa. Declarando-se namoradas, fazem ainda assim uso do corpo de
Joe, despindo-0 em carater de mera curiosidade e descartando-o em seguida. Patti
decide dormir, mas Joe permanece deitado entre as amantes — “eu n&o quero dormir
aqui, tem uma coisa separando a gente”, queixa-se. A nova namorada de Geraldine
passa, entdo, por cima do garoto de programa, literal e metaforicamente. A imagem
de Joe nu, isolado em um lado da cama, em oposicéo a figura das duas mulheres
vestidas e juntas ao outro lado denuncia a incompatibilidade de qualquer tipo de
afeto com o estado estritamente carnal do miché. Joe apenas testemunha enquanto
Patti e Geraldine dormem com o rosto colado, em um paralelo as travestis que o

observavam quando fora visitar Terry. Acostumado a ser ima de todos os desejos e
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atengdes a sua volta, ele ocupa somente o lugar de espectador em um contexto que

sugere algum carinho.

Imagem da sequéncia final de Flesh.

Por fim, Joe € mostrado dormindo em um plano semelhante ao primeiro
plano do filme, o que indica um ciclo sem muita diferenga entre os estados inicial e
final — o miché permanece anestesiado, preso no vacuo do seu préprio corpo.

Flesh mostra corpos idealizados e esvaziados, pela prostituicdo e por
interesses dissimulados, sobre um pano de fundo wunderground tecido no
distanciamento do espectador da superficie. O filme foi concebido como resposta a
apropriagao por Hollywood do tema underground envolvendo garotos de programa
(MURPHY, 2012). Apos saber sobre a filmagem de Midnight Cowboy enquanto
estava hospitalizado, Warhol, que abordara o tema anos antes em My Hustler,
sugeriu a Paul Morrissey repetir o assunto em um novo filme, desta vez em cores
(WARHOL; HACKETT, 2013). Flesh, contudo, difere-se dos antigos filmes da
Factory em varios aspectos, especialmente por convencionalizar “certos tragos
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estilisticos dos filmes de Warhol, a fim de apelar para o mercado comercial”®

(MURPHY, 2012, p. 234).

O filme foi rodado em seis semanas, com um baixo orgamento ($3000
dolares a época) (YACOWAR, 1993), e distribuido pelo proprio diretor. Foi exibido
durante cerca de um ano em Nova lorque, com grande sucesso de publico
(WARHOL; HACKETT, 2013); na Alemanha Ocidental, onde recebeu distribuigdo
comercial, foi visto por aproximadamente trés milhdes de pessoas (MURPHY, 2012).

2 Trash

Se, em Flesh, a exploracdo sexual do corpo o descaracterizava como
humano e o transformava em mercadoria, Trash mostra a decadéncia desses
corpos, degradados pelo uso abusivo das drogas. O universo de Trash é colocado
de forma a ressaltar a proximidade entre usuarios de drogas e os detritos com os
quais convivem, mas a condenacgao declarada pelo filme a esse grupo de pessoas
vem permeada de elementos que os absolvem como seres humanos, desesperados
na busca por dignidade. Longe de ser uma mera propaganda antidrogas, o filme traz
uma critica dirigida a diferentes camadas da sociedade retratada e suas inter-
relagdes.

Trash inicia-se com o traseiro nu de Joe (Joe Dallesandro), que recebe
sexo oral de Geri (Geri Miller) da mesma forma que foi mostrado em Flesh. A
repeticdo das personagens (Terry agora se chama Geri) e das agbes da cena de
Flesh logo no primeiro plano de Trash indica, de pronto, que este pode ser
interpretado como sequéncia e, talvez, consequéncia daquele. Joe, dessa vez,
aparece nu, de costas para a camera. O que poderia ser retratado com doses de
luxuria logo se desmancha ao se perceber, pelos dialogos que seguem, que o0 miché
de Flesh esta agora impotente sexualmente devido ao consumo de drogas: “isso n&o
esta funcionando [...] tenho saudades de como era antes [...] vocé era uma dinamite,
Joe!”. Geri aparenta ter feito o implante de silicone a que se referia no filme anterior
ao exibir os seios enquanto danga musica que diz “mamae, olhe para mim agora!”. A

danga de Geri é reservado todo o erotismo vindo de uma figura feminina, ja que,

8 Tradugéo do autor, do original: “[...] certain stylistic traits of Warhol’s films in order to appeal to the
commercial market.”
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uma vez mais, a imagem de Joe Dallesandro nu ocupara lugar central na atengéo de

espectadores e personagens durante todo o filme.

A

Joe Dallesandro e Geri Miller na sequéncia inicial de Trash.

Contudo, as circunstancias que envolvem sexo, em Trash, sao
desprovidas de qualquer volupia, como se fosse esse também um vicio a ser
desglamourizado. A liberdade sexual de Joe, colocada em xeque no filme anterior
por produzir a mercantilizagdo e escravizacdo da personagem, € neste filme
solapada por seu vicio em entorpecentes. Sexo e drogas séo estabelecidos lado a
lado com o lixo e a degradagéo, a fim de mostrar como o [ndo] prazer de ambos
transforma pessoas em animais. Joe e Geri, 0s dois nus em cena, ensaiam iniciar
um ato sexual, mas as expectativas das personagens e dos espectadores sao
prontamente minadas ao se notar que “nada esta acontecendo”, dada a
impossibilidade de erecdo de Joe; imperfeicdes nos corpos das personagens, como
espinhas, sujeiras e machucados, ndo sao disfargadas, sendo evidenciadas; Joe
tem chatos em seus genitais; dialogos dispersivos, irritantes e interminaveis ocupam
a trilha sonora ao se observar investidas sexuais de alguma personagem; o estupro
é estimulado e até exigido pelas personagens femininas, mesmo diante da
ineficiéncia de Joe; ao ser confrontada com um relato de sexo incestuoso, a
personagem de Dallesandro conclui que as pessoas sao como animais.

O fracasso dos protagonistas ao tentar satisfazer sexualmente outras
personagens € assunto recorrente na obra de Warhol e aparece, por exemplo, em
Bike Boy, I, a Man e Lonesome Cowboys (MURPHY, 2012). A impossibilidade de

erecao de Joe, em Trash, em cotejo com a virilidade de sua personagem em Flesh,
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sugere um destino malfadado aqueles que se entregam aos prazeres carnais e, de
certa forma, esteriliza o apelo sexual que o protagonista enseja — Joe n&o esta
preocupado com seu desempenho sexual, somente busca se entorpecer com
drogas.

O filme é composto por varios episodios que retratam a busca insaciavel
de Joe por drogas e sua relagdo com Holly (Holly Woodlawn), com quem divide um
apartamento no suburbio de Nova lorque. Em contraste com a atuacao sobria e,
aqui especialmente, letargica de Joe Dallesandro, Holly Woodlawn se destaca por
sua expressividade hiperbdlica. Holly vive daquilo que encontra no lixo e mobilhou
seu apartamento com o que conseguiu ali. Se, em Flesh, as travestis Jackie Curtis e
Candy Darling eram meras espectadoras que cobigavam aquilo que havia ao redor,
Holly, em Trash, é personagem ativa, tratada pelo filme como mulher®’, ndo obstante
sua aparéncia denuncie situagao diversa. A possivel confusdo criada para o
espectador que tenta formatar o género da personagem perde importancia diante da
desimportancia dessa certeza para o filme. A cena em que Holly se masturba com
uma garrafa autentica sua concepgéo feminina, conquanto seu peito masculino seja
mostrado ao publico. “Até onde o filme se importa, ela € uma mulher. Portanto, até
onde nos nos importamos, ela se torna uma mulher também. Nessa atuagao, o
poder da convicgdo interior supera qualquer duvida prosaica”® (TAYLOR, 1975, p.
137).

¥ “Mulher”, aqui, refere-se a identidade feminina tradicional construida socialmente — dai a conjungao
“como” no trecho em questao, dando a entender que, apesar da forma como o filme a trata, Holly ndo
se encaixa em tal padrdo. Contudo, na perspectiva da definicdo de identidade de género, “supondo
por um momento a estabilidade do sexo binario, ndo decorre dai que a construgdo de ‘homens’
aplique-se exclusivamente a corpos masculinos, ou que o termo ‘mulheres’ interprete somente corpos
femininos. [...] Quando o status construido do género é teorizado como radicalmente independente do
sexo, o proprio género se torna um artificio flutuante, com a consequéncia de que homem e
masculino podem, com igual facilidade, significar tanto um corpo feminino com um masculino, e
mulher e feminino, tanto um corpo masculino como um feminino” (BUTLER, 2003, p. 24-25). Judith
Butler vai além ao problematizar a separagado entre género (como uma construgdo social) e sexo
(como um fato anatémico pré-discursivo). Para a autora, essa distingdo carrega erroneamente a ideia
de que o sexo bioldgico, ao contrario da identidade de género, ndo é, ele mesmo, elaborado
socialmente. Essa separacdo produziria o meio discursivo/cultural pelo qual “um sexo natural’” é
produzido como uma superficie politicamente neutra sobre a qual age a cultura (ja que anterior a ela),
assegurarando sua estabilidade interna e sua estrutura binaria (BUTLER, 2003).

88Tradugé\o do autor, do original: “As far as the film is concerned she is a woman, and so as far as we
are concerned she becomes a woman too. In this performance the power of inner conviction
overcomes any prosaic misgivings.”
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Joe Dallesandro e Holly Woodlawn em Trash.

Trash trabalha um pessimismo que contempla todos os extratos da
sociedade com o0s quais as personagens underground sao ocasionalmente
confrontadas. Logo na primeira sequéncia, Geri compara noticias de jornais a um
filme de terror, anunciando a falta de perspectiva que aquela realidade compreende.
O olhar condenatdério sobre o submundo, assim, dissipa-se quando este € colocado
diante das outras camadas sociais.

Uma garota rica (Andrea Feldman) interpela Joe a procura de LSD.
Mesmo diante da negativa de Joe, a moga o convida para sua casa, onde assiste
Dallesandro injetar heroina. A garota, retratada de forma tola e infantil, fala
importunamente sobre outros relacionamentos amorosos que sua namorada
mantém, expondo uma charge depreciativa da liberdade sexual que, assim como o
LSD, marcou os movimentos contraculturais. Em seguida, em uma abordagem nem
erotica, nem tragica — mas cdmica —, a menina insinua querer ser estuprada por Joe,

que intenta sem sucesso.
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Mais tarde, em uma sequéncia analoga, Joe invade uma casa de alto
padrdo para rouba-la e se depara com Jane (Jane Forth), a dona da casa, com
quem tece um dialogo que beira o cdmico e o nonsense sobre o que roubar no local
— “vocé deveria ficar mais um pouco”, dispara Jane que, como todas as
personagens, interessa-se sexualmente por Joe. Apds exigir, sem éxito, que Joe a
estupre, Jane leva o rapaz para tomar banho, como escusa para vé-lo nu e exibi-lo a
quem assiste ao filme. Bruce (Bruce Pecheur), marido de Jane, chega a casa, e o
casal assiste enquanto Joe faz uso de heroina no meio da sala. Bruce questiona se
Joe se alimenta — como qualquer pessoa faz —, expressando a curiosidade
impertinente de quem nao pertence aquele [subJmundo e abracando a oportunidade
de ver ao vivo algo que sua visdo s6 experimentaria através da televisdo ou do
cinema. O publico do filme, assim como Jane, € convidado insistentemente por
Bruce a apreciar o espetaculo: “Preste atencdo, meu bem, esse show € para vocé!”.

O lugar reservado ao espectador, em Trash, também €& aquele do
observador externo. Ainda aqui ndo ha planos subjetivos das personagens do
universo underground. Muitas vezes, a narrativa torna-se mera desculpa para
mostrar Dallesandro despido ou consumindo drogas, como uma janela através da
qual o observador da superficie vé se materializarem assuntos sobre os quais
somente fantasiava — “ela fornece um vislumbre do que a maioria das pessoas
pensou que vinha acontecendo no submundo por anos”® (MURPHY, 2012, p. 236).

A visita do espectador ao subterraneo, por vezes, é mediada pelo torpor
das personagens manifestado pelo foco que insistentemente escapa a imagem,
enquadramentos proximos, zooms e a movimentagcdo da camera sobre planos
abstratos. O retrato do uso de heroina, entretanto, é apresentado sem qualquer tipo
de artificio que disfarce a acdo. Assim como Like Sleep, um dos primeiros curtas-
metragens de Morrissey, Trash mostra o procedimento em planos proximos que nao
poupa o0s espectadores das imagens a um soO tempo fascinantes e repulsivas. “O
realismo do filme dissipa o mito de que ‘drogas devem libertar as pessoas de suas
inibicdes™®® (YACOWAR, 1993, p. 39).

89 Tradugéo do autor, do original: “It provides a glimpse of what most people thought had been going
on in the underground for years.”
% Tradugéo do autor, do original: “The films realism dispelled the myth ‘that drugs are supposed to

free people from inhibitions’.
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Dallesandro injeta heroina em Trash.

Em meio a discuss&o que surge entre os donos da casa invadida por Joe
ao mesmo tempo em que o rapaz se droga, Jane vocifera que n&o se diverte com o
marido e que ja dormiu com outros homens desde que se casou, desvelando a farsa
dos recém-casados e, consequentemente, do modelo burgués tradicional
monogamico de familia. Dialogos dispersivos em que Bruce insulta a mae de Jane e
a mocga diz ter descoberto novos procedimentos de beleza para a pele, enquanto
Joe ainda esta em éxtase, demonstram que pouco foi absorvido da experiéncia que
os donos da casa acabaram de vivenciar, de volta a futilidade de suas vidas. Joe, nu
perante o casal vestido que ainda o observa predatoriamente, € mostrado agora em
um plano geral visto de cima, configurando para o espectador uma “visdo de Deus”
distanciada da de qualquer daquelas personagens. Em meio a uma overdose, o

miché é descartado pela porta dos fundos, tal qual um saco de lixo.
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Joe tem uma overdose aos olhos do casal Jane e Bruce.

A distingdo entre underground e superficie aparece em Trash novamente
pelo confronto entre diferentes realidades, e as drogas ajudam a definir a origem das
personagens: Joe injeta heroina e funciona como espetaculo tanto para a menina
rica quanto para o casal burgués. Por outro lado, substancias supostamente mais
leves, como LSD e maconha, s&o o objeto das buscas das pessoas de fora do
submundo.

Além disso, mais uma vez a educagao tradicional é algcada como
parametro dessa diferenciagdo. Aqui, no entanto, fica mais clara a inversdo que a
visdo underground promove na hierarquia tradicional de valores, rebaixando as
escolas a um papel alienador: Jane alega ter se graduado “com meérito”, mas é
xingada constantemente de burra pelo marido; um garoto de dezesseis anos que
busca maconha reafirma sua perspicacia ressaltando seus estudos — “ndo tenho ido
a escola por doze anos a toa!”, assegura, logo antes de ser enganado e abusado por
Holly. O fato de Joe chamar pejorativamente o mesmo garoto de hippie-groupie-
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drogado demonstra a insubmissdo do underground diante das outras camadas
sociais. O garoto rebate: “nés n&do nos chamamos assim” — ao que Joe responde:
“nés os chamamos assim”. A oposicdo entre os dois “nds” define a cisdo entre os
mundos, ao passo que o dialogo demonstra que as personagens do underground
sao mais espertas, apesar de fracassadas.

Através dos textos muitas vezes improvisados (YACOWAR, 1993), as
personagens do underground de Trash reclamam a dignidade que |hes foi tomada,
debochando dos demais extratos da sociedade. E a visdo delas que prevalece em
detrimento da das outras personagens, e o espectador que observa tende a crer na
relativa sagacidade do submundo diante da estupidez da superficie.

Mesmo diante da degradagdo do submundo das drogas, Joe e Holly
conservam sua espécie de lugar respeitavel. De maneira peculiar, os protagonistas
compdem um lago cuja cumplicidade inexistia na relagao entre Joe e sua mulher, em
Flesh: o close up nas méaos unidas do casal enquanto Holly tem orgasmo apoés se
masturbar ressalta o afeto entre aquelas personagens. A personagem de Woodlawn
busca integridade em meio aos entulhos, afirmando que o fato de pessoas nao
quererem alguma coisa nao a transforma necessariamente em lixo — uma metafora

para os habitantes daquele universo.

Holly masturba-se enquanto Joe deita, apatico.
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Joe segura a mao de Holly.

Holly encontra Joe e sua irma beijando-se em sua cama e se revolta,
reafirmando seu vinculo com o rapaz. Depois de se reconciliar com Joe, na
sequéncia final, ela finge estar gravida para conseguir ajuda financeira do servigo
social. Um assistente social, que carrega na lapela um broche com o simbolo do
movimento hippie, impde, como condigdo a concessao do beneficio, que Holly Ihe
entregue suas sandalias prateadas para que ele possa com elas fabricar um abajur
(uma clara caricatura das artes conceituais). Como se, ao agarrar-se ao pouco que
Ihe resta, pudesse garantir intacta sua dignidade, Holly se nega a abrir mao das
sandalias conseguidas em meio ao lixo — “eu tenho direito!”, sustenta intransigente
em uma cena que transita novamente entre o humor e o nonsense. Essa cena sela o
filme e marca, também, a unido, mesmo que torta, entre o casal Holly e Joe: Holly
nao consegue sua inclusao no auxilio social sob a alegagdo de que Joe é viciado em
drogas. No entanto, em momento algum ela o culpa, mantendo, a sua maneira, a
unidade do casal.

Apds ver negado o seu direito ao beneficio social, Holly deixa cair a
almofada que usava para simular a gravidez. No confronto final entre o casal (Holly e
Joe) e o assistente social, que novamente deflagra a dindmica nds x eles, o filme
toma partido ao lado dos primeiros, e o espectador é levado a permanecer junto a
eles. O casal expulsa o assistente social, que os humilha, condenando-os a
continuar em meio ao lixo. Por fim, em sua ultima fala, Holly se dirige a Joe: “deixe-
me chupar seu pau”. Mas os dois permanecem inertes, cada um em um lado da

cama, afastando qualquer tipo possivel de final feliz.
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O assistente social segura a sandalia de Holly (esq.); Holly e Joe no plano final de Trash (dir.).

O filme termina sem esperanca de melhora em qualquer nivel da
realidade retratada, condenada ao infortunio. A tematica do uso de drogas havia sido
abordada, pouco tempo antes, pelo mainstream do cinema em Easy Rider” (no
Brasil: Sem Destino, Dennis Hopper, 1969). Trash teve longa e bem-sucedida
temporada de exibicdo nos cinemas, em Nova lorque e no exterior, arrecadando, a

época, trés milhdes de dolares mundialmente (MURPHY, 2012).

3 Heat

Heat traz como pano de fundo o retrato de uma Hollywood em ruinas,
com o fim da época aurea dos grandes estudios cinematograficos. Enquanto Flesh e
Trash abordaram a cena underground através da prostituicdo e das drogas, o
submundo que Heat retrata € o lado B do estrelato, em que pessoas vivem a sombra
dos holofotes que perderam ou que jamais alcangaram.

Logo no primeiro plano, a personagem de Joe Dallesandro observa os
escombros dos galpdes da Fox Studios em Sunset Boulevard, demolidos em 1971.
Rodado na Califérnia (ao passo que os dois filmes anteriores foram feitos em Nova

lorque), o filme pode ser lido como uma versao de Morrissey para o classico Sunset

o Easy Rider conta a histéria de dois motociclistas que contrabandeiam drogas do México para os
Estados Unidos, onde viajam de Los Angeles a Nova Orleans em busca de liberdade pessoal.
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Boulevard (no Brasil: Creptsculo dos Deuses, Billy Wilder, 1950)%, trama noir em
que Gloria Swanson interpreta uma atriz cujo sucesso se esvaiu ha muito tempo,

levando a decadente estrela a loucura.

Morrissey retrata Hollywood como um mundo dos que “ja eram”, agora
reduzidos a aparicbes em game shows de ex-celebridades — celebridade é
um papel que eles agora encenam — ou estrelas infantis fracassadas.®
(MURPHY, 2012, p. 244).

Joe Dallesandro € Joey Davis, ex-astro infantil de um seriado chamado
The Ranch que volta a Hollywood para tentar novamente um lugar ao sol — ndo
obstante o sentido metaférico da expresséo, o sol aparece, com efeito, pujante na
fotografia quase estourada do filme, o que marca o clima californiano e faz jus ao
titulo da obra. O calor, materializado no insistente leque com que a dona da pensao
onde Joey se hospedara abana-se sem parar, também contempla um “torpor amoral
que tudo permite, e os desejos febris por sensualidade, fortuna e fama” 94
(YACOWAR, 1993, p.47).

O filme segue com uma sequéncia que introduz a pensao de Lydia (Pat
Ast) através de seus hdspedes em torno da piscina: Eric (Eric Emerson), jovem
mudo com transtornos mentais que caminha pelo local em um vestido branco e se
masturba constantemente; Jessie (Andrea Feldman), garota lésbica que vive ali,
financiada por sua mae Sally Todd (Sylvia Miles), com seu filho recém-nascido e sua
namorada; e Gary (Gary Koznocha), irmao de Eric, com quem apresenta um show
em um clube em que os dois fazem sexo no palco. Joey, novamente, atraira a
atengao de todos no lugar — héspedes, proprietaria e visitantes.

Nesse filme, a exploragdo cinematografica — exploitation — do corpo de
Joe Dallesandro vem acompanhada de certa justificativa dramatica: em uma cidade
como Los Angeles, é comum e, de certa forma, esperado que as pessoas transitem
em trajes de banho (como fazem, com efeito, também outras personagens no filme),
e o culto a “boa forma” fisica, efetivado pela imposi¢cao de certo padrao ideal de

corpo — no caso de Dallesandro, um tipo eurocéntrico de cunho renascentista —,

% Para Yacowar (1993), o plano inicial do filme evidencia que se trata de uma revisdo e ndo uma
reedicdo do filme de Billy Wilder. Na mesma linha, Taylor (1975) classifica Heat como uma verséo
atualizada de Sunset Boulevard.

% Tradugdo do autor, do original: “Morrissey portrays Hollywood as a world of has-beens now reduced
to appearing on game shows as former celebrity players—celebrity is a role they now play—or
washed-up child stars.”

% Tradugéo do autor, do original: “[...] the amoral torpor that lets anything go, and the feverish lusts
for sensuality, fortune and fame.”
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torna-se mais perseguido e evidente. Os corpos, em Hollywood, ndo sao apenas
aceitos fora do dominio privado, mas sao cultivados para atingir o modelo exigido na
esfera publica, cuja importancia toma destaque®. Esse contexto vai ao encontro da
atmosfera que envolvia a arte de Warhol, em especial o seu cinema, cuja camera
“carregava a promessa do consumo em massa e, portanto, o meio de negociagao de
um evento privado em um espetaculo publico. Ela prometia a transformagao de um
individuo em uma estrela”® (JAMES, 1989, p.68).

Joe Dallesandro, em Heat.

9 Segundo Silva (1996), essa veneragdo a aparéncia fisica manifestada na esfera publica e incitada
por ela pode ter tido origem exatamente na Califérnia. Para a autora, “Esse corpo a ser produzido,
desnudado, na praia, deve estar de acordo com os canones do momento.” (VINCENT, IN PROST &
VINCENT, apud SILVA, 1996, p. 249)

% Tradugéo do autor, do original: “[...] holding out the promise of mass consumption and thus the
means of negotiating a private event into a public spectacle. It promises the transformation of an
individual into a star.”
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Pat Ast (esq.), Eric Emerson e Gary Koznocha (dir.), em Heat.

Assim, de pronto, é possivel constatar o leitmotiv que materializa a
principal ironia levantada pelo filme e guia a agdo de cada personagem: as
aparéncias. Além de se consubstanciar no tratamento imagético dado, em especial,
a personagem de Dallesandro (cuja aparéncia em cena novamente monopoliza a
atencao do filme), a ténica das aparéncias se revela naquilo que as personagens
propositalmente aparentam ser umas as outras, ocultando suas reais intencdes.
Essas personagens parecem sempre trabalhar a atuagédo dentro da atuagao, é dizer,
a atuacéao diegética, como regra de seus vinculos. Dessa forma sao retratadas as
relagdes familiares, amorosas e profissionais: o “ser” sucumbe ao “parecer”, e todas
parecem desempenhar um papel que |Ihes € conveniente perante as demais
personagens, a fim de alcangar interesses dissimulados. Lydia tenta fazer com que
seu estabelecimento parega respeitavel — no sentido conservador da palavra —, em
oposicdo a ‘“realidade dos tempos”. “Certas pessoas por essas bandas sao
repulsivas. Los Angeles esta falindo, mas isso ndo vai acontecer aqui neste lugar” —
o local, no entanto, € o oposto do que defende a proprietaria; a ex-estrela de cinema
Sally Todd desaprova o estilo de vida e o namoro homossexual de sua filha, Jessica.
As investidas da mae contra o relacionamento da filha ndo s&o, entretanto, por
condenacdo direta a sua orientacdo sexual, mas tém a preocupagao unica de
manter determinadas aparéncias diante dos tabloides; em certo ponto, ao se queixar
sobre a aproximagao entre Jessica e Joey, Sally deixa escapar: “ela ndo serve nem
para ser uma boa lésbica”, deixando clara a necessidade, para a atriz, da atuacao
conforme papeis definidos; no mesmo sentido, antes de conceder dinheiro a Sally,

Sidney (Lester Persky), seu ex-marido, exige que a atriz Ihe prometa algo “como
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mae e, mais importante, como atriz”, revelando a hierarquia dos papeis; ja os irmaos
Eric e Gary, que parecem ter uma relagao incestuosa, afirmam que s6 a exercem
“no palco”.

Jessie apresenta Joey a sua mae, que o reconhece de seu antigo oficio
na televisdo. Sally se apaixona prontamente por Joey, em tentativa de preencher a
todo custo a grande caréncia afetiva que domina sua vida pessoal. O rapaz, por sua
vez, aparenta estar somente interessado em promover sua carreira a custa da atriz.

A atuagdo dramatica teatralmente carregada de Norma Desmond
(personagem de Gloria Swanson em Sunset Boulevard) é revisitada por Sally Todd
sob teor eminentemente cémico, reapresentando os dramas da decadéncia artistica
e do envelhecimento fisico em face de lembrangas do estrelato e do vigor que ja
inexistem. Sally, como Norma, mantém seu palacete intacto, ostentando as
aparéncias da vida de outrora, enquanto vé desmoronar sua base familiar e afetiva.

Ja a personagem de Joe Dallesandro aparenta estar vacinada e ter
aprendido com o que passou nos outros dois filmes (Flesh e Trash), tragando uma
espécie de crescimento em sua astucia que acompanha os seus agora longos
cabelos. Ciente de seus proprios atributos e de sua capacidade de obter vantagens,
Joey parece confortavel ao utilizar seu corpo a fim de alcangar seus objetivos, em
oposigao ao incipiente Joe de Flesh e ao transtornado Joe de Trash®’. “Morrissey vai
da poténcia fisica de seu heroi em Flesh, passando pela impoténcia em Trash, ao
vigor renovado, mas & maior corrupgdo ativa em Heat®® (YACOWAR, 1993, p.53).
Ainda sem sucesso no ambito profissional, financeiro ou afetivo, armado com as
mesmas armas — seu proprio corpo —, Joey aprendeu a maneja-las e ndo hesita em

negociar sua pele por suas ambigdes.

Em retaliacdo por essa desapropriacdo [de seu corpo], o garoto de
programa consegue 0 que quer e secretamente (ou n&o tdo secretamente)
despreza aqueles que o adoram. E o que seus clientes fazem? Eles
executam em seu corpo — tdo milagrosamente passivo haja vista toda sua
masculinidade — um ato idélatra de vinganga, retaliagdo sobre aquele corpo
que, por parecer despossuido, é feito para eles, assaltado no triunfo de seu
“desejo masculino”. O proprio ato de idolatria constitui essa retaliagéo.*
(KOCH, 1991, p.125).

% Para evitar eventuais confusbes, faz-se necessario remarcar que as personagens de Joe
Dallesandro nos filmes Flesh e Trash chamavam-se Joe, ao passo que em Heat chama-se Joey.

% Tradugéao do autor, do original: “Morrissey moves from his hero’s physical potency in Flesh, through
impotence in Trash, to the renewed vigor but most active corruption in Heat.”

9 Tradugéo do autor, do original: “In revenge for this dispossession, the hustler arranges to be paid
and secretly (or not so secretly) despises those who adore him. And what do his customers do? They
perform on his body—so miraculously passive for all its “butchness”—an adoring act of revenge,
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Sylvia Miles e Joe Dallesandro na manséo de Sally, em Heat.

Joey se hospeda na pensdo de Lydia a troco de favores sexuais, e se

mantém estatico enquanto € abusado por Jessica — o rapaz é passivo ao rejeitar as

revenge on that body that, by virtue of seeming to be for itself, is made for them, robbed in triumph of
its “masculine will.” The very act of adoration constitutes this revenge”.
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investidas da filha de sua amante e se limita a dizer, apaticamente inerte, para que
ela pare. “Joey é a versdo masculina da atriz novata, passiva e explorada, que faz
teste do sofa por delirios da promessa de Hollywood”'® (YACOWAR, 1993, p. 48).

As relagdes interpessoais sao novamente retratadas como simples
mercadoria — Jessica carrega seu filho em uma sacola de feira; Sally diz a filha que
ela (a mae) ndo é um taldo de cheques ambulante (mas essa € a imagem que ela
parece ter dos seus ex-maridos). Assim, a entidade familiar tradicional se mostra
como um grande fracasso da sociedade burguesa — Jessica, que em certo ponto diz
ter dopado seu préprio filho recém-nascido para poder sair de casa, termina o
relacionamento com a namorada e tenta seduzir Joey com a clara e unica intengao
de atrapalhar o namoro da mae.

Nessa esteira, sexo € mais uma vez aludido por Morrissey sob um
aspecto condenatério, degradado, seja pela insanidade incestuosa dos irmaos Eric e
Gary, ou pela relagéo lesiva entre Jessica e a namorada, que queimam e mordem
uma a outra. Quando Jessica simula sexo com a bota de Joey — que permanece
imovel no sofa —, a cena nos remete a garrafa que, em Trash, € usada na tentativa
de sanar o desejo de Holly em face de um Joe impotente. Nesse sentido, a liberdade
sexual ndo gera prazer — Gary diz ndo desfrutar quando pratica sexo com seu irméo
no palco: “tanto faz”. Ao contrario, essa ousadia condenada rebaixa as pessoas a
condigdo de animais — a cena em que Jessica masturba Eric ndo denota senéo a
desumanizagdo daquelas personagens, materializada por seu déficit de sanidade.
Sempre na auséncia de afeto, as situagdes que remetem a luxuria nesse filme se
misturam a dor e loucura.

A trilha sonora, em Heat, €, como nos dois filmes anteriores, permeada
por dialogos que n&do fazem sentido e ndo avangam a narrativa, mas que sao
travados para demonstrar o delirio das personagens em cena. Através de falas
sobrepostas e reiteradas, gritarias e choros, a maioria das personagens (Jessica,
Sally, Lydia) é retratada em contraste a passividade estoica que guia as acdes da
personagem de Dallesandro.

Em relacdo a Flesh e Trash, Heat aparece como o mais afeito a um

modelo comercial de cinema, no que diz respeito a sua estrutura narrativa,

1% Traducdo do autor, do original: “Joey is a male version of the passive, exploited starlet who

casting-couched herself to delusions of Hollywood promise”.
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decupagem e técnica, além de se valer da presenga da atriz Sylvia Miles (indicada

ao Oscar por sua atuagcéo em Midnight Cowboy).

Em Heat, o terceiro filme na trilogia Joe Dallesandro, Morrissey chega ainda
mais proximo ao cinema tradicional, otimizando valores de producado e
langando mao de planos muito mais convencionais, incluindo o uso da
correspondéncia da linha dos olhares e reaction-shots.' "% (MURPHY,
2012, p. 242).

No mesmo sentido, Heat € mais recatado em relacdo a nudez das
personagens (com excegao de alguns deslizes pontuais, o filme ndo conta com a
expressiva nudez frontal de Dallesandro) e carece da presenga de atrizes travestis,
cujas participagbes sdo emblematicas nos dois filmes anteriores. Com linguagem
mais acessivel a um publico médio do cinema tradicional, o tom cédmico em Heat &
bastante acentuado, mas ainda se encontra emaranhado a tragédia, especialmente
no retrato das relagdes familiares degeneradas (Sally e Jessie; Jessie, a namorada e
o filho; Sally e o ex-marido), em que qualquer sinal de afeto & solapado pela
ganancia e dissimulag&o de interesses.

Apos tentar sugar aquilo que Sally teria a oferecer, Joey, como era de se
esperar, abandona a atriz. A atitude de Joey é sintomatica em sua aproximag&o com
a trajetoria tragcada por Sally: o ex-marido da atriz, ao final do filme, elogia a
aparéncia que o corpo da ex-mulher um dia ostentou, dando a entender que Sally,
como Joey, langou méo dos atributos fisicos de sua juventude para atingir seus
planos. A ingenuidade cbmica de Sally, ao afirmar que ela e Joey estdo
apaixonados, € logo quebrada quando a atriz flagra o namorado de seu ex-marido
praticando sexo oral em Joey (assim como a atriz, Sidney também se envolveu com
um rapaz mais jovem, quem sustenta financeiramente). Passado o rompimento
derradeiro, Sally, como Norma Desmond, intenta matar o amante. Diferentemente do

classico de Billy Wilder, entretanto, Sally fracassa com um revolver sem balas.

Ela nunca foi uma estrela como Swanson, mas uma artista de segunda
classe condenada a um destino Pior que o esquecimento, game shows de
televiséo e filmes feitos para TV”. 03 (YACOWAR, 1993, p. 51).

"0 reaction-shot “corresponde a situagdo em que o novo plano explicita o efeito (em geral

psicolégico) dos acontecimentos mostrados anteriormente no comportamento de alguma
personagem; algo de significativo acontece na evolugdo dos acontecimentos e segue-se um primeiro
plano do heroi explicitando dramaticamente a sua reagéo.” (XAVIER, 2008, p.34)

'% Tradugdo do autor, do original: “In Heat (1972), the third film in what constitutes the Joe
Dallesandro trilogy, Morrissey moves even closer to mainstream cinema by employing slicker
production values and far more conventional staging of shots, including the use of eye-line matches
and reaction shots.”

'% Traducdo do autor, do original: “She was never a Swanson star but a B-grade never-was

condemned to a fate worse than oblivion, television game shows and made-for-TV ‘features”.
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Sally tenta matar Joey com um revélver sem balas na sequéncia final de Heat.

Rodado em duas semanas, com baixo orgamento (menos de $15 mil
dolares a época, contabilizada a viagem a Hollywood), Heat foi o primeiro filme
produzido por Warhol a ser exibido no festival de Veneza (YACOWAR, 1993, p. 24).

4 Consideragoes sobre os filmes

A trilogia de Paul Morrissey é composta por filmes de estrutura circular,
em que os varios episodios s&o retratados sem que seja criado um sentido de
evolugao entre os estados inicial e final das personagens. Perdidas no instante exato
das cenas, as pessoas do submundo, especialmente, ndo tém histérico — ninguém
sabe de onde vém ou aonde vdo. Em geral, as personagens comeg¢am e terminam o
filme da mesma forma, o que evidencia sua falta de perspectiva e contribui para o
pessimismo infligido as histérias. Com efeito, as sequéncias apresentadas no
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decorrer das obras poderiam ter sua ordem modificada aleatoriamente, sem que sua
coesdo fosse prejudicada. E Heat, ndo obstante, que esboga a maior linearidade
narrativa em sua trama.

O desenvolvimento que cada histéria isoladamente n&o encerra, contudo,
€ passivel de ser vislumbrado entre um filme e outro: o Joe de Trash parece ter sido
corrompido pela mercantilizagdo de sua carne em Flesh, e sucumbido ao vicio das
drogas. Em Heat, por sua vez, Joey, revigorado, aparenta ter a sapiéncia
conseguida pelas experiéncias dos filmes anteriores e langa m&o de seus atributos
fisicos para tentar um retorno ao estrelato.

Joe Dallesandro introduz e conclui praticamente todas as sequéncias dos
filmes, amarrando os episédios independentes e guiando o espectador pela
narrativa. Joe em cena, por vezes, faz com que o filme trace o caminho contrario da
complexificagdo interpretativa das imagens cinematograficas rumo a um cinema
“primitivo”'%. Os fotogramas que constituem trechos em que Dallesandro ocupa a
imagem se destacam do restante da obra, retirando-se da trama de conexdes de
que fazem parte.

Um filme, se pensado como fruto de um conjunto fotografias (fotogramas),
€ projetado, a rigor, de forma descontinua, em um processo que n&o cria, a
principio, vinculo entre duas imagens sucessivas (XAVIER, 2012). No entanto, a
dimensdo temporal fundada pela ilusdo de movimento das imagens estaticas
quando exibidas em sequéncia, o desenvolvimento da linguagem e do aparato
cinematograficos e o advento do som adicionaram nuances a essa Composi¢gao
imagética, cujo significado ultrapassa o da simples soma de cada imagem como se
tomada isoladamente. O plano, e ndo o fotograma, é a unidade filmica por
exceléncia'®, e a relacéo de cada plano com o espago em off, assim como o uso da

profundidade de campo e do plano sequéncia conferem a interpretagcdo dessas

1% Dubois (2004) esquematiza a histdria do cinema em relagdo a suas grandes formas em quatro
eras, definidas pelos estados “primitivo”, “classico”, “moderno” e “maneirista”. O cinema primitivo seria
aquele que, partindo de sua invencgéo, é anterior a Griffith e ao seu The Birth of a Nation (no Brasil: O
Nascimento de uma Nagédo, 1915). E o cinema das “descobertas e das experiéncias, da inocéncia [...]
E um cinema ‘em bloco’: o filme é a filmagem, completa, sem perda. E como uma fotografia no
tempo”. (DUBOIS, 2004, p. 145)

105 A despeito de compreensdes divergentes como a de Peter Kubelka, para quem o cinema “puro” se
efetiva pela assimilacéo isolada dos fotogramas estaticos (XAVIER, 2012), Dubois acentua, em uma
perspectiva mais ortodoxa, que “desde Bazin, Pascal Bonitzer, Jacques Aumont ou Gilles Deleuze,
sabemos que um plano é ndo s6 a unidade de base da linguagem cinematografica, sua célula intima,
como também, metonimicamente, a encarnagcdo mesma daquilo que funda o filme como um todo”
(DUBOQIS, 2004, p. 75).
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imagens complexidade cinematografica.

[...] se o critério de continuidade espago-temporal é determinante (o plano é
um Todo), podemos afirmar que um plano se constitui a partir de um
fechamento (o quadro) e de uma exterioridade (o espaco off), que ele
possui uma profundidade (o campo) homogénea e estruturada (pela muito
antropomorfica escala dos planos), e que ele institui um ponto de vista
(ligado a perspectiva) a partir do qual o Todo se define, tanto em termos de
Optica quanto em termos de consciéncia (o Sujeito da enunciagéo visual).
(DUBOIS, 2004, p. 75-76).

Segue-se que a montagem, por sua vez, como agenciamento do plano
cinematografico, é a operagao pela qual “o filme inteiro toma corpo” (DUBOIS, 2004,
p. 76) e assim, essa relagdo entre um plano e outro intensifica, ainda mais, o grau de
elaboracdo na interpretacdo da obra — o reaction-shot e a montagem paralela, no
sentido de uma decupagem teleoldgica classica, e a montagem dialética’® sao
exemplos do efeito que esse trabalho de correlagéo pode gerar.

A diregdo cinematografica' &, assim, discricionaria no uso de suas
ferramentas e aplicagdo de seus elementos, e tais escolhas sdo emissarias da
mensagem que se deseja transmitir — ou que se transmite a despeito de qualquer
intengdo. Portanto, ao se escolher um enquadramento, uma ordem de montagem ou
uma certa sequéncia, opta-se pela énfase em diferentes caracteristicas daquilo a ser
mostrado e define-se sua relacdo com o todo da obra, tragando o nivel de
profundidade'® do seu significado.

1% para “reaction-shot”, ver nota de rodapé n. 101; a montagem paralela estabelece uma “sucesséo

temporal de planos correspondentes a duas ag¢des simultaneas que ocorrem em espacos diferentes”
(XAVIER, 2012, p. 29), promovendo, ao final, a convergéncia entre as agbes; a decupagem classica -
que aqui, como em Xavier (2012), toma o mesmo sentido de montagem classica, estando a
decupagem apenas circunscrita em uma etapa anterior durante a elaboragao do filme, e a montagem
acontecendo propriamente com a manipulagdo dos fotogramas — busca esconder o efeito da
montagem aos olhos do espectador, que assiste ao flme todo como uma longa sequéncia em que o
arranjo dos planos segue uma ordem linear para efetivar a evolugdo narrativa; inspirada na
concepcgao de dialética hegeliana, a montagem dialética foi trabalhada especialmente por Serguei M.
Eisenstein, cineasta soviético para quem o filme deve propor uma interpretacdo do real em vez de
simplesmente reproduzi-lo. Essa montagem, ao contrario da forma classica, faz-se evidente de modo
a gerar, no espectador, um efeito de reflexdo. O que esta em jogo “é o conflito entre os fragmentos. E
oprincipio unico e central que rege toda produgéo de significagdo” (AUMONT; MARIE, 2006, p. 77).

% Em uma de suas possiveis acepg¢des, como sindnimo do termo francés mise-en-scéne (AUMONT;
MARIE, 2006), “direcao cinematografica” aqui traduz uma nocao central da arte do filme.

1% Sobre o filme Numéro Deux (Jean-Luc Godard, 1975), Dubois pondera que sua “verdadeira
profundidade é determinada ndo pela pertinéncia dos elementos visuais, sonoros, discursivos ou
ficcionais que o constituem, mas pelo jogo de conexdes, paralelismos e interferéncias que Godard
instaura entre cada um deles, e que o espectador é convidado a reconhecer e praticar” (DUBOIS,
2004, p. 227). Dubois contrapbe a superficie da imagem videografica, composta por uma mixagem
visual a que denomina espessura, a profundidade (de campo) da imagem cinematografica, ambas
trabalhadas no filme de Godard. Nesse sentido, essa superficie inerente as imagens do video é
ultrapassada pelas inter-relagbes entre os elementos do filme tecidas pelo cineasta. Ainda na
perspectiva da oposi¢do entre superficie e profundidade das imagens, Serge Daney desenvolve uma
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Na trilogia de Morrissey, planos que ressaltam os atributos fisicos do ator
— e personagem — Joe Dallesandro, estatico, em prejuizo dos outros componentes
dentro e fora de quadro ou de sua fungdo na montagem da sequéncia, levam o
espectador a ignorar a complexidade historicamente elaborada pelos elementos
cinematograficos. Sem mesmo trabalhar a profundidade de campo ou ag¢des da
personagem, o olhar espectador bate na imagem e volta em ricochete,
permanecendo na superficie de sua aparéncia imediata. Assim, em Flesh, a camera
permanece em Joe inerte enquanto um de seus clientes discursa sobre a
importancia da arte grega, ignorando as possiveis agdes e dialogos em cena; o
mesmo se passa em Trash, quando o rapaz se barbeia nu observado por Jane;
Joey, em Heat, fala a Sally apos ser convidado a conhecer sua mansao, e a camera

que evidencia a fisionomia do rapaz continua ali, mesmo durante a réplica da atriz.

Joe Dallesandro posa para um cliente, em Flesh.

taxonomia que reserva ao o cinema classico os efeitos de profundidade, elaborados sobretudo pela
montagem que, a servigo de uma teleologia, “supde uma verdade escondida e o caminho tortuoso de
sua adiada descoberta” (XAVIER, 2012, p. 190-191). Para o autor, o cinema moderno e sua negagao
da montagem no intuito de afirmar o realismo filmico torna a imagem “chata’, pura superficie que ela
efetivamente é em sua imanéncia, sem profundidade” (XAVIER, 2012, p. 191). Com base nessa
acepgao que define a profundidade da imagem em relacdo a sua interpretagdo diante umas das
outras e dos demais elementos filmicos, sendo mais profundas quanto maior a quantidade de
camadas adicionadas por esses componentes, a nogao de profundidade e superficie € colocada aqui
aos filmes de Morrissey especialmente para constatar o carater superficial das imagens que retratam
Joe Dallesandro.
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Dallesandro se barbeia, observado por Jane, em Trash (esq.); Joey conversa com Sally, em Heat (dir.).

A imagem de Dallesandro, nesses trechos, prescinde dos outros aspectos
filmicos que fundam a profundidade de sua interpretacdo. Aqueles fotogramas né&o
mais estabelecem um plano na constituigdo do arcaboucgo do filme, mas cindem a
célula elementar dessa estrutura para fabricar uma fotografia independente,
estendida no tempo, compreendida de forma desvinculada. Essa aproximacgao entre
as imagens cinematograficas e fotograficas remete ao primeiro cinema de Warhol,
em que a camera ligada registrava seu objeto com minima intervengao da diregao e
os filmes eram compostos por um longo e estatico plano, cuja compreensdo, como

defende Patrick De Haas, n&o ultrapassava a superficie:

O mundo né&o significa nada: ndo ha, portanto, necessidade de interpreta-lo,
mas, possivelmente, de examina-lo com o olhar, como uma espécie de
“Braille mental”, para processa-lo do mesmo modo que um espelho devolve
um reflexo. Nao ha também necessidade de interpretar as imagens de
Warhol. Elas ndo tem profundidade (seja espacial, semantica ou
psicolégica).'® (HAAS, 2005, p. 50, apud MURPHY, 2012, p. 17).

Gilles Deleuze (2007) aponta para a mesma dire¢ao e vai além ao definir
esse cinema de Warhol partindo de sua ideia de corpo cotidiano. Inerente ao cinema
experimental, esse corpo se encontra permanente e desinteressadamente em cena,
absorto pelo antes e o depois do instante exibido. “Sdo os célebres ensaios de
Warhol, seis horas e meia com o homem que dorme em plano fixo, quarenta e cinco
minutos com o homem comendo um cogumelo (Sleep, Eat)” (DELEUZE, 2007, p.
230). Em um polo oposto, ainda no cinema underground, Deleuze concebe o corpo

1% Traducso do autor, do original: “The world means nothing: there is thus no need to interpret it but

possibly to scan it with the gaze, like ‘a kind of mental Braille,’ to render it in the manner in which a
mirror sends back a reflection. There is also no need to interpret Warhol’s images. They have no
depth (whether spatial, semantic, or psychological).”
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cerimonial como aquele que “assume um aspecto iniciatico e liturgico, e tenta
convocar todas as forgas metalicas e liquidas de um corpo sagrado, até o horror ou
a revulsao” (DELEUZE, 2007, p. 230). Os filmes de Morrissey, nessa o6tica, habitam
uma zona intermediaria como um cotidiano prestes a atingir a cerimdnia, mas sem
jamais alcanga-la por completo. Joe Dallesandro, em Flesh, “prepara-se para uma
cerimdnia que talvez consistia s6 em esperar” (DELEUZE, 2003, p. 230).

A imagem achatada, que deixa em segundo plano o encadeamento
filmico do qual € parte e se fixa no corpo da personagem retratada, reporta-se,
ainda, segundo Annette Kuhn (1985), as imagens do cinema pornografico. Planos
proximos que fragmentam o corpo de Joe Dallesandro e ressaltam sua forma
classicamente masculina ajudam no processo de dissolugdo de qualquer trago de
humanidade presente naquelas personagens.

A face representa o total da pessoa: a humanidade essencial do sujeito é
vista habitando seu rosto, a ‘janela para a alma’. Nessa perspectiva, uma
parte abstrata do corpo que nao seja o rosto pode ser entendida como uma
expropriagdo da individualidade do sujeito. Em consequéncia, a tendéncia
de algumas fotografias pornograficas em isolar pedagos de corpos pode ser
lida como um gesto de desumanizacgdo.""® (KUHN, 1985, p. 36-37).

A narrativa dos filmes da trilogia de Morrissey, ratificando sua
aproximagdo com a pornografia, ndo raro funciona como mera desculpa para criar

situagcdes que mostrem o corpo nu de Dallesandro.

Mas a atengéo da pornografia para pedagos de corpos nunca é aleatéria. A
pornografia esta preocupada com o que considera ser os significantes da
diferenca sexual e sexualidade: genitais, seios, nadegas. Na medida em
que a pornografia circula tais imagens, ela também também constréi seres
humanos como corpos sexuais.”’ (KUHN, 1985, p. 37).

"% Traducso do autor, do original: “The face stands in for the person’s whole being: the subject’s

essential humanity is seen as inhabiting his or her face, the ‘window of the soul’. Whitin this
perspective, an abstracted bodily part other than the face may be regarded as an expropriation of the
subject’s individuality. In consequence, the tendency of some pornographic photographs to isolate bits
of bodies may be read as a gesture of dehumanization.”

" Tradugso do autor, do original: “But porn’s attention to bits of bodies is never random. Pornography
is preoccupied with what it regards as the signifiers of sexual difference and sexuality: genitals,
breasts, buttocks. To the extent that pornography circulates such images, it also constructs human
beings as sexual bodies.”
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Imagens desmembram o corpo de Dallesandro em Flesh (cima - esq.), Heat (cima - dir.) e Trash (baixo).

No entanto, a auséncia de sexo explicito nesses filmes, ndo obstante o
tratamento imagético e narrativo deferido as personagens de Dallesandro, tende a
afastar as obras do campo da pornografia e aproxima-las ao terreno das insinuagdes

eroticas.
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Para Nuno Cesar Abreu, o conceito das imagens pornografica e erotica
‘parecem estar sempre juntos, ou contidos um no outro. Ambos se referem a
sexualidade e as interdigbes sociais, e se expressam pela transgressao” (ABREU,
1996, p. 16 apud GERACE, 2015, p. 30). Consequentemente, essa transgresséo,
que jaz na ultrapassagem das interdigbes de cada lugar e momento historico, n&o
pode ser definida intradiegeticamente: “é o olhar que torna a obra obscena, e ndo a
obra em si mesma. Tudo gira em torno daquilo que se vé, e ndo daquilo que se
mostra” (GERACE, 2015, p. 31).

O obsceno, que em sua imanéncia transgrede, € a matriz de ambos na
dicotomia pornografia e erotismo e também depende do contexto moral de seu
tempo para atingir este ou aquele status. Como se, definida em diferentes graus, a
obscenidade total se identificasse com a pornografia em um sentido de maior
condenacgédo social, ao passo que a obscenidade parcial — ou sugerida — guardasse
ligagdo com o erotismo, tradicionalmente mais aceito nos meios sociais. Portanto, a
revelagao explicita do ato sexual que, segundo Michel Foucault, &€ valorizado como
segredo nas sociedades modernas (GERACE, 2015), qualifica uma transgresséo

"2 'logo, pornografica'’®. A nudez, tomada como passo anterior

totalmente obscena
ou preparagdo para o sexo, quando nao avanga nesse sentido, permanece no
dominio do erotismo. Assim, Gerace estabelece que “a imagem erotica potencializa
0 obsceno sem mostra-lo diretamente — investe mais no discurso alusivo e na
estilizacdo da mise-en-scene” (GERACE, 2015, p. 42) —, enquanto “a pornografia
pretende atingir o mito do realismo total, de querer organizar em linguagem o mundo
sensorial do sexo, o aspecto cru das coisas” (GERACE, 2015, p. 35).

No que diz respeito aos limites do cinema narrativo, André Bazin (1991)
qualifica como pornografico aquilo mostrado em sua exaustdo. Em sua teoria

realista, o critico refuta a imagem obscena que registra sem artificios cenas intensas

"2 susan Sontag pontua que “a simples explicitacdo dos o6rgdos e atos sexuais ndo é

necessariamente obscena; apenas passa a sé-lo quando é realizada em um tom particular, quando
adquiriu uma certa ressonancia moral” (SONTAG, 1987, p. 64 apud GERACE, 2015, p. 32). No
mesmo sentido vai Georges Bataille, ao pontuar que “se o erotismo é a atividade sexual do homem,
isso ocorre na medida em que ela difere da dos animais. A atividade sexual dos homens nao é
necessariamente erética. Ela s6 o é quando deixa de ser rudimentar, simplesmente animal”
gl133ATAILLE, 2013, p. 54).

A pornografia, nessa 6tica, ao expor a obscenidade do ato sexual, reforca o carater conservador
da viséo social em relagcéo a sexualidade. “Assim, ao colocar o sexo de modo explicito em cena, ela
empodera o discurso obsceno para viola-lo na forma de trangressédo” (GERACE, 2015, p. 33).
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como O sexo e a morte, por denegar o plano artistico fundado pelo imaginario do

espectador.

O que significa que o cinema pode dizer tudo, mas ndo de forma alguma
tudo mostrar. Nao ha situagbes sexuais, morais ou nao, escandalosas ou
banais, normais ou patoldgicas, cuja expressao na tela seja proibida a priori,
com a condicdo porém de se recorrer as possibilidades de abstracdo da
linguagem cinematografica, de modo que a imagem jamais assuma valor
documental. (BAZIN, 1991, p. 230).

Georges Bataille (2013), por seu turno, defende que o erotismo contido na
nudez promove o vislumbre do “avesso de uma fachada cuja aparéncia correta
jamais €& desmentida: no avesso, revelam-se os sentimentos, partes do corpo e
maneiras de ser de que comumente temos vergonha’ (BATAILLE, 2013, p. 133).
Bataille, para quem a transgressao do erotismo tem base na tentativa de solapar a
descontinuidade intrinseca a existéncia humana'', pontua que a operacéo erética

tem por principio a destruicdo do fechamento individual moldado socialmente.

A acao decisiva é o desnudamento. A nudez se opde ao estado fechado, ou
seja, ao estado de existéncia descontinua. E um estado de comunicacgao,
que revela a busca de uma continuidade possivel do ser para além do
fechamento em si mesmo”. (BATAILLE, 2013, p. 41).

Joe Dallesandro, que na maioria das vezes aparece confortavelmente nu
nao obstante a indumentaria que cobre os corpos das outras personagens em cena,
tem sua anatomia exaustivamente explorada ndo apenas pela construcao filmica e,
por consequéncia, pelo olhar dos espectadores, mas também pela contemplacao

visual de todas as pessoas na diegese do filme.

Reduzido a um objeto de consumo visual, ele encena esta fungéo tanto no
filme quanto para o filme, produzindo momentos de reflexividade metaférica
quando sua relagdo com o espectador do cinema ¢é figurado
intradiegeticamente.115 (JAMES, 1989, p. 79).

Objeto passivo de atencdo predatdria, o olhar cinematografico voltado a
personagem de Dallesandro € semelhante aquele tradicionalmente concebido em
relacdo as personagens femininas do cinema. Laura Mulvey observa, sob o prisma

"4 Bataille divide o erotismo em trés categorias: o erotismo dos corpos, o erotismo do coracao e o

erotismo sagrado. Para o autor, o que estd sempre em questéo € a substituicdo do isolamento do ser
— constatada, em ultimo grau, pela certeza da morte — por um sentimento de continuidade profunda.
O que esta em jogo, assim, € uma dissolugao das formas constituidas socialmente, “que fundam a
ordem descontinua das individualidades definidas que somos” (BATAILLE, 2013, p. 42).

s Tradugdo do autor, do original: “Reduced to an object of visual consumption, he enacts this
function both in the film and for the film, producing moments of metaphoric reflexivity when his relation
to the film viewer is figured intradiegetically.”
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da critica cinematogréafica feminista dos anos 1970'"®, que a mulher vinha sendo o

1" “A mulher

objeto do olhar eminentemente masculino no cinema tradiciona
mostrada como objeto sexual € o leitmotiv do espetaculo erdtico: [...] ela sustenta o
olhar, representa e significa o desejo masculino” (MULVEY, 1983, p. 444). Mulvey
ressalta que a presencga feminina em cena “tende a congelar o fluxo da agdo em
momentos de contemplagao erdtica” (MULVEY, 1983, p. 444). Dessa forma ocorre a
primeira aparicdo de Marilyn Monroe em River of No Return (no Brasil: Rio das
Almas Perdidas, Otto Preminger, 1954) e s&do mostradas em close up as pernas de
Marlene Dietrich em Der Blaue Engel (no Brasil: O Anjo Azul, Josef von Sternberg,

1930) (MULVEY, 1983). Com base nesses estudos, David E. James resume:

Nos trés olhares basicos identificados (o do participante intradiegético, o da
cémera, e o do espectador recapitulando olhar da camera), as mulheres
eram historicamente identificadas como objetos e nunca como o sujeito da
troca de olhares. Elas poderiam ser observadas no filme e pelo filme, mas
nao podiam elas mesmas olhar para os homens ou olhar de volta para a
camera, pois tal retorno do olhar quebraria a identificagdo imaginaria do
espectador.'® (JAMES, 1989, p. 310).

Tomado, nessa Otica, o lugar do espectador como masculino
heterossexual, a imagem de Dallesandro nos filmes de Morrissey revoluciona ao
inverter o paradigma do olhar cinematografico e ressaltar a sexualidade que a
propria narrativa de seus filmes simula condenar. O objeto da apreciagdo nesses
filmes desafia a sexualidade subjetiva do espectador ao por em xeque seu lugar
tradicional no cinema e expor um voyeurismo homossexual muitas vezes antes

implicito. No cinema tradicional,

Paul Willemen sugere que esse “olhar homossexual fundamentalmente
reprimido” pode evocar a angustia do espectador identificado
heterossexualmente e, portanto, a diegese dos filmes pune os herdis com
provagbes de extremo sadismo em que o corpo do heréi é cortado,
machucado e espancado antes de ascender vitorioso no final. Os filmes de

""® Apos a virada da década de 1960 para 1970, o aumento da participacdo feminina, tanto em

Hollywood quanto no cinema independente, e a atengdo mais sofisticada para a representacdo da
mulher nos meios de comunicagdo em massa permitram a emergéncia de uma cultura
cinematografica feminista. “O sincronismo garantiu, assim, uma autoridade central para as mulheres
no que emergiu nos anos 1970 como um regime distinto de cinema: teoria” (JAMES, 1989, p. 308).

""" Este pensamento de Mulvey é criticado, entre outros motivos, em raz&o do heterocentrismo de sua
concepgao, por criticas que sugerem a possibilidade de multiplas identificagcbes e uma posi¢éo de
espectador menos rigida (EVANS; GAMMAN, 1995).

18 Tradugdo do autor, do original: “In the three basic looks identified (that of the intradiegetic
participant, that of the camera, and that of the spectator in recapitulating the camera’s look), women
were historically over-determined as the objects but never the subjects of a relay of gazes. They could
be looked at in the filmic and by the filmic, but they could not themselves either look at men or look
back ate the camera, for such a return of the gaze would break the imaginary identification of the
spectator.”
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acédo de Hollywood s&o o exemplo extremo disso. (RICHARDSON, 2009,
p.70).

Morrissey promove a atualizacdo da figura masculina objeto do olhar'"®
mainstream, ao encontro da diferenciacdo proposta por D.A Miller entre o corpo
masculino heterossexual e aquele que chama de “corpo de academia” da cultura

gay:

O primeiro emprega sua forca como uma ferramenta (para o trabalho, para
a potencial e real intimidagao dos outros, homens mais fracos ou mulheres)
[...] O segundo mostra seus musculos principalmente em termos de uma
imagem que invoca abertamente o desejo de outra pessoa e que esta
deliberadamente em busca da possibilidade de ser estremecida por esse
desejo.”® (MILLER, 1999 apud EVANS; GAMMAN, 1995, p. 31).

A auséncia do retrato de contatos intimos entre personagens,
notadamente aqueles que fogem do padrdao heterossexual, e a decorrente
condenacédo a sexualidades que escapam a heteronormatividade decretada no filme
por sua negagao e mascaramento sdo, assim, superadas pelo homoerotismo '’
latente nas imagens, que irrompe pelo que Margarete Nepomuceno (2008)
denomina fissuras na tela.

E possivel apontar, ao longo da histéria cinematografica de Hollywood,
representacdes de identidades de género e sexualidades estranhas ao padrao
heterossexual. Nesse cinema narrativo classico, entretanto, tais representacdes
foram predominantemente forjadas a partir de um viés conservador heteronormativo,
servindo como suporte a fim de reafirmar culturalmente a superioridade masculina e
a rigidez das dicotomias homem/mulher — hétero/homo.

Nesse sentido, personagens herdis, imponentes, eram lugares
eminentemente masculinos, e os padrées frageis e doceis eram cativos das
mocinhas-fémeas — os que escapavam explicitamente a essas regras demandavam
uma escusa dramatica para restabelecer a ordem pré-concebida. O documentario
The Celluloid Closet (no Brasil: O outro lado de Hollywood'??, Rob Epstein; Jeffrey
Friedman, 1995), baseado no livro homénimo de Vito Russo, demonstra como o

"9 «Qlhar’, nesse sentido, significa um olhar que consome seu objeto. E o olhar associado ao falo,
dotado do poder dentro da sociedade patriarcal (RICHARDSON, 2009). Diferencia-se, assim, do olhar
comum, da mera troca do objeto da visao.

120 Tradugéo do autor, do original: “The first deploys its heft as a tool (for work, for its potential and
actual intimidation of their, weaker men or of women) [...] The second displays its muscle primarily in
terms of an image openly appealing to, and deliberately courting the possibility of being shivered by,
someone else’s desire.”

2T Ver nota 34.

122 Também conhecido no Brasil como O Celuléide Secreto.
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cinema norte-americano, durante sua historia, ajudou a compor a imagem do
homossexual calcada em esteredtipos que transitavam entre o risivel e 0 obscuro.
Se, por um lado, o cliché do “maricas”, representado pela figura do melhor amigo,
cabeleireiro, estilista inofensivo sexualmente, tinha finalidade exclusivamente
cObmica, por outro, as personagens femininas que desempenhavam papéis
masculinizados, como aquelas que Marlene Dietrich interpretou durante os anos
1930, era resguardado o “territorio do mistério, do medo e da desconfianga”
(NEPOMUCENDO, 2008, p. 5).

A transgressdo das identidades no cinema foi construida imageticamente
por fissuras na tela, por onde escorriam meta-linguagens e outros sentidos
néo ditos, parafraseados em circunstancias que ora levava ao deboche e a
comédia ou ora visto como um drama a ser revelado, uma questdo a ser
descoberta. As sexualidades variaveis, quando permitidas, detinham uma
narrativa ideoldgica que marcava a diferenca e a exclusdo da norma, da
ordem, do instituido. (NEPOMUCENO, 2008, p. 3).

A travestilidade foi outro cliché moldado repetidamente por Hollywood.
Longe de habitar o terreno do aceitavel, a personagem travestida geralmente se
encontrava na condigao de excecgao e incoeréncia que demandava uma explicagao
dentro da narrativa, restando claro o lugar da normalidade (KUHN, 1985). Em Some
Like It Hot (no Brasil: Quanto mais quente melhor, Billy Wilder, 1959), por exemplo,
para efeitos de riso, as personagens travestidas apenas engendram performances e
o espectador nunca tem duvidas sobre o género “verdadeiro” dessas pessoas — dai
grande parte da comicidade da circunstancia, baseada na observagao da
inadequacdo da personagem travestida e do engodo aqueles ao seu redor.
Estabelecida a normalidade pela certeza da classificacdo binaria das personagens
em masculino e feminino, existia, portanto, o imperativo dramatico de resolugao
daquela situagao, quando a identidade verdadeira das personagens era revelada ou
resolvida, também, em termos diegéticos.

Em Psycho (no Brasil: Psicose, Alfred Hitchcock, 1960), a travestilidade
de Norman Bates (Anthony Perkins) — ocultada também do publico — auxilia na
elaboracdo do suspense, revelada no final como vitrine da insanidade da

personagem, justificando, em certo grau, os crimes por ela cometidos.

Enquanto filmes nos quais o disfarce sexual é explicado como uma
performance podem neutralizar conotagbes de perversdo sexual, outros
filmes com corssdressing trazem tais associa¢des para o centro da histéria.
Quando a perversdo substitui a performance, o disfarce sexual torna-se
travestismo — uma pratica que constitui, no discurso clinico que o nomeia,
uma patologia. A personagem com o disfarce sexual é construido como
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doente, criminoso ou ambos: e travestismo, longe de ser cdmico, passa a
ser ameagcador. [...] Crossdressing, em outras palavras, explica por que os
vildes fazem o que fazem: naquele mundo, uma patologla pessoal € uma
explicagdo plausivel e suficiente para atos criminosos. “° (KUHN, 1985, p.
58-59).

N&o obstante a obra pontual de alguns cineastas experimentais como
James Sibley Watson e Melville Webber (Lot in Sodom, 1933), o cinema norte-
americano so foi conhecer algo como onda aglutinadora de um cinema transgressor
da heteronormatividade a partir do final dos anos 1950, com o aparecimento do
cinema underground, que trouxe para o cerne figuras antes marginalizadas.

Antes de Morrissey, cineastas como Kenneth Anger, Jack Smith e Andy
Warhol escancararam preceitos normativos do cinema dominante com sua
filmografia que explorava sem pudor o corpo masculino e personagens transgénero.
Fireworks (Kenneth Anger, 1947) retrata um jovem — interpretado pelo proprio
Anger — em um ambiente sombrio e homoerotico cercado por marinheiros que
acabam por ataca-lo, despi-lo e mata-lo. O curta-metragem combina elementos de
ocultismo e surrealismo para expressar o despertar homossexual; Flaming Creatures
(Jack Smith, 1963) traz um conjunto de personagens travestis, intergénero, drag
queens, homens e mulheres relacionando-se em uma mistura de danga, romance,
orgia e estupro. My Hustler (Andy Warhol, 1965) expde a homossexualidade da

personagem de Ed Hood em meio a tens&o da contemplacéo voyeuristica do garoto

de programa interpretado por Paul America.

Imagens de

Flaming Creatures.

123Tradug:éo do autor, do original: “While films in which sexual disguise is explained as performance

may downplay outward connotations of sexual perversion, other crossdressing films bring such
associations to the centre of the story. When the perversity substitutes for performance, sexual
disguise becomes transvestism — a practice constituted, in the clinical discourse which names it, as
pathological. The sexually disguised character is constructed as sick, or criminal, or both: and
crossdressing, far from being comic, becomes threatening. [...] Crossdressing, in other words,
explains why the villain does what he does: for in the world of this sort of story, personal pathology is a
plausible and a sufficient explanation of criminal acts.”
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Paul Morrissey foi pioneiro em elencar atrizes travestis sem a
necessidade de justifica-las dramaticamente, para papéis que ndo explorassem
questdes necessariamente relacionadas a seu género. Em Flesh e, especialmente,
Trash, a explicagdo do género das personagens € dispensada. As tramas que as
envolvem ndo problematizam suas identidades, aceitando-as como um fato da

realidade.

Ao apresentar a travesti Holly Woodlawn como uma mulher completa,
Morrissey aceita sua transformagdo biolégica como um imperativo
psmolog;lco honesto, em um grau que nenhum filme americano tinha feito
ainda. “" (YACOWAR, 1993, p. 44).

As estrelas de Morrissey sao aceitas nos seus proprios termos, sendo o
que quer que desejem ser. “Elas nao representam nada além de si mesmas. Afinal,
por que deveriam?”'?®> (TAYLOR, 1975, p. 138).

Holly Woodlawn, em Trash, finge estar gravida para conseguir auxilio social.

124 Tradugédo do autor, do original: “In presenting the tranvestite Holly Woodlawn as the complete

woman, Holly, Morrissey accepts the biological transformation of a gender as an honest, psychological
|mperat|ve to a degree no other American film has done yet.”

® Tradug&o do autor, do original: “They are not representative of anything but themselves. And after
all, why should they be?”
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O grotesco, o burlesco, a parddia, e o exagero enunciados especialmente
pela figura da Holly Hoodlawn reafirmam sua identidade através da diferenca,
negando a necessidade de adequagédo segundo imposigbes sociais. A estética
Camp, que em sua esséncia tem predilecdo pelo inatural (SONTAG, 1987),
acompanhou o carater transgressor das abordagens de Flesh, Trash e Heat.

O Camp vé tudo entre aspas. Nao é uma lampada, mas uma "lampada",
ndo uma mulher, mas uma "mulher". Perceber o Camp em objetos e
pessoas é entender que Ser é Representar um papel. E a maior extensao,
em termos de sensibilidade, da metafora da vida como teatro. (SONTAG,
1987, p. 314).

Explorados por Susan Sontag em “Notas sobre o Camp” (1964), o
comportamento e a sensibilidade Camp se traduzem, assim, na inclinagao pelo
artificio, pela teatralidade, amparados pela aparéncia em detrimento do conteudo
(SONTAG, 1987). Seu surgimento “esta intimamente ligado a emergéncia de uma
cultura gay masculina moderna” (LACERDA JUNIOR, 2011, p. 3), como resposta a
cisdo criada pela demarcacéo social da imagem do individuo homossexual vinculada

a anomalia e imoralidade, em oposi¢ao a normalidade heterossexual.

A partir desse processo de polarizagdo, os membros de cada um dos
grupos desenvolveram diferentes conjuntos de conceitos sobre o mundo e
praticas para lidar com ele. Para os gays, um destes conjuntos é o camp.
(BABUSCIO, 2004 apud LACERDA JUNIOR, 2011, p. 4).

Apesar das rupturas entre o Camp e o ativismo gay'® e sua relativa
assimilagdo e pasteurizacdo pelo capitalismo (LACERDA JUNIOR, 2011), o
dispositivo fundado por esse comportamento mostra um grande potencial
desafiador. O deboche a constru¢do social dos papéis de género, concretizado pelo
comportamento teatral, por exemplo, sublinha a resisténcia aos perfis exigidos pela
sociedade. Como escudo contra a marginalizagédo infligida ao underground, a
‘negacdo do conteudo” pregada pelo Camp é manifestada pela apatia de Joe
Dallesandro e a verborragia desvairada das outras personagens, que exprimem

igual afastamento em relac&o as situagdes vivenciadas e neutralizam seus dilemas.

26 Em uma dessas rupturas, Lacerda Junior descreve como o Camp foi rechagado pelo movimento

ativista gay pods revolta de Stonewall, em 1969. A autor comenta que, nesse momento, “a nova
postura de enfrentamento das instancias e discursos opressores posiciona-se como oposta as
praticas cotidianas do camp, que apesar de terem tornado, ao longo do século XX, mais leve a
vivéncia homossexual em uma sociedade francamente hostil, ndo propunham-se a mudangas no
estado geral das coisas e, por isso, sdo vistas pelos ativistas como conformistas” (LACERDA
JUNIOR, 2011, p. 7). Além disso, o esteredtipo afeminado e exagerado ligado a essa estética era
visto negativamente por homossexuais adeptos de um modelo mais assimilacionista dos movimentos
étnicos e de minorias (LACERDA JUNIOR, 2011).
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Ainda, o humor sarcastico que Morrissey e suas personagens aplicam as historias,
mesmo nos contextos, a principio, mais dramaticos, representa “a vitéria da ironia
sobre a tragédia” (SONTAG, 1987). A proximidade do lixo, em Trash, e a averséo
das personagens do underground a cultura burguesa tradicional corroboram a satira

Camp sobre a estética erudita.

O Camp caracteriza-se sobretudo pelo desprezo por instancias oficiais de
legitimagdo do gosto na arte e na cultura, optando por uma acolhida a
caracteristicas geralmente rejeitadas (LACERDA JUNIOR, 2011, p. 1-2).

As experiéncias do Camp baseiam-se na grande descoberta de que a
sensibilidade da cultura erudita ndo possui 0 monopodlio do refinamento. O
Camp afirma que o bom gosto ndo é simplesmente bom gosto; que existe,
em realidade, um bom gosto do mau gosto. (SONTAG, 1987, p. 321).

Dessa forma, o Camp “apresenta como arte (e vida) um conjunto de
padrdes diferente, suplementar” (SONTAG, 1987, p. 318). Ao devolver a sociedade
“‘uma transfiguracdo do grotesco” (PAIVA, s/d), o discurso produzido por
personagens marginalizadas cria entre elas um sentido de identificacdo e
pertencimento. Nas palavras de Richar Dyer, “E sendo camp que conseguimos
seguir adiante” (DYER, 2002, p. 110 apud LACERDA JUNIOR, 2011, p. 5).
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Il - Conclusao

O cinema underground praticado durante os anos 1960 serviu de berco
para o nascimento da cinematografia de Andy Warhol que, por sua vez, foi ambiente
para o desenvolvimento dos filmes de Paul Morrissey. Pode-se observar inflexdes
entre uma etapa e outra nesse panorama, mas as fronteiras que as delimitam
restam esmaecidas, de modo a trilogia de Paul Morrissey, foco deste trabalho,
compde eficazmente o grande canone underground.

Como apontado alhures, o espectro do cinema underground desse
momento, de tdo diverso, € mais facilmente delimitado por exclusdo, na medida de
sua oposicao ao mainstream. Sob esse prisma, a constatacdo de movimentos de
aproximagao e afastamento entre os cinemas de Andy Warhol e Paul Morrissey —
que se baralham no contexto da Factory — e o cinema comercial hegemonico pode
funcionar como fiapo para descosturar os diversos niveis de inconstancia que
cercam as obras de Morrissey. Para tanto, convém tecer algumas ultimas
consideragdes sobre as distingdes entre os dois cineastas.

Apesar de fundados em artificios semelhantes para contar suas histérias,
Jonas Mekas argumenta que o cinema de Morrissey ilustra aquilo que o cinema de
Warhol ndo é: o planejamento das agbdes na tentativa de prender o interesse do
espectador em Flesh (e, por sequéncia, em Trash e Heat), na visao de Mekas, é
basicamente o que os filmes de Warhol rechacam — “um filme de Warhol nunca da a
impressdo de que quer ser interessante”’?” (MEKAS, 1969, p. 51 apud MURPHY,
2012, p. 232). Para Mekas, o frescor das atuagdes em Warhol, cujas personagens
parecem “viver’ seus papéis, tem contraste com a artificialidade dos atores em
Morrissey, que sempre transparecem atuacédo (MURPHY, 2012).

Nessa perspectiva, enquanto Warhol estabelece um distanciamento em
relacdo ao assunto captado, a camera de Morrissey interage com seu objeto e
revela-se mais afetiva. A empatia produzida entre espectador e personagens em
certos pontos da trilogia de Morrissey se opde ao niilismo caracteristico da
abordagem warholiana. “[...] Warhol estava interessado na capacidade da camera de

127 Tradugéo do autor, do original: “a Warhol film never gives you an impression that it wants to make

itself interesting.”
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receber, em vez de moldar, o mundo cujos detalhes ela registra mecanicamente”'?

(YOUNG, 2015, p. 38). Morrissey, n&o satisfeito com o olhar passivo de Warhol, “é
compelido a sentir — e a fazer com que o espectador sinta — pela ruina humana em
foco”'® (YACOWAR, 1993, p. 28).

Tal distingao revela parte do conjunto de elementos que a influéncia de
Morrissey trouxe ao cinema da Factory. Porém, como ja exposto, é impreciso
classificar grande parte daqueles filmes com base nessa bifurcacdo de autoria, ja
que o proprio Morrissey reclama para si a diregdo de alguns titulos atribuidos a
Warhol — para quem, alias, o conceito de autor ja era colocado em xeque. Pode-se
concluir que a transigdo de um cinema da nao-interferéncia dos primeiros filmes de
Andy Warhol para um modelo de direcdo mais incisiva dos ultimos filmes de Paul
Morrissey transcorreu enquanto foi produzida grande parte das principais obras da
Factory, concebidas nesse momento como amalgama do trabalho dos dois
cineastas.

Morrissey parecia negociar com varios setores quando, a época em que
Warhol se afastou das produgdes (apds o atentado executado por Valerie Solanas),
procurou transformar a Factory em uma produtora nos moldes tradicionais, ao
mesmo tempo em que continuava a lidar com atores e personalidades do submundo
que cercavam aquela producdo (WARHOL; HACKETT, 2013). Se seus filmes
caminharam cada vez mais no sentido do cinema de industria — com base no
refinamento técnico em relagdo a fotografia, som e montagem e certa dose de
roteirizacdo, a fim de atender o padréo estabelecido comercialmente —, as obras se
mantiveram no underground por nao descartarem o alto grau de liberdade ao
improviso de seus atores e atrizes, os longos planos estaticos e os temas polémicos
a seu tempo, relativizando o engessamento da estrutura tradicional. Dessa forma,
Paul Morrissey se situa no bojo da assimilacdo, nesse momento, do underground
por setores comerciais, que de uma vez neutralizavam a dimensado transgressora
daquele cinema e eram afetados por ela.

A crescente tendéncia a sexploitation incorporada pelos filmes da Factory

comungava do objetivo de atrair um maior publico as exibicdes. Muito da

128 Tradugéo do autor, do original: “[...] Warhol was interested in the camera’s capacity to receive,

rather than to shape, the world whose details it mechanically registers.”
'2% Traduco do autor, do original: “is compelled to feel — and to make his viewers feel — for the human
ruin in focus.”
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popularidade que o underground ganhou a partir de 1960 veio da expectativa pelas
imagens de sexo (RENAN, 1967). Essas produgdes, entretanto, estavam longe de
propor um espetaculo explicito e totalmente obsceno e, se os filmes continham muito
mais nudez que aqueles de um cinema mais comercial, ofereciam menos sexo que o
mainstream (RENAN, 1967). Para Warhol, a forma explicita do retrato da nudez nos
filmes underground era alheia ao cinema hegemonico por questdes eminentemente
comerciais. O streap-tease a conta-gotas engendrado por Hollywood ao despir seus
atores teria sido assolado pelo realismo despudorado daqueles filmes
independentes:

Quando os filmes estrangeiros e os filmes underground comegaram a
ganhar destaque, acabaram com o cronograma de Hollywood. Por eles
levaria mais uns vinte anos para se ver nudez total enquanto eles iam
economizando cada centimetro de carne. Entdo Hollywood comecou a dizer
que estava “protegendo a moral publica” quando o fato era que estavam
chateados por ter de correr com a nudez total quando o tempo todo
contavam ganhar montes de dinheiro com um strip-tease bem lento.
(WARHOL; HACKETT, 2013, p.60).

Diferentemente do esperado de uma linguagem nitidamente erdtica, a
cotidianidade incessante, nos termos de Deleuze (2007), que os filmes de Warhol e
Morrissey carregavam aproximava excitagao e tédio em uma oscilagao continua.

Esse vaivém permanente pode ser ampliado para explicar, além do lugar
limitrofe entre underground e mainstream que os filmes da Factory (apdés a
contribuicdo de Morrissey) muitas vezes ocupou, varios aspectos na filmografia de
Paul Morrissey. A tensdo em seu cinema ultrapassa os fatores de produgéo e
conforma também o conteudo das obras. O paradoxo entre as crencas pessoais do
cineasta, declaradamente conservadoras (YACOWAR, 1993), e o contexto artistico
no qual se inseria se transpbe a seus filmes no tratamento ambiguo de suas
personagens e situagcdes. Ao apresentar, por um lado, a “superficie” da sociedade
burguesa sob uma visdo decadente, as tramas acabam, por outro lado, por legitimar
o polo oposto aquele, definido pelo submundo. Se os dois extremos sociais foram
igualmente condenados a tragédia por Morrissey, o cotejo entre os retratos forga o
espectador a se simpatizar pelo underground, patrocinado pelos atores dos filmes.
Esse efeito vai ao encontro da prépria concepcao do diretor sobre o assunto: apos
uma visita a Califérnia, Morrissey relata, tragando uma oposigao entre o submundo
de Nova lorque e a “superficie” hippie de Los Angeles, que em ambos os lugares

as pessoas tomam drogas unicamente para se sentir bem e admitem isso.
Em Sao Francisco transformam isso em ‘causas’ e € uma chatice... Tem
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muita coisa a se dizer a respeito dos degenerados barra pesada de Nova
lorque. Depois de um dia em S&o Francisco vocé se da conta de quanto
eles sao originais e despretensiosos... (WARHOL; HACKETT, 2013, p. 207).

Assim, o moralismo sui generis de Paul Morrissey resultou por acolher a
parcela undeground da sociedade comumente desprezada: “Eu queria fazer filmes
sobre as latrinas nas quais as pessoas vivem. Eu achei que eram historias muito
interessantes sobre pessoas naquele momento e lugar’™ (WEISBERG, 2012).

Esse cinema de tensdes condena as liberdades sexuais ao passo que
transgride as barreiras impostas pelo moralismo de seu tempo. Seus filmes n&o
mostraram a fundo o desbravamento das imposi¢des sociais da época. Entretanto, o
homoerotismo das imagens e o estilo camp das personagens em Flesh, Trash e
Heat lograram romper a normatividade e prepararam espago para um cinema queer
que, na acepgao de B. Ruby Rich, tomou contornos de um movimento no inicio dos
anos 1990 (RICH, 2013).

Sob a dtica contemporénea, a trilogia de Morrissey ainda se afasta do
mainstream pela exibicdo excessiva de nudez masculina e a participacado de atrizes
travestis, que seguem sendo tabu no cinema comercial tradicional; a linguagem
languida que acompanhava as ag¢des da personagem de Dallesandro destoa do
frenesi dos blockbusters atuais.

Flesh, Trash e Heat contam histérias sobre a degradagao das pessoas e
da sociedade, fracassada em meio a ideologia liberal de seu tempo. O instituto da
familia e o amor roméantico ndo escapam do atrito produzido pelos filmes ao ter suas
formas tradicionais denegadas, por exemplo, pelo retrato sarcastico das relagdes
entre Sally e sua filha, em Heat, e do casamento burgués de Jane e Bruce, em
Trash. Paralelamente, em sentido oposto, o provimento a familia € o motivo alegado
pelo qual Joe se prostitui em Flesh, e as personagens de Dallesandro e Holly
Woodlawn lutam, em Trash, para encaixar sua relacdo em um modelo respeitavel.
Estabelecidos na superficie e reproduzidos pelo underground, esses temas acabam
duramente aniquilados pelos filmes em ambos os contextos.

Paul Morrissey parece lutar contra tudo e todos, sentenciando aquelas
realidades sob um pessimismo sem solucido. Nao obstante, a liberdade ao improviso

concedida aos atores e as atrizes, que acabam, assim, por roteirizar o filme ao lado

130 Tradugao do autor, do original: “| wanted to make movies about the toilets people lived in. | thought they were

interesting stories about people in that time and place.”
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do diretor, abre espago para a expressao de uma verdade independente daquela
pregada por Morrissey.

Em cada filme, o espectador € tocado por um depoimento repentino de
alguma personagem, despertando empatia através de memodrias pessoais que
misturam tragédia e comédia (YACOWAR, 1993). Assim acontece quando, em
Flesh, Terry relata o estupro que sofreu e como dangou em frente a seus
estupradores. Como que ressaltando sua dignidade como um bem que nao lhe pode
ser tomado e, assim, reconhecendo a si mesma como um ser humano, Terry
enfatiza: “...ele n&o pensou que eu fosse ter coragem de dangar em sua frente. E eu
dancei o melhor que pude, para afirmar: ‘isso € o que vocé ndo conseguiu™. Da
mesma forma, em um brado por respeito, Holly se nega a entregar sua sandalia ao
assistente social em Trash e Sally, em Heat, discursa sobre sua soliddo implorando
para nao ser abandonada por Joey. Essas mulheres se destacam por suas atuagdes
eloquentes diante da apatia de Dallesandro em praticamente todos os eventos e
funcionam, ao lado da imagem de Joe, como a forga motriz dos filmes.

Como corolario das tensées empreendidas pelas obras, conquanto seja
evidente o carater desmistificador dos filmes em relagcdo a sexo, drogas, dinheiro e
qualquer afeto, Flesh pode ser visto como um filme sobre a necessidade de um
relacionamento que supere a superficialidade da carne; Trash, antes de qualquer
coisa, pode traduzir a necessidade da autoafirmacéo de respeito; e Heat pode ser
um filme sobre a tentativa de superacao da soliddo em um mundo de futilidades.

Nas palavras de Morrissey, seus filmes sdo comédias realistas. “Nao sao
esses dramas cafonas que séo feitos. As comédias geralmente duram e nao ficam
velhas, enquanto as coisas sérias envelhecem extremamente” ' (WEISBERG,
2012). De fato, o humor, mesmo que sarcastico, resgata o espectador do
testemunho de um flagelo continuo. O passeio pelo lado selvagem, anunciado pelos
filmes, pode ser divertido.

¥ Traducso do autor, do original: “It's not these phony dramas that are made. The comedies usually

last and don’t age, while the serious stuff ages very badly”.
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Holly Woodlawn em Trash.
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ANEXO

FILMOGRAFIA CITADA (em ordem alfabética)

**** (Andy Warhol, 1967)

All Aboard the Dreamland Choo-Choo (Paul Morrissey, 1964)
Beethoven’s Nephew (Paul Morrissey, 1985)

Bike Boy (Andy Warhol, 1967)

Blonde Cobra (Ken Jacobs, 1963)

Blood for Dracula (Paul Morrissey, 1974)

Blow Job (Andy Warhol, 1964)

Blue Movie (também: Fuck, Andy Warhol, 1968)
Chelsea Girls (Andy Warhol; Paul Morrissey, 1966)
Civilization and Its Discontents (Paul Morrissey, 1962)
Der Blaue Engel (Josef von Sternberg, 1930)

Easy Rider (Dennis Hopper, 1969)

Eat (Andy Warhol, 1963)

Empire (Andy Warhol, 1964)

Entracte (René Clair, 1924)

Fireworks (Kenneth Anger, 1947)

Flaming Creatures (Jack Smith, 1963)

Flesh (Paul Morrissey, 1968)

Flesh for Frankenstein (Paul Morrissey, 1973)

Forty Deuce (Paul Morrissey, 1982)

Haircut (Andy Warhol, 1963)

Harlot (Andy Warhol, 1964)

Heat (Paul Morrissey, 1972)

Horse (Andy Warhol, 1965)

I, a Man (Andy Warhol; Paul Morrissey, 1967)
Invocation of My Demon Brother (Kenneth Anger, 1969)
Kiss (Andy Warhol, 1964)

L’Amour (Andy Warhol; Paul Morrissey, 1973)

Like Sleep (Paul Morrissey, 1965)
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Little Stabs at Happiness (Ken Jacobs, 1960)

Lonesome Cowboys (Andy Warhol, 1968)

Lot in Sodom (James Sibley Watson; Melville Webber, 1933)
Madame Wang’s (Paul Morrissey, 1981)

Mary Martin Does It (Paul Morrissey, 1962)

Meshes of The Afternoon (Maya Deren, 1943)

Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969)

Mixed Blood (Paul Morrissey, 1984)

My Hustler (Andy Warhol, 1965)

Numéro Deux (Jean-Luc Godard, 1975)

Poor Little Rich Girl (Irving Cummings, 1936)

Poor Little Rich Girl (Andy Warhol, 1965)

Prelude (Stan Brakhage, 1962)

Primary (Robert Drew, 1960)

Psycho (Alfred Hitchcock, 1960)

Pull My Daisy (Alfred Leslie; Robert Frank, 1959)

River of No Return (Otto Preminger, 1954)

Screen Test #1 (Andy Warhol, 1965)

Screen Test #2 (Andy Warhol, 1965)

Shadows (John Cassavetes, 1959)

Sleep (Andy Warhol, 1963)

Some Like It Hot (Billy Wilder, 1959)

Spike of Bensonhurst (Paul Morrissey, 1988)

Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950)

Taylor Mead Dances (Paul Morrissey, 1963)

The Birth of a Nation (D. W. Giriffith, 1915)

The Celluloid Closet (Rob Epstein; Jeffrey Friedman, 1995)
The Dead (Stan Brakhage, 1960)

The Hound of the Baskervilles (Paul Morrissey, 1978)

The Life of Juanita Castro (Andy Warhol, 1965)

The Loves of Ondine (Andy Warhol; Paul Morrissey, 1967)
The Origin of Captain America (Paul Morrissey, 1964)

The Queen of Sheba Meets the Afom Man (Ron Rice, 1963)
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The Velvet Underground and Nico (Andy Warhol, 1966)
Trash (Paul Morrissey, 1970)

Twice a Man (Gregory Markopoulos, 1964)

Un Chien Andalou (Luis Buiuel, 1929)

Vinyl (Andy Warhol, 1965)

Wavelength (Michael Snow, 1967)

Women In Revolt (Paul Morrissey, 1971)



