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RESUMO

Este estudo coteja obras do Cinema Marginal brasileiro e de dois movimentos
independentes argentinos, o Grupo de Los Cinco e o Cine Subterraneo, no periodo entre
1968 e 1971. Sao elas O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), Matou a
Familia e Foi ao Cinema (Julio Bressane, 1969) e Bang Bang (Andrea Tonacci, 1971),
no Brasil; The Players Versus Angeles Caidos (Alberto Fischerman, 1969), Tiro de
Gracia (Ricardo Becher, 1969), Invasion (Hugo Santiago, 1969) e Puntos Suspensivos
(Edgardo Cozarinsky, 1971), na Argentina. Sendo estes movimentos, por vezes,
comparados no que diz respeito a modos de produgao e exibi¢ao, a intencao da presente
analise ¢ encontrar semelhancas e contrastes entre os filmes também com relagdo a seus
procedimentos estilisticos e leituras simbolicas, em trés linhas de frente: a narrativa, o
tempo e o trabalho do ator.

Palavras-chave: Cinema — Brasil; Cinema — Argentina; Cinema — Estética; Cinema
experimental; Narrativa (Retorica); Atores e atrizes de cinema.



ABSTRACT

This study compares seven films made between 1968 and 1971 which are part of Brazilian
and Argentinian independent movements such as Cinema Marginal, Grupo de Los Cinco
and Cine Subterraneo. They are: O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968),
Matou a Familia e Foi ao Cinema (Julio Bressane, 1969) and Bang Bang (Andrea
Tonacci, 1971), from Brazil; and The Players Versus Angeles Caidos (Alberto
Fischerman, 1969), Tiro de Gracia (Ricardo Becher, 1969), Invasion (Hugo Santiago,
1969) and Puntos Suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1971), from Argentina. As these
groups are sometimes compared with respect to modes of production and exhibition, the
intention in my analysis is to search for similarities and contrasts between the films also
in relation to their stylistic procedures and symbolic interpretations, in three ways:
narration, time and acting.

Keywords: Motion pictures — Brazil, Motion pictures — Argentina; Motion pictures —
Aesthetics; Experimental films; Narration (Rhetoric); Motion pictures actors and
actresses.
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Introducao

Ainda hoje, nos, latino-americanos, vivemos como se fossemos um
arquipélago de ilhas que se comunicam por mar e pelo ar e que, com mais
frequéncia, voltam-se para fora, para os grandes centros econdémicos
mundiais do que para dentro. (RIBEIRO, 1986, p. 11)

Este trabalho busca estabelecer pontes estético-poéticas contra o isolamento
dessas ilhas as quais Darcy Ribeiro se referia. Ele coloca em contato obras e cineastas de
vertentes independentes e underground do Brasil e da Argentina, na virada dos anos 1960
para os 1970, portanto duas cinematografias com muitos elementos em comum e dois
paises vizinhos, ambos as voltas com contextos politicos repressores. E estas relagcdes, de
alguma forma, passaram despercebidas pela época. E também de um outro isolamento
que este estudo vai falar: o dos filmes. S3o narrativas que talvez, em grande parte, ndo
queiram ser interpretadas'. Por isso, afirmei que sdo estético-poéticas as pontes que
busquei erigir. Pois ha nelas um esfor¢o de imaginar as conexdes e de tragar percursos e
atalhos outros, como os da poesia. Nao para impor sentidos, mas para propor olhares.
Seus objetos de cotejo sdo, de um lado, obras do Cinema Marginal, no Brasil; de outro,
filmes do Grupo de los Cinco e do Cine Subterrdneo, na Argentina. O recorte temporal
da andlise se situa no periodo entre 1968 e 1971.

Enquanto meu interesse pelo cinema brasileiro independente do periodo ditatorial
— e, em especial, pelo conjunto de filmes pds-1968 que foi posteriormente denominado
Cinema Marginal — me acompanha ha mais de 15 anos, a curiosidade em entender a
produgdo argentina dos anos 1960 e 1970 comegou a partir de 2013. Pesquisando sobre
histéria do cinema argentino, deparei-me pela primeira vez com os filmes deste estudo?.
Efetivamente, numa primeira mirada, obras como Tiro de Gracia (1969, de Ricardo

Becher) e The Players Versus Angeles Caidos (1969, de Alberto Fischerman)

L E, no entanto, veremos — e quero ressaltar — que este isolamento nem sempre significa incomunicabilidade
latente. H4, sim, uma relacao de tirar, as forgas, o espectador de sua zona de conforto, negando construg¢des
de sentido facilitadas e univocas. Mas hd muito também nos filmes de poténcia, de ato expressivo, de
exagero, de absurdo, de espetdculo. Funcionam, de fato, como na sociedade do espetaculo, em que, segundo
Giorgio Agamben (2015, p. 81): “O que impede a comunicag@o ¢ a propria comunicabilidade, os homens
sao separados daquilo que os une”, isto €, uma via de extremos, “na qual a linguagem ndo apenas se constitui
em uma esfera autdnoma, mas tampouco revela mais nada”. Como discutirei nas consideragdes finais deste
texto, este extremismo encontra ressondncias significativas tanto na expressao de uma crise no cerne do
moderno, como no momento que Brasil e Argentina atravessavam.

2 Na Breve historia del cine argentino, do historiador portenho César Maranghello (2005a), alguns deles
ocupam poucos pardgrafos dissonantes espalhados por trés paginas dentro do capitulo destinado ao cinema
militante. Na obra Cine Argentino: Entre lo posible y lo deseable, de Octavio Getino (1998), eles recebem
apenas uma rapida mengao.
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impressionam pela semelhanca com o universo do Marginal brasileiro. Mais do que isto,
ao meu ver, elas t€ém, da mesma forma, este efeito de perdurar longamente na lembrancga,
pela forca autbnoma de suas imagens e sons. Vem dai, a propdsito, este sentimento de
impregnacao de filmes como Bang Bang (1971, de Andrea Tonacci) que, a despeito de
resistir a qualquer decodificagdo de uma histéria que conecte personagens e sequéncias
do inicio ao fim, ainda persiste na memoria, de forma que a poténcia de um plano-
sequéncia, da sonoridade de um didlogo ou dos acordes de uma trilha sonora possa ser
revivida, anos depois, com a mesma intensidade da primeira vez. Foi pensando nesta for¢a
misteriosamente persistente dos filmes que este trabalho nasceu.

Ele se identifica, desde seu inicio, com uma gama de iniciativas e estudos
comparativos na drea de cinema® nas tltimas décadas que busca conectar as produgdes
nacionais dos paises da América Latina, seja do ponto de vista historico, estético ou
econdmico. Do ponto de vista de uma historiografia intercontinental, por exemplo, Maria
Ligia Coelho Prado (2005, p. 12) considera essas aproximacdes mais enriquecedoras do
que lancar mao de perspectivas eurocéntricas, ao reconhecer que “a histéria de cada pais
latino-americano corre paralelamente as demais, atravessando situacdes sincrOnicas
bastante semelhantes”.

Ana Laura Lusnich (2011) identifica como desafio essencial nos estudos
comparados de cinema latino-americano o de criar possibilidades que contemplem nao
sO as similitudes, mas também as distin¢Oes e as assimetrias entre cada cinematografia.
Foi com este intuito em mente que procurei cruzar as andlises filmicas que preenchem as
proximas péginas. Elas se inspiram no percurso de andlises seminais para a discussdo
destes grupos: Alegorias do Subdesenvolvimento, de Ismail Xavier (2012), no contexto
brasileiro; e El silencio y sus bordes, de David Oubifia (2011), no argentino. E partem das
semelhancas em direcdo as singularidades e aos contrastes entre sete obras: O Bandido
da Luz Vermelha (1968, de Rogério Sganzerla, Brasil), The Players Versus Angeles
Caidos (1969, de Alberto Fischerman, Argentina), Tiro de Gracia (1969, de Ricardo
Becher, Argentina), Matou a Familia e Foi ao Cinema (1969, de Julio Bressane, Brasil),
Invasion (1969, de Hugo Santiago, Argentina), Puntos Suspensivos (1970, de Edgardo
Cozarinsky, Argentina), e Bang Bang (1971, de Andrea Tonacci, Brasil).

3 E o0 que podemos constatar, entre outros, no artigo de Ana Laura Lusnich (2011) sobre o histérico do
comparatismo nos estudos de cinema latino-americano, além de uma coletanea de artigos organizados por
ela posteriormente (LUSNICH, 2014), para citar apenas um exemplo.
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Para coteja-las, a ideia € que andlises de estilo norteiem outras interpretacdes
expressivas e simbolicas partindo de bibliografia especifica de cinema e, mais
pontualmente, referéncias da literatura, do teatro, da filosofia, da sociologia, entre outros
dominios. No esfor¢co metodolégico de ndo tratar os filmes em separado, isto é,
isoladamente, este estudo desenvolveu categorias de anélise vélidas para discuti-los em
conjunto, dentro de trés grandes vias, da mais abrangente a mais especifica, como caixas
chinesas: narrativa, temporalidade e os jogos atorais®.

Portanto, o primeiro capitulo, “A forma da fabula”, ¢ a chance de olhar para
questdes gerais dos filmes, jd que a narrativa engloba e explicita os vdrios aspectos e
procedimentos de mise-en-scéne que ddo a obra cinematografica certas caracteristicas e
estruturas. Um primeiro momento mobiliza escritos de Antonin Artaud, Pier Paolo
Pasolini e Jacques Ranciere para discutir a poténcia e a poética de narrativas cuja forca
estd na autonomia das imagens e sons e ndo no encadeamento causal e teleoldgico de sua
respectiva trama ou intriga. O capitulo também analisa as estruturas do relato nos filmes,
a descontinuidade, o papel da montagem, a reflexividade, as estratégias de agressao e
ironia, entre outros elementos. Termino convocando a reflexdo sobre artificios do segredo
ou do enigma vazio e sobre como eles sdo usados para obstruir a constru¢do de sentidos
fechados para as obras

No capitulo 2, “As apreensdes do tempo”, a abertura constata o impacto da quebra
da linearidade e da causalidade para temporalidades internas aos filmes que vdo na
contramdo de uma noc¢do de tempo homogéneo e cronoldgico. Num segundo momento, a
andlise traz a tona o papel estilistico desempenhado pelo uso da técnica, em especial os
jogos de duracgdo, os cortes da montagem, as quebras de raccord, os saltos e as elipses
indefinidas. Por fim, discuto as relacdes entre passado, presente, futuro e circularidade
nos filmes, suas ligacdes com o tempo histérico em que estdo inseridos e sua capacidade
de pensar “fora do tempo”, o que nos leva a ponderacdes sobre o vinculo entre apreensoes
de tempo das narrativas e a propria experiéncia temporal humana.

Justamente a figura humana nos filmes ¢ o tema do terceiro capitulo, “Inventar os
jogos”, que inicia pela percepcao de corporeidades, gestualidades e outros registros de
atuacdo centrados na figura do ator. Uma segunda etapa busca compreender como se

relacionam a autoria dos atores, o trabalho dos cineastas e as técnicas de mise-en-scéne.

4 Este trabalho considera a questdo da atuagdo pelo ponto de vista do trabalho do ator, no que diz respeito
a gesto, corporeidade, voz, expressdo facial e interagdo com os outros atores; e, num segundo momento,
também focaliza o processo de constru¢cdo de personagem.
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A tltima parte é dedicada a pensar as relacdes entre ator e personagem e propde
interpretacdes dos filmes no tocante a conceitos de identidade e alteridade.

Neste sentido, a escolha das obras se deu intuitivamente no principio, por apostar
que este corpus poderia, a0 mesmo tempo, facilitar a visualizacdo das semelhancas nas
estruturas de estilo e também representar uma constelacdo de variagdes internas. A
inten¢do seria mostrar que, no interior de superficies similares, operam caracteristicas ora
Unicas, ora universais. E, num momento posterior, a escolha levou em consideracdo a
bibliografia disponivel a respeito das obras e o acesso a elas, para que os estudos que
seguem pudessem ser mais bem amparados. Além disso, quis trazer um panorama com
diferentes cineastas no comeco de suas carreiras, o que explica a auséncia, no corpus, de
outros filmes dos mesmos diretores, compreendidos no mesmo periodo e de igual
relevancia para as andlises, como seria, por exemplo, A Mulher de Todos (1969, Rogério
Sganzerla), ou as producdes do ano de 1970 de Sganzerla e Bressane.

Elegi manter terminologias como Cinema Marginal e underground por entender,
por meio da revisdo bibliografica de autores que tratam dessas cinematografias, que estas
sdo as denominagdes mais correntes e conhecidas para se referir aos filmes em questao,
muito embora reconheca — e dé razdo a — que o termo “marginal” tenha sido
frequentemente rechacado pelos cineastas brasileiros deste trabalho pela sua conotagao
pejorativa®, e compreenda que a expressdo underground tampouco obtém a precisio
necessdria para definir as obras®.

Em igual medida, proponho relativizar outros termos comumente utilizados — aos
quais ainda assim recorrerei algumas vezes —, como ‘“experimental”’, “moderno”,
“independente”. André Parente (2000), por exemplo, mostra que o termo experimental
estd distante de representar um consenso de classificagdo para estas cinematografias, por
estar pulverizado no tempo, tendo sido utilizado igualmente para certas vanguardas
cinematograficas dos anos 1920 e movimentos “modernos” dos anos 1960, por vezes
representando significados completamente diferentes. Portanto, o guarda-chuva do
moderno também resulta amplo demais, apesar de ligeiramente mais condensado no
tempo, pois: “Sob a nomenclatura da modernidade se resguardam formas tdo eldsticas

como vanguarda, experimentacdo e novos cinemas, transitando entre dualidades como

5> O critico e cineasta Jairo Ferreira (1986) preferiria a expressdo “cinema de invengdo”, com a qual ele
decidiu, alids, intitular seu livro sobre estas produgdes.

& Ademais, a palavra, do inglés, ficou muito associada, no dominio cinematografico, ao movimento do
Underground norte-americano, que efetivamente estava entre as referéncias do Grupo de Los Cinco e do
Cine Subterrdneo, porém o mesmo ndo se pode afirmar com relagdo aos cineastas brasileiros em questao.
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teoria e pratica, técnica e reflexdo, mimese e linguagem, tradi¢ao e ruptura” (FONT, 2002,
p- 30)”. Por fim, ainda de acordo com Parente, a denominacio “independente” est4 mais
relacionada com contextos de producgdo, distribuic@o e exibi¢do e menos com relagdo a
procedimentos estéticos, apesar de que a inten¢do aqui € justamente reconhecer o quanto
as duas coisas estdo profundamente interligadas.

Na esteira de andlises comparativas entre cinema brasileiro e argentino®, esta
pesquisa encontra interlocutores nos trabalhos de Daniel Caetano (2012; 2014) e Paula
Wolkowicz (2014), ja concluidos; e de Estevdo de Pinho Garcia (2014; 2015), em
andamento’. Constatando, a4 luz dos estudos anteriores, as aproximacdes possiveis dos
movimentos, dos cineastas e das obras com relagdo ao contexto e aos modos de produgdo
e exibicdo, busca saber, para além de ou com reflexo nisto, o quanto eles também langam
mao de procedimentos estéticos, estilisticos e narrativos compardveis.

Embora este ndo tenha a inten¢ao, evidentemente, de ser um exercicio exaustivo
e definitivo de andlise, esperamos que alguns padrdes mais gerais identificados possam
falar pela variedade de outros filmes destes “movimentos”. Mas, para além disso, ele diz
respeito a leituras pessoais, de certa maneira mais livres e ensaisticas, um olhar subjetivo
e quase ludico de uma pesquisadora-cinéfila instigada pelas enigmdticas narrativas de seu
corpus. Enfatizo isto porque, novamente, perante obras propositalmente herméticas, cujo
objetivo era manter os sentidos em aberto, as leituras simbdlicas aqui ndo visam ser as
unicas possiveis, mas algumas entre muitas e, nisso, passiveis de concordancias ou
discordancias.

Portanto, o presente estudo filia-se, em parte, ao pensamento de tedricos como
David Bordwell (2008), no sentido de que confere ao estilo fun¢do primordial na
apreensdo de uma obra cinematogréfica, em especial de seu conteudo, da frustracio ou
da fruigdo espectatorial, por operagdes denotativas, expressivas, simbolicas e decorativas.
“O estilo determina nossa experiéncia de um filme em muitos niveis” (BORDWELL,

2008, p. 61). E por um viés estilistico que ele sugere pensar nos estudos de cinema, pois

7 Todas as citagdes em outras linguas constantes neste trabalho foram livremente traduzidas por mim.

& Um demonstrativo amplo dos recentes estudos académicos que relacionam a cinematografia de ambos
paises pode ser encontrado em Argentina-Brasil no Cinema: Didlogos, organizado por Tunico Amancio
(2014).

9 Caetano coteja o Cinema Marginal com o Grupo de Los Cinco, focando especificamente nos cineastas
Alberto Fischerman e Carlos Reichenbach, enquanto Wolkowicz escreve sobre convergéncias e
divergéncias entre alguns filmes do Marginal brasileiro e as obras do Cine Subterrdneo ou Contestatario
nos anos 1970 na Argentina. Garcia desenvolve um estudo comparativo entre a Belair, produtora de Rogério
Sganzerla, Helena Ignez e Julio Bressane em 1970, e a CAM (Cine Argentino Moderno), produtora
independente formada pelos cineastas do Cine Subterrdneo naquela década.
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“se opde aos sistemas explicativos que dominaram a historiografia do filme” e que
conectam a estética “ao espirito de um tempo” (BORDWELL, 2008, p. 69). Por outro
lado, estou propensa a relativizar o pensamento de Bordwell, em coro com Robert Stam
(2003, p. 219) quando este diz: “Ndo ha razdo por que a interpretacdo ndo possa ser
historicizada”. Questiono, portanto, assim como este ultimo, se “ndo seria igualmente
legitimo [...] estudar o estilo com vistas a compreender a histéria” (STAM, 2003, p. 221).

Bordwell (2008, p. 69) entende que ambos determinantes possam estar ligados,
desde que indiretamente, por questdes de modo de producdo, tecnologias e tradicdes:
“Fatores mais ‘distantes’, tais como fortes pressdes culturais ou demandas politicas,
podem manifestar-se somente através dessas circunstancias proximas, nas atividades dos
agentes historicos que criam um filme”. Isto forma a sua chamada “poética historica”,
que busca reencontrar a histdria para compreender o estilo. Entdo, € preciso dizer que a
perspectiva do autor ndo € de todo a-historica. Em outras obras, Bordwell pensa uma
histéria do estilo cinematogréfico, e Stam reconhece que ele diferencia a interpretacao
(como atribuicao de sentidos) da poética histdrica que estd em seu horizonte de pesquisa.
Neste sentido, a critica bem-vinda que € feita se endereca a uma interpretacao do cinema
como porta-voz de uma época que ndo leve em conta essa poética histérica num primeiro
lugar'®.

E por causa disto que as leituras simbdlicas e reivindicacdes tedricas deste
trabalho procuraram sempre partir, em primeiro lugar, da andlise filmica do estilo em
primeira mao, e nao de modelos prontos de interpretacio. Por este motivo, € somente por
ele, foram escolhidas as trés categorias de andlise e as subdivisdes internas a cada uma.
O levantamento de autores e escritos sobre cinema e outras dreas é mobilizado para
dialogar com elementos internos as obras, além de depoimentos de diretores e equipe e
detalhes de bastidores, sempre e quando informagdes sobre eles foram encontradas.

Portanto, a critica genética aparece de forma pontual para dar suporte as andlises,
ao olhar sobre o material filmico. Uma leitura interpretativa histdrica sustentada por
semelhangas na tradi¢do estética, nos modos de producdo e exibi¢do e nos contextos
socioculturais e politicos, por mais que apenas sugerida ao final de cada capitulo, se
ancora no fato de que se desconhece qualquer relacdo de contribui¢do ou de influéncia

entre os cineastas brasileiros e os argentinos em questao naquele momento.

10 Sobre interpretacdo e a poética histérica de Bordwell, baseio-me nos escritos presentes em Making
Meaning (1989b) e Historical poetics of cinema (1989a). Uma critica ao neoformalismo de Bordwell pode
ser lida em Bashkar (2015).
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Outro esfor¢o observado ao longo da pesquisa foi buscar ter sempre em mente as
questdes do método comparativo nas dreas de Humanidades. Em certa medida, entdo, ela
¢ tributdria, como j4 citei, das consideracdes de Maria Ligia Coelho Prado (2005) sobre
Histéria comparada da América Latina. Refiro-me especialmente aos cuidados sugeridos
por ela em evitar leituras que sejam mera justaposicao ou classificacdo de elementos como
enumeracdes, buscando ao maximo fazer surgir algo novo da relagdo entre eles.

Ainda conforme a autora — e de forma muito semelhante em Ana Laura Lusnich
(2011) — os estudos comparados devem pretender aumentar a visibilidade das estruturas
em comparagdo umas com as outras, a0 mesmo tempo que recusando generalizagdes e
nacionalismos. Desta maneira, ndo esta entre as metas do estudo estabelecer, entre as
obras, gradagdes, nem propor escalas de fragmentagdo, nao-linearidade, autoconsciéncia
ou transgressdo nao-naturalista; menos ainda, fazer distingdes entre forma e conteudo.

A questdo da visibilidade € muito importante, ainda mais se considerarmos o
quanto € necessario lancar novos olhares sobre estas cinematografias. No caso do Grupo
de Los Cinco e do Cine Subterrdneo, por exemplo, por mais que tenham presenciado uma
revisdo historica que aumentou o interesse nos filmes e tratou de devolver a eles parte do
carater politico que o acirramento de posi¢des a €época ndo lhes permitiu, conforme aponta
Paula Wolkowicz (2014, p. 292), ainda hoje estes filmes esperam por estudos sistematicos
mais rigorosos. No caso do Cinema Marginal, ele também, principalmente, recusa
qualquer alienag¢do quando enxergado em relacdo com outras cinematografias.

Ha meio século, o ano de 1968 marcou uma série de eventos ao redor do globo: o
maio francés, o assassinato de Martin Luther King, a Primavera de Praga, o surgimento
de organizagdes de guerrilha na ditadura argentina, o Ato Institucional n. ° 5 (AI-5) no
Brasil. Neste periodo de acontecimentos histdricos, animos acirrados, discussdes
acaloradas, que o jornalista Zuenir Ventura (1988) apelidou de “o ano que nao terminou”,
€ onde comeca a histéria que motivou estas paginas.

No Brasil, Rogério Sganzerla lancaria, em clima de ruptura, seu primeiro longa-
metragem, O Bandido da Luz Vermelha, que, mais tarde, seria considerado um marco do
Cinema Marginal, enquanto na Argentina um cineasta chamado Alberto Fischerman
produzia sua obra-prima, The Players Versus Angeles Caidos, cujo experimentalismo lhe

garantiria um cardter inovador na histéria do cinema argentino dos anos 1960 e 1970.
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Um breve histérico

Antes de partir para andlises, convém situar o leitor com informacdes pontuais
sobre o momento histdrico, social, politico, cultural em que os filmes se inserem, bem
como dados sobre 0os movimentos, os cineastas e os filmes e seus contextos de producao.
O periodo de 1968 a 1971 no Brasil e na Argentina demonstra semelhangas na situagdo
politica dos dois paises, apontando a um recrudescimento da repressdo por governos
civis-militares.

O Brasil havia sofrido um golpe de estado em 1964, com a deposi¢do arbitraria do
presidente Jodo Goulart. Entre 1964 e 1985, sem convocagdo de elei¢des diretas, o pais
teve cinco presidentes militares marcados pelo autoritarismo e o nacionalismo de seus
governos. Em 1968, sucederam-se diversas greves e manifestacdes de setores sociais
insatisfeitos com os rumos politicos do Brasil e houve a radicalizacdo da repressao pelo
regime ditatorial, a época sob o comando do marechal Artur da Costa e Silva. Isto
culminou no AI-5 e no fortalecimento da linha dura da ditadura militar brasileira, nos
chamados anos de chumbo.

O novo ato permitiu uma escalada da violéncia pelo regime, inaugurando um
periodo de suspensdo de direitos politicos e constitucionais, cassacdes, proibicao de
manifestacdes, espionagem em universidades e outras instituicdes, perseguicdes a
militantes de esquerda, desmantelamento dos movimentos de guerrilha, censura a
liberdade de expressdo e artistica, torturas e assassinatos nunca julgados ou revelados.
Em 1969, em funcdo de uma grave doenca de Costa e Silva, uma junta militar toma o
poder até a posse do general Emilio Garrastazu Médici, cujo mandato representa o
periodo de maior repressdo durante a ditadura. Entre 1969 e 1970, muitos artistas se viram
obrigados a sair do Brasil e a buscar o exilio em outros paises, entre os quais Rogério
Sganzerla, Julio Bressane e Andrea Tonacci.

Na Argentina, embora o periodo ditatorial de maior repressdo tenha se dado de
1976 até 1983, quando teriam desaparecido 30 mil pessoas no pais vitimas da truculéncia
do regime, a situagdo a partir de 1966 ndo seria muito diferente da do Brasil. Também
com apoio e financiamento dos Estados Unidos, um golpe de estado destituiu o presidente
Arturo Illia, com a ascens@o de um quadro ditatorial permanente até 1973, intervalo no
qual o pais transitaria por trés governos militares. No primeiro deles, de 1966 a 1970, a
Argentina esteve sob o mandato do comandante-chefe do Exército, Juan Carlos Ongania,

de cunho autoritario, nacionalista e cristao.
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Diante da insurgéncia de diversos movimentos e protestos vindos de setores
insatisfeitos da sociedade, tornaram-se frequentes no periodo a censura a veiculos de
comunicacdo e a artistas, a repressao violenta a manifestacdes, a dissolucdo de partidos
politicos, o controle sobre as universidades, o congelamento de saldrios e a criacdo de
planos econdmicos impopulares. O governo autoritdrio de Ongania foi marcado, nos seus
principios, em julho de 1966, pelo episédio conhecido como “Noche de los Bastones
Largos”, a repressdo violenta da policia contra professores e estudantes que haviam
tomado as universidades em sinal de protesto. Houve centenas de prisdes arbitrarias,
depredacdo de instalag¢des de ensino e a fuga em massa de profissionais académicos para
o exilio. A escalada da insatisfacdo da sociedade argentina culminou em maio de 1969,
num dos mais conhecidos levantamentos populares do periodo: o Cordobazo, com o apoio
de classes operdrias e estudantis. Depois de vérios dias de revoltas na cidade de Cordoba,
o Exército de Ongania logrou abafar os manifestantes e reestabelecer o controle. Mas o
acontecimento € considerado fundamental para a posterior queda do governo e renincia
do presidente, que foi substituido por Roberto M. Levingston'!.

Com rela¢do ao contexto cultural no Brasil do periodo de 1960 e 1970, os
primeiros anos foram marcados por uma producdo cultural engajada de esquerda e um
“sentimento de brasilidade” (RIDENTIL, 2005, p. 82) — a crenga num culturalismo
nacionalista de expressdo cultural autéctone. Houve também uma idealizacdo do
“auténtico homem do povo” (RIDENTI, 2005, p. 84), por meio de sua valorizagao,
reconhecimento e representacdo, de quem se esperava participacdo politica. De acordo
com Marcos Napolitano (2001), um dos principais projetos politico-culturais da época é
o dos Centros Populares de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), que
aglutinou artistas, intelectuais e estudantes em torno da criacao artistica em diversas areas,
como o teatro, a musica e o cinema. Alinhado a perspectiva culturalista, de libertacdao
popular, anti-imperialista, e da arte como préxis politica contra a dominacao, surgiu ainda
o movimento cinematografico do Cinema Novo, cujo grande aglutinador era o cineasta
baiano Glauber Rocha, diretor de Barravento (1962) e Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1964) e autor do manifesto “Estética da fome”, de 1965, texto seminal clamando por
uma estética violenta e revoluciondria, de conscientizacio e libertacdo dos colonizados
perante os colonizadores. Os cinemanovistas da primeira fase foram influenciados pelo

neorrealismo italiano e pela Nouvelle Vague francesa.

1 Para uma descri¢do mais pormenorizada da Histéria argentina entre 1955 e 1976, uma referéncia é o
trabalho organizado por Daniel James (2007).
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O golpe militar de 1964 viria, ainda de acordo com Napolitano (2001, p. 48),
imprimir um sentimento de fracasso das ideologias de esquerda a artistas e intelectuais
brasileiros, um misto de frustracdes, crise de consciéncia e isolamento politico, bem como
a constatagdo da alienacdo e do ndo-engajamento dos setores populares. A perplexidade
da classe artistica fica clara no discurso parafilmico em obras cinematogréficas do
periodo, como O Desafio (1965, de Paulo César Saraceni) e Terra em transe (1967, de
Glauber Rocha). Entre 1967 e 1968, no entanto, novos eventos trouxeram renovagao ao
campo das artes, opondo ao projeto de cultura nacional-popular uma perspectiva de
antropofagia cultural das influéncias externas, em didlogo constante com as internas'?,
cujas principais manifestacdes comecaram com a montagem da peca O Rei da Vela
(1937), de Oswald de Andrade, pelo grupo de José Celso Martinez Corréa no Teatro
Oficina, em 1967. O Tropicalismo surgia, assim, como movimento de choque, com as
instalacdes da “obra-ambiéncia Tropicdlia” (NAPOLITANO, 2001, p. 66) do artista
plastico Hélio Oiticica em 1967, o manifesto “Cruzada Tropicalista” de Nelson Motta em
1968 e os primeiros dlbuns musicais de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e Os
Mutantes. Da mesma época, os filmes A Margem (1967), de Ozualdo Candeias, e O
Bandido da Luz Vermelha (1968), de Sganzerla, em certa sintonia com estas ideias,
seriam considerados os fundadores de um movimento de ruptura no cinema.

Na Argentina, a década de 1960 também testemunhou a tentativa de fazer
convergir as vanguardas artisticas e as vanguardas politicas de esquerda, de “romper o
isolamento a que estd condenada a arte na sociedade burguesa” e de realizar “a utopia de
fundir arte e politica” (LONGONI; MESTMAN, 2013, p. 31). A partir dos primeiros anos
da década, como observa Andrea Giunta (2001), a acdo de institui¢des estatais e privadas
para o desenvolvimento artistico nacional com potencial internacional, em especial na
area das artes plésticas, mas também para o teatro experimental e para a literatura,
prometia transformar Buenos Aires num importante polo de arte moderna no continente,
competitivo com outros cendrios, como o parisiense ou o nova-iorquino. J4 no contexto
das “novas ondas” cinematograficas, ditas modernas, obras autorais de jovens diretores
como Rodolfo Kuhn, David José Kohon, Lautaro Murtia ou Leonardo Favio, comparadas

ao cinema de arte europeu pela critica local especializada, originaram a expressao

12 A ideia é uma releitura do Modernismo brasileiro, por meio do Manifesto Antropéfago (1928) de Oswald
de Andrade, que propunha a “degluticdo” dos legados culturais europeus na conformacdo de expressoes
artisticas originalmente nacionais. No final da década de 1960, a retomada destas ideias previa “deglutir”
elementos estrangeiros da industria cultural na cria¢do artistica brasileira.
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Generacion del 60 para dar conta da nova estética, que, como aponta Elena Goity (2005,
p. 81), seria posteriormente tachada como “intelectual e estrangeirizante”.

O ano de 1968 adquire relevancia no cendrio cultural argentino, como € possivel
entender no detalhado levantamento histérico produzido por Ana Longoni e Mariano
Mestman (2013). De certa forma, o acirramento dos acontecimentos politicos ja descritos
aqui motiva uma radicalizacdo das experi€ncias artisticas. Ao mesmo tempo, aprofunda
o abismo entre a arte engajada e vertentes estéticas.

A primeira defendia inserir-se numa agenda politica de esquerda, alinhada com
setores operdrios e estudantis e com as ideologias do movimento sindical da
Confederacion General del Trabajo (CGT). De um lado, as investidas revoluciondrias de
artistas plasticos, cineastas, jornalistas e outros intelectuais culminariam na realiza¢do
coletiva de uma série de eventos artisticos que ficaram conhecidos como Tucumdn Arde,
em novembro do mesmo ano, nas sedes da CGT de Buenos Aires e Rosério, cujo tema
central era denunciar a situacdo de extrema miséria dos trabalhadores rurais no Norte
Argentino.

De outro lado, ainda de acordo com Longoni e Mestman, as chamadas
“neovanguardas” estéticas, com ramos nas artes pldsticas, no teatro, na musica concreta
e no cinema, inspiradas em movimentos como a pop art e o happening’® e surgidas em
torno das experimentacdes artisticas sediadas no Instituto Di Tella!*, terminaram por ser
discriminadas como apoliticas, burguesas, alienadas, desmobilizadas, internacionalistas.
Do seio destas experiéncias vanguardistas, surge a ideia do longa-metragem de Alberto

Fischerman, The Players Versus Angeles Caidos, em 1968, considerado um marco tanto

13 A pop art foi um movimento artistico surgido entre os anos 1950 na Inglaterra e os anos 1960 nos Estados
Unidos. Esta vanguarda artistica buscava chamar atencio, de maneira irdnica, para a estética da cultura de
massas. No contexto norte-americano, utilizando técnicas como a collage e a serigrafia, as obras de artistas
como Andy Warhol, Roy Lichtenstein e Robert Rauschenberg traziam temas da publicidade, dos
quadrinhos e do universo das celebridades, entre outros, langando luz simultaneamente a objetos do
cotidiano. O termo happening surgiu no fim dos anos 1950 para designar manifestagdes artisticas hibridas
entre as artes visuais e as cé€nicas, inspirada pelas intersec¢des entre a arte e a vida, nas quais um ou mais
artistas propdem improvisacdes com a participacao do publico (no que ele se diferencia da performance,
por exemplo), sem roteiro prévio, com apenas indicagdes basicas e geralmente realizadas fora de espacos
convencionais, como o do palco. Por seu cardter inventivo, um happening nunca poderia ser repetido de
forma igual mais de uma vez.

14 Segundo Longoni e Mestman (2013, p. 43), o instituto foi “fundado em 1958 pela familia do empresario
Torcuato Di Tella” como entidade sem fins lucrativos com o objetivo, entre outros, de “promogao da arte
contemporanea”, abrigando centros experimentais nas dreas de artes visuais, estudos musicais e teatro e
audiovisual. Como nos explicam os autores, o modelo do Di Tella é “baseado na filantropia mais do que
no mecenato, em que a relacdo entre empresario e artista [...] encontra-se mediada por uma gestdo
profissionalizada com certo grau de autonomia” (LONGONI; MESTMAN, 2013, p. 43).
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para a produ¢do do Grupo de Los Cinco quanto, posteriormente, para o surgimento do

grupo Cine Subterrdneo.

Grupos e filmes

The Players surge, portanto, dentro do contexto do Grupo de Los Cinco. Em 1968,
cinco diretores que vinham da publicidade — Alberto Fischerman, Ricardo Becher, Néstor
Paternostro, Juan José Stagnaro e Ratil De La Torre — resolveram se reunir para financiar
seus primeiros ou segundos longas-metragens. Entre 1966 e 1968, com a tomada de poder
de Juan Carlos Ongania, o Instituto Nacional de Cinematografia (INC) da Argentina, a
época o 6rgao responsavel pelo financiamento dos filmes, e o Ente de Qualificagao,
encarregado pela censura, haviam passado por diversas modificacdes por meio de novas
leis que dificultavam a producdo e a exibi¢a@o. Por sua vez, o Ente de Qualificacdo passou
a depender do poder executivo e poderia negar a difusdo de obras “que atentassem contra
o estilo nacional de vida ou as pautas culturais da comunidade” (MARANGHELLO,
2005b, p. 342). Buscando formas de produ¢do independente, alguns cineastas passaram
a formar coletivos. E 0 caso também dos movimentos de cinema militante, o Cine
Liberacion, de Fernando Pino Solanas e Octavio Getino, e o Cine de La Base, de
Raymundo Gleyzer.

Os realizadores do Grupo de Los Cinco utilizavam suas rendas como publicitarios
para investir na produgdo dos filmes. Entre 1969 e 1970, eles lancaram, além de The
Players: Tiro de Gracia, de Ricardo Becher; Mosaico — la vida de una modelo, de Néstor
Paternostro; e Juan Lamaglia y Sra., de Raidl De La Torre. O filme de Juan José Stagnaro,
El Proyecto, nunca saiu do papel, mas em 1974 o cineasta dirigiu Una Mujer, obra que
por vezes € contabilizada entre os feitos do grupo, mesmo que este tenha se desagregado
ainda em 1969. Neste estudo, analiso duas delas. A obra de Fischerman € um filme sobre
0s jogos atorais e a ilusdo do cinema. Nela, dois grupos de atores habitam um velho
estidio abandonado. Os Players ocupam os espacos nobres e, entre tédio e euforia,
musicais e happenings improvisados, ensaiam a peca A Tempestade, de William
Shakespeare. Aos Angeles Caidos sobram os espacos sombrios dos mezaninos e dos
corredores do estudio, pois quando disputam com os Players a posse do territorio, estes
sempre ganham e os expulsam. J4 o segundo longa de Becher, Tiro de Gracia, ¢ uma
adaptacdo do romance homdnimo de Sergio Mulet, sobre um grupo de jovens poetas e

artistas da geracdo beat argentina que vivem a margem da sociedade, entre um
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subemprego e outro, descrentes da politica, e suas experiéncias etilicas, sexuais e
subjetivas. O préprio Mulet interpreta o protagonista Daniel.

Efetivamente, o Grupo de Los Cinco foi, acima de tudo, uma estratégia de
autofinanciamento e de promocao das obras, forma possivel de “fazer filmes com um
sistema de producdo que nio dependesse da inddstria, mas que ndo obrigasse a completa
marginalidade alternativa e encontrasse um circuito de distribui¢cdo que ndo estivesse s
baseado no abandono definitivo das salas de cinema” (FILIPPELLI, 2000, p. 14).

Por isso, os longas estrearam em pequenas salas ou foram exibidos em sessdes
especiais da Cinemateca ou de centros culturais. O modelo de realizagao era orientado
pela camaradagem, baixos orcamentos, colaboracdo entre os diretores, equipe técnica
composta por amigos e equipamentos compartilhados. O ambiente do Instituto Di Tella
também foi fundamental como suporte, ndo apenas em termos de inspiracdo pela arte de
vanguarda que se desenvolvia em suas dependéncias e que influenciou os diretores, mas
também porque o Grupo de Los Cinco soube aproveitar artistas do teatro, do happening
e da musica que circulavam pelos projetos do centro cultural e pelo popular Bar Moderno,
que ficava nas imediagdes.

Ainda de acordo com Filippelli (2000, p. 15), a proposta estética dos Cinco era
um “projeto coletivo reformista” — o autor explica que a polarizacdo naquele momento
dividia os posicionamentos no campo artistico entre reforma ou revolugdo. Portanto,
diferentemente do Cine Liberacion e do Cine de La Base, a intenc¢do ndo era fazer do
cinema um instrumento politico e social, embora os filmes carregassem as simbologias
politicas do seu tempo, mas propor inovagdes formais as narrativas cinematograficas,
com novas linguagens transgressoras, que significassem uma “renovacao dos modos de
atuacdo e representacdo da realidade” (MARANGHELLO, 2000, p. 28). Desta forma, a
iniciativa criou para si uma via independente tanto do cinema cldssico, quanto do cinema
militante ou ainda do “cinema de autor”, naquele momento representado por uma
Generacion del 60 em decadéncia. Apesar disso, o Grupo de Los Cinco ndo se pretendia
um “movimento” com uniformidade de temas e de estilos. De todo modo, pela
proximidade das influéncias, veremos, ao longo dos trés capitulos deste trabalho, que ha
tracos em comum, muito em funcdo, provavelmente, do didlogo criativo entre os
diretores.

No mesmo periodo, entre 1968 e 1969, o cineasta Hugo Santiago havia retornado
de uma temporada na Europa e estava filmando seu primeiro longa, Invasion, com

argumento e roteiro escritos por ele e pelos escritores Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy
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Casares. Nele, apresenta-se uma cidade ficticia chamada Aquilea, sitiada por invasores
que preparam investidas para tomar o controle definitivo, no hipotético ano de 1957. Um
grupo de cavalheiros capitaneados por um ancido deverd demonstrar a prépria valentia
para defender a cidade e impedir que ela seja invadida, colocando a prépria vida a prova.
Ao mesmo tempo, um segundo grupo, composto por jovens guerrilheiros coordenados
por uma mulher, se submete a exercicios de luta armada e se envolve em emboscadas.

Santiago ndo era completamente alheio aos cineastas do Grupo de Los Cinco, que
eram seus colegas e amigos. Ele também frequentava o Instituto Di Tella, e, deste centro,
incorporou atores que integraram o elenco do seu filme, bem como artistas que assinaram
o figurino, a cenografia e a trilha sonora. Por isso, e também pelo trabalho de renovagao
formal e afinidade estética de Invasion, tanto a critica quanto os cineastas do Grupo de
Los Cinco consideraram Santiago como “o sexto dos Cinco”. No entanto, Armando
Capalbo (2005, p. 546) aponta, evidentemente, distancias entre eles, algumas das quais
poderemos conferir na andlise de narrativa, tempo e atuagdo dentro dos filmes.

O que aconteceu com os cineastas do grupo e Santiago, como nos conta Rafael
Filippelli (2000, p. 15), ¢ que, de pronto, “a esquerda politica criticou nos filmes do grupo
seu alto grau de subjetividade” e o ndo comprometimento com a agenda da luta
clandestina contra o regime. Apesar de que ndo houve, de inicio, um caréter tao forte de
ruptura, mas, melhor dizendo de coexisténcia isolada — e embora cineastas como
Fischerman e Solanas, por exemplo, ambos publicitarios, mantivessem entre si relagdo de
amizade e mesmo de comunhdo de algumas ideias sobre cinema —, os filmes acabaram
sendo vistos como uma oposi¢do frente as vertentes cinematograficas militantes e
engajadas. Naquela fase, tudo que ndo seguia uma agenda de luta junto aos movimentos
sociais acabava recebendo o rétulo de estrangeirizante. E, naquele momento,
naturalmente, eles se distinguiam dos modelos de participacdo politica do cinema em
desenvolvimento, apesar da cordialidade reinante entre os cineastas. Talvez mesmo por
isso a eles seja reservado um capitulo menor na histéria do cinema argentino.

Em 1966, engajados ao peronismo, que entdo estava proscrito, Solanas e Getino
haviam realizado, de forma independente e clandestina, o0 documentario La Hora de los
Hornos, como via de denuncia e protesto contra o imperialismo, a dominacao colonial e
o regime autoritario. Este filme, como outros do cinema militante, seria distribuido e
exibido na surdina em sindicatos, reunioes e assembleias dos movimentos sociais, ao final
chamando os espectadores a reacdo ativa, a praxis politica e ao envolvimento na luta por

liberag@o. Além disso, € de 1969, mesmo ano em que os filmes do Grupo de Los Cinco e
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de Santiago foram langados, o manifesto “Hacia un Tercer Cine”, assinado por Solanas e
Getino, onde eles convocam a realizacdo engajada, opondo uma terceira via politicamente
ativa tanto ao cinema de autor europeizado quanto ao cinema cldssico-industrial'>.

Os animos, no entanto, terminariam por se exaltar definitivamente em novembro
de 1970, ja durante o governo militar de Roberto Levingston e cerca de um ano apds os
eventos de Tucumdn Arde — portanto, depois que o grupo ja havia sido dissolvido e no
momento em que estava surgindo outro movimento que nos interessa neste trabalho: o

Cine Subterraneo ou Contestatario. O episddio ficou conhecido como “La Noche de las

Camaras Despiertas”. E assim o resume o relato de Beatriz Sarlo:

Em uma noite e uma manhd, vinte pessoas vinculadas com o cinema
produziram, filmaram e montaram seis, sete ou oito curtas em 16 mm. No dia
seguinte, levaram-nos a Santa Fé e projetaram-nos num ato politico. Tudo
terminou em uma batalha campal provocada por um mal-entendido gigantesco.
(SARLO, 2007, p. 152)

Entre eles, um cineasta dos Cinco, Alberto Fischerman, e dois dos Subterraneos,
Julio Luduena e Rafael Filippelli, além de Jorge Cedrén, Carlos Sorin e outros. Eles foram
convidados para representar a delegacdo cinematogrifica bonaerense, dirigindo curtas-
metragens para o Primeiro Encontro Nacional de Cinema, uma assembleia-congresso
militante que aconteceria em Santa Fé. Assim surgiram os filmes, criados coletiva e
clandestinamente e realizados da noite para o dia, a toque de caixa, com teor politico e
inspiracao no happening e na livre improvisacdo, em que a qualquer momento qualquer
um dos presentes poderia interferir, entrar em quadro, mudar os rumos. A projecao na
assembleia em Santa F¢, no entanto, “se desenvolveu em clima singularmente hostil; dos
insultos e gritos passou rapidamente aos golpes” (SARLO, 2007, p. 174). Militantes e
documentaristas presentes, mais alinhados com o cinema militante € com as obras de
Fernando Birri, consideraram os curtas uma afronta reacionaria, esteticista, alienada. Em
um dos curtas, aparecia uma atriz folheando uma revista onde se podia ver uma imagem
de Che Guevara interpretado por Omar Sharif num filme hollywoodiano, o que foi
interpretado pelo tom de deboche e desrespeito. Os cineastas voltaram para Buenos Aires
na mesma noite, e os curtas foram destruidos. Isto demonstra como o estado das coisas e

a tensdo daquele momento histérico ndo souberam compreender estas cinematografias,

15 A expressfio “terceiro cinema”, ndo obstante, ja vinha sendo usada durante toda a década de 1960 para se
referir a esta producdo cinematografica politica e social dos novos cinemas latino-americanos ou do
Terceiro Mundo, que incluia Glauber Rocha e o Cinema Novo brasileiro; o documentarista Fernando Birri
e os cinemas militantes, na Argentina; os cubanos Tomas Gutiérrez Alea, Santiago Alvarez e Julio Garcia
Espinosa; o boliviano Jorge Sanjinés e o grupo Ukamau, entre outros.
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“anos em que a ideologia e a politica aticavam fogueiras onde todos os desacordos se
colocavam, como se dizia entdo, ‘em vermelho vivo’” (SARLO, 2007, p. 184).

Filippelli explicaria que eles jamais imaginavam que algo semelhante iria suceder,
pois vinham embalados pelo potencial politico de liberdade criativa que representava
cinematograficamente o filme The Players, de Fischerman. De fato, ele, Ludueiia, Bebe
Kamin, Edgardo Cozarinsky e Miguel Bejo nutriam tanta admiracdo pela obra que a
consideraram inaugural no trabalho do grupo Cine Subterrdneo, movimento que eles
criaram de cinema experimental e underground, cujos filmes foram feitos entre 1970 e
1973. Sdo alguns deles: La familia unida esperando la llegada de Hallewyn (1971, de
Miguel Bejo) e Alianza para el progreso (1971, de Julio Ludueiia). Neste estudo, analiso
Puntos Suspensivos (1971, de Edgardo Cozarinsky), filme sobre a trajetéria de um padre
de extrema direita que foi impedido de atuar. Ele vai em busca de interlocutores da igreja,
da burguesia e do Exército, perplexo com a modernizac¢io nacionalista e a renovacao dos
discursos das classes conservadoras, e procurando entender o que levou a um de seus
jovens pupilos a largar a religido, a familia e a cidade para lutar ao lado da guerrilha no
Norte do pais.

Os cineastas eram técnicos e criticos de cinema, em suma realizando seus
primeiros longas. Apesar de enxergarem as obras de Fischerman e de Hugo Santiago
como referéncias, o Subterrdneo se diferenciava por uma estética ainda mais transgressiva
e irreverente, narrativas mais fragmentadas, a realizacdo de obras propositalmente de
“mau gosto”, além do uso parodiado dos géneros cinematograficos (o musical, o terror, o
filme de vampiro), dos personagens que representavam conceitos, das alegorias politicas
e da encenacdo direta da violéncia e do sexo explicito. Mesmo assim, ndo se identificavam
nem com o peronismo, nem com os movimentos de cinema militante: e, além disso, “ndo
queriamos nos alinhar com as vozes oficiais € nem com as convalidantes, erdmos uns
anarquistas!” (TIRRI, 2000, p. 98), segundo diria Luduefia. Como o Grupo de Los Cinco,
no entanto, eles também financiavam seus filmes com recursos préprios, € muitos
acabaram nunca estreando, apenas exibidos em pequenas sessoes entre cinéfilos e colegas
da classe cinematogréfica.

Portanto, este modelo se assemelha muito ao de algumas obras do Cinema
Marginal brasileiro, produ¢des baratas, feitas com intensa colaboracido dos amigos, que
foram censuradas e proibidas para exibicdo, ou simplesmente nao chegaram ao circuito
comercial, sendo projetadas em sessdes caseiras ou em programas de cineclubes. E o caso

de Matou a Familia e Foi ao Cinema (1969, de Julio Bressane), que ficou poucos dias
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em cartaz e foi retirado das salas de cinema pela censura. Também nao é muito diferente
de Bang Bang (1971), de Andrea Tonacci, que foi preterido pelos exibidores, a ponto de
Paulo Emilio Salles Gomes escrever uma critica sobre o filme quase trés anos depois de
sua produgdo, dizendo: “E escandaloso que Bang-Bang ainda ndo tenha sido programado
comercialmente por um de nossos cinemas de arte” (GOMES, 1973).

A obra de Tonacci traz um enredo bastante hermético: um homem misterioso €
perseguido por trés bandidos, a0 mesmo tempo cruéis e atrapalhados, que estdo atrds do
contetido da maleta que este homem carrega. Por vezes, eles se enfrentam; em outras, eles
apenas convivem quase harmoniosamente. Entre essas situagdes, os personagens
interagem ainda com uma cigana, um magico e um motorista de taxi. Por sua vez, o
segundo longa de Bressane intercala episddios de crimes chocantes, realizados em
ambientes familiares ou intimos: filho que mata os pais, marido que assassina a mulher,
amigas que se matam, um homem torturado até a morte. Ja O Bandido da Luz Vermelha
fez um relativo sucesso nas salas comerciais de Sdo Paulo. Narrava a histéria de Jorginho,
assaltante de casas de luxo e narcisista, transitando por seus crimes, suas desilusdes de
vida, suas crises de identidade. O bandido foge da perseguicao da policia, enquanto esta
as voltas com uma fac¢do criminosa comandada por um politico corrupto € com uma
histéria de térrido romance e traicdo com uma prostituta da Boca do Lixo.

Estes filmes se aproximam, assim como outros do Cinema Marginal, pela
narrativa descontinua, pela constru¢do do espaco urbano, pela representacdo vazia e nao
psicologizante dos personagens, pelos temas do avacalho, da violéncia e do horror. Além
disso, apostam em citacdes e intertextualidades frequentes, didlogo com os géneros
cinematograficos, alternancia entre abjecdo e curticiio'®, e boa dose de ironia, deboche e
non-sense, apenas para citar as caracteristicas principais. Contra a vontade e inten¢ao dos
cineastas, as obras foram reunidas na denominacdo de Cinema Marginal, fazendo
referéncias ao “estar a margem”. A partir de meados da década de 1970, até os dias de
hoje, como explica Ferndo Ramos (1987, p. 47), esta alcunha tornou-se a mais usada,
desde a realizacdo das primeiras mostras que agruparam estes filmes por afinidades, até
a producdo de criticos e historiadores que tentavam dar conta do “movimento”.

Assim, a pesquisadora Paula Wolkowicz (2014, p. 294) compara o Cine

Subterraneo e o Cinema Marginal: “Sintomas de uma América Latina convulsionada,

16 Estas sdo categorias identificadas por Ferndo Ramos (1987), que enxerga como uma constante dos filmes
marginais o horror, a abjecdo e uma entrega aos prazeres da festa, da danca, das drogas, do sexo, entre
outras coisas.
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esses filmes pdoem €nfase na experimentacao [...], a partir de uma narra¢ao fragmentéria,
incoerente e, inclusive, negada [...], mas que tem em seu horizonte simbdlico a constru¢do
de uma alegoria”. Temadticas semelhantes em torno da violéncia e do horror, estratégias
de choque para deslocar o espectador, discursos mididticos parodiados: as duas vertentes

compartilham, realmente, muitas semelhangas. Por outro lado,

havia uma percep¢do muito distinta sobre a politica e o social. A bandeira de
libertacdo nacional que funcionava como verdadeiro leitmotiv da época em
toda a América Latina tinha, para o caso dos cineastas brasileiros, um gosto
amargo, de fracasso, de um gesto truncado. J4 a Argentina se encontrava em
plena efervescéncia social, ainda que os cineastas under ndo deixassem de ver
com certo receio a fé cega da intelectualidade da esquerda em uma revolucao
que acreditavam ser inexordvel. (WOLKOWICZ, 2014, p. 295)

Ja no cotejo entre o Cinema Marginal e o Grupo de Los Cinco, hd aproximagdes
com relacdo a inventividade das narrativas, os filmes realizados em pequenas equipes e
entre amigos, os modos de financiamento alternativos ou independentes e a influéncia de
outras cinematografias modernas, em especial a Nouvelle Vague. Enquanto isso, Daniel
Caetano (2014, p. 151) observa duas distin¢des essenciais entre eles: em primeiro lugar,
“o grau de unido coletiva”, ja que o argentino se tratou “de um grupo de amigos que se
constitui como tal e publiciza a sua existéncia”, sendo que “no caso do Cinema Marginal,
é discutivel até mesmo agregd-lo como grupo”!’. Em segundo lugar, com relaco a escala,
o Grupo de Los Cinco foi um movimento breve, durando apenas um ano e produzindo
apenas quatro filmes, e sob o “selo” do Marginal criticos e historiadores contam mais de
duas dezenas de produgdes ao longo de cerca de dez anos'®.

Caetano também identifica um paralelo entre os brasileiros e os argentinos no

tangente a dicotomia entre “arte pura” e “arte militante”, citando o episodio da “Noche

17 Uma importante exceg¢do foi a ja mencionada Belair. Sganzerla e Bressane teriam se encontrado um ano
antes em um festival, apresentando seus filmes, e percebido o quanto seus cinemas tinham em comum. J&
em janeiro de 1970, Sganzerla e Helena Ignez mudavam-se para o Rio de Janeiro e comecavam a aventura
ao lado de Bressane: sete filmes realizados em cerca de seis meses. Sganzerla assinou trés: Copacabana
Mon Amour, Sem Essa, Aranha e Betty Bomba, A Exibicionista (ou, posteriormente, Carnaval na Lama,
filme que infelizmente se perdeu). Bressane também dirigiu trés: A Familia do Barulho, Cuidado Madame
e Bardo Olavo, O Horrivel. Helena Ignez dirigiu A Miss e o Dinossauro (que, no entanto, s6 seria montado
e lancado em 2005). A metade de 1970, os trés foram avisados por alguém de confianca que haviam caido
na desconfianca dos militares e tomaram a decis@o imediata de deixar o Brasil e fugir para Londres, onde
alguns filmes da Belair terminariam de ser montados. A curta, mas produtiva fase do trio representou um
dos momentos mais transgressivos do cinema brasileiro, levando aos limites a experimentacdo em cena, €
uma parte disto j4 era anunciada no exercicio formal das obras anteriores de Bressane e Sganzerla, entre as
quais, duas estudamos aqui. Sobre a intensa experiéncia da parceria que se seguiu, e que também inclui
atores como Maria Gladys e Guard Rodrigues, hd o documentario Belair (2011), de Noa Bressane e Bruno
Safadi.

18 Pelo fato de ndo ter se autoproclamado como grupo e, sim, ter sido reunido posteriormente pela
historiografia em torno de semelhangas de narrativa, estilo e temas, os nimeros do Cinema Marginal podem
variar. Sobre as obras e os cineastas, ha diferentes levantamentos e compilagdes, como os de Jairo Ferreira
(1986), Fernao Ramos (1987) e Eugenio Puppo (2012).
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de las Céamaras Despiertas” na Argentina em conexao com o “conflito estético-
geracional” entre o Cinema Marginal e o Cinema Novo. Com efeito, o langamento de O
Bandido da Luz Vermelha teve carater de ruptura. Apesar de Sganzerla ter escrito muitas
resenhas favoraveis aos filmes cinemanovistas em sua carreira como critico de cinema,
seu primeiro filme trazia marcas claras de divergéncias. Em especial, porque a obra
dispensava a tradicao culturalista e, como ja mencionei, estabelecia um didlogo intenso e

antropofdgico com a industria cultural'®

. Além disso, apostava numa estratégia agressiva
com relacdo ao espectador, enquanto uma segunda fase do Cinema Novo vinha se
distanciando de seus antigos propdsitos estéticos experimentais, em prol de estabelecer

uma comunicacao mais direta com o publico. Assim:

Nio se tratava somente de romper com a geracao para se destacar ou porque o
grupo cinemanovista estava chegando a acordos com um governo que impunha
o ambiente ditatorial daqueles dias — havia também em questdo a relagdo com
o publico e com a histdria pregressa do cinema brasileiro [...]. Nao foi por acaso
que diversos filmes do marginalismo buscaram os velhos astros das
chanchadas para fazer parte do seu elenco. (CAETANO, 2012, p. 30)

Conforme aponta Ferndo Ramos (1987, p. 27), Glauber Rocha se referia aos novos
filmes de Sganzerla, Tonacci e Bressane como “uma velha novidade”, que relancava as
mesmas intencdes do Cinema Novo em seus principios, € usaria 0 termo pejorativo
“udigrudi” (derivado de underground) para apelidar o movimento?’. De fato, os dois
movimentos tinham muito em comum, mas, neste cenario do fim da década de 1960, os
diretores do Cinema Marginal, que ndo tinham intencdo de fazer com o cinema uma
intervencdo na realidade social, também seriam acusados de apoliticos e desmobilizados,
0 que ndo necessariamente € um retrato fiel dos filmes que eles realizavam. Desnecessério
lembrar que o proprio movimento cinemanovista, nesta época, padecia com as mesmas
criticas que fazia aos novos cineastas, de estar distanciando-se da proposta ideoldgica que
marcou seus principios. No instante em que os primeiros curtas e longas comegaram a ser
feitos, reinava no pais um grande sentimento de “desencanto”, “uma profunda desilusao
e desengano” (GARRAMUNO, 2012, p. 58) pelo momento histérico e politico — pedago

essencial do nosso passado que guarda tantas semelhancas com os acontecimentos do

19 O debate do fim dos anos 1960 atualizava uma discussdo da vanguarda modernista brasileira, entre a
perspectiva cultural nacionalista pura de Mério de Andrade e uma outra, esta defendida por Oswald de
Andrade, mais aberta as incorporagdes das influéncias culturais estrangeiras, presentes na nossa Histéria
desde a colonizagdo.

20 Jairo Ferreira (1986) ndo deixaria de reparar, porém, que havia ai também algo de remorso, justamente
em torno da figura da atriz Helena Ignez, ex-mulher de Glauber e que havia iniciado o romance com
Sganzerla durante as gravacdes de O Bandido. Anos depois, Glauber admitiria a relevancia do Cinema
Marginal, tendo dirigido filmes que penetram nesse universo.



28

Brasil de hoje, decorridos 50 anos — e que Garramufio reconheceu também como uma
crise do moderno.

Em parte, discutirei, nos proximos capitulos, sobre de que forma questdes estéticas
destes filmes, justamente pela perspectiva desse desengano e da perplexidade com os
rumos do pais, podem ser, a sua maneira, também politicas. Finalmente, discussdes nessa
ordem de oposi¢cdo, que queriam impor uma separacdo entre o suposto engajamento de
uns e a alienacdo de outros, acabaram por fragmentar e enfraquecer a classe artistica, seja
no Brasil, na Argentina ou em qualquer outro lugar. Quem sabe, passadas tantas décadas
deste periodo, podemos deixar de lado a dicotomia e admitir, como Jacques Ranciere
(2005, p.16), que as duas coisas estdo constantemente em mutua constituicao, a estética
como “um sistema de formas “a priori’ determinando o que se dé a sentir. E um recorte
dos tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido que define ao

mesmo tempo o lugar e o que estd em jogo na politica como forma de experiéncia”.
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1. A forma da fabula

Inumerdveis sdo as narrativas do mundo. Hd, em primeiro lugar, uma
variedade prodigiosa de géneros, distribuidos entre substdncias diferentes,
como se toda matéria fosse boa para que o homem lhe confiasse suas
narrativas: a narrativa pode ser sustentada pela linguagem articulada, oral
ou escrita, pela imagem, fixa ou movel, pelo gesto ou pela mistura ordenada
de todas essas substancias (...). Além disso, sob estas formas quase infinitas,
a narrativa estd presente em todos os tempos, em todos os lugares, em todas
as sociedades; a narrativa comeg¢a com a propria historia da humanidade;
ndo hd em parte alguma povo algum sem narrativa; todas as classes, todos
o0s grupos humanos tém suas narrativas, e frequentemente estas narrativas
sdo apreciadas em comum por homens de culturas diferentes, e mesmo
opostas; a narrativa ridiculariza a boa e a md literatura: internacional,
trans-historica, trans-cultural; a narrativa estd ai, como a vida. (BARTHES,
2011, p. 19)

A natureza imagética do cinema levou Francois Jost (1978) a afirmar que as
imagens mostram, ndo dizem. Antes dele, em 1968, Metz (2007, p. 60) fazia questao de
ressaltar que “o cinema ¢ infinitamente diferente da linguagem verbal”, que ele “diz
diferentemente”, pelas imagens, pela montagem. De certa forma, considerando a narrativa
cinematografica como um processo imagético-narrativo (visual e sonoro) e ndo-
linguistico, como diria André Parente (2000, p. 43), chegamos mais proximo de entender
— e ndo na légica de dotar de sentido, mas de acessar — os sete filmes que sdo o0 objeto
deste estudo.

Isto porque o regime imagético parece mais bem associado ao pensamento, a um
estado ndo-verbal da consciéncia’!. Quando depuradas a andlise plano a plano,
percebemos que, em obras como O Bandido da Luz Vermelha e The Players Versus
Angeles Caidos, por exemplo, as situacdes avancam muito mais por livre associagio ou
por ruptura entre si do que para a constru¢do de uma légica, de uma causalidade ou de
uma continuidade. A poténcia da fragmentagdo assume, para estas cinematografias, ja
localizadas num periodo de “crise e reavaliagao” do moderno (GARCIA, 2014, p. 157),
um caminho sem volta na narrativa.

Penso na estruturacdo do relato de Matou a Familia e Foi ao Cinema. A
apresentacao do plot central do filme, que € a historia de duas mocgas ricas infelizes nos
seus casamentos, sofre um extremo processo de condensac¢do, para usar o termo

empregado na andlise de Jean-Claude Bernardet (1991, p. 62). O que quer dizer que as

21 Ele € ndo-verbal no sentido em que ndo se ampara na lingua. Isto significa que a imagem “possui uma
vida propria e um poder de ideagdo ao se associar a outras imagens” (SAMAIN, 2012, p. 23).
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vezes sequéncias inteiras sdo significadas por um tnico plano na narrativa, como a crise
do casamento de Marcia (Marcia Rodrigues), a incomunicabilidade com o marido e a
viagem dele, que € a justificativa para que ela se isole na casa de campo para repensar
suas escolhas. A sequéncia é resolvida em seis planos: no primeiro, o marido fala sobre
armas, e Mdrcia parece alheia; no segundo, um plano fechado, ela demonstra expressiao
de tédio profundo, e j4 escutamos o som das turbinas do avido; no terceiro, a personagem
aparece em plano aberto frontal, na calgada, também com o olhar perdido; no quarto
vemos um avido decolando; no quinto, um raccord de olhar de Mércia, debrucada sobre
uma janela, parecendo acompanhar essa decolagem; e no sexto, plano geral de veiculos
trafegando por uma estrada de serra.

H4 linearidade e progressdo nesta sequéncia que dura um pouco mais de um
minuto. Mas a sensa¢do de auséncia chama muito mais atencao. E esta falta de elementos
para compreensao do trecho, em que imagem e som nos dizem o essencial e, a0 mesmo
tempo, ndo o suficiente, € justamente onde acredito encontrar uma relacdo, talvez ndo
sem propodsito, com o que o dramaturgo e escritor francés Antonin Artaud falava sobre a
impoténcia no cerne do pensamento. Ele, que se dizia “aquele que melhor sentiu a
estupefaciente perturbagdo da lingua, em suas relacées com o pensamento” (ARTAUD
apud BLANCHOT, 2005, p. 50), experimentava, pois, na escrita, o “impoder” e as
lacunas de pensar. No lugar de um regime bem costurado da razao, ele insere, entdo, o
ser no vazio. Porém o faz “‘com uma for¢a combatente que é sempre proporcional a esse
vazio que ele abraca” (BLANCHOT, 2005, p. 54).

A referéncia a Artaud, ja de inicio para pensar na narrativa dos filmes marginais
brasileiros e undergrounds argentinos, ndo nos atravessa aleatoriamente, pois, como
veremos também no terceiro capitulo, o fim dos anos 1960 assistiu a retomada de varios
de seus escritos, ndo sé no teatro, mas também no cinema e em outras artes. Durante o
lancamento de O Bandido da Luz Vermelha, em dezembro de 1968, Rogério Sganzerla
diria, a Alex Viany (2007, p. 27), que era preciso repensar as referéncias 6bvias: “O
cinema brasileiro ¢ um processo naturalmente cruel”.

Ora, tendo em vista as estratégias imagético-narrativas destes filmes em provocar
o choque e a agressdo pela forma e/ou pelo conteudo, promovendo cortes e interrupgdes
bruscas e situacdes de violéncia, escatologia, escarnio e morte, o adjetivo “cruel” ¢ aqui
deveras artaudiano em seu uso: a crueldade, tomada ndo absolutamente como a violéncia
banalizada, € a prépria forca combatente que resiste ao vazio, como consciéncia licida de

uma necessidade e de um esforco de existir, sair da inércia, chacoalhar o pensamento. Ou
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“rigor, aplicacdo e decisdo implacavel, determinagao irreversivel” (ARTAUD 1964, p.
154) sobre o pensamento. Este rigor espartano poderia ser uma interessante descricao do
processo austero e exigente de Hugo Santiago para a realizacdo do roteiro e da decupagem
de Invasion. Antes de as filmagens comegarem, ji determinava cendrios exatos,
movimentos de ciAmera e enquadramentos previstos em detalhes e didlogos definitivos,
seguidos a risca posteriormente. Como veremos no terceiro capitulo, também os atores
foram rigidamente dirigidos para performances contidas a0 maximo. “A estrutura do
filme é geométrica: perfeitamente simétrica. Estava inscrita, desde o principio, em dois
gréficos rigorosos, (...) todos os elementos visuais e sonoros respeitam estritamente essa
divisdo” (PENA, 2003, p. 248), nas palavras do proprio cineasta®>.

Entre os temas principais que quis desenvolver com a narrativa e a atmosfera do
filme, Santiago enumera “o mito ancestral da peste e (...) um rigoroso tratamento do
medo” (PENA, 2003, p. 249). Novamente um objeto caro ao pensamento teatral de
Artaud (1964, p. 42) e que esta intimamente ligado ao rigor cruel: “ndo por ser contagioso,
mas porque como a peste ele € a revelacdo, o destaque, o impulso para o exterior de um
fundo de crueldade latente pelo qual se localizam no individuo ou num povo todas as
possibilidades perversas do espirito”.

Ai se realiza a unido entre a fragmentacdo constituinte que impulsiona o
pensamento pela crueldade e a fragmentagdo narrativa que propele a uma sucessao outra
que ndo a da causa e efeito, “um filme com situagdes puramente visuais, cujo drama
decorreria de um choque infligido aos olhos” (ARTAUD, 2006, p. 159) e “onde se opere
uma trituragao” (p. 170) dos sentidos e estados. Esta convic¢ao de Artaud sobre o cinema
poderia ser uma defini¢do quase exata da narrativa dos sete filmes estudados. Em suma,
um cinema em que as imagens nascem umas das outras, tal como acontece com o0s
pensamentos, que elas terminam por traduzir, sem recorrer as palavras e a representacao.

De fato, como acredita Hugo Santiago, as relacdes entre imagem visual e imagem
sonora nao poderiam, para estes filmes, ser comparadas a lingua. Dai a dificuldade para
tedricos que buscaram modelos da linguistica para analisar a constru¢do de sentido do
cinema, nos anos 1950 e 1960. Christian Metz (2007) proporia a grande sintagmadtica e
diferenciagdes entre denotagdo e conotacao cinematografica em 1968, mesmo ano em que

os filmes estudados aqui comegavam a ser feitos. Falaria que a linguagem do cinema “é

22 Sem esquecer que esta austeridade do trabalho também era a marca do cineasta francés Robert Bresson,
de quem Santiago foi assistente de direcdo em O Processo de Joana D’Arc (1962) e a quem se refere,
frequentemente, como seu mestre.
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primeiro a literalidade de um enredo” (METZ, 2007, p. 119), na qual efeitos de estilo,
intimamente ligados a ela, representam uma segunda camada de significacio®. Mas o
tedrico ndo deixaria de notar:

Parece, portanto, que a paradigmatica do filme estd condenada a permanecer
parcial e fragmentdria, pelo menos se procurada ao nivel da imagem. Isto se
deve naturalmente ao fato de que a cria¢do tem um papel mais importante na
linguagem cinematografica que na manipulagdo dos idiomas. (METZ, 2007, p.
121, grifos do autor)

Igualmente a época, o escritor Noel Burch (1992, p. 201) constataria o desafio.
Seu livro Prdxis do Cinema, lancado em 1969, que abordava escolhas de estilo e suas
combinagdes na estruturagdo do relato cinematografico, ja admitia: “Se nossa experiéncia
do cinema levou-nos a reter alguns filmes que permitem entrever o prodigioso potencial
do cinematdgrafo, ela ainda ndo nos permitiu defini-10”*.

Santiago, no mesmo ano, considerava que a narrativa filmica se assemelharia mais
ao ideograma chinés. “Assim como os tragos de um ideograma se carregam de sentido
gragas a sua interrelacdo, no cinema o sistema de signos heterogéneos € mais que nada
um sistema de interrelagdes” (PENA, 2003, p. 250). E completaria ainda: “Um som, um
gesto, uma palavra, uma luz t€ém para mim valor na medida em que modifiquem e sejam
modificados por outros elementos da sua mesma série e que as séries se modifiquem entre
si” (PENA, 2003, p. 251). Em Invasion, por todo o filme vemos em paralelo dois plots, o
dos defensores de Aquilea, homens de Don Porfirio (Juan Carlos Paz), e o do grupo de
jovens capitaneados por Irene (Olga Zubarry), sem saber até os minutos finais como eles
se relacionam, e ndo € sendo por essa contaminagdo entre os planos e entre as sequéncias
que se seguem umas as outras, impregnadas pelo mesmo sentimento de urgéncia, que a
sensacdo de continuidade se mantém. Nao seria esta uma sintese bastante artaudiana de
que as imagens derivam das imagens, como os pensamentos dos pensamentos?

Quando o foco da narrativa se volta para a relacio entre planos, tomando cada
imagem de forma independente das outras, encontram-se formas mais pertinentes de
enxergar filmes ja ndo calcados sobre um esquema representacional, seja no nivel da

diegese ou das estruturas de raccord. Como nos explica André Parente (2000, p. 13),

2 E essencial notar que o préprio Metz reconheceu que seu modelo de andlise era adequado ao cinema
narrativo-dramdtico ou cinema cldssico hollywoodiano. O autor ressaltava que cinematografias modernas,
experimentais ou de vanguarda demandavam outros métodos de teorizagdo.

24 Ainda assim, muitos apontamentos de Metz e Burch seguem atuais e vélidos para a andlise das mais
variadas formas narrativas no cinema. Inclusive dos filmes em que as transgressdes da linguagem
convencional chegam aos extremos, como alguns dos que estudamos nestas piginas.
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“veremos que a narrativa nao ¢ um enunciado que representa um estado de coisas; ela ndo
¢ a representacdo ou a relagdo de um acontecimento, mas o proprio acontecimento”.

Sobre Artaud, Blanchot (2005, p. 51) tragaria o elo perdido: “Que a poesia esteja
ligada a essa impossibilidade de pensar que é o pensamento, eis a verdade que niao pode
ser descoberta, pois ela escapa sempre”. Eis, também, como este cinema se reconcilia, em
termos gerais, através das imagens e dos pensamentos, com sua antiga promessa €
potencialidade de aproximar-se mais da poesia. Essa era uma ideia que havia sido
importada das vertentes do formalismo russo, cujo foco, “diversamente do de Metz, era
ao fim e ao cabo mais estilistico e poético do que linguistico” (STAM, 2003, p. 67)*. E
tampouco estaria muito distante no tempo, com relacdo a realizacdo dos filmes marginais
brasileiros e dos underground argentinos, o ensaio publicado em 1972 pelo cineasta e
escritor Pier Paolo Pasolini (1982) no qual ele retoma a ideia de que a verdadeira
identidade do cinema é a poesia®.

Ele sustentava que as imagens diferem dos signos linguisticos por sua ndo-
abstracdo, porque exprimem a realidade com a realidade, com uma concretude anterior a
linguagem, portanto “pré-gramatical” e “pré-morfoldgica” como o inconsciente: “hé todo
um mundo, no homem, que se exprime, sobretudo, através de imagens significantes
(podemos inventar, por analogia, o termo im-signo): trata-se do mundo da memoria e dos
sonhos” (PASOLINI, 1982, p. 138, grifos do autor). Assim:

O autor de cinema nio possui um diciondrio, mas uma possibilidade infinita:
ndo vai buscar os seus signos (im-signos) a arca, ao depdsito, a bagagem: mas
ao caos, onde estas ndo sdo mais que meras possibilidades ou sombras de
comunicagdo mecanica e onirica. (PASOLINI, 1982, p. 139)

A conformag¢do do cinema a prosa, constituindo ao longo da histéria do cinema
uma convengao narrativa objetiva e naturalista, teria afastado para o segundo plano suas
potencialidades expressivas, subjetivas, simbolicas, nao-racionais, poéticas por
exceléncia. Mas, em alguns casos, ndo teriam permanecido latentes, almejadas as
margens da inddstria? Tomemos dois filmes como Tiro de Gracia e Bang Bang e a

inclinagdo poética visivel em seus relatos. No primeiro, as escolhas estilisticas da

% Vale notar que, aqui, Stam estd se referindo especificamente 4 Grande Sintagmatica de Metz (2007). Este
pensamento ndo poderia, evidentemente, ser aplicado & totalidade da obra tedrica do autor frances.

26 Pasolini escreve sobre o cinema de poesia em seu livro Empirismo Hereje, obra em que ele desenvolve,
como observaria Ismail Xavier, um terceiro caminho ao de Metz e de Burch. De acordo com Xavier (1993,
p. 103), o livro de Pasolini apresenta “determinado empirismo, no sentido de pensar sempre a composicao
estética como algo derivado do real, da experiéncia, produto da imaginacéo onde é central a referéncia ao
mundo e o engajamento nele; no entanto, tragco marcante da heresia, tal empirismo ndo se confunde com o
senso comum naturalista, ndo requer uma postura de arte-documento, nem se atém aos canones do
realismo”. Neste sentido, seus escritos ndo estdo distantes do que este trabalho pretende desenvolver no
estudo dos sete filmes brasileiros e argentinos, como serd possivel perceber.
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narrativa de Ricardo Becher resistiram a qualquer diferenciagc@o entre as situacoes reais,
as memorias, € as imagindrias, oniricas e fantdsticas na vida do protagonista Daniel,
vivido por Sergio Mulet, o préprio autor do livio hom6nimo que inspirou o cineasta.
Tanto para Mulet quanto para Becher nao lhes importava absolutamente saber qual era o
status de cada uma ou estabelecer uma barreira entre o consciente e o inconsciente dos
personagens, como relatou o diretor a Fernando Martin Pefia (2003).

Se, em Tiro de Gracia, em matéria de cédigos de narrativa, essa licenga poética
ainda coexistia com o relato construido com estratégias convencionais de encadeamentos
e de raccords, no caso de Bang Bang, o mundo do filme jd escapa em grande parte a
representacio verossimil para uma dimensdo poética onde as vdrias instancias (cendrios,
tempos, personagens, didlogos, montagem) se comportam de formas as vezes
imprevisiveis, absurdas. Andrea Tonacci admitiria, em entrevista: “Toda vez que algo
ficava 6bvio, algum sentido ficava muito claro, (...) entdo eu tirava fora” (CAETANO et
al, 2005). O signo ndo poderia adquirir significado definitivo, no que ele reconhece a
influéncia dos pensamentos de Artaud. Assim, “se ela significa simplesmente o que esta
escrito, a palavra acabou”, afirmou, complementando: “por que a poesia vale? Porque a
poesia te joga brechas, te da espacos, ela nao te d4 certezas, ela ndo te da pedras, ela te da
o espago entre as pedras” (CAETANO et al, 2005). E, ndo obstante, este mundo que
aboliu explicagdes racionais possui a materialidade pétrea de que fala Parente: sua
imagem nao representa o acontecimento, ela € o acontecimento puro, a vida acontecendo
ante nossos olhos.

Assim, se os formalistas ja identificavam, para o primeiro cinema, uma poética
que “intensifica a percepcao” e desnaturaliza a visdo das representacdes ditas confidveis
da vida cotidiana pretendida pelo realismo, para filmes como Bang Bang e as outras obras
em questdo neste trabalho, a recusa veemente a representacdo naturalista nao significa,
no entanto, um isolamento do real presente na vida. Nem mesmo na atmosfera ficcional
e construida de The Players Versus Angeles Caidos, gravado totalmente em estadio. “Se
tive que me refugiar em um universo artificial [diria Fischerman] foi para me aproximar
mais da verdade” (PENA, 2003, p. 119). Para estes cineastas, trata-se, entdo, de uma falsa
oposic¢do. “Nao existird de um lado o cinema que represente a vida e de outro aquele que
represente o funcionamento do pensamento” (ARTAUD, 2006, p. 173).

Jacques Ranciere (2013) reafirma que o olho automadtico e mecanico da camera, a
escrita da luz, poderia revelar essa visdo expressiva, secreta e sensivel, sobre as coisas do

mundo. “O pensamento e as coisas, o interior e o exterior sdo nele presos na mesma
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textura, indistintamente sensivel e inteligivel” (RANCIERE, 2013, ps. 8 ¢ 9). Ranciére
entende, como Artaud, que este projeto se mostrou uma utopia, no entanto, € que o
potencial foi mais comumente subjugado a servico da reprodugcdo de esquemas
mimeéticos, “a velha arte da historia”, a racionalidade das intrigas.

O autor reconhece, ainda, que foi apenas a “fiel fortaleza do cinema experimental”
que perseverou na inteng¢io de cumprir essa promessa nostalgica®’. Efetivamente, o critico
Jairo Ferreira (1986, p. 15) adotava a expressdo “estética da luz” para definir o
experimental brasileiro, o Cinema de Invengao. Ele também vai se referir a arte de “uma
nova mente & de suas irradiagdes poéticas” (FERREIRA, 1986, p 19). Em contextos
criativos e produtivos independentes como os do Cinema Marginal, do Grupo de Los
Cinco e do Cine Subterraneo, uma maior abertura ao acaso, a recusa a causalidades
definitivas e a psicologismos, muitas vezes, funcionaram com o intuito mesmo de propor
um exercicio livre de olhar.

Um filme como Puntos Suspensivos, por exemplo, parece querer promover essa
unido entre a narrativa, o pensamento e o sensivel. Edgardo Cozarinsky tentou fazé-lo
Jjustamente experimentando ao extremo a combinacao proposital de estilos disparatados,
um fluxo de pensamento quase ensaistico®® sobre a Argentina do fim dos anos 1960, e
revelando situacdes Gticas inusitadas, capazes de lancar perspectivas diferentes sobre o
mundo, um interesse genuino em redescobrir 0s espacos assim como em Invasion, mesmo
em total detrimento da construcdo de uma narrativa convencional. Estes filmes ddo um
passo para além do modelo aristotélico de fabula, “agenciamento de a¢des necessarias ou
verossimeis que, pela constru¢cdo ordenada do né da trama e do desfecho, faz passar os
personagens da felicidade para a infelicidade ou da infelicidade para a felicidade”

(RANCIERE, 2013, ps. 7 e 8). E o autor prossegue:

Ora, essa logica € ildgica (...). Ela contradiz a vida que pretende imitar. A vida
ndo conhece histérias. Nao conhece acdes orientadas para fins, mas somente

27 Artaud acreditava num cinema puro, poético, onirico. Com o tempo, ele terminou por se decepcionar pela
ndo realizacdo dessa promessa potencial. “A suposta magia mecanica de um ronronar visual constante nao
resistiu ao choque da palavra” (ARTAUD, 2006, p. 183), ele escreveu em 1933. Passados 35 anos, em
1968, na ocasido do langamento de O Bandido da Luz Vermelha, Sganzerla defendia a realizagdo de “filmes
sujos e poéticos, impuros e pretensiosos” (VIANY, 2007, p. 26, grifo meu), uma espécie de manifesto que
poderia falar por diversas obras do Cinema Marginal brasileiro, e algo que foi expresso em termos
semelhantes, contemporaneamente, pelos cineastas do Cine Subterrdneo argentino. Se o cinema puro das
vanguardas era um sonho utdpico, evidenciar o impuro, o artificio, o erro, o ndo-belo revelava, entdo, o
quanto estas cinematografias conseguiram captar o clima distépico do fim dos anos 1960.

28 De fato, apesar de ndo poder ser considerado um filme-ensaio, o primeiro longa-metragem de Cozarinsky
ja traz alguns elementos que apontam nessa direcdo, como o uso de intertitulos entre os blocos do filme, a
presenca da imagem e da voz over do diretor em situacdes isoladas e o uso de materiais como filme,
travelogue, fotografias e dudios documentais sobre o periodo. Efetivamente, a obra, mesmo muito distinta
de sua filmografia restante, ja introduz esse cardter ensaistico que compde a carreira posterior do diretor.
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situacdes abertas em todas as direcdes. Ela ndo conhece progressdes
dramadticas, mas um movimento longo, continuo, feito de uma infinidade de
micromovimentos. Essa verdade da vida encontrou, enfim, a arte capaz de
expressd-la: a arte em que a inteligéncia que inventa mudangas de sorte e
conflitos de vontades se submete a outra inteligéncia, a inteligéncia da maquina
que ndo quer nada nem constréi histérias; mas registra a infinidade dos
movimentos que faz um drama cem vezes mais intenso que qualquer mudanca
dramética de sorte. (RANCIERE, 2013, p. 8)

Tiro de Gracia faz com a histéria de Daniel e seus amigos exatamente este
exercicio: ndo uma progressdao dramdtica, mas o simples fluxo da vida, com repeticdes e
também momentos tnicos que se seguem sem correlacdo. Mas como negar o ato de narrar
como algo imanente a experiéncia humana desde o inicio? A vida estd, sim, permeada de
historias, as j& criadas e as por criar, pois, como afirmaria Paul Ricoeur (2012), “ndo
existe experiéncia humana que ndo seja mediada por sistemas simbdlicos, e entre eles
pelas narrativas”. A vida humana nao s6 produz relatos como sua experiéncia no mundo
€ permeada por eles. O ser vive emaranhado nessas historias, como nos lembrou Ricoeur,
onde o ato de narrar € o ato de dar-lhes uma forma, que pode ser de continuidade ou de
ruptura com a tradi¢@o existente. Por mais que, nas proximas pédginas, a presente andlise
se dedique especialmente a pontuar os diversos artificios que sdo usados nos filmes para
desconstruir as convencdes narrativas, uma forma da fabula que desmantela acdes
coerentes, creio, portanto, assim como Christian Metz, que este cinema nao deixa de ser
narrativo, “pelo contrario, que ele ¢ mais e melhor e que a principal contribuicdo do
cinema novo & ter enriquecido a narracio filmica” (METZ, 2007, p. 197)%.

1.1 Aglutinacio (des)organizadora

O didlogo com diferentes tradi¢des e vanguardas narrativas, por meio da ruptura,
do desvio, da citacdo ou da parddia, € inegavel nos sete filmes. Nas palavras de Jairo
Ferreira (1986, p. 27), o “experimental em nosso cinema se apoia na arte como tradi¢ao /
traducdo / transluciferacdo. Utiliza-se de todos os recursos existentes e os transfigura em
novos signos em alta rotacdo estética: € um cinema interessado em novas formas para
novas ideias”. De fato, depois de estabelecer a ligag@o entre imagem e pensamento, poesia
e vida, convém observar como a forma destas narrativas se apresenta. Afinal, nelas
“importa menos o que expressa e mais como expressa”’ (FERREIRA, 1986, p. 28).

Nio se trata, no entanto, de opor forma e contetido, uma distin¢cdo que, segundo

Metz (2007, p. 212), deve ser “totalmente rejeitada”. Melhor dizendo, podemos

2 Aqui Metz usou o termo “cinema novo” de maneira geral para se referir as diversas cinematografias ditas
modernas.
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reconhecer, como o autor francés, que questdes de forma perpassam diversas instancias
de uma narrativa. Seguindo uma andlise formalista, se ha uma “crise” de representagao,
seria mais adequado falarmos em relatos mais autoconscientes, fabulas*® menos
transparentes, nas quais o papel da trama (syuzhet)’! é menos teleoldgico®® e ndo ha
necessariamente mensagens evidentes. Neste esquema, o estilo, conjunto de técnicas
especificamente cinematograficas usadas na construcdo da fdbula e da trama
(enquadramentos, movimentos de camera, ilumina¢ao, som, montagem e outros efeitos)
ganha autonomia e/ou preponderancia menos organicas.

Como ja podemos adivinhar, trama e estilo estabelecem relagdes complexas. Nos
filmes analisados, por exemplo, podemos ter uma organizagdo geral linear, composta por
sequéncias ndo-lineares, combinada com estilo que implica descontinuidades. E o caso
de O Bandido da Luz Vermelha. Depois de uma breve apresentacdo do filme e do contexto
pela voz de locutores de rddio — “decretado hoje estado de sitio no pais” e “trata-se de um
faroeste sobre o Terceiro Mundo” — a trama basicamente divide-se em duas partes. Na
primeira, somos apresentados aos personagens, a Boca do Lixo e as situacdes, uma
colecdo de peripécias, invasdes, assaltos, roubos, estupros, perseguicoes, tiroteios e
escapadas protagonizadas por Jorginho (Paulo Villaca), um bandido vaidoso, solitério e
frustrado. Na segunda parte, sdo introduzidos dois personagens que terdo influéncia no
encaminhamento do desfecho de Jorginho: o politico populista J.B. da Silva, chefe da
organizagdo criminosa Mao Negra, e a prostituta Janete Jane, que tem um caso com o
bandido e depois o trai, entregando seu paradeiro a policia.

Portanto, O Bandido € linear na macroestrutura, com personagens arquetipicos
facilmente reconheciveis e unidade nas atuagdes e nos movimentos de camera. Porém,
seja na relacdo entre as acdes da trama, seja na costura da montagem, nos espacos, nos
figurinos, no uso da trilha sonora, no contetdo e no tempo mediados pelas vozes dos
locutores e do bandido, o filme aposta na completa descontinuidade. Em toda a primeira
parte, as sequéncias nio sdo causais. Na segunda, acontecimentos relevantes da intriga se

precipitam junto a outros sem relacdo. Em todo o filme, as versdes apresentadas pelo

30 Aqui tomadas no sentido amplo, como explica David Bordwell (1985, p. 49): “a agdo como um
encadeamento de eventos cronoldgicos com causa e efeito que ocorrem numa dada dura¢do e num dado
espago”. A fabula é sempre deduzida, nunca dada.

31 A trama, também chamada de syuzhet ou plot, é a organizagio dos eventos (ou pistas) na narrativa, “a
arquitetura de apresenta¢do da fabula pelo filme” (BORDWELL, 1985, p. 50), que pode ser linear e
cronolégica ou ndo, pode liberar ou reter informacdes a cada ponto.

32 Ismail Xavier (2012, p. 34) define a teleologia como “aquela em que a sucessdo dos fatos ganha sentido
a partir de um ponto de desenlace que define cada momento anterior como etapa necessdria para atingir o
telos (fim)”.
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ponto de vista dos locutores e de Jorginho ndo batem. O papel da montagem, assinada por
Sylvio Renoldi, é fundamental para a sensacio de explosdo e de multiplicidade. Como
uma espécie de montagem de correspondéncia: “Imagens afastadas no tempo da projecao,
afastadas no sentido figurado também, pelo teor dos seus conteudos” e “sem justificagao
exterior” (AMIEL, 2007, p. 107), uma edi¢do que busca associacdes entre planos

diferentes, em dispersdo no filme. Um depoimento de Renoldi ajuda a entender:

O filme ja tinha passado na mao de um montador que disse “esse filme ndo
monta”. [...] Comecei a assistir ao copido e falei: “Olha, Rogério, vamos
montar do jeito que vocé filmou [..]. O Bandido foi filmado tdo
espontaneamente que ele ndo tinha organizacao. [...] Entdo era: agora cola isso,
agora cola aquilo. Cortar de ele para ele, o filme estava filmado pedindo uma
montagem daquelas. Mas ai chega um cara e me diz: “Faz uma montagem igual
a do Bandido da Luz Vermelha”; e eu digo: “Ora, va catar macaco”. Se o cara
ndo filmou o filme para ter uma montagem daquelas, ndo da para ter”. (PUPPO,
HADDAD, BENEDETTI, 2012, p. 115)

Ao contririo de O Bandido, em The Players Versus Angeles Caidos, os planos de
uma mesma sequéncia nao foram dispersos. Mas o resultado € também descontinuo. O
filme se divide em um curto prélogo com o grupo de atores dos Angeles Caidos, em que
um deles explica sobre a disputa do espaco de um velho estidio com os Players, que
sempre vencem, porque sdo os bons. Na sequéncia, atores dos Players sdo apresentados,
isoladamente, em dupla, em trio e em conjunto, no cotidiano de seus jJogos € ensaios no
estidio. Num segundo momento, quando os Players comecam a ensaiar a peca A
Tempestade, de William Shakespeare, os Angeles Caidos atacam. Os Players os derrotam,
e eles voltam a ocupar galerias e mezaninos escuros. Um epilogo com um dos Angeles
Caidos, Clao Villanueva, surge, apds o fim, como um verdadeiro manifesto sobre a
relacdo entre ator e diretor.

E inegivel que, em parte, a descontinuidade e auséncia de teleologia entre
sequéncias e interna a elas vém das experimentagdes e improvisacdes dos atores com
inspiracdo no happening®. Mas, como O Bandido, a montagem confere fragmentaco a
trama pelos saltos e pelas interrupcdes, usados para cortar as fabulacdes. Alberto

Fischerman justificava a opgao:

Sempre pensei que a histéria, a anedota, invariavelmente vai contra o filme e
conduz a retérica. Se em The Players... fiz a experiéncia de que cada vez que
uma histéria comecava a se insinuar eu a quebrava, fosse de imediato ou depois
na mesa de montagem, € porque penso que isso implica a Gnica maneira de
fazer uma investigagio sobre o cinema ele mesmo. (PENA, 2003, p. 113)

33 0 elenco de The Players Versus Angeles Caidos era composto por jovens atores do Centro de
Experimentacion Audiovisual e do Centro de Artes Visuales do Instituto Di Tella, onde eles integraram
diversos atos artisticos-performadticos de happening.
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Além disso, a necessidade compulséria da montagem para conformar muitas horas
de filmagens representou a maneira de refletir e de se dar conta de que a utopia do film
assemblage sempre sofreria intervengdes pela figura de um diretor. Filho de relojoeiro,
quando crianca se distraia desmontando relégios velhos que, depois, ndo conseguia
remontar. Como cineasta, dizia-se mais proximo da montagem de “fluxo da consciéncia,
da associacdo livre” do que dos “mecanismos de relojoaria” (FISCHERMAN apud
MARANGHELLO, 2000, p. 23).

Colega de Fischerman, Ricardo Becher, sobre Tiro de Gracia, pode ter dito coisas
semelhantes, mas a relagéo entre trama e estilo, curiosamente, faz uma operacao inversa
a The Players e O Bandido: pela manuten¢do dos raccords de tempo, espaco, movimento,
olhar e direcdo, entre boa parte dos planos, a montagem afirma a continuidade onde hé a
nao-linearidade. Efetivamente, no entanto, a trama se pulveriza em torno de micro-
historias de diversos personagens, os amigos de Daniel. Mas o apagamento dos tragos da
justaposi¢ao d4 fluidez aos plots multiplos. Além disso, o desafio era adaptar o romance
de Sergio Mulet, que era inspirado no fluxo de consciéncia de Jack Kerouac e ndo fazia
a distin¢ao, no livro, entre passagens relacionadas ao mundo interior ou exterior dos

personagens. De acordo com Becher,

era muito dificil adaptar porque alternava capitulos de relato realista com
outros completamente surrealistas. [...] Tinhamos dois personagens
conversando em uma mesa e de repente tuc! Entrdvamos na cabeca de um
deles, mas o que acontecia af tinha unidade estética com o anterior e nao tinha
nada que indicasse a transi¢do. O resultado foi uma narrativa muito
desestruturada, eu diria celular, na qual as sequéncias podiam trocar de lugar
sem afetar o conjunto. (PENA, 2003, p 59)

Este estranhamento entre as passagens “reais” e as fantasticas acontece j& nas
primeiras duas sequéncias de Tiro de Gracia. Na primeira, na beira de uma estrada
deserta, dois grupos de pistoleiros rivais se enfrentam. A atmosfera € a dos filmes de
faroeste, e a acdo respeita um encadeamento naturalista. Um homem € baleado, e Daniel
€ o escolhido para dar-lhe o tiro de misericérdia. O som do disparo vaza e ecoa sobre a
proxima sequéncia, em close, de Daniel e Josefina na cama, aos beijos, enquanto o rapaz
lamenta-se para ela: “Fui eu que tive que mata-lo”.

Como Tiro de Gracia, o filme de Hugo Santiago, Invasion, também tem cenas de
acdo montadas em progressdao continua, e, como The Players, apresenta dois plots,
intercalados: os her6is maduros liderados por Julian Herrera (Lautaro Murtia) e os jovens
guerrilheiros coordenados por Irene, sendo que a personagem feminina € o elo enigmatico

entre as duas tramas. As intrigas, assim sendo, s@o paralelas e lineares, caminhando a um
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ponto de convergéncia que sé se realiza no final. A descontinuidade da narrativa fica a
cargo da decupagem do filme, da supressdo da causalidade das acdes, da omissdo de
inten¢do e informacdes sobre a invasdo, do valor indecifravel das palavras, da recusa de
quaisquer significagdes, do trabalho de fragmentacdo dos espacos (que transforma
Buenos Aires nos cendrios irreconheciveis e variados das fronteiras de Aquilea), e
também pela grande quantidade de personagens e de mortes. Labirintico e enumerativo,

3 nisso a trama encerra

como os universos de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares
semelhanca com as multiplicidades de O Bandido.

Marcelo F. Cerda (2011), inclusive, faz uma ponte entre esta trama “grafica” e o
conceito de “causalidade magica” defendido por Borges, o de uma ordem diversa e de um
“vinculo inevitavel entre as coisas distantes” (BORGES, 1999, p. 230). Um mecanismo
causal ilégico que faz avancar também os outros filmes discutidos aqui. Pois, como
admite Hugo Santiago, ele reflete relagdes ndo s6é com o “pensamento, que encontre sua
origem na articulagdo de certas imagens e certos sons”, mas ainda com a constatag¢ao de
que “o cinema ¢ uma disciplina da poesia” (PENA, 2003, p. 252), de que a narrativa
cinematografica € um processo imagético, como tratei de expor na primeira parte deste
capitulo. Em Invasion, Tiro de Gracia e O Bandido podemos sentir uma impressao de
ritmo fluido, mas os encadeamentos se constroem por associacdes menos teleoldgicas.

Por outro lado, trata-se também de acentuar os desencaixes do quebra-cabeca
narrativo, como € visivel nas estruturas episddicas em Matou a Familia e Foi ao Cinema,
Puntos Suspensivos e Bang Bang. Os epis6dios mantém uma relacdo mais livre com o

todo, que pode ser meramente temdtica ou de coincidéncia de personagens, e,

34 Borges e Casares eram muito amigos e compartilhavam todo um ideério sobre questdes de metafisica e
universos fantdsticos. Além disso, € interessante lembrar que o primeiro romance de Bioy Casares, A
Invengdo de Morel, publicado em 1940, também oferece muitos paralelos possiveis na andlise ndo s6 de
Invasion e O Bandido, como de outros filmes deste corpus. O livro foi a inspiragdo de Alain Robe-Grillet
para escrever o roteiro de O Ano Passado em Marienbad (1961), filme dirigido por Alain Resnais. No
romance, um personagem fugitivo se refugia numa ilha desertada depois de rumores de estar infectada por
uma doenca mortal. Algum tempo depois, no entanto, turistas chegam para veranear; para eles, no entanto,
o fugitivo é estranhamente invisivel. Ele descobre, entdo, que essas pessoas ndo passam de uma espécie de
imagem plasmada de seus referentes originais, que morreram quando tiveram suas almas captadas pela
mdaquina inventada por Morel, que agora reproduz e projeta no espacgo, pela eternidade, essas mesmas
imagens. Para além da associagdo entre a invengdo de Morel e a camera cinematografica, a maquina criada
pelo personagem carrega esta alusdo ao aspecto sensorial do cinema: aquele em que as imagens tem a
prépria poténcia e que, tal como o enxergava Pasolini, ndo é simplesmente representacional, mas criador
de mundos. E também a simbologia de um protagonista exilado politico, fugindo da condenag@o por um
crime que nao cometeu e invisivel aos outros “veranistas” da ilha, é passivel de uma reflexdo andloga sobre
0 momento politico em que os filmes foram realizados, em referéncia ndo s6 ao absurdo da experiéncia e a
invisibilidade desses cinemas, mas também ao permanente mistério que reveste as obras.
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simultaneamente, uma independéncia prépria, cardter duplo que os trés filmes saberao
explorar, cada qual a sua maneira.

Matou a Familia, por exemplo, conecta os blocos por um mesmo tema, adaptado
de noticias de jornais sensacionalistas: sdo todas histérias de mortes violentas em
contextos intimos onde opera algum tipo de repressdo — e algum tipo de esgotamento.
Duas mocas ricas que matam uma a outra numa espécie de farra entre amigas com armas
de fogo, homens que matam suas mulheres, rapaz que mata os pais, uma sessao de tortura
que termina em morte: sequéncias que nao t€m ligacdo entre si, mas cujo efeito de
estranhamento € intensificado por serem encenadas sempre pelo mesmo trio de atores.

Além disso, vai se tecendo, na trama, um efeito de mise-en-abyme entre o plot
principal, das mogas ricas, e o filme Perdidas de Amor, a que o personagem que assassina
0s pais vai assistir na sequéncia do ato violento. Porém, como, em Invasion, Aquilea é e
nao € Buenos Aires, no longa de Bressane a histdria das mogas € e ndo € a do filme dentro
do filme. A obra, segundo o diretor, se configura, entdo, como “uma colagem sobre
acontecimentos” arbitraria (BRESSANE apud TEIXEIRA, 2011, p. 104). O episodio
principal € o tnico que se estende, em conta-gotas, pela narrativa: apesar de linear, sempre
interrompido pela inserc¢do de outros blocos que retardam o entendimento de que se trata
de sequéncias dissociadas, ndo relacionadas a central. A isso se adiciona a ja comentada
condensacdo das sequéncias na decupagem, que afeta a legibilidade da fabula.

Em termos de estrutura, encontro um paralelo interessante com Bang Bang. O
filme de Tonacci também € episddico, composto por blocos independentes que alternam
plano-sequéncia, saltos e montagem intercalada de perseguicdes. Os blocos partilham os
mesmos personagens — em especial, o protagonista fugitivo vivido por Paulo César Pereio
— e situagdes semelhantes umas as outras, que em geral remetem ao universo do filme de
bangue-bangue. Ao contrério de Matou a Familia, todos os episddios parecem fazer parte
do mesmo plot, mas, como o filme de Bressane, exceto pelas caracteristicas basicas, nao
€ possivel estabelecer a relacdo entre cada parte. A descontinuidade € inserida até mesmo
internamente ao plano-sequéncia, com ac¢des que ndo se conectam a nenhuma historia.
N3ao h4, além disso, indicios de linearidade, teleologia ou causalidade. Tudo nos é negado
a ndo ser a continuagdo do movimento permanente, sempre levando a lugar nenhum. O

préprio Tonacci comentou que a primeira versdo do filme consistia em rolos de
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sequéncias que poderiam ser projetadas em qualquer ordem, ideia que acabou sendo
rechacada pelos exibidores™.

Em Puntos Suspensivos, os blocos que conformam a trama até podem ser tomados
como uma progressdo, mas o estilo tem um papel disruptivo. A linearidade € apenas
aparente, no sentido de que cada parte do filme se destaca por ter sido realizada com um
estilo diferente das demais, como num catdlogo de intengOes: terror, vaudeville,
travelogue, programa televisivo, documentario de arquivo. O personagem principal, um
padre ultraconservador, é o elemento que transita por todos esses distintos registros. Em
cada sequéncia, ele se encontra com seus interlocutores, que representam determinados
setores tradicionalistas da sociedade argentina: a burguesia, o exército, o empresariado, a
igreja. E cada episddio é separado dos demais por intertitulos. Pela crescente incoeréncia
experimentada pelo personagem, que vai abandonando sua conten¢do habitual por um
desconforto gradativo, conforme a narrativa se desenvolve, a andlise d4 margem a um
sentimento de sucessao entre 0s acontecimentos, sem que, no entanto, se possa identificar
elementos causais nos variados encontros do padre.

De fato, o trabalho estilistico com a montagem acentua os tons pretendidos em
cada sequéncia. No bloco sobre o exército, um rufar de tambores é acompanhado pela
montagem em jump cuts de um plano aberto do jipe militar. A cada salto, mudam as
posicdes no quadro. Na sequéncia mais marcante do longa, quando o padre é sodomizado,
os planos gerais das planicies do norte argentino ddo lugar a uma edi¢do fragmentada de
tomadas abertas e closes de partes dos corpos nus. O filme foi gravado ao longo de um
ano inteiro, com pelicula que sobrara de The Players Versus Angeles Caidos e doada a
Cozarinsky por Fischerman. Do cineasta Leopoldo Torre Nilsson, ele tomava a cdmera
emprestada aos fins de semana. Na esséncia, esse trabalho posterior que faz ressaltar
novos olhares sobre o material filmado, assim como aconteceu em O Bandido da Luz
Vermelha e com o proprio filme de Fischerman, fala muito sobre o processo de reflexao

sobre a narrativa das imagens e o valor interno de cada plano:

Em principio, tinha muitas ideias de enquadramento, de climas, de imagens. E
na primeira semana de montagem [...] me dei conta de que era preciso esquecer
tudo e olhar para o que estava impresso na pelicula como se fosse um objeto
achado, no sentido de ver o que hd na imagem. Dizer a si mesmo: “Eu quis
colocar isto, mostrar aquilo. Ndo vejo nada do que quis, mas olha que
interessante isto”. (COZARINSKY, 2005)

% A passagem é comentada na entrevista de Tonacci a Caetano et al (2005).
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Se voltarmos a citagdo que abre este capitulo, veremos que o cinema nio apenas
mostra, num sentido de incitacdo do acontecimento nio mediada. E, evidentemente, mais
além de um mostrador, um processo narrativo mediado por uma instincia enunciadora.
Muitas vezes a a¢c@o do cineasta € a de um enunciador onisciente que apaga e suaviza ao
maximo as marcas de sua intervenc¢ao na trama e no estilo da narrativa, como se a histéria
se contasse a si mesma, como observaram Gaudreault e Jost (2009). Nos filmes que
analiso, acredito que a independéncia e proeminéncia do estilo, muitas vezes sem fun¢ao
narrativa identificavel, sdo alguns dos elementos que acusam a participacdo ativa desse
enunciador e que, neste caso, chamam a nossa atencao para o universo das imagens e para
o exercicio do olhar que € o cinema, como acabo de mencionar no exemplo de Puntos
Suspensivos. Todas as sete narrativas dialogam com certas marcas autorreferenciais que
denunciam o dominio da fic¢ao.

Isto quer dizer que, por mais que o filme assuma diferentes pontos de vista
(onisciente e impessoal, ou subjetivo, entre outros), hd sempre um trabalho que ndo seria
possivel no teatro, por exemplo, o de escolher angulos, enquadramentos, posicdes,
duracdes, que impede a mimese absoluta. Por vezes, a instincia enunciadora pode ser
hibrida, o que levou Pasolini (1982) a falar sobre a Subjetiva Indireta Livre no cinema,
em alusdo ao discurso indireto livre da literatura. Ela trata da contaminacdo de um ponto
de vista subjetivo de uma personagem que ja ndo age sob condicdes de normalidade — por
estados de alma desorientados, transe, desejo, patologia, amoralidade, sonho,
comportamento irascivo, alucinacdo, muito possivelmente um inventdrio fiel das
personagens que transitam pelos filmes estudados, como veremos no terceiro capitulo —
e de um ponto de vista de um realizador e “sua propria visao delirante de esteticismo”
(PASOLINI, 1982, p. 147), que imerge no da personagem. “Os planos e os ritmos de
montagem obsessivos dao sinais da presenga desse filme subterrdneo”, a narrativa “se
liberta da funcdo e se apresenta como [...] estilo” (PASOLINI, 1982, p. 149), com a
intencdo de “fazer com que a camera se sinta” (PASOLINI, 1982, p. 150). Enfim, a
tradugdo, para o escritor e cineasta italiano, de seu cinema de poesia.

E possivel encontrar muitos exemplos dessa fusdo no Cinema Marginal e no
underground argentino. Ela estd presente na camera incontida de Rogério Sganzerla —
basta lembrar do plano em que Jorginho mata Janete Jane, na trilha sonora entra o canto
afro e a camera na mao, meio ritualistica, circunda o corpo da personagem caido no chio,
enquanto acompanha o movimento de uma prostituta que rodeia Jane com um sinalizador

nas maos. Em Fischerman, temos um travelling pendular que constantemente faz entrar
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e sair do quadro a personagem de Leonor Galindo, enquanto ela narra um sonho ficticio.
A camera sempre em movimento da perseguicdo em Bang Bang, com longos planos-
sequéncias, também simula esse prolongamento do personagem do bandido cego e de
Pereio, cujas acdes sempre se desenrolam sem rumo, num ritmo constante. O fora de
campo de Bressane, de que falarei a seguir, e o contraplongée vertical e giratério de
Cozarinsky sob uma chuva de papéis picados sdo indicativos desta operagdo estética.
Bordwell (1985, p. 274) fala sobre as narrativas paramétricas>®, aquelas que sdo
centradas no estilo e na técnica. Embora ndo pretenda, aqui, encaixar a analise dos filmes
nesta categoria, a ideia corrobora com a proposicao, que Bordwell também endossa, de
que a apreensao da fabula se torna secunddria, menos importante do que a trama, a qual,
por sua vez, em sequéncias inteiras, pode estar subordinada ao estilo. A montagem
condensada de Bressane é um exemplo. E, ainda em Matou a Familia e Foi ao Cinema,
poderiamos citar o uso peculiar do espaco fora de campo e o efeito de tableau. No
primeiro caso, ha diversos planos no filme em que a aciao acontece no extracampo, 0 mais
evidente deles um plano-sequéncia, quando o personagem de Antero de Oliveira mata o
pai com a navalha, a cAmera o segue em panoramica enquanto ele passa pela porta do
corredor e prossegue na direcdo do quarto onde estd a mae, nao visivel em quadro. A
camera detém-se no quadro vazio da porta do corredor, entdo, enquanto escutamos o grito
de terror da mae assassinada. Antero reaparece, a camera completa o movimento, ele
limpa o sangue da navalha numa poltrona. A composi¢ao em fableau, esse efeito de duplo
enquadramento de personagens ou agdes por molduras naturais internas ao quadro, € outro
recurso frequente de Bressane, em diversas cenas de Antero ou de Renata Sorrah e Mércia
Rodrigues emolduradas por portas, corredores ou janelas. Ricardo Becher também o usa
com frequéncia em Tiro de Gracia, como forma de langar atencao sobre a figura humana.
Os dois filmes que acabo de citar poderiam estar mais proximos da estratégia de
padrdes estilisticos escassos na narrativa, conforme proposta por Bordwell: filmes que
apresentam uma gama limitada de procedimentos de estilo usados com poténcia na trama.
E o0 caso também de Invasion, e a decupagem de planos de detalhes de objetos e partes
corporais, abordagem metonimica de algumas acdes, que era igualmente uma das

estratégias marcantes em Robert Bresson. E interessante notar, no entanto, que a escassez

36 O termo é emprestado do livro Prdxis do Cinema, de Noel Burch, e ja era usado no fim dos anos 1960
pelo estruturalismo para andlises estilisticas na musica e na literatura, por exemplo. Refere-se a
identificacdo de padrdes de estilo em obras narrativas de determinados cineastas que, ndo obstante, ndo sdo
empregados com func¢des narrativas.
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de padrdes de estilo ndo implica narrativas rarefeitas. Tanto Matou a Familia quanto Tiro
de Gracia, por exemplo, exibem uma profusdo de linhas de acdo. Invasion, da mesma
forma, equilibra uma estrutura complexa, que soma grande variedade de personagens,
locagdes, planos e diferentes representacdes da morte, com a mingua da causalidade e a
justeza dos didlogos.

De modo que talvez seja possivel assumir que uma gama restrita de estilos termine
por emprestar unidade a tramas diversificadas ou complexas. J4 comentei que O Bandido
da Luz Vermelha compensa as extravagancias da trama e das multiplas vozes com unidade
estilistica das operacdes de fotografia e montagem. De qualquer maneira, o filme € quase
uma excecdo em que a identidade da narrativa € assegurada por padrdes gerais, como a
montagem de correspondéncia e a iluminagdo contrastada do filme noir, enquanto, no
subtexto, Sganzerla experimentava amplas paletas de estilo, como a cdmera que circula o
conversivel em que Jorginho e Janete Jane conversam sobre intimidades na praia.
Portanto, espelhando a prépria narrativa expansiva, seria mais adequado afirmar que O
Bandido se situa no registro do excesso de marcas de estilo acumuladas, assim como The
Players Versus Angeles Caidos, no qual Alberto Fischerman experimentou um pouco de
tudo em termos de técnica: aceleracao da velocidade, playback ou som direto, travelling
em vai-e-vem ou plano frontal estdtico, iluminagdo contrastada ou luz chapada. Por
conseguinte, os episddios de diferentes géneros narrativos de Puntos Suspensivos
igualmente concentram diversas técnicas, inclusive contrastando a imagem em cor e preto
e branco, lentissimas panoramicas e distor¢des vocais, que se adicionam a multiplicidade
dos discursos que compdem as interlocu¢des do protagonista.

Vale ressaltar, portanto, algo que talvez ja fique dedutivel nessas linhas: esses
recursos marcados de estilos constantemente reforcam o tom de ironia dos filmes como
mecanismo de meta-comentario da instancia enunciativa. A ironia € o0 recurso expressivo
que se fundamenta num jogo de sentido em que o enunciado diz, mas a enunciagdo nega,
delineando, portanto, uma dimensao critica por parte do enunciador, o que levou Linda
Hutcheon (2005, p. 3) a afirmar que se trata da “caracteristica definitiva da cultura ou
sociedade moderna, da arte ou da critica”. A pesquisadora enxerga o carater politico, no
sentido amplo, da ironia, cujo cendrio “envolve relagdes de poder baseadas em relagdes
de comunicag¢ao” (HUTCHEON, 2005, p. 2).

Um exemplo seriam as discordancias entre imagem visual e imagem sonora de O
Bandido, em que frequentemente as vozes dos locutores de radio dao informagdes que a

imagem desmente: em um dado momento eles anunciam que a policia acredita ter
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prendido o bandido, enquanto vemos que ele prepara uma vitamina relaxadamente na casa
de um dos seus affaires. Em diversas sequéncias, o filme usa este recurso, agregando
olhar critico sobre a veia sensacionalista dos veiculos de midia. Ou, ainda, a incidéncia
das letras ir6nicas das marchinhas e can¢des que Bressane escolheu para finalizar as
sequéncias dos crimes passionais37. Curiosamente, se ha um efeito cOmico nestes usos,
ele estd, como diz Burch (1992, p. 158), na beleza da estrutura da agressdo: o mal-estar
da estratégia de choque trocado pelo riso, irOnico ele também.

Com respeito a musica e a montagem, Alberto Fischerman € outro realizador que
utiliza os artificios de estilo para criar ironia, como, na primeira encena¢gao musical de
The Players, em playback, o plano em que a atriz Cristina Plate desafina no primeiro
verso da canc¢do (e nos damos conta de que a incoeréncia € proposital e encenada), ou, no
segundo musical do filme, ao usar as vozes femininas sobre imagens dos atores
masculinos e vice-versa, destacando o carater manipulado da sequéncia. Nestes casos, o
esquema irdnico gera o choque pela surpresa e pela “nogdo de estrutura aparente”
(BURCH, 1992, p. 157). Mas acredito que o grande didlogo com a ironia estid no cerne
do filme: trazer para a experimentac¢do dos atores, como um dos elementos de partida para
os jogos, um texto de William Shakespeare. Apesar de A Tempestade ser sua ultima peca
e ja muito diferente das anteriores, podemos dizer que o texto representa uma heranca
candnica relocado numa estrutura narrativa irOnica que desconstréi o canone se
apropriando dele.

Acredito que estes exemplos ja delimitam o horizonte de reflexividade a que
podem chegar as imbricagdes entre trama e estilo, estrutura e processo. Também
mencionada como autorreferencialidade ou autoconsciéncia, que é o termo adotado por
Bordwell (1985), diz respeito ao processo pelo qual um filme faz referéncia a si mesmo,
a sua propria producdo ou mesmo ao cardter ilusionista e artificial da arte
cinematografica. Envolve “abstra¢do, fragmentagdo e colocacdo em primeiro plano dos
materiais e processos artisticos” (STAM, 2003, p. 174) dos filmes, os quais “subvertem
o pressuposto de que a arte pode ser um meio transparente de comunicacao” (STAM,
2003, p. 175). Mengao direta ao filme em O Bandido — os locutores anunciam: “Qualquer
semelhangca com fatos reais ou irreais, pessoas vivas, mortas ou imagindrias € mera

coincidéncia” e “trata-se de um faroeste sobre o Terceiro Mundo” — ou a mise-en-abyme,

37 Em uma cena, vemos um homem (Antero de Oliveira) estdtico, segurando uma faca, préximo ao corpo
de uma mulher morta enquanto sua voz over repete “Matei por amor” e de fundo uma marchinha de Noel
Rosa diz “Vejo amanhecer, vejo anoitecer, e ndo me sais do pensamento, 6 mulher!”.
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em Matou a Familia e Foi ao Cinema, sao apenas os exemplos mais 6bvios, em obras
que brincam com eles o tempo todo’*.

As cenas musicais de Fischerman ja deixaram o artificio claro — e basicamente,
do inicio ao fim, a intencdo do cineasta é chamar aten¢do, pelo estilo, para o universo
construido do filme. A sequéncia da Festa dos Espiritos filmada pelo Grupo de Los Cinco
coloca as cameras e 0s cinco cineastas em cena, bem como suas versoes individuais de
uma festa acontecida no esttidio Lumiton durante as filmagens. E semelhante o cAmbio
de estilos de Puntos Suspensivos, filme que usa também trechos de materiais externos ao
seu universo de producdo, como dudio do travelogue sobre a cidade de Calcutd sobre
imagens documentais do centro de Buenos Aires e um extrato de Nosferatu (1922), de F.
W. Murnau, simbolizando a morte do padre M. O duplo emolduramento de Tiro de
Gracia, o olhar para camera autoconsciente de Irene no ultimo plano de Invasion sdo
amostras mais timidas, mas igualmente reflexivas. Em Bang Bang, ndo passa
despercebido o jogo de espelhos no banheiro, que Pereio, com mdscara de primata do
Planeta dos Macacos (1968, direcdo de Franklin J. Schaffner), ajeita para revelar a
camera, estranhamente uma camera sem cabeca (sem a presenca de um diretor), mas cujo
ruido da filmagem conseguimos escutar. Além das citacdes aos gé€neros da fic¢do
cientifica, do bangue-bangue, do western, do burlesco e da chanchada, ha ainda no filme
outras duas ocasides em que o aparato filmico faz apari¢des indiscretas.

A reflexividade no cinema, como explica Robert Stam (2003, ps. 168 a 176),
alinha-se com as ideias do dramaturgo alemdo Bertolt Brecht, cujos escritos dos anos
1930, em teatro, ja falavam sobre a provocacdo proposital dos efeitos de alienagcdao ou
estranhamento. Nos anos 1960, os escritos de Brecht foram retomados pelo cinema,
adaptando técnicas como a revelacio do carater ndo-natural e ilusionista das encenagdes,
a critica a empatia e a identificacdo, a fragmentacdo do mythos aristotélico (a
racionalidade da intriga), a despsicologizacgdo, o efeito de tableau e a interpelacio direta
do espectador, entre outras. O olhar para a camera, estratégia de perfuracdo da chamada
“quarta parede”, ja havia se tornado ai, no fim dos anos 1960 e especialmente para os sete

filmes deste corpus, uma pratica muito comum, amplamente recorrente no sentido de que

38 0 Bandido da Luz Vermelha traz outros elementos autoconscientes, como falas do bandido Jorginho para
a camera, citacdes de referéncias cinematograficas, como o Cinema Novo, trechos de filmes como
Marrocos (1930), de Josef von Sternberg, a presenga do préprio Rogério Sganzerla na plateia de uma sala
de cinema, onde Jorginho assiste ao longa de Sternberg, bastidores de televisao e movimentac¢ao de cAmeras
nas sequéncias do politico J.B. da Silva, ou a prépria encenagdo autoconsciente dos atores, que discutiremos
no capitulo 3.
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ja nao € possivel disfarcar a existéncia de um espaco fora de quadro, a ilusdo de um

universo construido da ficcao.

1.2 Decifra-me ou devoro-te

Portanto, levando em conta a inspira¢do que Brecht significou para os cineastas
experimentais brasileiros e argentinos, a reflexividade (da trama, do estilo e do contetido),
assim como a ironia, tem uma dimensao politica. E é necessério que se inclua, entre os
elementos que denunciam a instancia enunciadora, as estratégias de agressdo, as quais ja
mencionei. Acredito que € neste ponto que os filmes analisados fazem uma inflexao
interessante que une Brecht e Artaud, a reflexividade e a crueldade, como formas de
estabelecer um relacionamento bastante diferente com a audiéncia.

Burch (1992, p. 149-163) mostra que a agressao, como muito do que vem sendo
discutido neste capitulo, também € um recurso que pode ser operado tanto no estilo quanto
na organizacdo da trama e no conteido. Cortes bruscos, sequencialidades forcadas ou
incongruentes, apelo frequente a assassinatos e mortes violentas® sdo marcas destas
estratégias em diferentes instincias da feitura do filme. Volto a insistir que, ainda assim,
a nocao de crueldade artaudiana ndo tem somente a ver com a apreensdao popular do
termo, mas que estes subterfliigios da narrativa s@o cruéis no sentido de que instauram um
rigor do pensamento e um despertar, muito préximo ao sentido brechtiano, como se pode
perceber quando a agressdo provoca reacao de mal-estar, choque ou graca.

Embora ndo tenha a pretensdo de abordar questdes relacionadas as teorias da
recep¢do, considero relevante mencionar que o adensamento das estratégias de
fragmentacao narrativa, incoeréncia da fabula, ironia, reflexividade e agressdo tem muito
a ver com a crenga destes cineastas e grupos na forma¢do de um espectador ativo,

responsivo. O que todos os filmes brasileiros e argentinos deste estudo t€tm em comum

3 Dois filmes em especial trabalham com as diferentes formas de se encenar a morte: Matou a Familia e
Foi ao Cinema e Invasion. Vale ressaltar que este exercicio estético se da de maneira muito distinta em
cada um. No primeiro, como uma colagem de fait divers. No segundo, porque Santiago e Borges
acreditavam que os homens nascem iguais, mas sdo Unicos em suas mortes. A morte e a violéncia, além
disso, também sdo elementos importantes e ressaltados em Puntos Suspensivos, onde ha toda uma referéncia
direta a necromancia — acerca disto, o trabalho de Valdir Olivo Janior (2015) sobre Cozarinsky traz muitos
insights interessantes — e Tiro de Gracia, onde é a morte de um amigo em um confronto politico na
universidade que parece fazer Daniel despertar. Bang Bang tem cenas de um duelo no terraco de um prédio
e uma perseguicio que acaba em acidente fatal, e o conflito entre Players e Angeles Caidos no filme de
Fischerman termina com o linchamento de um Angel. Em O Bandido da Luz Vermelha, Jorginho mata
algumas de suas vitimas, promove emboscada fatal para J.B., vinganca mortal contra Janete Jane e, por
final, se mata envolvendo-se em fios de corrente elétrica — a cena € famosa por ser uma citacdo, mais
“avacalhada”, do suicidio de Ferdinand em O Demonio das Onze Horas (Pierrot Le Fou, 1965), de Jean-
Luc Godard. Todas as mortes no longa de Sganzerla sdo encenadas de forma artificial, “debochada”.
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entre si, € com muitos outros que os influenciaram ou foram seus contemporaneos, é a
recusa de interpretacdes determinadas ou leituras fechadas sobre as narrativas, por
acreditarem numa relacdo muito mais sugestiva € menos arbitrdria com o espectador.
Como nos mostra Robert Stam (2003, p. 145), nos anos de 1968 e 1969, tedéricos como
Roland Barthes e Michel Foucault discorriam sobre “a morte do autor”, a insuficiéncia

de uma politica do autorismo*’

em perceber a participagdo ativa do leitor/espectador na
assimilac@o das narrativas. Os cineastas do Grupo de Los Cinco confiavam na ideia de
uma nova audiéncia formada pela cultura de cineclubes que buscaria estas obras de
sentidos abertos, reflexivas e suscetiveis a outras apropriacdes, crenga que representava,
inclusive, uma das ideologias em comum do grupo*!. Tonacci admite que a manutengio
das dubiedades e multiplicidades de Bang Bang “era consciente, deixar as possibilidades
de significados abertas a interpretacdo” (CAETANO et al, 2005). Santiago fala, inclusive,
que a construgdo elaborada entre imagem visual e sonora pede “uma decodifica¢do, uma
participacdo real do leitor para fazer seu o que vé€. Um leitor, ndo um espectador passivo”
(PENA, 2003, p. 251).

Por isso, uma nog¢do essencial para acessar a fdbula destes filmes € a de segredo,
enigma. Mobilizando as postulagdes sobre interpreta¢do de narrativas de Frank Kermode
em The genesis of secrecy (1978), Ricoeur (2012) vislumbra que “certas narrativas podem
ndo visar a esclarecer, mas a obscurecer e a dissimular”, buscando “banir o intérprete de
seus lugares secretos” (KERMODE 1978 apud RICOEUR, 2012). O filésofo francés cita

exemplos como romances de Franz Kafka ou passagens da biblia, mas admite que

também € o caso de outras narrativas de sentido desviante.

A favor das frustragdes engendradas por seu desprezo irdnico a todo
paradigma, e gragas ao prazer mais ou menos perverso que o leitor sente ao ser
excitado e frustrado, essas obras modernas satisfazem ao mesmo tempo a
tradicdo que elas levam ao limite e as experiéncias desordenadas que
finalmente elas imitam a for¢ca de ndo imitar os paradigmas herdados.
(RICOEUR, 2012).

Do leitor/espectador “excitado e frustrado”, ¢ esperado que se desarme de toda
busca de sentido. Em diversos casos, os filmes jogam com a ironia do quase, ilusdao da

mensagem desvendada. Eles nos ddo a revelagdo do conteudo da maleta do “eu” de

40 Autorismo é o termo empregado por Stam (2003) para a politica ou teoria dos autores, para a qual o estilo
de um diretor impregnaria os filmes com sua personalidade, criando uma marca pessoal de sua mise-en-
scéne. Ha uma recusa expressa, entre estes cineastas, de serem considerados autores. Bressane sempre
dispensou o rétulo taxativamente. Sganzerla, na época da realiza¢do de O Bandido da Luz Vermelha, falava
sobre o declinio da politica dos autores. Fischerman tenciona a questio em The Players Versus Angeles
Caidos, uma reflexdo justamente sobre as forgas internas que se digladiam na feitura de um filme.

41 A referéncia é de Rafael Filippelli (2000), ele mesmo cineasta que integrou o Cine Subterrdneo ao lado
de Cozarinsky e outros.
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Jorginho, em O Bandido, mas seus itens sdo disparatados. No prélogo de The Players,
um dos Angeles Caidos resume aquilo que estamos prestes a ver, mas a sinopse nio nos
d4 ferramentas de compreensdo. Nos letreiros iniciais do longa de Cozarinsky, a pergunta
“Quem ¢ este homem?” ¢ direcionada para a superficie do vazio de uma face e
categoricamente respondida com as reticéncias (ou puntos suspensivos, em espanhol) que
ddo nome ao filme. Em Matou a Familia, Regina comenta com Madrcia que assistiu ao
filme Perdidas de Amor, cujo resumo coincide com o que estamos vendo, e que a histdria
a fez lembrar de um episodio que as duas viveram na casa de Petropolis, “sé que o final
foi meio diferente”, adverte, para depois reclamar de “umas coisas que nao tém muito a
ver com a histéria, uns crimes, uns lugares sujos”. Em Bang Bang, o bandido-mae nos

confessa, frente a camera:

Era uma vez trés bandidos. Diziam que um deles era a mde dos outros, mas
ndo se sabe nada disso. Todos eram muito maus; a mae, entdo, nem se fala.
Inclusive, porque ndo sabe nada sobre isso. Péssimos: roubavam tudo,
matavam todo mundo, comiam tudo... quebravam tudo. Bom, até um dia em
que roubaram... (grifos meus)

Neste momento, alguém do extracampo arremessa uma torta sobre a personagem,
que ndo termina a histéria. A torta da patifaria, no caso, metaforicamente se dirige as vas
ilusdes espectatoriais. A ideia de informagdes conectoras inacessiveis, como o Rosebud
de Cidaddo Kane (1941, dire¢ao de Orson Welles), € constitutiva e por vezes domina toda
a trama. E a subversdo do enigma da esfinge de Tebas, que lancava a célebre proposta
“decifra-me, ou devoro-te” aos recém-chegados a cidade grega. Subversao, porque nos
filmes os enigmas ndo t€m respostas, eles sdo a pura devoracdo. A verdadeira identidade
do bandido da luz vermelha e a consumacdo da imagem de Sao Jorge pelas chamas. A
identidade fugidia do padre M e o encontro mistico com a figura masculina que o
sodomiza (o enigma que o devora). O descobrimento de quem sdo e, finalmente, o que
querem os invasores e a ambiguidade mitica de Aquilea*’ com Buenos Aires. Por que os
Players estdo presos em um estudio de cinema abandonado e qual €, de verdade, a
natureza dos Angeles Caidos. O contetido escondido da maleta de Pereio e a conclusio
da histéria do bandido-mae. A decisdao de mudanga tomada por Daniel e o status daquele
tiro de misericérdia que abre o filme. Por fim, a histéria das mogas ricas é ou nao é o

filme assistido pelo rapaz que matou os pais e foi ao cinema?

42 A prépria origem grega da palavra Aquilea refere-se a um territério mitico, em perigo de invasdo, “cidade
romana destruida por Atila no ano de 452, depois de um sitio de trés meses” (OUBINA, 1999, p. 74) ou
uma derivacdo de Aquiles, herdi da invas@o de Troia na Iliada, de Homero, portanto a cidade onde foram
enterradas suas cinzas.
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Todas questdes que o fim das narrativas calard para sempre, como o segredo nao-
revelado do personagem torturado e morto de Matou a Familia, “tao sé o fim do suplicio,
o corpo fechando-se completamente em seu siléncio” (TEIXEIRA, 2011, p. 70). Ou, para
David Oubina:

Como a flecha que dispara o arqueiro da aporia de Zendo, a narragdo extrema
jamais chega ao destino; opera, melhor dizendo, no hiato infinitesimal da
aproximacio (sempre em progressdo e nunca completa) que seu movimento
gerou. Se € um fracasso, trata-se — certamente — de um fracasso luminoso. A
puls@o de ruptura consiste em forgar os postulados da institui¢do estética até
uma divisa para além da qual todo desideratum acabaria em naufrigio. Rocar,
sem deter-se, esse instante preciso em que a obra encontraria sua justificativa,
mas ao prego de sentenciar sua impossibilidade enquanto obra. Nesse sentido,
as narrativas extremas nio fazem mais do que cumprir de maneira exacerbada
as ambicdes de uma arte moderna: levar a linguagem ao limite para provar a
sua resisténcia, arrastd-la até esse confim onde se abisma e encontra seu ponto
cego. Onde convoca inevitavelmente ao siléncio. (OUBINA, 2011, p. 30)

Resgatando, portanto, o desafio da figura mitoldgica grega que intitula este
subitem, Edipo Rei, de Sofocles (2005, p. 13), nos oferece uma reflexdo interessante a
respeito do que nos suscitam os segredos das narrativas, quando a personagem Creonte
admite a Edipo: “A Esfinge, com seus enigmas, obrigou-nos a deixar de lado os fatos
incertos, para sO pensar no que tinhamos diante de nds”. O profundo exercicio do olhar,
0 que esta “diante de nos”, a tela de cinema e o filme, a versdo tltima e definitiva da ideia
na cabeca, da cdmera na mao, do bau selado que guarda em si todas as camadas e todas
as etapas que o preencheram, trabalho coletivo saido do sonho de uma pessoa. O convite
ao puro ato de ver, que se descortina livremente sem o subterfiigio da mensagem e da
inteligibilidade. Ao fim, um fluxo de imagens e sons que mostram e que contam, como o
mecanismo dos pensamentos. Mas ndo s6 isso.

Décadas mais tarde, ainda se desprega das narrativas o carater politico que lhes
foi amortecido. A dilaceracdo da narrativa, o segredo a sete chaves, 14 onde palavras e
argumentos ja ndo tém acdo. “O novo cinema devera ser imoral na forma, para ganhar
coeréncia nas ideias, porque, diante desta realidade insuportdvel, somos antiestéticos para
sermos éticos” (VIANY, 2007, p. 28), bradava Rogério Sganzerla apenas oito dias antes
da decretagdo do AI-5 no Brasil, época de crescente radicalizacdo da repressao militar
também na Argentina, que, por 14, culminaria no desmantelamento violento das revoltas
do Cordobazo apenas cinco meses mais tarde, em maio de 1969, e que guiaria o paifs por
caminhos ainda mais sombrios em meados de 1970. O grdo do tempo carrega o0s
fantasmas expurgados e a barbarie em Cozarinsky, o absurdo indizivel em Tonacci, o
estado de sitio em Santiago, a iminéncia da tortura em Bressane, o anarquismo em Becher,

a semente da revolu¢do em Fischerman e o cinema de guerrilha em Sganzerla.
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2. As apreensoes do tempo

Diferente de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado ndo acreditava em
um tempo uniforme, absoluto. Cria em infinitas séries de tempos, em uma
rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos.
Esta trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que
secularmente se ignoram, abarca todas as possibilidades. (BORGES, Jorge
Luis. El jardin de senderos que se bifurcan, 1999, p. 479)

Um outro regime de olhar para as imagens em movimento, autdbnomas, que nao
representam, mas sao os acontecimentos. Estas combinag:f)es outras entre imagens, onde
a relacdo entre planos j4 ndo busca necessariamente restaurar acdes coordenadas por
l6gica e compor um encadeamento continuo, engendram e permitem, assim, concepgoes
de tempo igualmente menos causais, lineares e teleoldgicas. Se parece haver uma espécie
de tautologia nesta formulacdo, é simplesmente porque a imagem ja nao representa o
tempo, mas €, ela mesma, tempo, instante, duragdo, intervalo, fluxos e ritmos préprios.

Ao afirma-lo, talvez ndo estejamos muito distantes do ponto de vista de Andrei
Tarkovski (1998), para quem o cinema tinha lugar privilegiado, perante as outras artes,
na capacidade de trabalhar o tempo como matéria-prima, esculpi-lo. No entanto, por uma
perspectiva um pouco diferente da dele, mais préxima a de um outro cineasta, Jean
Epstein, quem estimava “que o cinema € uma maquina de modelar o tempo” (AUMONT,
2008a, p. 37). De fato, se observarmos os filmes deste corpus, veremos que a substancia
temporal se apresenta de forma bastante maledvel em relagdo, por exemplo, a uma
concepcdo mais funcional de tempo, cronolégico, que orienta a vida em sociedade®’.

Efetivamente, a impressao que se tem ao assistir aos filmes analisados aqui €, por
outro lado, a de que o fio do tempo se rompeu e foi reintegrado, de maneira, por vezes,
irrecuperavel de uma ordem racional: o impacto da fissura o triturou em partes de

tamanhos diversos, pedacos importantes se perderam, outros ja ndo conseguem encontrar

43 Marcio Tavares d’Amaral (2003) nos mostra que esta percepgdo de tempo como cronologia, que atrela a
duracdo (khronos) a forca da verdade — ou lugar — contra a dispersao e o caos (logos), também semelhante
a ideia aristotélica de tempo como o nimero da posicdo do movimento a cada instante com relacdo ao
anterior e ao posterior, finalmente levou a um fundamento de origem, de causa e efeito e de irreversibilidade
do tempo. Norbert Elias (1998) revelou, no entanto, o quanto o tempo social experimentado pelo individuo
pode variar de uma época a outra e, num mesmo periodo, de um tipo de sociedade e modo de vida a outro.
No fim dos anos 1960, por exemplo, tanto a fisica quanto a filosofia ja abordavam ha décadas outros
modelos possiveis para relativizar o tempo linear. A Teoria da Relatividade de Einstein é de 1905; os
principais escritos de Henri Bergson sobre o tempo se deram entre 1896 e 1922, apenas para citar duas
referéncias. De modo que, considerando a cronologia dominante, “a irreversibilidade do tempo resultaria
mais da estrutura da mente humana, e de nossa necessidade bioldgica de adaptacdo, de acdo, de previsao”
(PELBART, 2015, p. 171).
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as origens. Nao ha como situar, com os elementos que se possui, os planos autdonomos de
O Bandido da Luz Vermelha numa escala de antes e depois, ou os episédios de Matou a
Familia e Foi ao Cinema e Invasion num dominio de alternincia ou simultaneidade, e
nem os de Bang Bang e Puntos Suspensivos em nenhuma esfera de causalidade. Da
mesma forma, The Players Versus Angeles Caidos e Tiro de Gracia nos ddo apenas a
falsa sensacdo de linearidade.

Neste sentido, ndo raro estarei falando de montagem neste capitulo, na sua
capacidade de mediar a modelagem do tempo e a da narrativa. As nocdes técnicas de
corte, raccord, elipse e duragdo serao recorrentes na analise, bem como assimilacdes de
velocidade e legibilidade.

De maneira complementar, discutirei como as narrativas dialogam com o
paradoxo do triplice presente, relacionando passado, presente e futuro, e como as afeta a
percepg¢do de circularidade, acaso e ritmo, seja para a ordem da trama ou para possiveis
leituras simbdlicas da fabula. Por fim, essa abordagem ja tangencia, a meu ver, questdes
de contemporaneidade, intempestividade e extemporaneidade desses filmes com relagdao
ao tempo historico em que estdo inseridos. Tais questdes encaminham para algumas
reflexdes sobre narrativa, temporalidade e experiéncia humana. Pois, conforme ja

comecei a delinear:

O tempo ndo tem nada de paradoxal quando é descrito em termos de pura
sucessao entre os "agora" (maintenant) abstratos, € enquanto somente o carater
quantitativo dos intervalos entre os eventos distintos for levado em conta. Os
paradoxos que afligem nossa experiéncia humana do tempo vao mais além do
cardter puramente linear e cronoldgico — ou antes cronométrico — do tempo.
Eles acompanham toda tentativa de elaborar a relacdo dialética entre passado,
presente e futuro, e a relacdo dialética entre parte e todo temporal. (RICOEUR,
2012)

Tudo comega, de uma maneira ou de outra, com essa sucessao que se rompe. No
primeiro didlogo de Invasion, Don Porfirio diz a Herrera, sobre o sitio de Aquilea por
seus invasores misteriosos: ‘“Tantos anos sem sair das vésperas, agora eles vao entrar.
Este dia é hoje”. E o que liberta o khronos da 16gica. Uma interessante metafora disso,
ainda que muito anterior aos filmes, pode ser retirada da mitologia noérdica,
significativamente transposta para uma das operas de Richard Wagner, O Crepiisculo dos
Deuses (1869-1874). No prélogo, as trés nornas, deusas nérdicas do presente, do passado
e do futuro, tecem o fio do destino, os tempos responsaveis, portanto, pela organizacdo
do mundo. O fio se embaraca numa rocha aguda, e a trama acaba por romper. A ruptura
inesperada significa ndo somente a desapari¢do das deusas do tempo, mas a dispersdo de

todo o conhecimento e sabedoria do mundo (o equivalente nérdico do logos), da memdria
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a previsao. Estd dada a condi¢do para uma outra ordem de acontecimentos a légica do
destino tecido pelas nornas.

Nos sete filmes, como na referida mitologia, o cosmos, esse universo bem
ordenado, também dispersou. O tempo da fabula estd, portanto, pronto para instaurar uma
nova légica e ordem interna, menos causal e mais casual, imprevisivel, onde tudo pode
recomegar, e passado, presente e futuro passam a existir juntos no mesmo imaginario — o
espaco proprio das imagens, segundo Blanchot (2005). Ora, a duracdo liberta recai
justamente sobre o valor préprio das imagens. Nao mais engendrada pelo encadeamento
das acdes, aquilo que Gilles Deleuze (2013) chamou de imagem-tempo, significa
reencontrar, explica Peter Pal Pelbart (2015), o Todo dentro de cada plano, e ndo na

relacdo entre eles: restituir o tempo do olhar.

2.1 Cristais de tempo, clepsidras de luz

O jogo com o estilo é central para fazer emergir tempos mais puros, que as vezes
aceleram e, em outras, sdo contemplativos. “De uma perspectiva temporal, a técnica mais
importante é a montagem, que nao somente governa a apresentacao da ordem do syuzhet,
como nos flashbacks, mas também configura um jogo com a duracdo” (BORDWELL,
1985, p. 94). Sem a devida aplicacdo, isto nos levaria a pensar, erroneamente, que as
narrativas cldssicas ndo utilizam artificios para representacdes naturalistas das histdrias.
Mas esta nao € a diferenca. Como nos mostra Robert Stam (2003, p. 95), o préprio André
Bazin entendia que “o realismo tem menos a ver com a adequacdo mimética literal entre
a representacao filmica e ‘o mundo 14 fora’ que com a honestidade de testemunho da
mise-en-scene’.

Por isso, ndo se trata de dizer que, por si s, as artimanhas da durac¢do, as alteracoes
da ordem, o uso da elipse, da fusdo, do corte seco, do salto, do recuo e do avanco ja
impliquem uma representacdo nao transparente. Montagens alternadas e paralelas, por
exemplo, j4 eram muito comuns na organizacdo da trama desde D. W. Griffith nos anos
1910, e Christian Metz (2007) as incluiria na sua grande sintagmatica. Conforme
observado por Jacques Aumont (1993), as omissdes de partes irrelevantes da fabula e a
manipulacdo da duragdo das sequéncias com objetivos especificos, como o suspense ou
a acdo, também acabaram se tornando aceitdveis na manuten¢do da ilusdo, da crenga e,
em determinados casos, da impressao de realidade para o espectador. Além disso, no fim
dos anos 1960, quando os primeiros filmes de Rogério Sganzerla e Alberto Fischerman

comecaram a ser realizados, estratégias como a do flashback, frequente nos filmes
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policiais e no filme noir, ja eram amplamente utilizadas tanto pelas narrativas cldssicas
quanto pelas modernas. Portanto, ndo é apenas uma questio de que técnicas estes filmes
usavam, mas de como as usavam. E, em grande parte, elas eram usadas contra a sensacao
de continuidade, como vimos no capitulo anterior. Entdo, o alvo principal da montagem

¢ a legibilidade. Segundo Burch,

a relacdo duracdo-legibilidade €, em si mesma, uma dialética: que ndo se trata
apenas de encontrar a duracio adequada a legibilidade de cada plano, mas de
jogar com os graus de dificuldade ou de facilidade de leitura, tornando alguns
planos muito curtos para serem lidos “confortavelmente” (desconforto da
frustrag@o) ou tdo longos que podem ser lidos e relidos até a saturacio
(desconforto do “tédio”). (BURCH, 1992, p. 75)

Além do quanto dura cada fragmento, o quando inserir o corte no comego € no
fim de um plano também transforma a percep¢do das imagens e do fluxo de uma
sequéncia. Em filmes como The Players Versus Angeles Caidos, Bang Bang ¢ Puntos
Suspensivos, por exemplo, usou-se a estratégia reflexiva, em certas sequéncias, de
comecar os planos um pouco antes da a¢do. No filme de Fischerman, isto acontece na
sequéncia em que Cristina Plate, Luis Barron e Nestor Davio interagem ao redor da cama.
No inicio de alguns planos eles estdo em posicdo de espera, em pose, € € como se tivessem
acabado de receber a instrugdo de “Acao!”. Nesta mesma sequéncia, frequentemente um
plano € cortado antes de que a¢des e didlogos cessem: quando Davio faz de conta que vai
examinar Barron ou quando Cristina grita, eles sdo interrompidos por saltos da narrativa.
Em Bang Bang, ha um plano-sequéncia que segue o jipe que Pereio dirige, ao lado de
Jura Otero, em uma estrada de terra da serra mineira, € ele deliberadamente inicia antes
que o veiculo comece a andar, quando ainda estdo em quadro a equipe de filmagem, uma
camera e alguns policiais, que provavelmente estavam ali para garantir a ndo-circulagdo
do trafego normal durante a filmagem. J4 em Puntos Suspensivos, os planos frontais do
casal burgués durante o jantar com o padre M, no qual contam curiosidades que leram ao
estilo reader’s digest, entram em cena com o som de palmas que fazem as vezes da
claquete, deixadas expostas propositalmente pela montagem. O Bandido da Luz Vermelha
também abre uma sequéncia com a claquete de um filme ficticio chamado Coisas Nossas.

O longa de Sganzerla chama atencdo pelos planos que ja arrancam com o
acontecimento em curso, como se tivessem acabado de ser presenciados pela cidmera e
pelo espectador. Isto se percebe nas muitas cenas de perseguicao da policia pela Boca do
Lixo. Sao uma variedade de planos extremamente curtos, que cobrem apenas um trecho
de acdes em desenvolvimento e que quebram os raccords de movimento em dire¢des e

angulos opostos e incompativeis entre si. O resultado é uma edi¢do com velocidade
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dinamica e capacidade de legibilidade dos acontecimentos quase sempre empurrada aos
limites da percepg¢ao, precipitando “uma espécie de tumulto muito elaborado” (AMIEL,
2007, p. 109) que € a escolha do ritmo acelerado para uma montagem de correspondéncia.

Nota-se efeito semelhante nas sequéncias de perseguicdo de Tiro de Gracia,
Invasion e Bang Bang. No filme de Becher, a primeira sequéncia, sobre a qual ja
comentei, alterna planos curtos e em movimento das duas gangues que se enfrentam.
Nelas, também, cada trecho ja parte de acdes em andamento, porém com a diferenca de
que sustenta a continuidade dos raccords tal como veriamos numa montagem narrativa,
retomando uma acdo de onde ela parou no quadro anterior. J4 na obra de Santiago, a
estratégia descontinua e veloz se parece mais com a de O Bandido, em especial na
sequéncia filmada no confronto entre os homens de Don Porfirio e os invasores na Quinta
de los Laureles, onde os primeiros pretendem roubar um caminhdo com carregamento
importante aos inimigos. Ou também na sequéncia entrecortada por jump cuts em que
Herrera luta com um dos capangas adversarios para escapar do cativeiro. A colagem
também surpreende acdes ja iniciadas no interior de cada novo plano, privilegiando
igualmente tomadas de curtas duragdes, além de posi¢cdes e tempos muito descontinuos
na passagem de uma a outra.

Por sua vez, em Bang Bang, a breve perseguicdo nas curvas da estrada serrana
entre Pereio e Jura, no jipe, e os bandidos, no conversivel, alterna planos de menos de um
segundo de um e de outro veiculo, tdo curtos que somente congelando a imagem
conseguimos perceber que, no carro dos bandidos, ha um quarto elemento desconhecido,
que estd ao volante e usa a mesma mascara de macaco que Pereio veste no comecgo do
filme. The Players ndo apresenta, é claro, cenas de acdo de mesmo teor que os anteriores,
mas ha pontos em comum na andlise da sequéncia do estupro de Marta Campana pelos
Angeles Caidos, na qual Fischerman alterna flashes quase imperceptiveis de imagens dos
agressores e da vitima, de modo que a legibilidade do ato fica quase comprometida
totalmente; e no confronto entre os dois grupos de atores na parte final do filme, onde a
alternancia entre planos curtos de detalhe e de conjunto, sem qualquer continuidade e
ainda mais com a fotografia escura, dificulta uma clara identificacdo do que estd
acontecendo.

Por isso, vemos que, mesmo no exemplo cldssico da perseguicdo, quando hd um
esquema de montagem alternada, essa associacdo nem sempre se dard com a manuten¢ao
das significacdes de sucessdo ou de simultaneidade. As sequéncias alternadas de O

Bandido, por exemplo, se assemelham muito mais a um esquema acronoldgico, pois se
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torna improvavel diferenciar onde ha sucessdo e onde ha alternancia, se os trechos que se
seguem estdo relacionados ao mesmo intervalo temporal ou se sdo evocados pelo efeito
visual que provocam uns com os outros. Mesmo nas obras de Fischerman e de Santiago,
nas quais os plots duplos (dois grupos de atores; dois grupos de defensores) poderiam
sugerir estes mecanismos de paralelismos, encontramos graus de resisténcia ao sentido
que tais sintagmas denotam, de forma que, somente pelas pistas da fabula, o espectador
ndo terd ferramentas para concluir se as agdes se sobrepdem ou se justapdem. Esta
ambiguidade resultante da recusa a montagem paralela seria, alids, uma das caracteristicas
que, para David Oubifia (2011), fazem de The Players Versus Angeles Caidos um marco
do cinema argentino do periodo, superior as outras obras underground precisamente por
evitar a tatica e buscar outras estruturas narrativas.

Se os filmes souberam, até certo ponto, fazer frente a estes recursos bastante
comuns das narrativas cinematogrificas, com outras solu¢des menos explicitas de
correlagdo temporal nas sequéncias, por outro lado, eles todos curvaram-se a técnica do
salto ou jump cut, que naquela altura da histéria do cinema j4 havia sido imensamente
popularizada, em especial nas obras de Jean-Luc Godard. E como se a citacio e a
experimentacao fossem necessdrias em prol de ir além, na direcdo de uma estética propria,

como dizia Sganzerla:

Quando falei que era preciso destruir Godard e Rosi, eu achava que o
importante ndo era desconhecer esses cineastas, mas pd-los em questdo. (...)
[Plartindo da citacio 6bvia, chegar quase a um trabalho de limpeza. E um
processo dialético: para que pudesse me livrar de Godard, eu tinha que pd-lo
em cena, discuti-lo, chegar a uma conclusao. (VIANY, 2007, p. 33)

Nao a toa o salto, “elipse obtida pela descontinuidade da durag¢do na continuidade
de um mesmo ponto de vista” (DURAND, 1993, p. 231), ¢ usado como uma estratégia
fragmentdaria de impor o corte. Trata-se de manter o enquadramento e picotar um plano,
na filmagem ou na montagem, em outros mais curtos, retirando deles trechos internos.
Ele age diretamente na legibilidade e na velocidade da narrativa, avancando a trama a
galope. Nos jogos entre os Players, como ja vimos no primeiro capitulo, Fischerman néo
poupou esfor¢os em utilizd-lo toda vez que queria interromper a fabula¢do. Edgardo
Cozarinsky usou também, de maneira marcadamente estilistica, como no episodio
“Escenas de la vida marcial”, onde cada salto sobre o plano aberto de um jipe militar
insere, no ritmo marcado da bateria, um novo personagem para preencher o quadro. A
sequéncia no quarto de hotel, em Bang Bang, igualmente chama a atenc¢do para o carater
ilusionista e disruptivo do jump cut —nao € sem motivo que o personagem que determina

os saltos pelo estalo dos dedos € justamente um magico. A cada estalo e a cada corte, a
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disposicao dos atores, os figurinos e os itens do cendrio trocam de lugar. Como artificio
de brincar deliberadamente com a apreensdo do tempo, Becher fez um uso criativo do
Jjump cut, em Tiro de Gracia. H4d uma sequéncia em que Daniel, ao acordar, conta o sonho
que teve a Josefina. E interessante como o cineasta combina, de um lado, o raccord
sonoro do didlogo, que é continuo, e, de outro, os pulos da imagem, cada qual alterando
visivelmente a posi¢do do casal na cama.

Sob outra perspectiva, a montagem de correspondéncia pode privilegiar planos de
duracdo mais longa, que, por sua vez, convocam um tempo de contemplagdo, que também
se costuma chamar de “tempos mortos™**. Amiel (2007, p. 109) fala de uma montagem
interna, “sem cortes”, que nem sempre, mas com frequéncia, pode desacelerar a
velocidade da narrativa. Nos termos da legibilidade, essa diminui¢@o do ritmo pode ativar
uma conexao mais intimista € menos racional do espectador com a imagem e com seu
tempo, uma espécie de abordagem intuitiva do universo do filme que ndo estaria tao
distante da intui¢io da temporalidade apreendida em Bergson*. Como vemos na
continuacdo, a duragdo € capaz de insinuar diversos efeitos de leitura das obras.

Isto fica muito claro no plano-sequéncia que sucede a cena de perseguicdo e
acidente em Bang Bang. Tonacci acentua a impressao de contraste no ritmo, com um
plano geral fixo do carro em chamas no acostamento e um cenério de desolagdo sobre o
qual o diretor prolonga o olhar, a duracdo demorada permitindo que o espectador
experimente esta saturacdo do tempo de visionamento e desperte sensacdes como
melancolia, estranhamento e solidariedade, quando Pereio e Jura voltam de jipe para
resgatar os bandidos, ainda mais com o efeito da muisica dramética e do vazio da cena.
Mesmo depois que o jipe desaparece numa curva da estrada, e s6 Jura prossegue

caminhando em direcdo ao horizonte, o plano ainda persiste, o0 movimento de grua

4 Discutindo particularidades do cinema moderno, Metz (2007, p. 181) rejeita a terminologia, afirmando
que “ndo ha tempos mortos num filme, ja que € um objeto fabricado; s6 ha tempos mortos na vida”. Ele
prossegue apontando que, quando uma espera se torna o propdsito de uma determinada cena, ela deixa de
ser um tempo morto, ja que o cineasta quer “mostrar o sentido disperso destes momentos habitualmente
considerados como insignificantes na vida; integrado ao filme, o tempo ‘morto’ readquire sentido” (METZ,
2007, p. 182).

4 A rigor, a obra do filésofo francés ndo menciona a ideia de forma explicita, mas hd uma série de
prolongamentos possiveis no seu pensamento sobre a intui¢do como maneira de ler filosoficamente o
mundo e a experiéncia de duragdo como fluxo continuo, para além dos fragmentos de presente que
conformam nossa apreensao intelectual do tempo, como sugere Geovana da Paz Monteiro (2008, ps. 94 e
95). “A intuicdo é aquilo que atinge o espirito, a duragdo, a mudanca pura” (BERGSON apud MONTEIRO,
2008, p. 94).
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elevando a cadmera a um ponto muito alto da paisagem, expandindo o teto do
enquadramento e permitindo uma ampla visdo dos vales longinquos 2 beira da estrada*®.

Da mesma forma contrastante, sdo realcadas as poucas cenas de maior duracdo de
O Bandido da Luz Vermelha, que, geralmente, em tom oposto ao dos cadticos tiroteios e
perseguicdes, servem como recurso para sublinhar o suspense. Na primeira cena de
assalto, em que Jorginho invade uma casa, a cimera na mao recua lentamente para seguir
os cuidadosos e silenciosos avancos do personagem para ndo se fazer notado na investida.
O siléncio e a suspensdo colocam o espectador na expectativa de que alguém vai aparecer,
o que de fato acontece. Ou a duracio convida a contemplacio. E o caso do memorivel
travelling centripeto ao redor do carro na praia, quando o bandido e Jane conversam
intimamente; ou quando, acossado pela policia, Jorginho retorna para a favela do Tatuapé,
e o clima até entao frenético se detém num vagaroso zoom out do protagonista que dedilha
melancolicamente uma milonga no violdo. O tempo se esgar¢a por esses raros momentos
de afeto e nostalgia, unicos no filme brasileiro, e que ficam ainda mais evidentes na
intencdo em Invasion. O alongamento da duracio, embora nunca em demasiado, marca a
incompatibilidade de valores morais entre o tempo precipitado dos invasores, aos quais €
necessdrio atrasar a qualquer custo, sem perder um s6 minuto, € o tempo dilatado dos
circulos de amizade entre os cavalheiros de Aquilea, dos tragos, das risadas e dos
galanteios, expresso pela cadéncia grave e suave da milonga que Silva (Roberto
Villanueva) interpreta ao violao.

Fischerman, Cozarinsky e Bressane encontram ainda outras finalidades no
alongamento dos planos. O movimento pendular nas sequéncias da noite de insonia dos
Players, por exemplo, resulta como se o ritmo da imagem pudesse embalar o olhar. Em
Puntos Suspensivos, ressaltam perplexidade, assombro e excentricidade, em especial na
insistente lentiddo das panordmicas e em toda a paralisia da sequéncia “Hacia la
aventura”, episdédio em que, em determinado momento, a camera chega a dar duas voltas
em torno do eixo varrendo as paredes brancas e vazias do minimalista apartamento da
jovem burguesa enquanto M observa uma unica foto na parede. A estratégia suspende a
fluéncia da narrativa pela morosidade “que petrifica o tempo da representacao” (AMIEL,

2007, p. 109). Em Matou a Familia e Foi ao Cinema, a predominante condensagdo

4 J4 outros planos-sequéncias do filme trazem impressdo aflitiva de profusdo de agdes, peripécias,
movimentagdes, conflitos que apontam para a cumulagdo. E o caso dos planos em movimento em que
bandidos e fugitivo interagem dentro do carro. Essas tomadas mantém a ideia de montagem sem cortes,
mas ja ndo significam uma diminui¢do do ritmo.
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narrativa divide espago com diversos planos-sequéncias bem demarcados, estes que se
intensificariam e se radicalizariam no cinema de Bressane na produtora Belair. Aqui, em
contraste com a trilha sonora que imprime seu ritmo (samba, marchinhas, jazz, balada
romantica), eles acentuam recursos do filme: seja a ironia, seja a perplexidade, a
ludicidade, a tensdo ou o vazio.

Na sequéncia em que o marido chega bébado em casa, o longo plano quer, em um
primeiro momento, mostrar um crescente de tensdo no desentendimento entre 0 homem
e sua mulher, que culminard, sem cortes, em que ele procure uma arma na gaveta, mate a
propria esposa e, em seguida, o bebé. O plano ainda assim nao acaba e, depois de alguns
segundos sem reagdo, o personagem abre uma expressao de alivio e levanta os bragos e
os dedos indicadores, rodopiando com uma marchinha que soa na trilha sonora. Recurso
a ironia, remete aos encerramentos de blocos das chanchadas brasileiras, que sempre
terminavam com uma cang¢do popular. Em outro plot secundario, a cAmera dé dois longos
giros pelo comodo de uma casa modesta onde, conforme ja mencionado, um homem
matou uma mulher e repete sem cessar, em voz off, “matei por amor”, enquanto outra
marchinha toca. "Tem papel especial o que tenho chamado de 'retérica da duracdo' de
Bressane, seu toque de adensamento da ironia gerado pela insisténcia do olhar sobre a
situacdo" (XAVIER, 2012, pp. 367-368).

Uma das sequéncias finais se detém em planos duradouros de detalhes dos corpos
mortos de Marcia e Regina, que acabaram de se matar apds uma farra na casa de campo,
e a can¢do “Ninguém Vai Tirar Vocé de Mim”, de Roberto Carlos, teima em engasgar
num mesmo verso, explicitando o cardter inexplicdvel da situagdo. Com relacdo a isso,
Livio Tragtenberg (1995, p. 78) destaca a estratégia dialética de Bressane em “contrapor
planos longos quase imdveis a trechos de can¢des que mantém sua batida ritmada. Desse
choque de velocidades extrai a sua durag¢do”.

Se afirmo, aqui, que estas narrativas simulam de maneira muito mais estreita o
tempo psicolégico do individuo, e ndo o tempo cronolégico e mecénico, é sobre a
incorporagdo sensitiva de outros sentidos de duragdo que me ancoro. O tempo interno ao
homem, definitivamente, ndo é o tempo constante do relégio. Em diversas situacdes da
vida, podemos sentir as horas correrem, enquanto que, frente a uma grande expectativa,
os minutos parecem durar eternidades. Segundo D’Amaral (2003), o vocabulario da
Grécia Antiga, por exemplo, comportava pelo menos quatro palavras diferentes para
exprimir noc¢des subjetivas de temporalidade, e, a meu ver, elas poderiam fornecer outras

chaves de leitura para os filmes analisados.
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Para inicio de discussao, antes que a medi¢ao do tempo como sequéncia linear se
tornasse um dos grandes impulsores das nossas sociedades capitalistas, os gregos
concebiam o termo khronos de uma maneira bem mais ampla, justamente contendo em si
uma apreensdo expandida de duragdo, fosse curta ou longa. Um filme como Puntos
Suspensivos joga, de modo preciso, com essas variacdes possiveis dos tempos relativos
que se dilatam e se contraem, mudando conforme o tensionamento da cena, nido de
maneira absoluta.

Por outro lado, em filmes como Bang Bang e The Players, nos quais a narrativa
depende de um laboratdrio interativo entre atores (e veremos de que maneira eles se
diferem no capitulo 3), talvez a apreensdo do tempo seja mais bem associada ao termo
grego Aidn, que o filésofo pré-socratico Heréclito definia como “’jogo’, ‘brincadeira’,
‘reinado de crianga’” (D’AMARAL, 2003, p. 25). Isto €, a duragcdo estd imersa no ser,
cristalizada na vivéncia e orientada inteiramente para ela. A crianca € justamente o
individuo que ainda ndo se sujeitou por completo ao tempo social. Mesmo quando se
produzem saltos, a estrutura temporal dos dois filmes ndo deixa de mimetizar esta ideia
de brincadeira, que rege duragdo e ritmo. No filme de Fischerman, a referéncia a vivéncia
da infancia € explicita, com cirandas, fantasias e subir em arvores. Em Bang Bang, temos
os personagens desajeitados e despudorados, o piquenique, a danga, o canto.

H4, ainda, uma conotacao temporal na palavra Ethos, sinaliza D’ Amaral (2003, p.
26), que em certos casos ¢ traduzida como “morada”, significando o lugar em que o
homem se demora, permanece*’. Assim, como ndo fazer a ponte entre essa concepgio
temporal e as sequéncias mais pausadas que exprimem a ligacdo afetiva dos homens de
Don Porfirio com Aquilea, e a cidade mesma como uma constru¢do que depende do
tempo da narrativa, a propria nogao de territorio como tributaria do tempo? Um tempo
este de pertencimento, radicado no e atrelado a um espago, no qual, portanto, a duracdo e

a ética estdo relacionadas, segundo Olgéria C. F. de Matos (2008), a uma condi¢do de

47 Giorgio Agamben (2013) também aproxima esta reflexdo com a de identidade, estabelecendo didlogo
entre o permanecer do homem (manere, no sentido do autor, o do ser que demora em si mesmo), a maneira
nascente deste homem (manare, como um manancial que escorre) e a palavra ethos como hébito. Ele
concebe, mais além, que este maneirismo do ser, que, “mesmo permanecendo singular e ndo indiferente, ¢
multiplo”, também “permite encontrar um caminho comum entre a ontologia e a ética” (AGAMBEN, 2013,
p. 34). O pensamento do autor prossegue: “Ser gerado a partir da propria maneira de ser ¢, de fato, a
definicdo mesma de hébito (por isso os gregos falavam de uma segunda natureza): ética é a maneira que
ndo nos ocorre nem nos funda, mas nos gera” (AGAMBEN, 2013, p. 35). Entao, partindo deste principio,
estando a maneira de ser dos defensores de Aquilea tdo relacionada a terra e seu hébito, ela conforma
também a ética propria destes homens.
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29 €

“enraizamento”, “valores” e “lagos afetivos”. Nao explicaria esta ligagao a urgéncia dos
personagens em, salvando Aquilea, defenderem a prépria memoria?

Afinal, como argumenta Don Porfirio quando Herrera desabafa que os esforcos
s30 vaos porque as pessoas nao estdo preocupadas com a invasao de Aquilea, “a cidade é
mais do que a gente”. Ao longo do filme, o ancido repete que tem “apuro”, € sua conexao
com o0 tempo estd calcada no territdrio, elevado a altura de lugar mitico. Santiago chegou
a afirmar que Don Porfirio €, ele mesmo, o tempo, “presente no momento da morte da
cidade, de certa forma, uma vez que esta presente em algo que se inaugura” (SANTIAGO,
2002, p. 57) e que permanece, mesmo quando todos os outros sdo aniquilados.

Por fim, os gregos tinham ainda uma quarta definicdao de tempo que se extraia da
palavra Kairds, que representava o dominio do instante ou do “momento oportuno”
(D’AMARAL, 2003, p. 25). A metafora de fragmento de tempo que € preciso alcancar
em movimento serve bem aos planos breves de O Bandido da Luz Vermelha em tudo o
que eles conseguem irradiar de intensidade e de poténcia, sempre na cauda do
acontecimento. O préprio Jorginho € aimagem de Kairds. Sua agao temporal se concentra
na efemeridade do instante decisivo para roubar carros, invadir mansdes, atacar suas
vitimas, fugir do delegado, arquitetar suas vingancas e, por fim, se matar antes de ser
capturado.

Kairos exige, portanto, também a sua parcela essencial de subjetividade. Como
explica D’Amaral (2003), a oportunidade ¢ o que une um acontecimento aleatorio com o
poder de decisdo imediato. Portanto, o cinema, e as artes em geral, talvez tenham sido os
que melhor conseguiram, até hoje, conceber e aplicar as variagdes da experiéncia
temporal humana, o fato de que o tempo, como substancia subjetiva, que sé tem sentido
na sua relagdo com o homem, ndo é univoco, nem racional. Neste sentido, kairds, este
tempo subjetivo e oportuno, é como uma reacao ao tempo historico no qual os filmes
deste corpus se inserem, o qual estd permeado tanto por uma modernizacdo, vista ao
mesmo tempo com esperanca € com desconfianca pelos cineastas, quanto pela
emergéncia de um contexto repressor que os faz reverberar esta ideia de “tudo ou nada”,
de “nada a perder”, de “matar ou morrer”.

Resta falar sobre outro ponto fundamental no uso do estilo para a apreensdao
temporal das narrativas abordadas aqui, este que Burch (1992, p. 25) chamou de um “hiato
entre as continuidades temporais™: a elipse. J& a tangenciamos ao falar sobre o jump cut,
a elipse € uma supressdo dentro da narrativa. Ela é necessaria porque, como nos mostra

Aumont (1993), a temporalidade da obra cinematografica medeia a duracdo hipotética da
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fabula, a duracdo final do filme e a percepcdo da passagem do tempo pelo espectador.
Seja para adequar estes tempos, para cortar partes irrelevantes da fébula (muito
frequentemente os “tempos mortos”), ou ainda para esconder do espectador pistas que o
ajudariam a decifrar os enigmas mais rapidamente (ou seja, com sentido de adiamento do
sentido), as narrativas, cinematograficas ou nao, cldssicas ou modernas, apelam com
frequéncia a elipse.

O que caracteriza o uso desta figura nos filmes modernos, e em especial nas obras
discutidas neste trabalho, € o carater desestabilizador da elipse. Isto porque a defini¢ao
do tempo transcorrido entre as partes suprimidas e as mantidas € importante, na
montagem da narrativa, para que o espectador possa estabelecer relagdes temporais entre
as sequéncias, mesmo quando nio sejam precisas, na construcdo dos mais diversos
sentidos internos a fabula. Pois, como analisa Philippe Durand (1993), a apreensio da
elipse afeta ndo somente o conteudo e a ordem da trama de um filme, por meio do que ele
nio mostra, mas também uma série de correlagdes temporais entre as sequéncias que a
defini¢do da supressdo permite fazer. Muitas vezes, porém, como pontua Burch (1992),
o intervalo € indefinido, no sentido de que ndo pode ser mensurado.

Bordwell (1985, p. 82) ilustra que, “se o intervalo omitido contiver informagao
significativa, a elipse pode criar uma narrativa supressora que molda a nossa atividade de
construcdo de hipoteses”. A ideia de narrativa supressora € bastante transponivel para o
contexto de que estamos falando, e a inten¢@o deixa de ser guiar a construcao de hipdteses
do espectador, mas justamente permitir, pela indefini¢do, “uma liberdade de sentido”
(AMIEL, 2007, p. 126), uma interpretacao aberta.

A elipse € a operagdo que mantém os enigmas de Invasion. Dois deles, inclusive,
sdo chaves para a compreensdo da fdbula. O primeiro, uma elipse que ndo nos sera
revelada: quem sdo, de onde vém e o que querem os invasores tecnocratas de Aquilea.
Em segundo lugar, a ligagdo de Irene com a resisténcia de Don Porfirio, que é mantida
em segredo até as sequéncias finais. O plot secunddrio que ela protagoniza é envolto em
elipses: ndo so pela omissdo de planos que possam conectar as sequéncias € os plots, mas
também pelos didlogos e acdes codificados que sdo encenados. Nos intersticios ainda, a
operacdo da supressao nos mostra muito pouco a respeito da passagem do tempo interna
a trama, das identidades dos personagens e do dia-a-dia da cidade.

O resultado € uma narrativa feita de informacdes muito sintéticas, abrindo espaco
para outras assimilacdes e tempo para apreciacdo da riqueza literdria dos didlogos, para a

atmosfera noir da fotografia ou para o trabalho minucioso do uso do ruido na edi¢do



64

sonora. Tudo isto faz David Oubifa (1999, p. 79) afirmar que a elipse é simplesmente a
"operagdo basica do filme". Ele ainda discerne a costura de Santiago da de Godard —
baseada "na confrontacdo e friccdo de elementos contraditérios" - e aproxima-a com a de
Alain Resnais — sustentada pela "continuidade do diferente". Com relagdo ao tempo,
"Santiago, como Resnais, produz uma inquietante fluidez" (OUBINA, 1999, p. 79) entre
duas tramas paralelas. A titulo de comparagdo, Fischerman, poderiamos dizer, aposta,
como j& vimos, em elipses que realcam as fissuras, tal qual Godard.

Com biparticdo semelhante, procedem os hiatos de Tiro de Gracia, conferindo
continuidade entre passagens reais e imagindrias, enquanto a elipse que faz colidir as
diferencas encontra um demonstrativo em O Bandido, onde tomadas de mesmo registro
temporal e espacial sdo distribuidas do inicio ao fim da trama. Em vista disso, esses dois
extremos do uso da elipse sao “a prova, em suma, de uma dialética traicoeira da desordem
e da coesdo, da dissemina¢do e da globalidade, da ruptura e da unidade” (DURAND,
1993, p. 177) na apreensdo do tempo dessas narrativas.

Por outro lado, a elipse pode impor uma impossibilidade total de relacionar
temporalmente as sequéncias, como no caso de narrativas episédicas como Puntos
Suspensivos, Bang Bang e Matou a Familia e Foi ao Cinema, justamente os trés filmes
que fazem uso de planos mais longos, o que talvez possa nos sugerir o quanto o perfil das
elipses dialoga com a duracdao dos planos. Nestes trés casos, na macroestrutura, o
intervalo isola consideravelmente as sequéncias entre si, sendo o responsavel por que ndo
seja possivel estabelecer continuidade temporal entre elas. No filme de Cozarinsky, a
omissdo de planos de relacdo entre cada episddio, assim como a variacdo de géneros
cinematograficos, é, com precisdo, o que impde fendas insuperdveis a continuidade do
relato, mesmo quando alguma linearidade se insinua. Reside ai também a razado pela qual
os rolos de Bang Bang poderiam ser exibidos em diversas ordens.

Se encerro com Matou a Familia e Foi ao Cinema é porque, como Invasion, ele
tem padrdes paramétricos de estilo muito claros. No filme de Bressane, como no de
Santiago, esta estrutura ¢ “reconhecivel pelo que ela deforma. Um sintoma € uma anormal
elipticidade. Causas e efeitos podem ser disjuntivos, cenas importantes podem ser
omitidas, a duragdo pode ser saltada” (BORDWELL, 1985, p. 288).

Observemos dois planos-sequéncias do filme brasileiro que comecam
imediatamente apds a acdo de um acontecimento, que a narrativa suprime. Sobre um deles
ja falamos: na cena em que Antero de Oliveira repete mais de uma dizia de vezes “matei

por amor”, ndo temos nem as circunstancias do crime, nem a identidade da mulher e nem
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nos é permitido testemunhar como se dd o assassinato. Chegamos tarde ao ato: s6 nos
resta olhar e especular. A outra tomada longa, que, no entanto, j& parte deste “logo ap06s”,
como se por pouco o espectador tivesse perdido a acdo principal da cena, € aquela em que
a moga de suburbio esfaqueia a propria mae, que € contra o seu romance com uma amiga,
enquanto a amada presencia a cena com impassivel indiferenca enquanto lixa as unhas.
O plano, que perde por um triz o seu momento de maior choque e condensacao violenta,
por outro lado, ganha na dramaticidade do instante imediatamente posterior, os grunhidos
moribundos da mulher e o desespero da filha ajoelhada ao lado do corpo da mae morta,
sem conseguir decidir se o repele, se o abraca ou se repara na rea¢do da namorada,
enquanto a camera recua por um corredor escuro, distanciando-se da composi¢do e
emoldurando-a, a0 mesmo tempo.

Jean-Claude Bernardet (1991, p. 63) constatou, pois, o "uso exacerbado da elipse"
em Matou a Familia; e, assinalando que este € um recurso em geral usado para passar
despercebido, ele enxerga uma inversdo: "O que seria considerado detalhe ou anexo ou
derivado numa narrativa cldssica, vira aqui principal e Gnico" pela estética de Bressane.

As narrativas desafiam, pelo uso do estilo, igualmente a quebra e a continuidade
a fim de tirar delas outras faces ainda ndo descobertas. Por isso, para além da ideia de
imagem-cristal de Deleuze, concordo com Aumont (1993, p. 243), para quem, “mais
amplamente, essa metifora do cristal, que refrata a realidade multiplicando-a, talvez seja
a mais sugestiva das férmulas [...] do tempo na imagem: refratado, parado, multiplicado,
dividido™. Por outro lado, o cinema também ¢ capaz, como a metafisica de Bergson, “de
restituir a0 movimento a mobilidade; a mudanca, a fluidez; ao tempo, a duragdo”
(AREAS, 2003, p. 138). Como as clepsidras, os instrumentos arcaicos usados por antigas
civilizagOes para medir o tempo antes que existissem os reldgios. Consistiam em uma
espécie de reldgio de dgua, funcionando pela vazdo constante de liquido, mais ou menos
como as ampulhetas se serviam de areia. As clepsidras, a sua maneira, devolviam essa
fluidez ao tempo, ja que ndo eram formas de dividi-lo até chegar a sua minima unidade
existente, mas sim de dotd-lo de duragdo. Assistindo aos filmes que integram esta
pesquisa, ndo posso evitar esta sensacdo de que, através das lacunas de um tempo
multiplicado, eles conservam a corrente das imagens. Nao mais como uma continuidade,
como o fio do destino das nornas. Quem sabe sejam como clepsidras de luz, dando vazao
a pressao de imagens outras, de mundos onde imperam outras l6gicas de tempo, querendo

sair aos olhos.
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2.2 Palacio dos destinos e o eterno retorno

Albert Einstein teria afirmado: “Para os fisicos, a distin¢ao entre passado, presente
e futuro € apenas uma ilusdo, ainda que persistente” (EINSTEIN apud OLIVEIRA, 2003,
p. 34). Efetivamente, os avangos da fisica moderna no século XX nos mostraram que
nossa noc¢ao de tempo linear ndo pode ser aplicdvel nem para escalas microscopicas, nem
para escalas astrondmicas. Como afirma Luiz Alberto de Oliveira (2003), a temporalidade
que experimentamos € fruto da cultura, nasceu com a criagdo da fala e da linguagem,
quando os primeiros seres humanos a habitarem a Terra sentiram a necessidade tanto de
compartilhar suas memdrias (passado) coletivamente quanto de externalizar expectativas
e antecipacdes (futuro) em prol da sobrevivéncia do grupo. As novas relagdes temporais
entrevistas pela ciéncia, permanentemente incertas e mutdveis, formam uma “figura que
sO tem anéalogas no campo da arte” (OLIVEIRA, 2003, p. 63).

O cinema, arte que projeta no presente uma composicao realizada no passado, com
suas possibilidades de ir e vir no tempo das narrativas, desde sempre soube aproveitar a
liberdade do tempo nos novos mundos que criou, seja em como ele o ordena ou em como
ele o simboliza. Os filmes deste corpus jogam, em diversas gradagdes, com inexatidao
entre simultaneidades e sucessdes, indefinicdo de avancgos e recuos, coexisténcia entre
passado, presente e futuro, e com a franca aceitagcdo da circularidade do tempo. Conforme
ja pudemos intuir no estudo sobre duracao, cortes e elipses, as estruturas se assemelhariam
muito mais ao tecido dos sonhos, ndo linear, as vezes episddico, desconexo. Ou, de acordo
com Philippe Durand (1993, p. 219): “Bastou deslizarmos do estado de vigilia ao estado
de sonho para que a nossa visao corrompa a realidade”. O cinema, como nos mostra Metz
(1980, p. 129), ¢ processado na mente num estado de menor vigilancia, “seu significante
proprio (as imagens sonoras € em movimento) confere-lhe certa afinidade com o sonho,
visto que coincide de entrada com o significante onirico num dos seus tracos maiores, a
expressao ‘por imagens’”.

Em The Players Versus Angeles Caidos, os Players confundem sua origem e seu
passado com a historia de A Tempestade, adaptando situacdes da pega a realidade dos
cendrios de Lumiton. O sonho que Leonor Galindo conta para a camera na noite de
insOnia mistura elementos do imagindrio de embarcacdes e navegagdes, enquanto um
narrador adverte, em voz over, que personagens inventam histérias, ndo sonham. Nao
obstante, esses personagens revelam que seus pesadelos os acordaram no meio da noite e
descobrem que habitavam uns a quimera dos outros. Nao seria a fabula de The Players

Versus Angeles Caidos s6 um sonho acontecendo no inconsciente dos personagens?
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Afinal, todos os jogos de atores do filme carregam uma textura onirica, surrealista. E as
imagens da “Festa dos Espiritos” gravadas pelo Grupo de Los Cinco, na tela assim como
os fantasmas do banquete imaginério encenado na peca, se dissipam no ar. Uma célebre
linha escrita por Shakespeare para o personagem Prdspero se refere justamente a este
episodio: “Somos feitos da mesma substancia dos sonhos e, entre um sono e outro,
decorre a nossa curta existéncia” (VAUGHAN; VAUGHAN, 1999, p. 254).

E, afinal, ndo seriam as imagens em movimento, como acreditava Metz, também
matéria-prima dos sonhos? Estamos novamente no terreno da for¢a autonoma das
imagens, independentes das palavras, como no Atlas Mnemosyne de Warburg: “ndo a
ilustracdo e sim a armadura visual de todo o seu pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2002
apud SAMAIN, 2011, p. 36). Conforme explica Etienne Samain (2011, p. 36), as imagens
“de uma longa histoéria cultural ocidental” que compunham este atlas eram dispostas ndo
de forma cronolégica, mas de maneira a revelarem outras relacdes e pensamentos entre
si, portanto “para que pudessem também ser observadas, relacionadas, confrontadas na
grande arquitetura dos tempos e das memdorias humanas” — neste sentido, oniricas.

Em Bang Bang, a letra da valsa de Lamartine Babo que Pereio cantarola do inicio
até a ultima tomada também declara: “Mas foi tudo um sonho, acordei”. Quando o ator
interpreta este derradeiro verso da musica, uma gargalhada em voz over invade a trilha e,
por fim, materializa-se em barras de som moduléveis, encerrando o filme, novamente
associando fabula e devaneio, acusando a ilusdo. Enfim, em Tiro de Gracia, como
pudemos ver pelo uso da elipse, ndo hd fronteiras para dissociar vida, sonho e filme.

De livre associagdo também se move a trama de O Bandido da Luz Vermelha, no
qual véarias camadas de discurso se sobrepdem e se contradizem a cada momento. Em
toda a primeira parte do filme, um acumulado de investidas do bandido no mundo do
crime resta incognito com relacdo a sua localizagdo no tempo. Na impossibilidade de
determinar entre organizacdo sucessiva ou recorte aleatdrio, toda a estrutura remete ao
modelo do sintagma acronolégico em feixe de Metz (2007, p. 148), cenas “apresentando
ocorréncias que o filme dd como sendo amostras tipicas de uma mesma ordem de
realidades, deixando deliberadamente de situd-las no tempo”. H4 uma espécie de recuo
logo no comeco, quando a voz de Jorginho, antes mesmo que o personagem apareca,
relata sua infancia e adolescéncia na favela do Tatuapé com algumas imagens de meninos
brincando com armas de plastico por sobre os entulhos de um aterro sanitério. E dai segue
uma elipse diretamente para “alguns anos depois”, nos informa a locucao de radio, o que

2

poderia ser o presente da narrativa. E a primeira apari¢do de Paulo Villaca no filme:
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Jorginho invade uma casa, € descoberto, mata uma mulher.

Mas ndo serd tarefa facil acreditar nas informacgdes da locucdo, tampouco nas do
bandido, como ja foi dito. H4 muitas passagens em que vozes over € imagens S3o
extemporaneas. Os radialistas as vezes parecem estar colados ao acontecimento, como na
primeira frase “Decretado hoje estado de sitio no pais”. Em outros momentos, eles relatam
em tempo passado algo que a imagem estd mostrando no presente, como as investigacoes
sobre o assassinato do poderoso empresario alemao Mister Schmidt. Eles despejam uma
série de déiticos temporais na narrativa, como “24 horas depois” e “em 48 horas”, que
ndo servirdo para nada e que sugerem simultaneidades improvdveis. Os dgiticos
normalmente sdo as marcas que legitimam uma instancia enunciadora, além de remeter
diretamente a ela. Aqui, entra em ac¢do novamente o uso da ironia, que coloca essa
instancia desdobrada sob suspeita, terminando por contestar a seriedade da transmissao e
ainda por exprimir, por parte da real instancia enunciadora da narrativa, a do diretor, uma
visao critica sobre a falta de credibilidade dos meios de comunicagao.

As falas do bandido também sdo anacronicas. Quando Jorginho e Jane vao a praia,
a colagem de imagens rapidas mostra o conversivel saindo da cidade, enquanto a voz over
do bandido ja esta no passado da a¢do: “A praia tava o fim da picada: comi uma coxinha
e um pastel sem nenhum medo da morte”. De fato, o protagonista ¢ igualmente uma
instancia enunciadora desdobrada que sugere, a cada momento, estar falando de um ponto
diferente do tempo. Sem duvida, sua frase mais enigmatica aparece ja quase no final do
filme, depois que ele arquiteta a morte de J.B. e se vinga de Jane. Sua voz sobreposta a
imagem antecipa: “Agora sO faltava eu”. O verbo no pretérito imperfeito, € ndo no
presente, nos da esta impressao de que esta voz, todo o tempo, esteve localizada num
futuro fora da imagem, como se fosse um relato post-mortem, que anuncia um porvir e se
aproxima mais e mais dele. Devir ou fora do tempo? Efetivamente, o tempo imperfectivo
nunca atinge a finalidade teleoldgica. A rigor, ¢ mesmo proprio ao espaco imagindrio, ao
tempo puro:

Viver a aboli¢do do tempo, viver esse movimento, rapido como o “raio”, pelo
qual dois instantes, infinitamente separados, vém (pouco a pouco, embora
imediatamente) ao encontro um do outro, unindo-se como duas presencas que,
pela metamorfose do desejo, se identificassem, € percorrer toda a realidade do
tempo e, percorrendo-a, experimentar o tempo como espago e lugar vazio, isto
é, livre dos acontecimentos que geralmente o preenchem. Tempo puro, sem
acontecimentos, vacancia moével, distdncia agitada, espago interior em devir
onde as estases do tempo se dispdem numa simultaneidade fascinante, o que é
tudo isso, afinal? E o préprio tempo da narrativa, o tempo que ndo estd fora do
tempo, mas que se experimenta como um exterior, sob a forma de um espaco,
esse espaco imagindrio onde a arte encontra e dispde seus recursos.
(BLANCHOT, 2005, p. 17)
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O espago imaginério de simultaneidade é o que também encontramos em Puntos
Suspensivos. Como na leitura acima, que Blanchot escreveu sobre Proust, o padre M ¢é
essa figura que ficou perdida num passado irreconcilidvel que é também um fora do
tempo. No episodio “;Doénde ocurre todo esto?” temos trés camadas temporais
sobrepostas: as imagens da Buenos Aires do comeco dos anos 1970, que, com excecio
dos automdveis, poderia ser uma cidade contemporanea de qualquer época; o duplo dudio
em inglés e espanhol do fravelogue sobre Calcuta, que remete a um momento anterior ao
do filme, provavelmente nos anos 1950; e a trilha musical, ao fundo, preenchida por uma
balalaica russa dos anos 1930, “Patrulha Cossaca”, interpretada por uma orquestra de
baile argentina dos anos 1940.

Igualmente em “Escenas de la vida marcial”, a cena do strip-tease retine cambios
linguisticos que demonstram a readequacdo do vocabuldrio reaciondrio com a
modernizacdo da Argentina, a troca da farda militar do século XIX por um terno de
executivo que simboliza o futuro, e o presente da filmagem, inserido na imagem pelos
elementos do estidio, iluminacdo, microfones e o som das reagcdes da equipe nos
bastidores. A €nfase recai sobre a sensac¢do da duracdo do plano-sequéncia em conjunto
com a velocidade da transformacdo de décadas em poucos segundos. Toda a narrativa do
filme tratard de promover estes encontros do triplice presente no espago vazio do
imagindrio e no exterior do tempo, onde o hoje estd suspenso; o passado, sempre
assombrando o agora; e o futuro ja se anunciando por sobre uma velha roupagem. “A
metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em que ela parece ocorrer,
atraindo-o para a profundeza indefinida onde o ‘presente’ recomega o ‘passado’, mas
onde o passado se abre ao futuro que ele repete, para que aquilo que vem volte sempre”
(BLANCHOT, 2005, p. 23).

A premissa € a mesma em Invasion. Em todo momento o desenrolar das agoes €
tensionado pela pressao invisivel de um passado e de um futuro onipresentes, que pouco
vemos, mas ndo podemos ignorar. Assim mesmo, ¢ um mundo borgeano, feito de tempo
absoluto, “um labirinto incessante, um caos, um sonho” (BORGES, 1999, p. 761). Para o
escritor e roteirista de Invasion, o imaginario conjunto do tempo deve ser refutado em

nome do instante efémero que constitui um permanente presente.

Cada instante é efémero. Nem a vinganca, nem o perddo, nem as prisdes, nem
sequer o esquecimento podem modificar o invulnerdvel passado. Nao menos
vaos me parecem a esperanga e o medo, que sempre se referem a fatos futuros;
isto &, feitos que ndo nos acontecerdo a nds, que SOMOS O MINUCIOSO presente.
(BORGES, 1999, p. 762)

Por isso, 0 antes e o depois de Aquilea sdo opacos. Existe a ameaca de um futuro
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proximo que promete transformacdes negativas, das quais nada se sabe, pelas maos de
homens autoritdrios e calculistas. O primeiro didlogo entre Don Porfirio e Herrera nos
leva a crer que este € um devir ja ha tempos anunciado. Quando o ancido informa que os
invasores vao entrar na cidade, Herrera responde: “Melhor assim. Esperar cansa”. Ha
também um passado que é reduto das memorias de toda uma tradi¢do em vias de extingao,
cujo imagindrio € laconicamente apresentado em poucos planos em flashback sobre a
milonga de Manuel Flores e estd ancorado numa iconografia dos doces velhos tempos
tranquilos e do companheirismo, do bom mate solitdrio e das escapadas no campo, de
trabalho e de brio.

Ademais, € em memoria destes tempos dureos que hd um outro futuro, mais
subterraneo e utdpico, aquele que Herrera promete a Irene mesmo sem acreditar que va
acontecer: “Um dia, senhora, vocé vai ser feliz a cada instante”, ele lhe diz. Antes, ao
encontrar os outros homens de Don Porfirio, Herrera justifica que € preciso engajamento
porque “hoje as coisas mudaram”, mas os tracos da mudanca deste futuro imediato e
distépico ndo se fazem enxergar para além dos homens de gabardina todos iguais, os
caminhdes de carga, os fios de uma futura estagdo de transmissao no estddio de futebol,
ou o escritdrio cheio de televisores na parede. No entanto, a pressdo implacavel deste
tempo que se instala se faz sentir em cada acdo e na pressa por levar a cabo os planos de
conter as investidas inimigas. Serd neste presente urgente que o passado vai,
inevitavelmente, ser dizimado de um a um, como se cada um dos homens de Don Porfirio
fosse um gomo de passado prestes a desaparecer, a morte como fim do tempo. E a
narrativa trata de nos fornecer muitas antecipagdes. Enquanto a morte se aproxima um
passo por vez, € a meticulosa edi¢do sonora que faz soar o pio do corvo que a anuncia.
Também Irene € um vetor de previsao da trama, pois parece ser a unica capaz de antever
a impossibilidade da vitdria e sabe de antemao que Herrera necessita fazer-se um martir,
mesmo apos ele ter garantido que ndo voltaria a base dos invasores. A letra da milonga,
além disso, entoada na voz melancolica de Silva, adivinha o seu destino, assim como o
dos outros colegas — esta €, alids, a sequéncia intercalada com o flashback dos momentos

alegres de todos eles:

Manuel Flores va a morir,
eso es moneda corriente;
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.

Maiiana vendra la bala
Y com la bala el olvido
lo dijo el sabio Merlin:
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morir es haber nacido.

Y sin embargo me cuesta
decirle adiés a la vida,
esa cosa tan de siempre,
tan dulce y tan conocida.

(Milonga de Manuel Flores; Letras: J. L. Borges, Miisica: A. Troilo)

Em O Bandido da Luz Vermelha, Puntos Suspensivos e Invasion, a ideia de futuro
inescapavel e distopico parece se alinhar com o processo de moderniza¢ao que provocou
uma série de grandes mudancas no Brasil e na Argentina nos anos 1960 e 1970, sintomas
que D’Amaral (2003) associa aos avangos tecnologicos do pds-guerra. Como explica o
pesquisador, a criacdo humana, a techné, sempre esteve atrelada aos saberes, os logos.
Porém, com algumas modernizacdes incorporou-se um sentido de especulacdo que
desatrela os primeiros dos segundos. A tecnologia como independéncia do fazer terminou
por permitir ao tempo futuro um valor muito mais previsivel e controldvel e isto, para o
autor, foi o que motivou uma quebra da causalidade, que marcou tanto a era moderna
quanto continua marcando o tempo contemporaneo. A partir dai, e cada vez mais, o futuro

pressiona o presente, questiona a credibilidade do passado e imprime a distopia.

O passado fica a disposi¢do, como um estoque de sentidos, de atos que podem
ser convertidos em fatos para legitimar sistemas e disposi¢des
contemporaneas. Hoje o passado pode estar servindo apenas para legitimar
uma determinada estrutura de poder e de relagdes entre presente e futuro. E,
assim, o bloco futuro-presente estd permanentemente produzindo passado, e
ndo no regime cronolégico, porque, no sistema tecnolégico que é o nosso, o
passado ndo dura: ele estd 1a virtualmente. (D’AMARAL, 2003, p. 23)

Se em O Bandido, Puntos Suspensivos e Invasion, a relagdo entre os tempos € um
tal esquema dialético, por outro lado, temos as narrativas que apostam numa relacdo de
simultaneidades dos presentes, com The Players Versus Angeles Caidos e Tiro de Gracia,
na Argentina; e Matou a Familia e Foi ao Cinema e Bang Bang, no Brasil. Mas qual a
diferenca? Basicamente, tenho a impressao de que o passado e o futuro ndo exercem esta
mesma pressdo nos tempos destes filmes, que sdo puro presente, entendido como
permanente e constante virtualizagdo de passados e antecipacio de futuros, sem buscar
seus subsidios nos jazidos da memoria, de que fala Deleuze (2013). Em contrapartida, a
organizacdo das tramas parece apontar para um presente multiplo, onde varios mundos
distintos sdo compossiveis.

No prélogo de seu livro sobre Deleuze, Peter Pal Pelbart menciona o sonho de
Teodoro no livro Ensaios de Teodiceia (1710), de Gottfried Wilhelm Leibniz, no qual ele
concebe o Paldcio dos Destinos, que seria uma espécie de gigantesca piramide preenchida

por infinitos apartamentos, semelhante a biblioteca de Babel de Borges. No interior de



72

cada um deles, habita um mundo possivel, uma possibilidade distinta de presente para a
sua propria vida. Pelbart (2015, XVIII) nos explica: “J& ndo se trata de uma mera sucessao
de sonhos, mas de uma bizarra arquitetura do tempo, labirintica, turbulenta, caodtica”.
Acredito que esta € uma metafora interessante para discutir os quatro filmes. O trabalho
da elipse desempenha aqui, reitero, um papel essencial para que o efeito possa ser
assimilado.

Como veremos no proximo capitulo, os personagens de The Players Versus
Angeles Caidos parecem todos joguetes de um destino comandado das penumbras das
coxias. A justaposicdo das sequéncias e a flexibilidade do tempo ndo-cronolégico nos
fazem tangenciar uma espécie de Paldcio dos Destinos com suas multiplas opgdes
possiveis de um mesmo presente, todos eles como uma imagem cristalizada desse desejo
superior soberano do diretor, ele proprio uma metafora de Prospero, que tudo controla.
Sozinhos, em duplas, trios ou grupos, Players e Angeles Caidos experimentam e
improvisam, cada qual em seu espago, simultaneamente diferentes agoras que
representam uma mesma consciéncia organica: em alguns eles brincam; em outros,
provocam-se, ensaiam uma peg¢a, apresentam um numero musical. Em alguns mundos, a
realidade € puro tédio: para os Players as horas passam sem alterar, enquanto eles tratam
de fingir que ignoram que estio sendo observados; para os Angeles Caidos, a resignacio
de que ndo adianta entrar em brigas que eles sabem de antemao que vao perder. Mas ha
também uma diferente possibilidade, ainda, na qual os dois grupos se enfrentam, os
Players sempre ganham e tudo recomeca. E uma derradeira, incoativa, na qual é possivel
destruir tudo e fazer diferente. Esta impressdao ganha ainda mais nitidez pela representacao
dos espacos conforme pensada pelos enquadramentos de Fischerman. Ao passo que o
filme progride, percebemos que muitos dos espagos do estidio mostrados isoladamente
sdo0, na verdade, contiguos, o que reforca ainda mais essa impressdo de que tudo acontece
no mesmo momento. Além disso, ndo sdo raros os planos que exploram a simultaneidade
na profundidade de campo e nos pontos de vista subjetivos.

Bang Bang ¢ muito semelhante. Sem recursos a continuidades, mantendo entre
sequéncias apenas Os personagens € suas motivacdes em comum, o longa de Tonacci
quem sabe apresente, em realidade, uma justaposi¢do de situagdes sincrOnicas. Ha,
inclusive, mundos muito parecidos, como o da corrida de tixi, onde os encontros e
acontecimentos ocorrem de maneira quase igual, mas com pequenas variacdes. E, em
seguida, outros em que o fugitivo ndo precisaria do taxi, visto que tem um jipe. Com

efeito, no universo de Bang Bang, os presentes incompossiveis estdo muito mais
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suscetiveis a reiteradas circularidades que os consomem inteiramente em perseguicoes
que ndo se desenrolam, didlogos que ndo engatam, passeios de carro sem destino para
chegar. Dentro dessa mdquina de universos diferentes, os personagens nao tém escolha,
eles t€m que continuar seguindo, manter o movimento. Nao sem motivo, na entrevista
que integra os extras do DVD de Bang Bang, Tonacci afirma que esses personagens sdo
todas faces de um mesmo ser. Os trés bandidos, um triunvirato, como a Junta Provisoria
de 1969*8, ou a Trindade cristd. Pereio, a sua vitima, mas simultaneamente agente desse
mundo dnico. Em ultima instincia, de forma mais Obvia, como admite o cineasta
brasileiro no curta O Cego (2005, 12 minutos, Beatriz Goulart), cada um deles € seu alter
ego filmico, uma projecdo sua em seus personagens.

O mesmo poderiamos dizer das situagdes apresentadas por Tiro de Gracia. A cada
momento, a ndo distin¢ao entre o que se passa dentro ou fora da cabega dos personagens
nos faz visualizar a coexisténcia desses mundos incompossiveis numa mesma trama
temporal. Primeiramente, porque ndo faria sentido considerd-los como lembrancas do
passado ou antecipacdes do futuro. O reino dos personagens € o hoje, o presente eterno
dos poetas do caos, da juventude transviada. Em um deles, Daniel é um jovem
desocupado, que passa os dias a encontrar os amigos no bar, dormindo onde lhe aceitem
e encarando qualquer bico para pagar sua dose de gim todas as noites. Em outro, que pode
ser real ou fantasioso, Daniel € um homem sério e tem um emprego bem-sucedido como
diagramador em um jornal didrio. Num dos mundos ele comporta-se pacientemente no
elevador; no outro, ndo resiste ao impulso de asfixiar uma desconhecida. H4d um
apartamento deste Paldcio de Destinos em que a Negra nao € apenas mais uma assidua do
Bar Moderno, mas uma conhecida empresaria de bordel para mulheres. E hd um outro em
que Quique nao foi assassinado no conflito estudantil e aproveita um fim de semana a
dois com a mulher na praia. Talvez haja mesmo dois finais (ou muitos) latentes na
margem de abertura da dltima sequéncia do filme, um deles, o que queria Becher, no qual
Daniel resolve mudar de vida; e mais um, que teria agradado a Sergio Mulet, em que o
protagonista simplesmente decide voltar ao bar.

A coincidéncia de serem os mesmos atores a interpretarem os distintos plots de

48 Em agosto de 1969, em decorréncia de um problema de satide grave do entdo presidente militar Artur da
Costa e Silva, um triunvirato composto pelos ministros do Exército, da Marinha e da Aerondutica tomou o
poder para impedir a posse do vice de Costa e Silva, Pedro Aleixo, que havia demonstrado posi¢do critica
ao AI-5. Em outubro, a junta realizou consulta entre oficiais generais e foi escolhido o general Emilio
Garrastazu Médici como novo presidente, este que iniciaria o periodo mais violento da ditadura militar
brasileira.
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Matou a Familia encaixa perfeitamente nesta ideia. Nao h4, entre as histdrias, qualquer
indicio de como elas se relacionam temporalmente entre si, se seriam contemporaneas ou
aconteceriam em periodos distantes umas das outras. Nao seriam elas, entdo, todas partes
de presentes incompossiveis? Num deles, Marcia e Regina arquitetam a morte da mae
para poderem ficar juntas. Em outro, aprontam uma farra magistral na casa de campo e
se matam; num terceiro, elas se divertem com as coincidéncias entre o argumento de
Perdidas de Amor e suas vidas, mas com um final diferente. Enquanto isso, em outro
presente simultaneo, Antero de Oliveira vive um jovem de classe média que, de tédio,
resolve matar os pais e ir ao cinema ver Perdidas de Amor; ou um pai de familia que, num
acesso de firia, mata esposa e bebé; um homem que acaba de cometer um crime
passional; e, ainda, um bravo militante que morre torturado para ndo entregar os segredos
aos algozes. Alids, num quarto mundo possivel, ele € apenas um homem que 1€ um jornal
sensacionalista na orla de Copacabana numa tarde de sol. A ideia da simultaneidade de
mundos, por sinal, diz muito sobre o trabalho dos atores, a cada novo trabalho “vivendo”
uma realidade unica.

Portanto, Oliveira (2003, p. 52) explica que, com a concep¢do de um objeto
complexo na natureza do tempo, se desdobram a complementaridade e a
compossibilidade entre ordem e caos. Como o jardim de veredas bifurcadas de Borges
que abre este capitulo, ¢ a ideia de “um dominio de ser que, embora hospede a casualidade
mais extremada e irredutivel, expressando, portanto, um acaso imperador,
simultaneamente se constitui no reino da mais rigida necessidade” (OLIVEIRA, 2003, p.
52). Ou, como aventa Pelbart, um tempo que ndo € mais linha, mas emaranhado; em vez
de fluxo, uma massa: a ideia de que, a cada ponto, os diversos tempos se cruzem; que,
conforme o universo se expande, novas ordens sejam compossiveis. Num s movimento,
esta equacdo permite juntar fendmenos tdo diversos quanto a ideia do tempo-espaco
imagindrio de Proust que, para Blanchot, promove a unido entre passado, presente e
futuro; e os presentes incompossiveis dos mundos a parte do Paldcio dos Destinos de
Ensaios de Teodiceia, preconizado por Pelbart, na esteira de Deleuze e Bergson. De certa
maneira, afirmar um é também admitir o outro.

Por isso, dos dois lados emerge uma clara circularidade que as narrativas
promovem e que se torna atributo primordial das obras. Primeiramente, pelas repeticoes
€ ecos que as percorrem e que tém essa capacidade de unir as pontas, provocar uma dobra
no tempo da trama onde os pontos do emaranhado se tocam.

O taxi e a valsinha de Lamartine Babo em Bang Bang, o flashfoward na sequéncia
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em que Pereio conversa com Jura no bar. Duplicacdes de planos dos musicais em The
Players, ou versdes dos mesmos trechos que diferem de cendrio, enquadramento;
fragmentos do texto de Shakespeare espalhados por algumas cenas e reencenados com
entonagdes diferentes. O Bandido repete a imagem de Sao Jorge em chamas; a profecia
“O Terceiro Mundo vai explodir, quem tiver de sapato nao sobra” e a maxima “Quando
a gente ndo pode fazer nada, a gente avacalha”; os cantos afros, os letreiros luminosos, o
avidozinho e os discos voadores, entre tantas outras coisas. Matou a Familia reincide nos
mesmos atores, nas estratégias de choque, agressdo e ironia, em recursos estilisticos
reiterados; enquanto Invasion trabalha a repeticdo na edi¢do sonora de sons de corvo,
ranger de portas e ruidos de passos. Em Tiro de Gracia, as conversas de bar e as dinamicas
sdo idénticas entre si, espelhando vidas que giram em torno dos mesmos 6cios e assuntos:
gim, sexo, literatura, filosofia. A sétira da igreja, os letreiros, as imagens de pinturas e a
atmosfera sonora de horror também causam reverberagdes em toda a narrativa de Puntos
Suspensivos. Vincent Amiel (2007) denomina essas repeticdes da narrativa como as rimas

da linguagem poética do cinema.

Surpreendente e complexa consequéncia a destas rimas que, por estarem
esparsamente ligadas, podem “unir”, dobrar, a teia sobre a qual estdo dispostas.
De certa maneira é o préprio paradoxo da poesia, cujo principio é tanto musical
como pictural, assentando num fluxo temporal bem como sobre uma
disposicao espacial. (AMIEL, 2007, p. 117)

Em segundo lugar, a circularidade do tempo exala de uma apreensado da totalidade
da narrativa, cujo final, ndo raro, reenvia ao comego. E o caso da saga do bandido da luz
vermelha, onde a perspectiva do fracasso e da autodestruicdo amarra a promessa inicial,
composta pela frustracdo do bandido, pela invasdo alienigena e pela explosao do Terceiro
Mundo, com a efetivagdo do fim da propria vida e do cenario apocaliptico. “A reviravolta
¢ enaltecida pelo modelo apocaliptico na medida em que o fim € a catdstrofe que abole o
tempo e que prefigura o ‘terror dos Ultimos dias’” (RICOEUR, 2012). O de O Bandido,
no entanto, € um apocalipse do qual tudo recomec¢a. Antes de morrer, o bandido alega:
“Fracassei, mas vem outro”.

Da mesma forma, em Invasion, Hugo Santiago, Borges e Bioy Casares costuraram
comeco e fim. A luta de Aquilea, portanto, ndo tem conclusdo. Numa sequéncia, um dos
personagens 1€ trechos de um romance policial para os outros quando eles sdo chamados
para uma missao urgente e, por isso, ficam sem descobrir a revelagdo do assassino na
histéria. Um dos ouvintes murmura, espirituoso: “E coisa do destino que ndo saberemos
o final”. O filme termina com um novo ciclo, ndo com a derrota dos adversarios. Na

ultima sequéncia do filme, a forma de um epilogo, Don Porfirio chama o grupo de jovens
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guerrilheiros comandados por Irene para substituir a velha-guarda de defensores e diz-
lhes: “Tantos anos estive preparando-os, e eles ja entraram. Agora a resisténcia comeca,
agora ¢ a vez de vocés, os do Sul”. Seguem-se diversos planos com pequenas variacdes
de dngulos montados em fusdo, em que por vezes o comego do proximo repete parte do
anterior com minudsculas diferengas no ponto de vista, nos quais Irene entrega revolveres
a um enfileirado de jovens combatentes. No tltimo plano, a camera estabiliza, um deles
para em sua frente e exclama: “Agora ¢ a nossa vez, mas tera que ser de outra maneira”.
Assim, o final de Invasion é, ao mesmo tempo, uma circularidade e a possibilidade de um
recomego diferente. E a propria forma com que a sequéncia é montada corrobora com
esta escolha do relato: ela une repeticdes e diferencas, enquanto se difere por completo
das outras sequéncias do filme.

A referéncia a diferencga que quebra o ciclo se repete ao fim de outros filmes, como
Bang Bang, onde carros explodem e adversdarios se conciliam, mas a persegui¢do pode
sempre reiniciar; e Matou a Familia e Foi ao Cinema, onde se concretiza o final de
Perdidas de Amor, de que as mogas ricas comentaram € a que o primeiro personagem foi
assistir, mas, a0 mesmo tempo, as ultimas cenas do filme mostram planos fechados de
Marcia e Regina, vivas e sorridentes. Em Tiro de Gracia, o tiro de misericordia do
comeco € também a expectativa aberta ao desfecho, no qual a perspectiva da morte como
término do tempo faz recomecar o personagem. A perspectiva de Puntos Suspensivos — e
que finaliza justamente em uma panoramica circular sobre os tetos de Buenos Aires — é
que, para além do personagem, a Histdria € reincidente: a renovagdo traz a promessa da
mudanca, a vinda do novo, mas ndo seria esta uma mera repeticdo dos erros passados?
Depositamos nossa fé num Deus onipotente, mas ele ndo existe — o misterioso homem
que sodomiza M lhe confessa: “Eu ndo existo, vocé sabe disso... mas vocé acreditou tanto
em mim”. Ficamos a espera dos bérbaros, que nao vém.

E, finalmente, nos deparamos com a incrivel ambiguidade do final de The Players
Versus Angeles Caidos, assim como Invasion a titulo de epilogo: a proposta
revoluciondria, para o cinema, da possibilidade de destruir tudo e comecar do zero. Esta
sentenca singular que contém no seu interior o encerramento de uma promessa
impossivel, finalmente, também nos faz repassar e ressignificar toda a obra desde o inicio,

com novos olhos.

Finalmente, a retomada da histéria, governada enquanto tal pela sua maneira
de “terminar”, oferece uma solugdo alternativa a representagio do tempo como
escoando do passado para o futuro, segundo a metdfora bem conhecida da
“flecha do tempo”. Tudo se passa como se a retomada invertesse o que nds
chamamos de ordem “natural” do tempo. Lendo o fim no comeco e o comego
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no fim, aprendemos também a ler o prdprio tempo ao revés, como a
recapitulacio das condi¢des iniciais de um curso de acdo em suas
consequéncias terminais. (RICOEUR, 2012)

O fim explicita a simbiose entre o tempo e a narrativa. Esta ndo revela nenhum
segredo, mas aquele nos faz voltar atrds no relato, revisitd-lo. Estamos, pois, as voltas,
neste exercicio de andlise narrativa, com os paradoxos temporais da dura¢do na poética
para Santo Agostinho: o passado ndo é mais, o futuro ainda ndo € e o presente ndo tem
extensdo. De acordo com Paul Ricoeur (2012), a maneira de Santo Agostinho de lidar
com estas contradi¢des, o que ele chamou de distentio animi, foi entender que a alma se
distende e se alonga para abarcar a duracao do poema (e podemos transpor esta ideia para
a visualizacio de um filme). Isto abarca o modo do leitor/espectador de se defrontar tanto
com a antecipacao da narrativa no seu comeco, rumando sentido ao futuro, quanto com a
totalidade em seu fim. Mas, para além disso, o que as narrativas estudadas aqui pedem €
uma leitura em que o tempo ja ndo seja representado como uma flecha, mesmo que ela
permita deslocamento nos dois sentidos. Tudo o que estive analisando até aqui leva a crer
que ele seria representado mais fielmente por um tecido maleavel, que pode se estender

ou se dobrar e cuja reconfiguracdo pode acontecer a qualquer momento.

2.3 Acaso e ritmo

Para além disso, poderiamos nos perguntar se a relacdo das narrativas
cinematograficas modernas, como a dos filmes estudados, com este tempo moldavel, ndo-
causal e ndo-linear guarda semelhancas com a maneira com que os proprios sujeitos se
relacionavam com e experimentavam o tempo na passagem dos 1960 para os 1970. Paul
Ricoeur se questiona se esta relacao que nutrem narrativas das mais diversas entre si com
a apreensdo humana da temporalidade em cada época € de concordancia ou discordéncia.
Por meio de sua andlise, ele termina por refutar, em primeiro lugar, a ideia de que as
narrativas impdem consonancia, ordem ou forma onde a experiéncia do homem é marcada
somente pela sensacdo da dissonadncia temporal, o que os filmes deste corpus ja
demonstram claramente. Evidentemente, diante da maior parte das narrativas — inclusive
das mais naturalistas as mais desviantes —, seria no minimo erroneo afirmar que exprimam
apenas concordancia com a apreensao temporal de suas eras. E, em seguida, também nao
se poderia reduzir a nossa apreensao do tempo, em qualquer que seja a época da qual se

esteja falando, a simples dissonéncia.

Serd preciso antes perguntar se a apologia de uma experiéncia temporal
radicalmente informe ndo € ela propria o produto da fascinacdo geral pelo
informe que caracteriza nossa modernidade. Isso porque, quando pensadores
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ou criticos literdrios parecem ceder a nostalgia da ordem ou, pior, ao terror do
caos, o que os move em Ultima instdncia € o reconhecimento auténtico dos
paradoxos do tempo. (RICOEUR, 2012)

Desta forma, determinar se os filmes que preenchem estas pédginas replicam a
experiéncia temporal humana do fim dos anos 1960 ou se eles apresentam a dissonancia
€ uma questao irrespondivel nos moldes do ovo e da galinha. O fil6sofo francés prefere
enveredar a questdo para um pensamento mais circular, pelo qual, sendo a vida humana
permeada por sistemas simbolicos entre os quais as narrativas, afirmacao que endossei no
primeiro capitulo deste trabalho, € inevitavel que, concordantes ou dissonantes, as
narrativas € a nossa experiéncia do tempo influenciem uma a outra mutuamente, entre
continuidades e descontinuidades, ordem e desordem.

Nos filmes em questdo aqui, portanto, temos tanto esta circularidade da leitura
temporal quanto vias abertas a diferenca, ao desvio que altera o centro do circulo. Uma
espreita do horror cuja tnica possibilidade € matar ou morrer, mas, a perspectiva de que
tudo recomece e se repita, instaurar o novo e o inesperado. Jorginho sabe que a histéria
se repetird, mas a narrativa impoe a explosao, a invasdo alienigena, o apocalipse em forma
de carnaval no fogo. Os Angeles Caidos atacam os Players e sdo novamente derrotados e
jogados a escanteio porque € assim que as coisas sempre acontecem, mas Clao Villanueva
toma o primeiro plano e nos diz que os jogos sempre podem ser reinventados.

A questdo do eterno retorno, do futuro que repete o passado € tdo antiga, tanto
para as narrativas quanto para a humanidade, que remonta a Platdo, Aristoteles e os
filésofos estoicos, que concebiam esta circularidade no lugar de um destino final. J4 na
era moderna, Nietzsche retomaria, em sua obra, a ideia do eterno retorno, adicionando o
componente tragico. “O pressuposto basico do eterno retorno era que ndo podiamos
mudar a vida ou o mundo [...]. E o fato de precisarmos fantasiar outro mundo e outra vida,
milénio apds milénio, era o mais escandaloso sintoma de que estdvamos fartos do
homem.” (ANTOUN, 2003, p. 112).

Esta saturacdo — e retornando ao sentimento de antecipag¢do do futuro sobre o
presente — também a enxergamos nas manifestacdes de perplexidade e desconsolo frente
a um cambio das utopias para as distopias do fim dos anos 1960. Nos filmes, no que eles
tém de contemporaneo a este sentimento, trata-se de afirmar realidades atrozes, mas nada
irreais para o contexto de paises subjugados por regimes militares autoritdrios: a
iminéncia da tortura e a morte como Unica saida, o deboche e certa fuga da realidade, a
tomada de poder por burocratas, tecnocratas e corruptos, a reafirmagdo do passado, o

cerceamento das liberdades e o peso de reafirmé-las, a experiéncia do grotesco, da inércia
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e da agitacdo. Todas situacdes que nao deixam de fazer referéncias explicitas ao clima
politico do pais e de absorver o pessimismo com relac¢do ao futuro.

Porém, os filmes ndo deixam de incorporar a ideia de que grandes mudancas
estejam em curso e sdo também a reverberagcdo da experiéncia temporal de sociedades e
de uma época de rapidas transformagdes que eles ndo se furtam em colocar em cena: a
poténcia dos carros velozes, o crescimento vertiginoso das cidades, a rapidez da
circulacao de informacdes pela televisdo, os valores liberais, as liberdades sexuais e de
expressdo, a libertacdo de desejos e afetos antes reprimidos, inovagdes tecnoldgicas e
renovagoes de ideias lado a lado. Em Bang Bang os carros ganham status de personagens,
valorizam a velocidade e a liberdade. Em O Bandido o papel do rddio, da TV e dos jornais
¢ onipotente; o fim do mundo € furo de reportagem e serd transmitido ao vivo em cadeia
nacional. Em Tiro de Gracia e The Players, o pensamento € 0 movimento sao livres para
se expressar, assim como os desejos e a experimentacdo. Em Matou a Familia,
permanecer sob as asas de comportamentos conservadores € intolerdvel, insuportdvel. A
cidade e o pais em Invasion e Puntos Suspensivo, eles também personagens da trama, sao
estes seres vivos em plena transformacao.

Por um outro lado, essas narrativas também engrossavam o coro de uma ruptura
com o pensamento do periodo, propondo questdes e temporalidades diferentes,
transgressoras. Neste sentido, podemos considerd-las intempestivas, extemporaneas.
Basta evocarmos o exemplo de Invasion, cuja historia se passa em 1957, na cidade de
Aquilea. Ano e local foram escolhidos pelos roteiristas justamente para que fossem
neutros e niio pudessem ser associados como alegoria politica da época®. Do alto de sua
modernidade, The Players nos coloca de frente com a revisitacdo ao canone, ao
questionamento atemporal da narrativa, do enunciador e do ator. Se os filmes de Santiago
e Fischerman nos falam, até hoje, sobre questdes de resisténcia, de poder e de cultura que
se mantém muito atuais, isto tem mais a ver com a circularidade da nossa propria histéria
de dominagdo e subdesenvolvimento ou com a intempestividade das obras? Paulo Vaz
(2003, p. 79) compreende que este ¢ o cerne do pensamento moderno, “delimitando,
assim, tanto a dependéncia em relacio ao passado quanto a capacidade de libertar-se da
heranca”. Possivelmente, também em se tratando de analise de narrativas
cinematograficas, ambas, circularidade e intempestividade, ndo sejam nocdes

contraditorias, e este trabalho deixa um caminho para se pensar.

4 Tentativa que, no entanto, fracassou para a critica quando o filme, sem querer, acabou antecipando a
sombria situacdo que tomaria conta da Argentina nos anos 1970.
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“Agir contra o tempo € resistir a sua confortdvel contemporaneidade, e aqui
encontramos nossa questao: discernir essa resisténcia de uma mera oposi¢do ao tempo,
com suas figuras fatigadas de critica” (AMARANTE, 2009, p. 13). De acordo com Ana
Helena Amarante, inspirada nos escritos de Nietzsche sobre intempestividade e
extemporaneidade, a simples reacao de oposi¢cao ao préprio tempo, retomando 0s mesmos
modelos sob outros pontos de vista, ndo faz nada além de glorifica-los, endosséi-los. Pelo
contrério, o verdadeiro movimento intempestivo de criacdo do novo precisa ser radical e
partir do desconhecido. Acredito que a diferenca, a alteridade que os filmes aqui
estudados imprimem as nog¢des de eterno retorno e de modernidade tenham a ver com a
ideia do acaso. E talvez esta for¢a de imprimir o acaso do novo na cadéncia da cronologia,
de buscar romper a representacdo do tempo linear e causal e substitui-la pelo tempo puro
nao-condicionado a progressdo de uma histdria, a responsdvel por uma releitura menos
pessimista do eterno retorno e possivelmente até mais proxima da concepg¢ao nietzschiana
de pensar fora do tempo.

E aqui ndo me refiro ao acaso da mesma forma especificamente cinematografica
com que ele foi mencionado por Burch (1992) ou Aumont (2008b), no sentido de um
controle menos rigido das circunstincias de realiza¢do de um filme. Reporto-me, melhor
dizendo, a ideia daquilo que foi arbitrariamente retirado da nossa nog¢ao linear de tempo
para eliminar a sua contradi¢do, a saber, sua subjetividade: o acaso como consumacao do
que pode ndo ser, do impensdvel, da diferenga. Sobre isto, ha reflexdes interessantes na
obra citada de Marcio Tavares d’ Amaral (2003).

Os sete filmes estudados promovem esta subjetividade temporal, fazendo aquilo
que o relégio ndo pode mostrar, mas que marca a relacio do ser com a duracgdo:
aceleracoes, desaceleragdes, expansao, contracao, congelamento, saltos e retornos, até um
completo desprendimento com relacdo a ordem, a cadéncia e a causalidade, como € o
caso de Bang Bang. O acaso € este tempo nao domado. Para além disso: “A irrup¢do do
acaso dd ritmo ao mundo. Quando um acaso irrompe, uma diferenca se apresenta, e €
assim que percebemos o tempo. [...] Percebemos algo como tempo porque hd um ritmo,
uma ruptura de continuidades” (D’AMARAL, 2003, p. 31). E ndo sdo justamente o tempo
e as rupturas os elementos primordiais para que o acaso cinematografico se apresente e
seja captado pelas lentes? A duracdo dd vazdo a acontecimentos que nem sempre foram
previstos pelo diretor antes da filmagem; o corte produz a ruptura, interrompe o ritmo,
produz um novo ritmo e nos faz perceber o tempo interno ao filme. A narrativa de The

Players é uma boa maneira de enxergar esta dinamica.
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E precisamente 14 onde as sete narrativas introduzem o estilhacamento do fio do
destino, o retorno do diferente sob novas reconfiguracdes e a intempestividade que se
fabrica o ritmo desta temporalidade singular, na mesma propor¢ao em que se afirma, pela
diferenca, que “a maxima poténcia do ser se realizou” (D’AMARAL, 2003, p. 31). Esta
ideia parece corroborar com a no¢ao de simbiose entre narrativa e experiéncia temporal
humana, j4 que, como bem distinguiu Bergson, “as coisas e os seres nao sdo sendo
duragio” (AREAS, 2003, p. 140).

Indo mais adiante nesta linha de reflexdo, podemos admitir que, na realidade do
cinema como arte coletiva, este ser da maxima poténcia, o criador, depende nao apenas
de si mesmo. Submete-se, ainda, a incorporagdo e a dedicacdo de outros seres de carne e
0SS0 nos quais esta maxima poténcia também precisa ressoar, e “onde aquele que acredita
poder assistir de fora a essa transformacgdo s6 pode transformd-la em poder se deixar que
ela o tire fora de si, e 0 arraste no movimento em que uma parte dele mesmo [...] torna-se
como que imagindria” (BLANCHOT, 2005, p. 23).

No cinema, esta parte de si da criacdo que se torna imagindria, a personagem, &
também um corpo hospedeiro real, o do ator. Referindo-se aos escritos de Jean Epstein,
que citei no comego deste capitulo, Jacques Aumont (2008a, p. 40) iria reconhecer,
igualmente, que as transgressodes radicais da temporalidade filmica “fardo perceber de
outra forma os seres apanhados no tempo e dardo origem ao que aparecerd eventualmente
como a vida” na criagdo, unindo ritmo e fotogenia. Talvez isto que busca tomar forma
nestas linhas, seja precisamente esta necessidade de constatar as ressondncias desta
metamorfose também para as figuras humanas que habitam as narrativas, criaturas ao

mesmo tempo inventadas e inventivas.
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3. Inventar os jogos

Meu filme nasce uma primeira vez em minha cabega, morre no papel; é
ressuscitado pelas pessoas vivas e pelos objetos reais que emprego, que sdo
mortos na pelicula, mas que, colocados em uma certa ordem e projetados na
tela, revivem como flores na dgua. (BRESSON apud AUMONT, 2008b, p. 96)

Junto com as apreensdes do tempo, o olhar sobre a figura humana também € uma
substancia essencial do cinema. O dltimo plano de The Players Versus Angeles Caidos,
que traz o depoimento-desabafo do ator Clao Villanueva, ao qual voltarei mais adiante,
serviu de inspiracdo para o titulo deste capitulo, e, nas suas entrelinhas, acredito encontrar
justamente a conexdo entre narrativa, tempo e ator. Primeiramente, porque a imagem do
corpo, do rosto e dos gestos do ator, o som da voz do ator, tétm o potencial magnético de
atracdo das audiéncias; e, em segundo ponto, porque, como pega-chave dos filmes, o ator
precisa estar consciente de que ele pode ter, sim, o direito ou a liberdade de influir sobre
a narrativa e sobre o tempo do seu jogo, de interrompé-los, de termind-los e de comegar
de novo.

Na narrativa cinematografica do pos-guerra, o individuo em cena € impregnado
de tempo. Um rosto de contemplacdo “portador de nada mais além de tempo”
(AUMONT, 1992, p. 162). Um corpo que ja ndo se apaga no emprego do relato, mas
revela “o peso do gesto que dd seu tempo as imagens” (AMIEL, 1998, p.56). Essa
pregnancia reafirma que ‘“rostos e corpos sdo pontos de atracdo de nosso sistema
perceptual, ja que o centro do interesse da maioria dos filmes é o ser humano (ou o que
parece humano)” (BORDWELL, 2008, p. 65).

O terceiro elo que faltava, portanto, entre narrativa e tempo, na comparacao dos
filmes e cineastas aqui implicados, serd o tema deste capitulo. E o homem. Mais
especificamente, as figuras humanas que se movem na tela, como “performers”,
“actantes”, “modelos”, atores profissionais ou ndo-profissionais®’, em carne, 0sso e
simulacro. Representando a si mesmas ou encarnando personagens, veremos que certas
vezes ndo € tdo facil diferencid-las. Minha andlise se move no sentido de estudar e

comparar as “criaturas filmicas” numa tripla via. A primeira via, na verdade, integra,

50 Uso aqui “performer” como o artista que realiza uma performance; “actante” como o conceito semiético
de A. J. Greimas e J. Courtes (1990) para definir o participante ativo de uma narrativa; e “modelo” na
concepgdo que faz dele Robert Bresson (2003), sujeito que é em vez de parecer. O filme de Fischerman
também chama atengdo para as terminologias, ao denominar um dos grupos como players, termo em inglés
que se refere tanto a um jogador quanto a um intérprete teatral ou cinematografico.
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molda e modifica intimamente — e ndo € independente de — as outras duas; a separagao
que proponho é meramente uma forma de organizacdo da andlise.

Esta primeira parte diz respeito a enxergar que caracteristicas sao essas que
ressaltam, aos olhos do espectador, apari¢des que investem contra a representacao
naturalista e a transparéncia do dispositivo e quais referéncias e influéncias
cinematograficas, culturais, histéricas e sociais atuam nesse trabalho. Num segundo
momento, vejo-as como estes seres reais, os atores, que encarnam, frente a camera, a
imaginacdo ou a intencdo de um diretor e de uma equipe de cinema e que t€ém com eles
diferentes tipos de relacdes que influenciam no resultado final de sua figuragdo. Por
ultimo, tomo-as como criaturas imaginadas, as personagens, na sua relacio com o
universo do filme, e me interessa perpassar questdes de identidade e alteridade.

3.1 Da pose ao transe

Os modos de representacio dos seres que habitam a tela ndo seguem mais uma
existéncia atrelada a narrativas e tempos convencionais do cinema classico. Gestos, falas
e olhares ganham liberdade de existir fora de acdes continuas, ndo mais orientados pela
16gica, pela causalidade ou por um comportamento psicolégico que comunique 0s eventos
da trama. Alguma dose de continuidade e evolu¢do segue empurrando-os de uma situacao
a outra, seja interna ao plano, a uma sequéncia ou a um bloco, porém sempre ha
interrup¢des em que o modo de agir dos personagens ndo tem sentido ou ndo comunica
essencialmente nada do relato. Pode ser uma simples farra entre amigas que, sem
explicacdo, se torna uma fatal brincadeira com armas, como em Matou a Familia e Foi
ao Cinema, gritos incontidos e peripécias de Jorginho em O Bandido da Luz Vermelha
ou um confronto entre grupos de atores rivais que desencadeia um misto confuso de
caricias e agressoes em The Players Versus Angeles Caidos.

“Pura exterioridade”, diria Ruy Gardnier sobre as personagens do cinema
marginal, onde o corpo e o rosto portam nada ou quase nada sobre o seu interior, qualquer
explicacdo psicoldgica se mostrando insuficiente ou desnecessdria. E ndo estarfamos
longe de afirmar isso também para os filmes argentinos aqui estudados. Até mesmo as
personagens de [nvasion, mais sujeitas a leituras causais de seus atos, fogem a
comportamentos e descricoes completamente explicdveis ou que lhes fornecam unidade
e coeréncia.

De fato, incoeréncia € precisamente o termo usado por James Naremore (1988)
para definir um tipo de atuacdo que ja ndo corresponde mais ao naturalismo

cinematografico. Por sua parte, David Bordwell (1985, p. 207) usard a expressdo de
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“inconsisténcia” para falar destas personagens que “tendem a auséncia de atributos claros,

31 Inconsisténcias, incoeréncias, externalidade, reflexividade: sdo

motivos e objetivos
todas formas de tentar descrever como atores profissionais e nado-profissionais se
apresentam (mais do que representam) nesses filmes. Trata-se, sim, de uma forma de
atuacao ndo-naturalista que vem acompanhar as novas narrativas e apreensoes temporais
nos filmes. E que vem fraturar o espelhamento do natural®2,

E a quebra da quarta parede, porque as criaturas dos filmes ndo estdo mais
resguardadas. Elas nos olham fixamente e procuram por ndés com o olhar como se
quisessem conferir nossa reacao, flertam conosco, ou ficam sentadas de frente para nos,
como se estivéssemos também a mesa, ou nos observando, como se nds estivéssemos no
filme. E as vezes, inclusive, nos dirigem a palavra, nos contam histérias, nos passam seus
recados e suas reclamagdes. O olhar para camera é uma das estratégias usadas no cinema
para interromper, para o espectador, a sensa¢do de um universo ilusionista fechado, quase
sempre funcionando nos moldes do efeito de estranhamento brechtiano®. Nos filmes, ele
pode transmitir relacdes de cumplicidade ou ambiguidade, como o olhar final de Irene
(Olga Zubarry) para a cAimera em Invasion, determinacao como Daniel (Sergio Mulet) no
ultimo plano de Tiro de Gracia, deboche como quando o ator Paulo César Pereio diz a
camera: “eu ndo tenho nada a ver com isso”. Em todos os sete longas-metragens usa-se o
artificio do olhar para a camera. Ele denuncia, como ja vimos, a ndo-transparéncia do
dispositivo e, como veremos ao longo deste capitulo, a autoconsciéncia da personagem e
uma ferramenta de mise-en-scene do ator. “Que os atores olhem para a objetiva significa
que eles demonstram que estdo simulando; e, no entanto, paradoxalmente, exatamente na
medida em que exibem a falsificacdo, mostram-se mais verdadeiros” (AGAMBEN, 2015,
p- 89).

Mesmo dentro da dimensdo ndo-transparente, o labor dos sujeitos da cena nao é
de todo homogéneo em todos os filmes e se abre em um leque de técnicas e vivéncias

sobre como colocar o corpo, o rosto, o olhar, a voz e a respira¢ao dentro do jogo, em cena.

51 Bordwell emprega estes termos para falar sobre as personagens do chamado cinema moderno.

52 Nesse sentido, o préprio significado de natural no cinema dito cldssico pode ser questionado, como nos
mostram os estudos de Naremore (1988) e Luc Moullet (1993) em torno da representagdo atoral, tomando
o0 naturalismo muito mais como uma convengdo que se permite algumas incongruéncias com cumplicidade
da audiéncia e que apara outras descontinuidades, mas que nao necessariamente espelha o real — este, por
si s6, um conceito tdo intangivel.

3 A forma de atuagdo dos atores era fundamental para atingir o efeito de aliena¢do ou estranhamento
proposta por Bertold Brecht no teatro como forma de despertar o espectador para a “ condi¢ao ndo ‘natural’”
(STAM, 2003, p. 170) de uma narrativa. O estranhamento estava, portanto, “em oposicao a identificacdo”
(STAM, 2003, p. 171).
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Comeco, pois, indo para além da considera¢do da obra cinematografica como o produto
da criacdo do cineasta, para enxergar, especialmente, a criacdo também como empenho
dos atores (ou dos atores ndo-profissionais) que emprestam suas imagens ao cinema.

A atuacdo se pauta, sem dividas, em didlogo com o préprio cinema. Seria
negligente ndo reconhecer a heranga de cinematografias como a Nouvelle Vague,
cineastas como Michelangelo Antonioni, Robert Bresson, John Cassavetes, géneros como
o policial e o faroeste, o musical e a chanchada. Porém € inegédvel a enorme contribuicao
do teatro moderno. Jacques Aumont (2008b, p. 49) mostra que as técnicas de encenacgio
tiveram funcdes diferentes no cinema e no teatro — “enquanto que, para a historia do
teatro, isso significou a passagem para a vanguarda, a ruptura com um classicismo
considerado esgotado, no cinema foi o sinal (enganador) de um triunfo do classicismo”.
Portanto, ndo € a toa que, a contrapelo da defesa do cinema como arte pura, o teatro
moderno “iria inspirar as correntes mais reativas do cinema, protegé-lo do excesso de
realismo” (NACACHE, 2005, p. 45).

Prezando o happening e a performance, o improviso e a criacdo coletiva, os
cinemas underground brasileiro e argentino sdo, portanto, tributirios de algumas
correntes teatrais modernas. As grandes referéncias se tornam grupos como o Teatro
Oficina no Brasil e o “teatro de neovanguarda” (PELLETTIERI, 1997, p. 100) na
Argentina, cujos principais grupos eram o Centro de Experimentacao Audiovisual (CEA)
e 0 Grupo Lobo, ambos vinculados ao Instituto Di Tella e ao ator, diretor e dramaturgo
Roberto Villanueva. Destas experi€ncias teatrais vinha parte dos atores dos filmes
estudados aqui®*. Embora seja necessdrio reconhecé-las como referéncias importantes
para o trabalho de atuacgdo e para estas produgdes cinematograficas, a questdao da fonte de
origem dos elencos desses filmes € bastante heterogénea. Refiro-me, em especial, ao
Brasil, onde o Teatro Oficina ndo era, nem de longe, o unico local de onde eram
provenientes os atores. Mas, em certa medida, também havia referéncias teatrais variadas
para os atores argentinos, mesmo que, grosso modo, os elencos tenham ficado mais
concentrados nos artistas do Instituto Di Tella.

O horizonte da encenagdo e da representacdo ainda seriam bastante influenciados

pelos escritos de Bertolt Brecht, que foram retomados por cineastas e criticos no fim dos

>4 Grupo Lobo e Teatro Oficina, inclusive, chegaram a realizar experimentacdes juntos em 1970, de
acordo com Sonia Goldfeder (1977, p. 160) com a vinda dos criadores do Living Theatre para o Brasil,
cuja pesquisa teatral havia influenciado os dois grupos. Estevao de Pinho Garcia (2015) faz um estudo
comparativo que traca relagdes entre os cinemas undergrounds de Brasil e Argentina com o teatro de
vanguarda do Oficina e do Grupo Lobo.
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anos 1950. Mas j4 haveria, como se verd ao longo deste capitulo, uma nova trilha de
incorporagio do pensamento de Antonin Artaud™.

Fazendo frente a representacdo cldssica e com todas essas influéncias, este € um
cinema do corpo no que ele tem de mais externo, manifesto, visivel, a superficie da pele.
O corpo como signo autdénomo, libertado de qualquer funcio psicologizante evidente e
unidirecional, se apresenta na variedade de seus movimentos € no seu atletismo, ou no
seu peso e na sua rigidez; relaxado ou contraido; coreografado ou aleatério; como um
todo ou fragmentado em suas partes expressivas independentes. De um extremo ao outro,
ha uma resisténcia ao “apagamento desses gestos, dessa corporeidade” como fungao de

um “simples vetor do relato” (AMIEL, 1998, p. 2), a intengado de

Entregar a sua carne a luz, dar seu grio ao grdo, permitir ao gesto ser apenas
ele mesmo. Estética encarnada que sem dividas mobiliza mais do que muitas
outras, as quais (...) esquecem aquilo que, da imagem, ndo se submete nem as
palavras, nem a abstra¢do. (AMIEL, 1998, p. 5)

A palavra, portanto, se desvincula do sentido, como extensdo a reverberacdo no
corpo, ao timbre da voz, ao didlogo sem sentido. “A imagem vocal é espontaneamente
compreendida como sendo dominio do mistério da presenca humana, de uma encarnagao”
(AUMONT, 1992, p. 125). As conversacdes entre o ator Paulo César Pereio e o motorista
de tixi em duas cenas de Bang Bang giram em torno dessa impossibilidade de
comunicacdo, onde importa a entonagcdo acalorada da briga, os gestos enérgicos. Em
outros momentos do filme, o ator fala pouco, mas sua voz ressoa através de uma cangao
de Lamartine Babo que ele repete do comeco ao fim em diferentes tons. Em seu didlogo
também repetitivo com um bébado de bar, ele dubla as duas vozes.

Abre-se mao dos belos timbres, pela singularidade, pelo grao, mais distante ainda
da articulacdo perfeita, para “lembrar que a voz € um sopro que atravessa o corpo, € que
um texto, mesmo santificado pela antiguidade e reconhecido como cléssico, ndo tem
existéncia teatral (nem cinematografica) independente desse corpo do ator” (AUMONT,
2008b, p. 31). Didlogos non-sense e embriagados também aparecem em Tiro de Gracia™.

O tom liter4rio marca as falas de Invasion, e a voz granulosa de Roberto Villanueva mais

recita do que canta, ao violdo, a milonga de Manuel Flores num dos momentos mais

%5 O encenador francés foi retomado e se tornou um icone para as juventudes nas ruas em 1968, como nos
mostra Teixeira Coelho (1982). Segundo Sonia Goldfeder (1977), Artaud estd na génese da mudanca de
énfase do Teatro Oficina a partir da montagem de O Rei da Vela em 1967. Em 1968, o livro O Teatro e Seu
Duplo seria editado em espanhol na Argentina, influenciando também o teatro de neovanguarda.

56 Logo nas primeiras cenas, Daniel e um amigo, embriagados e cambaleantes, caminham pela calgada. O
amigo repete duas vezes uma frase sem-sentido: “Gosto da minha casa. Gosto muito. Sabe por qué? Porque
quando chego ja ¢ dia e tenho que voltar ao centro”.



87

marcantes do filme. A declamacdo mal ensaiada de Shakespeare serve apenas para retirar
o foco das palavras na sequéncia encenada do naufragio de A Tempestade em The Players
Versus Angeles Caidos. Diria Artaud (1964, p. 184) que essas repeticdes e modulagdes
de voz, dissociadas da comunicagdo, “precipitam um grande niimero de imagens dentro
do cérebro”.

O corpo, inclusive, divorcia-se da voz, como na cena em que Antero de Oliveira
estd sentado apds ter matado uma mulher e sua voz over repete “Matei por amor”, recurso
que também é muito usado em Puntos Suspensivos, entre voz off e over, na conversa entre
o padre M e a filha da familia burguesa (Marcia Moretto), como eco da consciéncia, ou
na cena em que o misterioso homem nu persegue o padre e ja ndo se pode saber se sua
voz € uma espécie de comunicacdo telepatica ou um didlogo imaginado. As vozes migram
de corpo, com dublagens irOnicas em Tiro de Gracia e com os playbacks musicais de The
Players Versus Angeles Caidos, misturando corpos masculinos e vozes femininas,
inserindo o erro e o desafino. Em O Bandido da Luz Vermelha, a voz do bandido Jorginho
vagueia pela narrativa, livre da materialidade do corpo, oferecendo suas diversas versoes
da histdria tanto quanto a voz dos narradores, que s6 ouvimos € nunca vemos. As vozes
incorpéreas também aparecem em Puntos Suspensivos, em especial no poema “A Espera
dos Barbaros”, de Constantino Kavafis, interpretado por uma voz feminina sobre
panoramica do céu de aurora em Buenos Aires.

Por fim a voz escapa totalmente a palavra. E todos os filmes trazem usos muito
expressivos de gargalhadas explosivas, gritos, grunhidos, gemidos. Para Artaud (1964,
ps. 80 e 81), o grito intenso e as reverberagdes da garganta liberavam, finalmente, uma
linguagem de signos, ndo-verbal e muito mais potente. “Do grito ao sussurro, o filme
percorre o espectro de vozes. O berro é animal mais que humano, ele exige que o ator
saia de si mesmo” (NACACHE, 2005, p. 60). O sair de si do corpo &, pois, também uma
forma de encontrar para ele apresentacdes para além da funcdo expressiva ou
comunicativa do gesto e da palavra no cotidiano.

O corpo, portanto, escapa a representacao naturalista pelo excesso de movimento,
mas também pela rarefacdo, de forma que “a autonomia do corpo na imagem nao se da
mais pelo evadir-se. Mas pelo peso admitido e pela fragmentacdo do gesto” (AMIEL,
1998, p. 38). O gesto pesado, a estase, o quadro fechado, a voz atdnica, o rosto em branco,
o olhar inexpressivo, as diferentes partes do corpo como “pontos notdveis de onde é
possivel deduzi-lo” (AUMONT, 2008a, p. 17) assemelham-se a representagdo dos

modelos de Bresson. O corpo se comporta assim, de forma monolitica, contida, em
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Invasion e Puntos Suspensivos. No primeiro, Irene (Olga Zubarry) se move de maneira
rigida, com os bracos juntos ao corpo e gestos pequenos. Mesmo quando ela precisa correr
ou pular muros, seus movimentos sdo precisos € nao expansivos. O padre M (Jorge
Alvarez), em seus vdrios didlogos, mantém um semblante inexpressivo ou um gesto
demasiado rarefeito, controlando o movimento lentissimo da mao e do antebrago que leva
uma xicara de café a boca no apartamento da filha do casal burgués.

Se bem os planos abertos e gerais sdo muito usados nos sete filmes para mostrar
€Sses Corpos por inteiro em seus movimentos, o fracionamento do corpo por planos de
detalhe da autonomia expressiva as suas partes, como metonimias. Inspirado por Bresson,
de quem foi assistente de dire¢cdo, Hugo Santiago decupa a simples acdo de falar ao
telefone em diversos planos de maos, orelha, boca, olhos, em Invasion. A sola do pé onde
o padre M (Jorge Alvarez) escreve o nome de “Marx”, em Puntos Suspensivos, para poder
pisoted-lo em seguida, basta para explicar o conservadorismo do padre; suas maos
tocando lascivamente um pedaco de baguete na sequéncia em que se encena uma liturgia
catdlica sob um palco de teatro ja ddo indicios de seus desejos carnais reprimidos; por
fim, plano fechado de maos que entregam pilulas anticoncepcionais no lugar de hostias,
na sequéncia da igreja, falam muito sobre a critica que se quer fazer da religido catélica.

Assim, as partes do corpo da cena de sexo entre Daniel e Josefina, em Tiro de
Gracia, talvez se tornem irreconheciveis entre curvas e sombras, mas existem como pele
que reage ao toque, musculo que contrai a0 movimento. Para as mogas ricas de Matou a
Familia e Foi ao Cinema, o plano fechado das maos que se tocam representa a liberagao
da caricia proibida e o close dos rostos mostra os olhos que se fecham pelo desejo
irresistivel. Em The Players, na encenacdo das juras de amor entre Miranda (Cristina
Plate) e Fernando (Roberto Mosca), também os olhos se fecham como forma de expressar
teatralmente o amor incondicional e desejado.

Ja os planos de detalhe inseridos na sodomizacdo de M expressam dubiedade entre
o horror e o éxtase. As maos que se apertam respondem ao prazer ou a dominagdao? O
olho que se fecha o faz por relaxamento gozoso ou porque a vida se esvai? Em outros trés
filmes o corpo se fragmenta com a morte: Tiro de Gracia e closes de diversos angulos do
rosto sem vida e ensanguentado de Quique; Matou a Familia € o longo plano dos pés
inertes de Regina (Renata Sorrah); The Players e a montagem recortada das partes do
corpo (mio, pé, perfil) do Angel Caido linchado pelos Players na luta final.

O gesto escapa a naturalidade pela transitividade ou pela intransitividade de sua

existéncia ou significacdo, podendo produzir o “afastamento de si em relagdo a si”
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(GALARD, 2008, p. 122), uma libertacao do corpo. Quando Antero de Oliveira, tendo
assassinado a esposa em Matou a Familia e Foi ao Cinema, levanta os dedos indicadores
e balanca o corpo como em transe pelo som da marchinha de carnaval, o gesto torna-se
uma totalidade fechada. A essencialidade do gestus brechtiano, por outro lado, possui um
modo transitivo de dialogar com “uma atitude global, uma caracteristica social” (ASLAN,
1994, p. 169). O politico populista J.B. da Silva (Pagano Sobrinho) ndo economiza
amplos movimentos de braco em O Bandido da Luz Vermelha. Nini GOmez mimetiza a
gesticulagdo afetada de gra-fina e Roberto Villanueva metamorfoseia dos ridiculos
maneirismos do general militar aos do empresdrio de multinacional no strip-tease em
Puntos Suspensivos.

Giorgio Agamben (2015), por exemplo, fard a conexdo entre o nascimento do
cinema, no fim do século XIX, e a perda de controle, pela burguesia do periodo, de sua
gestualidade e de seus simbolos. “Uma época que perdeu seus gestos ¢, por isso mesmo,
obcecada por eles” (AGAMBEN, 2015, p. 54), obcecada pela recuperagdo extrema dos
gestos. “O cinema reconduz as imagens a patria do gesto” (AGAMBEN, 2015, p. 58), ele
busca dinamica, polarizagdo, libertacio, pura medialidade sem finalidade.

Com frequéncia, os gestos sdo feitos, portanto, para chamar atencdo: a prostituta
de Helena Ignez masca despudoradamente o chiclete de boca aberta e afasta a franja loira
dos olhos com as maos, mexendo e ajeitando os cabelos em diversos planos. Ou emergem
das profundezas de sua natureza inteiramente nao-mimética, como quando Luis Barron
ajoelha-se para beijar a perna de Cristina Plate, e ela lhe devolve um chute como reacao
em The Players. Chegam ao limite quando cada personagem é definido por um tdnico
gesto: em Bang Bang, o bandido-mae pelo mastigar e arrotar; o bandido-alto por pentear
o cabelo; o bandido-cego pelo tatear e atirar. A Obvia ironia destas interpretacdes
contribui ao efeito de distanciamento das performances.

Também brechtiano serd o impulso de extrair dos objetos o gesto fundamental, o
cardter anti-ilusionista, a pura teatralidade, como quando, no segundo musical de The
Players, Cristina, com uma cadeira quadrada em miniatura na palma da mao, mimetiza a
rigidez e imobilidade da cadeira. Os Players, alids, abrem o bat de figurinos e objetos
cénicos do estudio e suas novas caracterizagOes transformam seus gestos € poses para
caricaturar um imperador, uma odalisca, um dandi, um soldado romano, uma pastora, um
caubdi. Mas, do jogo gestual ndo-mimético, também saem usos inusitados e variados de
itens ordindrios, como cama, violdo, taco, lencol e busto de manequim. J4 os tecnocratas

de Invasion, todos, usam capas de gabardina de cor clara, agem e andam iguais.
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A execugdo dos gestos essenciais que definem os personagens € ensaiada em
passo-a-passo e conjugada: em Invasion, na emboscada no reduto dos tecnocratas, Irala
ajoelha-se para repassar duas vezes o gesto de empunhar a arma e aponté-la antes de fazer
o barulho que chamard a atenc¢do dos inimigos; Antero de Oliveira desenha riscos no ar
com a navalha antes de matar os pais em Matou a Familia, o bandido Jorginho finge que
recebeu um tiro no peito e confessa, em off: “Ensaiei para morrer”. Para além, os gestos
exprimem também comportamentos inexplicdveis, puramente simbdlicos, oniricos ou
surrealistas, como o ato de furar os dedos com uma agulha no devaneio de Daniel em Tiro
de Gracia; ou a navalha que ameaca o olho em Matou a Familia, uma alusao a Bufiuel e
ao cinema como o exercicio de ver.

Outros filmes deste corpus também carregardo esta metafora do estranhamento do
olhar. Antes de matar a familia e ir ao cinema: a aplicagc@o do colirio para clarear a visdo.
Em The Players Versus Angeles Caidos, numa das improvisacdes, Leonor Galindo finge
ndo enxergar Luis Barron, enquanto Roberto Mosca inventa técnicas de materializi-lo
frente a ela. Ela brinca com a invisibilidade. Mas, no cinema, a visibilidade do corpo € a
evidéncia material perdida que contesta a imaterialidade da imagem. Quando Mosca diz
a Barron — “Se ela ndo consegue te ver, que pelo menos te ouga” — e bate nele com um
martelo para emitir o estalido seco, ele estd evocando justamente a materialidade deste
corpo. Momentos antes eles se colocam em cena enquadrando-se por uma janela de
madeira, como que chamando aten¢do para a moldura do olhar que € o cinema e para as
formas de encenar a si mesmo. Mas este quadro é maledvel, podemos abri-lo ou colocé-
lo de lado para posicionar-se a sua frente, podemos transformé-lo em porta ou janela.

O cego em Bang Bang tateia o mundo ao seu redor em constante movimento que
tira os outros personagens da inércia. Para Tonacci®’, ele funciona como a “causa” de
Pereio, aquilo que faz o personagem estar sempre obrigatoriamente em movimento, sendo
encaminhado a despeito de sua propria vontade. Aquele que ndo possui a visao da a ver
o mundo em movimento, as imagens em movimento. A morte de Moon, o engenheiro de
Invasion, ao ndo ver a arma apontada de seu algoz a se aproximar, nos revela pela primeira
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vez, ja ao final do filme, sua cegueira®®. O jogo premeditado do ator € vetor desse cinema

como arte da ilusdo pura, que nos mostra cruelmente 0 que ndo queremos ver, nos

> Em depoimento para o curta-metragem documental O Cego, de Beatriz Goulart.

%8 Causa uma forte impressdo de estranhamento esta sequéncia. Quando o inimigo desponta ao fim de um
corredor, Moon ndo detém o passo e nao altera sua expressdo. O homem atira. Ele cai. O outro lhe pergunta,
abismado: “Nao viu o revolver?”. Ele revela: “Néo, eu era cego”.
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apresenta a natureza palpavel das imagens e nos esconde, sagaz, aquilo que deveria ser
claro desde o inicio.

Mikhail Tampolski (1994, p. 30) diria: “Um olhar cego constitui o primeiro modo
de transformar o rosto em mdscara, em objeto, de lhe comunicar uma corporeidade que o
assimila a uma coisa”. Esse olhar ¢ parte integrante da face, mas nao mais como janela
da alma. Os olhos vitreos de Irene, em Invasion, s6 transparecem a incdognita de sua
funcdo na trama, cravejados na alvura de um exemplar rosto-mascara tal como um “muro
branco” ou “espécie de tela” (IAMPOLSKI, 1994, p. 31). Esta ideia de rosto inexpressivo
e olhar vitrificado como superficie neutra onde se imprime uma expressividade espelhada
do exterior, que partiu da experiéncia de montagem de Kuleshov®, se encontra também
no semblante imutdvel e autdmato de Pereio e os trés bandidos em diversas situacdes de
Bang Bang ou na fisionomia de boneca plasticamente trabalhada de Marcia Moretto, a
moca burguesa em Puntos Suspensivos.

A capacidade de transformacao do rosto-mdscara fica ainda mais visivel quando
Pereio adquire modos animalescos exibindo frente ao espelho sua médscara de macaco ou
quando Marcia Moretto tira a peruca loira a la Marylin Monroe e assume os cabelos
castanhos curtissimos. A camera registra sua estranheza roboética e andrégina em planos
fechados sobre sua expressao estdtica, e, em seguida, num close sobre fundo vermelho
que a retira do tempo e do espaco da narrativa, chamando atencdo para essa silhueta
mostrada frontalmente e de perfil.

De fato, o rosto do ator pode ser uma tela esperando ser preenchida, a méscara
artaudiana que atinge o status de signo. A Nestor Davio, um dos Players, basta pintar as
sobrancelhas de preto para fazer papel de mau, depois passar a cara de palhaco com alguns
tracos de tinta. Marta Campana pergunta: “por que vocé se pintou de malvado? Vou te
pintar de palhaco. Um palhaco bem alegre, com um sorriso grande. (...) Sorria, quero que
voce esteja alegre”, afinal os Players sdo os bons. Davio responde, com o rosto pintado

de branco: “Parego um avd assim. Pinta os meus ldbios de vermelho™. E ao ver-se no

9 0 russo Lev Kuleshov realizou uma série de experimentos de montagem no comego dos anos 1920
alternando, por exemplo, sempre um mesmo plano de um rosto inexpressivo com outros planos, associados
com os quais a expressdo facial do ator em questdo poderia ser interpretada de diferentes formas e por
diferentes sentimentos, como amor ou tristeza. Aqui é precisa deixar claro que a montagem de Kuleshov
visava o corte invisivel e “organizar fragmentos dispersos em uma sequéncia ritmica e com sentido”
(STAM, 2003, p. 55), ou seja, com “impressao de realidade e identificagdo” (XAVIER, 2005, p. 47), o que
o diferencia das intengdes dos cineastas estudados aqui, os quais desejavam justamente dar visibilidade ao
corte e ao fragmento. Ainda assim, ele considera os atores puro exterior, “modelos”, bem como as
observacdes de Iampolski sobre o rosto, que igualmente se inscrevem nessa linha e foram, em parte,
inspiradas em seus ensinamentos.
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espelho exclama, com a boca vermelha: “Pare¢o uma louca agora”. Afinal,

A revelagdo do rosto € revelacdo da prépria linguagem. Ela ndo tem, por isso,
nenhum contetdo real, ndo diz a verdade sobre este ou aquele estado de espirito
ou de fato, sobre este ou aquele aspecto do homem ou do mundo: é apenas
abertura, apenas comunicabilidade. (AGAMBEN, 2015, p. 88)

Em outras ocasides, a face ganha a conotacdo de madaquina, através dos
movimentos mecanicos do olhar que se podem ver nos planos fechados de Paulo Villaga
e Helena Ignez em O Bandido. O rosto-méquina possui uma “ginastica facial” propria,
“auséncia total de motivacao psicologica” e “dindmica de elementos mecanicos”
(TAMPOLSKI, 1994, p. 28). Nas “Cenas da vida burguesa” em Puntos Suspensivos,
vemos as faces dos trés personagens em primeiros planos, reveladas sob o reflexo da
sombra de perfil do préprio Edgardo Cozarinsky, a mirar furtiva e demoradamente a
camera. Fazem movimentos oculares, franzimentos da testa, contracao labial e expressoes

faciais que parecem saidas de manuais de fisiognomonia®.

Mas ndo significam
absolutamente nada para além da prépria apari¢do dentro da dura¢do (uma voz em off
repete “Pausa!”), portanto, uma fisiognomonia recuada de qualquer leitura psicoldgica
interior verossimil. Este e outros closes de rostos no filme chamam aten¢do, ao que
parece, justamente pela capacidade facial de criar expressao por contracao e relaxamento,
assim como as caretas de Antero de Oliveira aplicando colirio, em Matou a Familia, em
certo momento, passam a ser somente demonstracdo exagerada. Isso € igualmente visivel,
o inventdrio mecanico de expressdes faciais, quando os Players comemoram a vitdria
sobre os Angeles Caidos no final do filme, posando para cAmera com risos abertos e, ato
continuo, olhos arregalados e expressdes de horror®!.

Mais comum, nos filmes deste corpus, portanto, é que haja uma passagem
constante da mdscara para a maquina que acompanha a liberac@o do corpo de suas func¢des
narrativas pelo movimento e pela pose. A mascara de macaco de Pereio o transforma
efetivamente em um outro personagem, animalesco, que funga, rosna, anda com as pernas
flexionadas e os bragos balancando ao lado do corpo, como um chimpanzé. O fugitivo de
Bang Bang, a prostituta Janete Jane de O Bandido, os jovens hedonistas de Tiro de
Gracia, todos atém-se de igual maneira — e alternadamente — ao gesto intenso € a pose

marcada. No limiar das idas e vindas entre mdscara e maquina, a pose contém a energia

do movimento e 0 movimento possui a imanéncia da presenca.

80 Determinacdo de tragos de personalidade pela andlise da expressdo e da estrutura faciais.

61 E, pelo fato de serem atores fazendo papel de atores, essa sequéncia brinca com o estereétipo de que os
atores sdo seres treinados para acessar, num piscar de olhos, a composicao das expressdes faciais e corporais
andlogas a cada sentimento ou emocao que lhes pede um diretor.
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Por isso, é preciso despertar e reconhecer neste corpo cinematografico as novas
potencialidades. Em Matou a Familia, quando chega a casa de campo, Marcia (Mércia
Rodrigues) trata de colocar-se em movimento, faz alongamentos e toca seus bracos, seu
abddmen. Ao longo do filme, este corpo se liberta dos movimentos padronizados na
progressiao em que ela vai se desligando de seus modos comportados de moca de familia.
Os Players vez ou outra experimentam tocar € cutucar uns aos outros; no quarto,
investigam os cabelos dos outros e catam piolho; no jardim, ao sol, eles também se
alongam rotacionando o tronco, escalam arvores, saltam sobre as costas uns dos outros.
E, em Puntos Suspensivos, ha diversas tomadas em que os atores exploram a face com as
maos, bem como nas cenas de Pereio no banheiro em Bang Bang.

Edgardo Lusi, em The Players versus Angeles Caidos, ainda nos minutos iniciais,
dorme em posic¢do fetal, coberto até a cabegca por uma manta escura, e, ao acordar, d4 a
ver o corpo seminu em relagdo direta com a camera por meio do olhar e dos sorrisos
cumplices. Depois, busca no armario uma lampada para expor a luz esse corpo. Deitado
no chdo, arqueia a coluna, rotaciona o tronco, dobra as pernas na barriga e explora os
dedos dos pés. Apresenta, de formas bem contraditérias e sem disfarcar o fingimento,
todas as poténcias exageradas de seus musculos faciais e corporais, da risada arreganhada
ao corpo agonizante. Na sequéncia ainda, ele lava o rosto, esfregando-o vigorosamente
com as maos, assim como o pescogo, os olhos e o cabelo, num registro acelerado como o
burlesco, onde também frequentemente o0 movimento escapava da funcio narrativa. Basta
isto para preparar este corpo para o jogo de atuacgdo.

O corpo égil e atlético se movimenta atrevidamente, como as cambalhotas sobre
a cama de Daniel em Tiro de Gracia ou de Antero de Oliveira em Matou a Familia. Os
movimentos heroicos, precisos e bem coreografados, dos defensores de Aquilea, que
pulam muros de casa, escalam tetos de locomotivas, rastejam por entre arbustos e sobem
em carros em movimento em suas investidas, requerem destreza dos atores em Invasion.

Esta implicita, claro, a aceitacdo do risco. Ele estd presente em quase todas as
sequéncias de perseguicdo feitas em plano-sequéncia em Bang Bang, em que vemos
bandidos e fugitivo saltando da plataforma de um elevador em movimento em um
edificio-estacionamento, empreendendo lutas corporais num conversivel em alta
velocidade, aventurando-se no parapeito de janelas ou nas escadas de emergéncia
externas nos andares mais altos de um prédio. Do jogo quando improvisado, arriscam-se
duplamente, provocados a “esquecer a perfei¢do de sua técnica, inica maneira de correr

riscos e de aceitar deixar que escape alguma coisa no momento da tomada” (MOUELLIC,
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2011, p. 31). Conhecer profundamente as ferramentas do oficio é também saber abrir mao
delas e abandonar-se a0 movimento sem consciéncia, ao imponderavel.

Porque as peripécias deste corpo vivo também acontecem em movimentos
aberrantes, incompletos, desarticulados, no limite do equilibrio, tal qual a fuga aos
tropecos do padre M em Puntos Suspensivos nos solos irregulares e na imensiddo
insuperdvel dos pampas argentinos, uma corrida a0 mesmo tempo desengajada e
desesperada. Esta cena antecede o encontro do homem misterioso e a morte ou
desapari¢ao de M, colaborando com a ideia de que hd um elo entre o fluir do corpo e o
fluxo do tempo deste arrastar-se em dire¢do ao abismo, ao encontro, ao inevitdvel.
Também O Bandido da Luz Vermelha esta impregnado de disforme. Da metade para o
final do filme, enquanto sela sua sina, o bandido Jorginho (Paulo Villaca) troca as
movimentacdes banais pela incontinéncia: € visto se jogando de roupa na piscina,
correndo para se afogar no mar, trotando descoordenadamente aos solavancos enquanto
rodopia sinalizadores nas maos, gargalha, grita e perde o folego, ou insiste em trés
tentativas energéticas de tomar impulso e pular um muro, no qual ele, entdo, se pendura.

A1l temos a pulsao catartica que, como observa Mouéllic (2011, p. 94), “da voz a
esses corpos que transbordam, que evacuam os excessos de energias impossiveis de
exprimir no contexto espartilhado da vida ordinaria”. Nog¢do esta que ndo ¢ estranha ao
happening, encontro entre arte e vida, ou as concepgdes de Hélio Oiticica, para quem: “O
corpo vem adquirir, assim, sentidos desestabilizadores das significacdes dominantes.
Transitar entre vida e arte, instaurar e instalar-se num estado de arte-inveng¢do € passar do
ato corporal mecanico (...) ao ato corporal expressivo” (TEIXEIRA, 2003, p. 110).

Tendo a acreditar que essas influéncias (ou confluéncias) de experiéncia artistica
permeada pela vida tém créditos no dominio do tempo (dentro ou fora da tomada, dentro
ou fora do plano, em contextos de filmagens condensadas ou espagadas) por esses atores
para trabalhar a liberdade do movimento. Por isso, talvez no meio deste caminho entre
dominio e descontrole esteja a danga, outra forma artistica com a qual o corpo pode
produzir novas significacoes e que foi usada de diversas maneiras nos filmes. Seja como
dominio rigoroso do movimento, ou, como diria Jacqueline Nacache (2005, p. 64),
“ocupagdo consciente do espago por um corpo articulado”. A coreografia de flamenco de
Jura Otero em Bang Bang mostra exatamente a maestria do ritmo, do deslocamento e das
posicdes do corpo, a firmeza das formas, em combinagdo perfeita com a musica.

Mas a danca ¢ também ludica, saida de si, podendo ser vivida “como instantes de

exultacdo, de explosdo ou de liberagdo” (MOUELLIC, 2011, p. 16), onde o ritmo pode
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ganhar movimentos menos rigidamente controlados. No limiar desta entrega
desinteressada, a danca como liberacio, sem determinagdo prévia, pelo simples prazer de
mover-se, tem papel importante em Matou a Familia e Foi ao Cinema, onde ela parece
ter a fungdo de soltar os corpos de Marcia e Regina (Renata Sorrah) das amarras sociais
impostas a mulher pela sociedade e pelo casamento, rumo a leveza do lidico. Encaminha,
junto com a identifica¢do do desejo proibido a povoar estes corpos, as duas jovens a uma
ruptura definitiva, pelo ritual, no qual o corpo se livra a um ponto sem volta, que ndo é
sendo o ato puro, inconsequente: o ritual de cobrir-se de flores, tomar banho de banheira
vestida, pular no sofé, brincar de bangue-bangue. O préprio flamenco de Jura, ao culminar
da musica, representa bem a passagem de um bailado cuidado a uma explosdo de vigor e
movimentos cada vez mais entregues a aceleracdo do ritmo e ao transe.

No extremo de vivéncias errdticas, que extrapolam a experiéncia corriqueira do
existir, os corpos também experimentam abandonar-se na relacio com o mundo e no
contato com os outros, perder-se no movimento, acessar as zonas misteriosas do ser. Na
mesa de jantar, quando a filha do casal burgué€s menciona o nome de Marcial para o padre,
por um instante ela desestabiliza a etiqueta do encontro, e os quatro estendem as maos e
giram as cabecas como que possuidos, numa espécie de evocagdo ao espirito do rapaz.
Esta ideia de corpo estranhamente habitado ja vinha anunciado pela figura hipnotizada de
Clota, a empregada.

Como disse, muitas vezes, mais do que a consciéncia critica brechtiana, eram as
concepgoes artaudianas que influenciavam algumas praticas performaticas de atuagdo.
Artaud (1964) acreditava que seria possivel encontrar localizagdes precisas no corpo,
como na acupuntura, acionar respiracdes especificas, que levassem diretamente a novos
estados de consciéncia, a novas expressividades, a representacao cruel. Todo o jogo dos
Players no filme de Fischerman se baseia em trabalhar esses movimentos e interacdes
que, praticados a exaustdo, por fim, levam a entrega ao ritual, a alucinacdo coletiva.

O corpo habitado produz o movimento convulsivo, que vemos em Pereio imitando
os movimentos de um macaco. Ou a reacdo insana em Helena Ignez interpretando Janete
Jane em O Bandido da Luz Vermelha, quando, num acesso de firia ao ser expulsa por
Jorginho, ela chuta o ar, atira o travesseiro, golpeia os moveis, rasga roupas, se tranca no
armadrio, invade e entra no porta-malas do carro do namorado, revira tudo, arremessa 0s
objetos para longe.

Por tras da possessdo, do transe, do fazer ritualistico, do ato performético, o ator

reencontra suas pulsdes por dinamicas de pesquisa e trabalho corporal e gestual. O corpo
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se fabrica a cada gesto, “sempre passando por um espetaculo, uma teatralizacdo ou uma
cerimonia” (PARENTE, 2000, p. 106), seja pela inércia da pose ou pelo frenético
movimento corporal, um corpo conduzido ou induzido, “cujos impulsos sdo formas de
sair de si” ou “sair da personagem” (AMIEL, 1998, p. 19).

Nas interagdes entre bandidos e fugitivo de Bang Bang, o contato dos corpos gera
desequilibrios, agressdes, empurrdes, reposicionamentos e, no limite, afeicdo, abraco,
acolhimento; a perseguicdo vira piquenique no campo. Na farra das mocas ricas de Matou
a Familia, o arrebatamento e a loucura contestatéria dos bons costumes incitam os corpos
que se cortejam, escalando moéveis, engatinhando pelo chio, deslizando pelas paredes,
esgueirando-se, exibindo-se, gargalhando e gemendo, arrastando-se até expirarem sem
vida. Em The Players, o confronto entre Players e Angeles Caidos dd-se num emaranhado
de corpos que formam um continuo e que reagem entre si, a violéncia irrompe na caricia;
0 caos, no siléncio; a euforia, no cansaco.

Em dltima instincia, causa e consequéncia desse arrebatamento completo, o ator
precisa, ele mesmo, se colocar por inteiro na presencga, desprender-se da representacdo e
do fantasma da personagem, uma separacao que volto a abordar na terceira parte deste
capitulo. Por fim, esta presenca quase material diz respeito a este algo que escapa parcial
ou totalmente das palavras de um roteiro, da imagina¢do de um diretor, refor¢cando que o
ator € a principal engrenagem do jogo.

A rigor, entdo, o mito do ator possuido pode ser uma armadilha de fetichizacdo do
ritual de possessdo. Por trds do descontrole, hd o dominio da mise-en-scéne, hd uma parte
de técnica no transe, existem preparo e desprendimento na entrega do ator. Da mesma
maneira, por trds da emulacio e da entrega a personagem, hd também uma forma outra
de perda de si, sem que com isso se apague compulsoriamente por completo o efeito de
materialidade do corpo do ator.

A representacdo ndo €, em si, portanto, o inverso perfeito da presenga, tomada
como esta capacidade de o ser na tela tornar-se quase tangivel. Ha uma dose de uma na
outra. Nos filmes em questdo, estamos falando desses corpos no limiar entre o ator e a
personagem, do traco autoral do ator ao criar-se e recriar-se. Ou, reproduzindo as palavras
de Artaud: “Imediatamente / Verdo meu corpo atual / Saltar em pedacos / E reunir-se /
Sob dez mil aspectos / Notérios / Um novo corpo com que ndo poderdo / Esquecer-me /

Nunca” (ARTAUD apud TEIXEIRA COELHO, 1982, p. 103).
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3.2 Ator rebelado, ator revelado

No contexto da gravacdo de um filme, o trabalho do ator parece existir num jogo
de tensdes. Envolve, de sua parte, a sua propria inventividade, a perspectiva de inventar
os jogos e de que instrumentos langar mao para isso; a consciéncia da mise-en-scene de
sua imagem; e, em alguns casos, a disponibilidade de libertar-se das préprias técnicas,
abaixar as defesas e entregar-se ao fluxo. Realiza-se, portanto, como ja discuti, numa
determinada assimilacdo do tempo. Esse jogo de tensdes também envolve a sua
capacidade de influenciar na feitura do filme e nas questdes que dizem respeito a sua
atuacdo. Isto estd permeado pela relagdo tecida no set entre ator, cineasta e equipe, com
formulacdes variadas.

Ora, por sua vez, esta relacdo depende de aspectos préprios da mise-en-scéne do
filme. Escolhas de estilo, sustentacdo do roteiro, incorporagdo do acaso nas tomadas,
status das personagens. Ainda assim, a intencao nao € discutir autoria. Em especial, para
fazer jus ao modelo de produgdo que estes filmes empregam, baseado numa coletividade
e numa troca entre a equipe que influencia no resultado final, descartando “pressupostos
hierdrquicos e autoritirios que fundamentavam o autorismo” (STAM, 2003, p. 146).
Compartilho do pensamento de Mikhail Bakhtin (2003), para quem os estilos e géneros
do discurso sempre se relacionam também com o antes e o depois dos interlocutores e
enunciados pertinentes a sua formulacao.

Assim mesmo, o diretor € uma instancia importante do filme. A intencdo do
artista®? permeia boa parte dos processos. Atenho-me, entdio, 2 proposicio de David
Bordwell (2008, p. 320): os cineastas, coletivo de diretor e sua equipe, sdo agentes sociais
que operam segundo o “paradigma do problema/solu¢do”. Para atingir uma determinada
intencdo, em cada momento da producdo e da realizagdo de uma obra cinematogréfica,
os cineastas identificam questdes de representacao artistica que lhes sdo importantes e
tomam decisdes para atingi-las. Este paradigma, evidentemente, ndo € Gnico ao cinema
experimental. Porém tal conceito ndo me parece fora de lugar, tanto mais levando em
consideragdo que os filmes estudados aqui apresentam uma preocupagdo estética e
estilistica proeminente: nao necessariamente uma que reforce a clareza da narrativa, mas
a expressao de suas concepgdes sobre a arte cinematogréafica.

Tomo emprestada a ideia da figura de Prospero em A Tempestade, de William

Shakespeare, e a de Alberto Fischerman no filme The Players Versus Angeles Caidos.

62 Nos moldes da intencionalidade do artista proposta por Noél Carroll (2000), mas sem interessar aqui se
esta intencionalidade deve ou ndo ser a principal fonte para a interpretacdo do espectador.
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Seria, pois, o cineasta um demiurgo? Como Fischerman deixou implicito na obra, nao
seria o diretor esta entidade onipresente que dd forma ao caos do mundo (filme)? O porqué
de determinados enquadramentos, movimentos de camera, didlogos, opcdes de
montagem, escolhas de locagdo, atores e trilha sonora leva em consideragdo um sem
nimero de questdes — de estilo, experimentacdo, limitacdes técnicas, orcamentarias,
temporais, espaciais, acaso, influéncias externas, relacdo entre a equipe — cuja dltima
palavra vem do diretor. Como se insere, pois, a capacidade autoral do ator nesta trama ao
mesmo tempo objetiva e subjetiva? Os intercruzamentos éticos e estéticos sao muitos, e
aqui trato de trazer apenas algumas ponderagdes que ajudam a dotar de complexidade a
figura humana filmica.

Em primeiro lugar, portanto, o conceito do “ator-autor” diz respeito a essa figura
que pode ser tdo fundamental para a obra quanto o roteirista, o diretor ou o produtor, cuja
“capacidade de atuagdo e persona em cena sao tao poderosas que encarnam e definem a
propria esséncia do filme” (MCGILLIGAN, 1975, p. 199). Patrick McGilligan escreveu
sobre este conceito fazendo uma leitura da trajetéria do ator norte-americano James
Cagney em vdrias obras, justificando a necessidade da empreitada frente a tendéncia de
subestimacdo do trabalho do ator e de considerd-lo como apenas um material, um

instrumento da arte de um diretor. Para o pesquisador:

Quando o ator se torna tdo importante para uma producdo a ponto de reescrever
didlogos, irrestritamente, alterar sentidos, influenciar a narrativa e o estilo do
filme e significar algo inteiramente inequivoco para as audiéncias a despeito
da intencdo de roteiristas e diretores, a atuacdo desta pessoa assume a forga, o
estilo e a integridade de um autor. (MCGILLIGAN, 1975, p. 199)

Isto parece estar de acordo com a ideia de que o filme € uma construgdo coletiva,
na qual o ator pode fazer parte. Intitulando seu livro “Politica dos Atores” em alusdo a
corrente de estudos da “politica dos autores”, Luc Moullet (1993) faz algo semelhante, ao
considerar Gary Cooper e John Wayne atores-autores, enquanto James Stuart e Gary
Cooper seriam atores puros. Moullet, de forma um pouco distinta de McGilligan, utiliza
apenas “o conhecimento do corpus e a observacao paciente dos filmes” (NACACHE,
2005, p. 144) — a andlise de Cagney também inclui dados de bastidores das filmagens.
Mas € evidente que, por tras desses dois estudos, hd em comum uma ideia de “persona”.
Pelo dominio rigoroso sobre o préprio jogo e a propria imagem em cena, esses atores
conseguiram construir — e até impor — tragos reconheciveis e uma “aura” que perpassa
quase todos os seus filmes. Isto se insere num contexto como o hollywoodiano, onde
Cagney reclamava que prevalecia a ideia do ator como um “corpo a venda”

(MCGILLIGAN, 1975, p. 197), mas onde também a persona do intérprete se confundia
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frequentemente com a personalidade de star construida sobre ele, com a fama, por meio
da midia e da publicidade.

O conceito independe, quero acreditar, de vinculos a estilos de atuacdo puramente
naturalistas e representacionais, ja que mesmo esses proprios atores estudados traziam
para a cena por vezes gags e gestualidade prépria que fugia a explicagdes causais®.
Interessa-me, mais do que aplicéd-la a carreira de um ator especifico, usar a no¢do de ator-
autor para comentar sobre a liberdade de criacao de certos atores dos filmes deste corpus.
Além disso, no caso dos atores do underground brasileiro e do argentino do fim dos anos
1960, nao ignoro que as relacdes entre cineasta e ator, ator e ptblico, ator e midia eram
outras, e que isso também influia no trabalho de atua¢do. Somado a isso, os elencos dos
filmes eram bastante hibridos nos dois casos, com participagdo de atores ja conhecidos
de outras épocas, jovens atores estreantes vindos do teatro, atores nao-profissionais,
artistas ou gente inserida no cendrio da produgdo cultural de seus paises, e até amigos dos
cineastas.

Rogério Sganzerla e Julio Bressane, ambos, trouxeram para seus elencos atores
como Pagano Sobrinho (O Bandido da Luz Vermelha), Vanda Lacerda e Rodolfo Arena
(Matou a Familia e Foi ao Cinema), que vinham das chanchadas da Atlantida e da
Cinédia. Sdo atores que, de certa forma, ja t€m uma persona anteriormente construida e
que serd utilizada com um propédsito de, ao mesmo tempo, reverenciar este passado e
retrabalhd-lo por completo. Ou seja, havia nisto uma inten¢do proposital de didlogo
parddico com estas comédias musicais, populares, precérias e em contextos de producao
e filmagem que tinham algum espago para improvisacao dos atores. Era um retorno ao
passado de sua arte, como certa estratégia de “reden¢do do que era tido como menor,
baixo, desprezado” (VIEIRA, 2012, p. 107), em especial pelos cineastas do Cinema
Novo. E € possivel enxergar como a impostacdo e a expansividade de Pagano Sobrinho e
seu ar bonachdo contribuem para a ideia de “celebragao-pastiche debochada”, como
colocou Vieira. Para Steve Berg (2008, p. 130), o ator “inaugura o ilustre rol de
interpretacdes de comediantes que serd uma das marcas autorais de Sganzerla ao longo
de sua filmografia, continuando com J6 Soares e Jorge Loredo, entre outros”.

Na Argentina, um filme como /nvasion retoma também atores muito conhecidos

83 Ainda no contexto norte-americano, € possivel citar o ator Jack Nicholson como um ator-autor.
Segundo Deane Williams (2015, p. 54), nos estudos sobre os atores nos filmes de Sean Penn, Nicholson
conseguiu, ao longo da carreira, “desenvolver um dos mais inconfundiveis estilos do cinema do pds-
guerra”, apostando em estratégias brechtianas de ironia e autorreferencialidade, enfatizando sua propria
presenga de ator ao lado do personagem e tencionando a ideia de méscara.
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de outras eras. Igualmente como uma forma de aproveitar a aura desses veteranos e sua
capacidade de mobilizar as audiéncias. Mas ainda como espécie de desafio de transforma-
los quase radicalmente em suas atuagdes. Para corroborar com o género fantdstico, uma
atmosfera definida e um roteiro todo detalhado de antemao, casando movimentos de
camera, movimentacao dos atores e didlogos escritos por Borges (seguidos basicamente
a risca em set), ndo era uma opg¢ao disponivel neste quebra-cabeca dar muita liberdade
criativa aos atores, no sentido de deixd-los movimentarem-se livremente ou construir os
préprios didlogos, por exemplo.

Para protagonizar o longa-metragem, Hugo Santiago escolheu Lautaro Murda,
diretor de filmes realistas sociais nos anos 1960 e, desde o fim dos anos 1940, ator
consagrado em filmes da transicdo entre o cinema de estidio e a renovagdo provocada
pela Generacion del 1960. Sua atuacdo autoral conservava um trabalho de representagdo
naturalista cldssica e construcdo de personagem trabalhado a partir do interior para o
exterior ao modo do Actors Studio, comparado, no programa “Soy del Pueblo: Lautaro
Murua” (MUNOZ, L.; LAURIA, E. 2015), a Burt Lancaster e Montgomery Cliff. “E por
outro lado um estilo de dic¢do bastante moderno, ndo era um ator grandiloquente nem
afetado”, diria o escritor Gonzalo Aguiar (MUNOZ, L.; LAURIA, E. 2015). Ao seu lado,
como par romantico no filme de Santiago, a atriz Olga Zubarry ocupava uma posic¢ao de
star para o publico do cinema industrial argentino desde os anos 1940, e ainda era uma
estrela de cinema valorizada por atuagOes dramdticas e comicas. O que Santiago realiza
€ uma verdadeira inversdo das técnicas dramaticas que haviam marcado as personas de
Murda e Zubarry até ali, por meio da rarefacdo, sobriedade e precisao dos atos e gestos

dos atores. Além de rotinas exaustivas:

[Ulsei o cansago. E algo que aprendi com Bresson: o cansaco, a repeti¢io
mecénica de um texto (e, inclusive, dos movimentos), vdo apagando no ator a
“interpretag@o” (boa ou ma) que surge naturalmente, esse sistema de mimica,
gestos e trejeitos com que todos, atores ou nao, acompanhamos nossos atos e
palavras. Em seguida, surge algo que estava escondido, o cansago faz cair as
barreiras. O que o ator de inicio me esconde é o material com o qual me
interessa trabalhar; é partindo dai que posso obter, com muito trabalho e um
pouco de sorte, aquilo que fard, também do ator, um signo mutdvel que
necessito. (PENA, 2003, p. 253)

Este estilo de atuacdo buscado pelo diretor, tdo distante do seu préprio modo de
constru¢cdo mais aprofundado de personagem, rendeu a Olga Zubarry comentarios
elogiosos da critica especializada, que, no entanto, quem sabe se por incompreensdo de
um trabalho realmente minucioso ndo-naturalista e de distanciamento brechtiano por tras

da figura de Irene em cena, com frequéncia assinalavam sua representacdo como algo
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mondtona ou ambigua. Ela assim replicaria os comentarios, anos mais tarde: “pode ser
porque eu ndo entendi uma s6 palavra do que estdvamos fazendo” (POSADA, 2012).
Relacdo ator-diretor: uma aposta no segredo? Estd ai a heranca de Bresson? O cineasta
francés dizia: “Entre eles e eu: ligagdes telepaticas, adivinha¢ao”; e mais: “Esconder as
ideias (...). A mais importante serd a mais escondida” (BRESSON, 2003, ps. 17 ¢ 40),
Ha uma relacdo entre quem estd em frente a camera e atrds dela, entre atores e
diretor, antes, durante e depois das filmagens. Esta interacdo de criador-modelo-criatura,
que envolve um cineasta, uma personagem por ele imaginada e um ator que a incorpora,
¢ uma “relacdo intersubjetiva onde entra em jogo uma paleta de emog¢des, de pulsdes e de
sentimentos humanos” (BERGALA, 2005). Humana, demasiadamente humana, ela pode
tomar diferentes formas de atracio e distanciamento, propositais ou ao acaso®*.

Representa que o vinculo entre o demiurgo e seu mundo ndo € tao unidirecional:

Paradoxo que esconde um outro, igualmente importante: o que pretende que o
cineasta esteja sempre presente nas margens do seu plano, escondido em algum
lugar, invisivel, no espaco habitado pelos personagens, tendendo e distendendo
os eldsticos que o ligam a seus atores, observando-os ou liberando-os,
mantendo-os longe ou apreendendo-os com uma méao firme e jogando com a
liberdade deles. (BERGALA, 2005).

A personagem de Olga Zubarry, no filme, notadamente € quem apresenta um
registro de atuacao mais controlado. Face austera e cerrada. Passos curtos. Voz seca. Uma
atuacdo verdadeiramente notdvel e essencial para conduzir o mistério da trama que
envolve a personagem de Irene e que sé serd revelado ao final. Mas, a julgar pelo seu
comentdrio, a incompreensdao desse mistério que envolve a personagem a punha em
situacdo de desconforto. Murtia também entrega uma interpretacdo grave, com uma
solenidade heroica fundamental para o protagonista Herrera, essencialmente sem
oscilagdes. Segundo conta Santiago em entrevista, “gracas ao seu esfor¢co — que ndo era
pouco —, nos entendemos perfeitamente desde o comeco da filmagem. (...) [C]hegou,
inclusive, a suprimir, ou a modificar inteiramente, seus recursos mais pessoais” (PENA,
2003, ps. 252). Antes, porém, quando Fernando Martin Pefia lhe pergunta se o carater

suspenso da narrativa o “levou a subtrair a intensidade das interpretagdes, buscar a

6 Em parte, esta complexa relagdo &, inclusive, a razio de eu incluir um terceiro elemento, o modelo, ao
bindmio criador-criatura. Mas este modelo por vezes foge a definicdo que se tem dele através dos escritos
e dos filmes de Robert Bresson. Em qualquer situacio, o corpo do ator ndo seria sempre este vetor de carne
e 0sso entre o criador e sua imaginacdo, hospedeiro sem o qual ela ndo resultaria impressa na tela? Isto se
déd até mesmo quando o diretor ndo tem imaginada previamente uma personagem (criatura) ou quando a
escolha do ator antecede e condiciona esta constru¢do coletiva. Como veremos na terceira parte deste
capitulo hd uma camada de encenagao teatral na representagcdo social de todos nds, atores profissionais ou
nao-profissionais. Evidentemente, esta discussdo gera reflexdes para muito além destas paginas, de modo
que, aqui, me interessa muito mais questiond-la do que oferecer uma resposta definitiva sobre ela.
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atonalidade”, ele admite que o método causa, se nao um conflito, uma certa pressao:

Atonalidade sim, e certo tratamento da encarnagdo. Mas ndo sei se falta de
intensidade. Edgardo Cozarinsky observou que em Murda e em Olga Zubarry,
atores com longa experi€ncia, esse processo provocava uma fensdo que
provinha precisamente da interpretagdo ‘suprimida’ pelo ator para alcangar o
tom que eu buscava, e uma nudez. (PENA, 2003, p- 252, grifo meu)

Mesmo sem abertura a liberdade de intervengao dos atores, o resultado que eles
atingem no filme carrega uma poténcia insélita pela estranheza que sobressai de suas
reacdes neutras. “O tom mondtono e a minimizagdo da gestualidade geram um efeito de
distanciamento frente ao que se estd vendo em cena” (SALA, 2015, p. 28). Isso ¢ algo
que se aplica também a um ator que consegue essa mesma poténcia nos extremos opostos
de excesso e contencdo do jogo, que é Roberto Villanueva, intérprete do personagem
Silva, que logra representar um alcodlatra de forma admiravelmente comedida, “sobria”.
E os equilibra com os “modelos” de Santiago, atores ndo-profissionais como Juan Carlos
Paz (Don Porfirio), que era compositor e diretor do centro de musica do Instituto D1 Tella
e foi convencido pelo cineasta de que: “o ator cinematografico tinha muito pouco em
comum com o ator teatral” e bastava “ser dirigido a um fim determinado, e para cujo
processo eu deveria confiar em suas diretivas mais do que em minhas intuicdes” (PAZ
apud AGUILAR, 2005, p. 547).

O exemplo de Invasion, por si sO, ja poderia servir para demonstrar que a
coadunacdo entre autonomia do jogo e autoria do ator nem sempre € perfeitamente
ajustada uma a outra; hd nuances a serem consideradas. Por outro lado, € inegdvel que
atores como Helena Ignez, Paulo César Pereio e Paulo Villaca, no Brasil, conquistaram
status de autoria, espagco para sugerirem alteragdes e influenciarem os filmes, e
considerdvel liberdade de interpretacdo. Acabaram, assim, por estabelecer personas até
bastante identificdveis no cinema independente nacional e souberam preservar uma
unidade em seus registros de atuacdo a cada filme%. Tudo isto em grande parte dentro de
estratégias ndo-naturalistas e autorreferenciais, que sdo capazes de irradiar a sensacao de
surgirem de maneira completamente espontineas e, a0 mesmo tempo, demandam
esforgos visiveis para se trabalhar a gestualidade menos natural possivel, distanciada, pela
liberdade e instinto, dos comportamentos socialmente normatizados.

Para Helena Ignez, por exemplo, depois de atuacOes extremamente etéreas e

85 Seria mais dificil, apesar de que ndo impossivel, identificar a autoria e a persona dos atores argentinos
ao longo do tempo. O periodo mais repressor da ditadura civil-militar argentina, que comegou a partir de
1976, foi responsavel por que muitos desses artistas partissem para o exilio. Grande parte nunca voltou
para a Argentina. Alguns ainda se distanciaram da carreira na atuagao.
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contidas em filmes como O Padre e a Moga e Cara a Cara, O Bandido da Luz Vermelha
foi o primeiro filme em que ela adota a persona “debochada, irreverente, degradante”
(RAMOS, 1987, p. 103) que a define no Cinema Marginal. No longa, ela constréi um
jogo de gestualidade e olhares que fica entre o registro de género, a sensualidade da femme
fatale e o delirio. Seus vdarios olhares misteriosos, lancinantes ou lascivos para o
dispositivo comunicam-se diretamente com o préprio olhar persistente dessa camera
sobre sua figura — e apenas inauguram sua relacdo intima com a observagdo atenta,
interessada e apaixonada do homem atrds das cameras, que mais tarde seria seu
companheiro de anos®.

As condig¢des das producdes para que este trabalho tivesse desenvolvimento pleno
ndo podem ser desconsideradas. O modelo de filmes de baixo or¢amento, feitos entre
amigos, em locacOes externas ou emprestadas por conhecidos favorecia ainda mais a agao
do acaso e do improviso. Como j4 visto, eram, além de tudo, op¢des estéticas inspiradas
em processos teatrais e artisticos que experimentavam um modelo de respeito as autorias
individuais e coletivas, abertos a pulsacdo do momento do ato de invenc¢do. Mesmo
quando havia um roteiro escrito — as vezes até detalhado em planos e didlogos, como ja
sabido sobre O Bandido da Luz Vermelha — a possibilidade de testar in loco era bem-
vinda.

Desta forma, Rogério Sganzerla, ao mesmo tempo em que admitiria em entrevista
(FAERMAN, 2007, p. 45) fazer uso dos primeiros planos para equalizar interpretacoes
de atores menos talentosos, revelaria, no entanto, que cultivava um “didlogo solto” com

0s atores, nos quais buscava invenc¢ao e desincorporacdo de férmulas prontas. Em 2003,

ele revelou:

No Bandido havia uma diversidade de expressdo e mostrava as coisas por
dentro e por fora. Dirijo os atores em movimento e eles exercem total liberdade
de estilo, para poderem ser mais sinceros. Os atores sdo pessoas amigas que
me protegem nos momentos dificeis da filmagem e me capitalizam em busca
de um sistema verdadeiro capaz de apreender todas as mutagdes, que sdo
registros do processo histdrico que estamos vivendo. (BASTOS, 2007, p. 196)

Colocando-os como amigos, existe ai uma relacdo entre criador e criaturas de

cooperacio na construcio do filme. E evidente que o intervalo de tempo entre a feitura

® Helena Ignez seguiu trabalhando em parceria com o marido, Rogério Sganzerla, na maioria da sua
filmografia, até a morte do cineasta em 2004, alcancando verdadeiramente uma capacidade de interferir,
quase como co-autora, nos varios estdgios das obras em que participou. Ao lado de Sganzerla e Julio
Bressane na produtora Belair em 1970, ela tinha pesos iguais de decisdo e criag@o. A partir de 2005, passou
a dirigir seus proprios filmes. Sdo muitos os exemplos no cinema de parcerias afetivas entre cineastas e
suas atrizes que t€m a capacidade de conformar esta sinceridade de relacdo e compartilhamento de autoria,
como seria o caso, entre outros, de John Cassavetes e Gena Rowlands.
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do longa e esta que seria sua ultima entrevista em vida pode carregar um ponto de vista
que foi se formando no decorrer dos anos. O fato € que, assim como Invasion, o roteiro
de O Bandido da Luz Vermelha (SGANZERLA, 2008) apresenta uma semelhanca

bastante grande com o resultado final. O comentério do critico Indcio Aradjo d4 pistas:

O detalhamento do roteiro nao impede, no entanto, nem o improviso, o contato
com as descobertas imediatas da filmagem, nem a contribuicdo dos atores (a
de Luiz Linhares parece decisiva em vdrios momentos) € menos ainda
mudangas entre o concebido originalmente e o realizado. (ARAUJO, 2008, ps.
11e12)

No longa, hd, por exemplo, uma série de didlogos que ndo estavam no roteiro,
detalhes de comportamentos de personagens que ndo estavam previstos. Por outro lado,
didlogos e interacdes que pareciam Obvios € em tom explicativo demais ndo entraram no
filme, o que da aos atores e as personagens uma dimensao menos transparente e explicita.
Quando necessdrio, insere falas e didlogos em voz off € over na montagem, dando a
aparicdo do ator e seu personagem uma dissociagdo no tempo que o complexifica.
Sganzerla diria, sobre o cinema moderno, que “ndo € possivel conhecer todo o interior do
personagem. Diante do her6i fechado o maximo que se pode fazer € olhd-lo. O que
acontece sdo ligeiras erup¢des de facetas e temas que o autor ndo impde, ndo diz nada,
insinua” (SGANZERLA, 2001).

Personagens fluidas, improviso dos atores, roteiros em aberto, escolhas de
montagem: as decisdes do cineasta influenciam na imagem que serd dada ao espectador
do jogo dos atores, enquanto que o jogo dos atores também pode complementar o roteiro,
orientar a improvisagdo, dar sua propria substincia ao tom da personagem.

Essa via de mao dupla se apresenta em suas subjetividades e complexidades nos
filmes Bang Bang e The Players Versus Angeles Caidos. Eles tém muito em comum. Dois
filmes em que o objeto final de olhar e de andlise é o préprio cinema, a prépria dindmica
de um filme. Quebram todas as ilusdes de encadeamento, impedindo qualquer estrutura
na qual o espectador possa se ancorar para construir sentido ou causalidade.

Ambos trabalham com roteiro minimo, propositalmente flexivel ou vago. Os dois
trabalham com uma estrutura de montagem como a do livro O Jogo da Amarelinha, de
Julio Cortdzar, onde os episddios narrativos podem ser lidos em diversas ordens, ou sem
ordem definida. Ambos cineastas estavam abertos ao que os atores tinham a contribuir
nas tomadas, apostavam em personagens das quais nio se pode conhecer a identidade; ao
mesmo tempo, desejavam experimentar a técnica cinematografica: travellings oscilantes,
falsos raccords, planos-sequéncias. H4 muito da estrutura do happening nos dois,

portanto. O resultado, no entanto, aparece muito distinto em ambos os casos. No
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paradigma problema/solugdo, difere a intencdo dos diretores sobre anti-ilusionismo e
sobre o papel dos atores nessa intenc¢ao.

Mas, de inicio, a historia se assemelha. Andrea Tonacci e Alberto Fischerman
tinham seus roteiros desenvolvidos para filmar e se depararam com obsticulos.
Fischerman, por exemplo, comecou o casting para um filme que ia se chamar X — Y =0,
e o processo de assistir aos atores lhe provocou uma crise, ao dar-se conta de que, em
suas palavras, “me frustrava a impossibilidade do verdadeiro. Possivelmente por estar
atado a verossimilhanga” (PENA, 2003, p. 112). Em meio a isso, a ideia mudou e acabou
tornando-se justamente uma reacdo ao roteiro fechado anterior. Ainda conforme explicou
Fischerman: “os atores me despertavam uma profunda ternura com isso de querer
convencer a outro de que vocé é um bom ator. (...) Comecei a perceber no processo de
filmagem que essa era a minha trama: a histéria da producdo de The Players” (PENA,
2003, p 112).

Por obrigacdes formais, Fischerman precisou escrever um roteiro que terminou
em apenas trés dias e que continha somente orientagdes gerais do que ia ser feito. Ainda
do ponto de vista do paradigma problema/solucido, o que se sucedeu foi pensar nas
condigdes para realizar um filme cujo foco estava em observar a dindmica mesma do
trabalho dos atores. A escolha da locagdo — um estidio abandonado — se deu em fun¢ao
da necessidade de filmar muitos trechos em som direto. Depois organizaram-se as didrias:
19 dias de filmagem, equipe e atores basicamente isolados no estudio, e a realizagdo de
19 sequéncias autonomas.

Mouéllic (2011, p. 18) dird o seguinte a propdsito de um roteiro que preveja a
liberdade do jogo: “Pensar uma escrita que nao valha como fim mas como origem nos
parece indispensavel para compreender a improvisacdo”. Para captar a espontaneidade
dos jogos, a determinacdo do argentino foi evitar a planificacdo ou decupagem de cada
sequéncia. Ou seja, priorizou a escolha de enquadramentos e movimentos de cAimera que
permitissem a filmagem seguir sem fragmentar o trabalho dos atores. Como principio
norteador, Fischerman deu a estes — integrantes do Centro de Experimentagdo
Audiovisual do Instituto Di Tella — a maxima autoria de inventarem suas proprias falas,
movimentos, posi¢des, fabulagdes, jogos, com excegdes pontuais, como as cenas
musicais, onde houve um pouco mais de controle e o uso de playback. E pouquissimas

indicacdes sobre o objetivo das cenas:

Ninguém sabia o que estavam fazendo, me movia pelo capricho, pela
inspiracdo momentinea, trabalhava quase sem planos, o filme ia se
estruturando sob o impulso do momento e sem roteiro. Tudo era aparentemente
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arbitrdrio. Creio que todos sofreram muito por ndo ter pontos de referéncia
durante o processo de filmagem. Mas, pelo meu método de trabalho, nao podia
dar pistas para ninguém. Creio que nds argentinos somos muito bloqueados, e
se programamos algo, sai frio e morto. (FISCHERMAN apud
MARANGHELLO, 2000, p. 29)

Por outro lado, podemos perceber que Bang Bang nasceu na contramao de The
Players, segundo Tonacci (2016) conta em depoimento. A base de tudo: um livro pocket
policial comprado em banca de jornal pelo diretor. Tonacci escreveu um roteiro detalhado
com planificacido decupada e didlogos da maneira como ele achou que seria filmavel. No
entanto, o que aconteceu € que logo se deu conta de que, com os precos de Sao Paulo, a
filmagem era invidvel, e seu s6cio Sylvio Lanna lhe ofereceu facilidades e barateamento
de custos para gravar em Belo Horizonte. Para recomecar o projeto, abriu mao, também
pelos custos, de selecionar todos os atores em Sao Paulo. Manteve apenas Paulo César
Pereio e Jura Otero, que ja estavam no projeto, e o restante foi escolhido em Minas Gerais:
os trés bandidos, 0 magico, o motorista de taxi.

Assim, instalaram-se todos no mesmo hotel na capital mineira, e Tonacci
promoveu um “laboratorio” de dez dias com os atores para desenvolver a relagao entre os
personagens. Eventualmente, contou ele, de forma natural, a dindmica “comecou a revelar
nas pessoas que estavam ali, (...) o carater desse ridiculo, desse Brasil absurdo”
(TONACCI, 2016). No meio desse processo, a familia de Sylvio, que estava custeando
as despesas, estava insatisfeita com a demora em comecar as filmagens. Com a pressao,
a gravagao teve que iniciar a toque de caixa e ser feita por inteiro em apenas 11 dias. Pelas
palavras de Tonacci: “E a partir dai que o filme comegou a privilegiar o plano-sequéncia:
porque eu juntava duas, trés coisas numa sequéncia s6. Era a forma de ganhar tempo e
realizar tudo em um dia” (BRASIL; GUIMARAES; MESQUITA, 2012, ps. 134 e 135).
Ele agregou que acreditava que teria filmado de forma decupada se tivesse tempo,
dinheiro e negativo na €poca. Mas o plano-sequéncia é fundamental para a dinidmica
atoral do filme.

De qualquer forma, o processo de laboratério ja o havia ajudado a definir as
personagens que rendiam mais e outras que se tornaram secunddrias, de modo a encurtar
o que seria gravado. De resto, o roteiro também foi sendo lapidado. A noite, relendo o
roteiro original, Tonacci ficava com a sensagdo de que ele ndo era satisfatorio e reescrevia
cenas inteiras, usando apenas indica¢des de sentimentos, deixando que os atores criassem

livremente em torno disso:

E, de resto, eu devo, de fato, a essas pessoas... 0 Bang Bang nao é um filme
feito s6 por Andrea. E costurado por mim, etcetera e tal, mas ali tem uma
criatividade que essas pessoas botaram. Eu acho que elas puseram ali um pouco
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da vida delas. Eu tive a oportunidade, por exemplo, o conflito afetivo entre
Pereio e Jura era um conflito real; eu simplesmente aproveitei que eles nao
estavam bem, digamos assim, discutindo, brigavam e etc., para colocar aquela
impossibilidade de se lidar, mas com o desejo de continuar se relacionando.
(CAETANO et al, 2005)

Isto foi aproveitado, em especial, na sequéncia da conversa entre Pereio e Jura no
bar, filmado em um travelling que vai e vem, onde hd um didlogo que ndo avanga para
além da discussdo da funcao fética das palavras, marcadamente irOnico e metatextual, e,
a0 mesmo tempo, nas entrelinhas, uma dupla sensacdo de desentendimento e de atragcdo
entre os dois atores. Por essa combinacdo entre controle e respeito a criagdo coletiva,
Tonacci alegava que o processo nao era totalmente solto: “Se existe improviso ele esta na
capacidade que os atores t€m de construir os personagens, de ir além dos personagens que
eu conseguia lhes sugerir” (BRASIL; GUIMARAES; MESQUITA, 2012, p. 135).

Isto nos mostra novamente como o paradigma problema/solucio, neste caso
incentivado por uma constri¢gdo do modo de producdo, influencia decisivamente na
maneira como aparecem os atores num filme. Isto porque o cineasta precisa mudar de
estratégia para uma que incorpore mais constitutivamente o acaso, “preferindo improvisar
uma decupagem in situ, de acordo com a evolu¢ao de um roteiro pensado como um work
in progress” (MOUELLIC, 2011, p. 23).

Jacques Aumont fala de uma dialética entre dominio e acaso e define a
incorporagdo dos elementos de espontaneidade como uma “armadilha lancada ao real”,
cuja aceitacdo, ao mesmo tempo, nao deixa de ter sido prevista e desejada pelo cineasta,
resultando no fato de que “o filme ¢ entdo aquilo que resulta das circunstancias, em parte
imprevistas e noutra pretendidas, imprevisiveis da filmagem — durante a qual o cineasta
e seus atores interagirdo uns com os outros” (AUMONT, 2008b, p. 171)%".

Nota-se, portanto, que também a dindmica entre acaso e improvisagdo estd
intimamente ligada a relagdo criador-modelo-criatura. Vemos que os atores de
Fischerman possuem, de partida, uma liberdade de criagdo autoral, pela auséncia de
orientagdes especificas, muito maior do que os de Tonacci, que possuem diretrizes

fornecidas pelo roteiro. Porém, ha uma interessante inversdo de valores nesta equagdo.

§7 E preciso, no entanto, observar que o uso do som direto é uma condi¢io elementar quando se fala em
improvisagdo total do ator e assimilagdo do acaso. Segundo nos mostra a pesquisa de Nikita Paula (2001),
normalmente os atores consideram impossivel recriar posteriormente as entonagdes, modulagcdes
respiracdes da voz e da fala espontinea. No entanto, seja Bang Bang ou The Players Versus Angeles Caidos,
assim como o restante dos cinco filmes, utilizam, melhor dizendo, ora o direto, ora a dublagem. Em
determinados casos, como gravacdo de externas, o direto ndo era usado, quase sempre, por entraves
técnicos. Mas, em outros casos, a dublagem e o playback também se tornavam, como ja vimos, artificios
intencionais da mise-en-scéne para causar estranhamento.
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Os atores de Bang Bang, por meio das vivéncias coletivas intensivas, no momento da
gravacdo tém com Tonacci uma relagdo de colaboragdo, contribuicao e liberdade de trazer
para dentro do filme elementos autorais que contribuam para o jogo e para a intengdo
artistica do cineasta.

Isso fica claro na relacdo de simbiose entre Tonacci e Pereio, na qual o diretor
respeita o tempo do ator para desenvolver a poténcia de sua atuacio; e o ator, por sua vez,
coloca-se como principal vetor da visdo do diretor, do principio que norteia o paradigma
problema/solucdo de Tonacci do comeco ao fim: a quebra da transparéncia da narrativa.
Na cena em que o ator ajusta o espelho para revelar a caAmera atras de si, Pereio “se torna
um prolongamento das preocupagdes éticas e estéticas” do diretor, ou o “repositério dessa
prerrogativa de revelar os detalhes da fabricacdo do filme como inerente a composi¢ao
formal da obra” (MACIEL GUIMARAES, 2012).

J4 para os atores de The Players Versus Angeles Caidos, talvez o fato de estarem
soltos demais, sem indicagdes claras do diretor, em suas proprias estratégias individuais

de “auto-mise-en-scéne”®®

, acabe enfraquecendo suas possibilidades de criarem um
trabalho autoral coeso em meio a pulverizagdo e a concorréncia de suas apari¢oes em tela.
Fischerman, contrariamente a Tonacci, ndo comunica, com um objetivo evidente de
investigacdo desinteressada por trds desta atitude, quais serdo as linhas principais e
secundérias desenvolvidas no filme. Isto, ndo obstante, acaba acontecendo na prética,
quando um grupo de atores mais expressivos, os Players, dominam as filmagens e os
espacos € ganham mais tempo em cena. Na realidade da filmagem e na fic¢do do filme,
os Angeles Caidos sio relegados a segundo plano, seja nos tempos da filmagem ou nos
tempos da montagem. Mesmo assim, sdo tantos atores disputando espaco e atencdo da
camera que € mais dificil para o espectador, sem a possibilidade de contar com uma figura
de magnetismo tdo evidente quanto Pereio, por exemplo, identificar de primeira cada um
ou fixar o interesse sobre um deles.

Ja estamos adentrando o terreno da relacdo do jogo do ator e das escolhas
estilisticas do diretor com o tempo e com a montagem. Em primeiro lugar porque a

percepg¢do do tempo de sua personagem € fundamental para tal unidade na performance

do ator. E isto j4 seria uma nog¢do bastante clara nos escritos de V. I. Pudovkin (1972)

€8 A ideia dessa autoconsciéncia sobre sua prépria imagem pelo ator/personagem/entrevistado frente a
cimera e ao cineasta foi usada por Jean-Louis Comolli (2008), com base no conceito de mesmo nome
referenciado por Claudine de France (1998) a partir da ideia de profilmia do filésofo Etienne Souriau
(1953).
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sobre o trabalho do ator no cinema. Guardadas as devidas propor¢des com relagdo a
defesa de uma atuacdo naturalista para cinema, Pudovkin ji falava sobre a
descontinuidade e o fracionamento da interpretacao no filme com relacdo a peca de teatro.

O préprio ator e diretor russo ja se dava conta da dualidade existente no cerne da questdo:

Existe uma tendéncia a favorecer o ator retomando-o em enquadramentos de
longa duracdio em planos gerais. Esta tendéncia, efetivamente, é a linha de
menor resisténcia, € a introducao, no cinema, das propriedades e da técnica do
teatro. Esta tendéncia ignora as enormes possibilidades do cinema que lhe
deram um lugar privilegiado na série das demais artes e que, como ja disse,
depende diretamente da multiplicidade e, por conseguinte, da brevidade dos
pedacos de montagem que compdem o filme. (PUDOVKIN, 1972, p. 25)

Melhor dizendo, o plano-sequéncia em geral favorece mais a duragdo da
performance do ator e menos as potencialidades da narrativa que poderiam surgir da
decupagem ou da montagem. Assim mesmo, como insiste Nikita Paula (2001), esse
respeito ao tempo do ator pode se dar tanto pela duracdo interna ao plano quanto externa
a ele, na realizac@o de ensaios ou laboratérios antes das filmagens. Bang Bang acaba, em
parte como escolha proposital de criacdo, em parte por culpa de pressdes de produgio,
atendendo as duas premissas. A montagem posterior apenas respeita esse tempo. Alguns
saltos, como os da cena do mégico, interrompem o trabalho do ator, mas em geral outros
tempos sdo preservados. A ndo-interrupg¢ao devolve forga ao trabalho autoral do ator, ao
mesmo tempo em que a montagem sem cortes, interna ao plano — e complexificada pelo
prodigio da mise-en-scéne em enquadramentos € movimentos de caimera que exploram,
de diversas maneiras, a acao — responde pela estilistica autoral do filme.

The Players, ao que parece, atende ao desenvolvimento temporal dos jogos, mas
dar aos atores tempo de criagdo prévia ou orientacdes de personagem e cena iria
diametralmente contra a inten¢do do cineasta de captacdo pura da dindmica do momento
e de retrato do ator sem intervencdo de regras para esta aparicao do real. Acontece que:
“Se a matéria-roteiro ndo impde nenhuma forma predeterminada — contrariamente a
maioria dos projetos de cinema —, ela deve ainda assim conter formas virtuais, entre as
quais uma ganhar4 corpo na mesa de montagem” (MOUELLIC, 2011, p. 28).

Enquanto Tonacci, fazendo um filme sobre os préprios artificios do cinema, insere
o tempo na representacdo atoral e langa luz sobre as criaturas que dao vida a obra,
Fischerman, fazendo um filme sobre o universo dos atores, retira deles esta fluidez
temporal justamente com inten¢do de evidenciar o artificio dltimo do cinema: o corte.

Introduz o corte cada vez que uma trama comeca a se formar em torno do improviso dos
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atores®, “como se tentasse demonstrar que é possivel narrar continuamente sem nunca
chegar a construir uma histéria” (OUBINA, 2011, p. 189). Nao permite que os atores
desenvolvam seus jogos na duracdo dos planos na montagem, porque interrompe, por

principio mesmo, as fabulacdes, testa os saltos, insere a descontinuidade.

Sempre pensei que a histéria, a anedota, invariavelmente vai contra o filme e
conduz a retérica. Se em The Players... fiz a experiéncia de que cada vez que
se comegava a insinuar uma histéria eu a rompia, fosse ja na filmagem, ou
depois na mesa de montagem, € porque penso que isto implica a Gnica maneira
de fazer uma investigagio com o préprio cinema (PENA, 2003, p. 113)

Pensando sobre a substancia do trabalho atoral, ele leva a reflexao para os préprios
limites e potencialidades do fazer cinematografico. Definiu sua obra como “discurso
explicito sobre o ator quem, em suas improvisacoes, cré exercer uma liberdade que a
montagem castradora mostrard como iluséria”, uma diferente relacdo criador-criatura
pela qual: “Eu te registro e te reproduzo. [...] Sou o pai, a lei, e vocé, o filho. O ator
obediente e disciplinado como todo filho” (FISCHERMAN, 1993).

Conscientemente, entdo, o cineasta argentino € este demiurgo que manipula os
fios de suas marionetes para chamar atenc¢ao para a forma do mundo. Mas, neste caso, ele
quer mostrar que a prépria forma deve, ela mesma, espelhar o caos inicial em prol de ver
ressurgir dai a poesia propria do cinema. E de, quem sabe, nas entrelinhas, afirmar o
quanto isso reverbera as custas das pessoas posicionadas em frente  cimera. E justamente
esta autoconsciéncia que leva ao desfecho do filme. Fischerman, conhecendo o
descontentamento dos Angeles Caidos com a falta de protagonismo no filme, pede ao ator
Clao Villanueva que faca um texto para ser lido para a camera a respeito disso. No
depoimento, ultimo plano feito nas filmagens, Clao olha diretamente para a camera (e
através dela, para o diretor), mexe-se para obrigar o cinegrafista a alterar o quadro, e

manifesta-se em tom grave:

Faz um tempo falaram comigo e me disseram o que eu tinha que dizer aqui,
agora, inexpressivamente. H4 pouco, houve gente que pretendeu me fazer crer
que quem realmente dirigia ignorava que eu iria alterar o texto que me tinham
dado. Eu tampouco quero entrar nesse jogo. H4 um compromisso que tivemos
todos em um principio, um compromisso que estava dado pela possibilidade
de mudar absolutamente tudo: de mudar as regras do jogo, de mudar de jogo,
de mudar os jogos... de mudar tudo o que aconteceu aqui, de modificar
absolutamente tudo desde o inicio. Ninguém fez nada. N6s ndo pudemos fazer
nada. Ou talvez ndo quisemos. E possivel que, se nos dermos conta de que esté
em nossas maos fazer o que nao fizemos... quer dizer, se nos damos conta de
que podemos nos mover, que podemos romper o quadro, que talvez podemos
deixar os atores nervosos, que podemos esperar que o diretor interrompa....

8 De qualquer maneira, afirmar que a decupagem e a montagem interrompem o jogo do ator seria apenas
uma meia-verdade. O fato é que depende de como o corte € inserido. O Bandido da Luz Vermelha é um
exemplo de planificagdo extremamente entrecortada, com uso de montagem de correspondéncias e de jump
cuts, mas quase sempre mantém dentro de cada plano os destaques do trabalho dos atores.
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Que podemos fazer tudo isto e que ainda assim continuam filmando. Quem
sabe se nods tivéssemos destruido a pelicula. Quer dizer, a possibilidade de
destruir tudo: a possibilidade de comecar de novo.

Num duplo movimento, Fischerman tanto abre a cimera e o microfone para o
desabafo quanto, a0 mesmo tempo, soberano, € ele quem corta a imagem e a palavra,
encerra o filme, repetindo o letreiro “Inventar os jogos” por trés vezes sobre a tela negra,
com letras cada vez maiores. Para o diretor, a mea-culpa é concomitante a constatacdo da
impossibilidade de ndo interven¢do no material, da necessidade intrinseca ao cinema de
dar-lhe forma. Para o ator, ha, claro, um evidente reconhecimento de fracasso diante do
poder inevitdvel do diretor. Mas ha também, inegavelmente, mais do que uma mea-culpa
pela percepg¢ao tardia de que o jogo estava o tempo todo em suas maos, uma tomada de
atitude, uma pequena inversao de poderes.

Ora, o recado do ator rebelado também o revela, a exemplo do titulo do ensaio
escrito por Fischerman (1993) a época do filme — “Actor rebelado, actor revelado”, que
empresta o nome a este subitem; sua revoluciondria tomada das rédeas, mesmo que
momentanea, fica impressa na pelicula e na histéria do cinema. “Por sua pratica, por sua
energia, porque ele ndo quer mais personificar, o ator dispde de meios para contestar tudo,
comecar tudo de novo. Neste sentido, o trabalho de atores-diretores ¢ crucial” (BRENEZ,
2015, p. 64).

Em derradeira instincia, portanto, o que esta relacdo mostra € que —nos sete filmes
analisados, se bem que de formas diferentes — a matéria humana que os compdem,
simultaneamente eu e outro, pode determinar e deixar, sim, marcas profundas na obra
terminada, sem que sejam apagadas pela mise-en-scéne, sobrevivendo, por vezes, em
“fissuras” da mise-en-scene, como musgo na pedra, ou simplesmente incorporando-se a

ela em grdos mais grossos e, portanto, visiveis.

3.3 O ator, um laboratério experimental de identidades?

As criaturas dos filmes aqui analisados parecem, em grande parte, conscientes de
seu status de personagens. Elas sabem que estdo sendo vistas, que estdo envolvidas em
um jogo e que tém de inventar a propria performance. O bandido Jorginho de O Bandido
da Luz Vermelha, como a voz da prépria consciéncia, nos conta sua trajetdria, contradiz
a narracao dos locutores de radio, as vezes responde a ela, adiciona episddios de sua vida
que sdo impossiveis entre si. Os locutores indagam: “Luz Vermelha, qual é o seu jogo?”
e ele responde: “Ai ¢ que t4, eu ndo tenho jogo nenhum”. Em outra sequéncia, vira-se,

dirige-se a camera: “Cés dizem que tem medo de mim. T6 falando com vocés ladrdes de
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todo o Brasil. Pois eu tenho medo, sim. Do primeiro cara que vier me apontar um revolver
e me apagar de uma vez”.

Os atores de The Players Versus Angeles Caidos também sdo autoconscientes.
Um dos primeiros didlogos do filme, o lider dos Angeles Caidos atesta logo de saida:
“Aqui no6s todos estamos embarcados em algo”. Sabem, em primeiro lugar, que, dos
mezaninos, hé gente que os observa. Comentam: “O que vocé acha? Que sou estupido?
Que ndo me dou conta que estio nos vigiando?”. Os Angeles Caidos voltam a atacar os
Players, mas ja sabem que vao perder, porque os bons sempre ganham. Eles sabem que
ha um demiurgo onipresente. Cristina acusa que “me obrigam a fazer coisas, alguém nos
manipula e ndo se pode ver a sua cara; de repente me pego cantando”. No monologo final,
Clao sabe que era possivel mudar tudo desde o principio, mas que, de todas formas,
sempre ha um diretor que pde em cena ou que interrompe a filmagem.

Até mesmo em um universo diegético mais fechado, uma personagem como Irene,
de Invasion, tem essa capacidade de ndo ignorar o préprio destino. Antes de nds
espectadores sabermos que ela estd de alguma forma envolvida nos acontecimentos em
Aquilea, quando Herrera sussurra em seu ouvido — “Nao leve tdo a sério as minhas
auséncias, senhora. Vou lhe contar um segredo: eu gosto de jogar com o mistério” —, ela
responde: - “Sim, ja sei que € um jogo”. Mais adiante, perto do fim, no seu inico momento
de prazer e lazer no campo, quando tudo parece tranquilo, Herrera lhe pergunta se ela ndo
estd contente e afirma que um dia ela serd feliz a cada instante. Mas, ndo, ela estd
angustiada, antevé que ndo hd final feliz possivel: - “Eu sei que tenho por que chorar.
Hoje ou amanha, d4d no mesmo”. O olhar que ela nos lan¢a em dire¢do a camera no ultimo
plano do filme, quando recomeca a resisténcia agora com o grupo de defensores jovens,
nos interpela sobre a circularidade da promessa de resistir.

Em Matou a Familia e Foi ao Cinema, Marcia e Regina sdo, a0 mesmo tempo, as
protagonistas da histéria de “Perdidas de Amor”™, a que o personagem que matou os pais
vai assistir no cinema, e duas amigas que comentam sobre a similaridade que tem o filme
com um episodio que elas viveram juntas no passado, mas cujo final era “meio diferente”,
colocando em duvida a propria narrativa, sob a incidéncia de uma mise-en-abyme. De
fato, como ja afirmei, as personagens modernas desses filmes —umas mais, outras menos
— e seus atores (ou actantes) possuem estratégias de auto-mise-en-scéne conscientes.

Conhecem a existéncia de uma audiéncia e de um demiurgo. Finalmente,

Perguntemo-nos como o cineasta poderia ndo enfrentar a questao do outro. Nao
apenas como questdo do outro a filmar. Mas como questdo do outro que esta,
no momento em que eu o filmo, (me) reenviando também o seu olhar. Aquele
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que eu filmo me vé€. Quem diz que ele ndo pensa o seu olhar para mim, assim
como penso meu olhar para ele? A consciéncia € necessariamente algo que se
passa entre as consciéncias. O inconsciente, entre os inconscientes. O corpo,
entre os corpos. Aquele que eu filmo me chega ndo somente com sua
consciéncia de ser filmado, sua concep¢do de olhar, ele chega com seu
inconsciente em direco a maquina cinematografica, ela propria carregada de
impensado, ele chega com seu corpo diante dos corpos daqueles que filmam
(COMOLLI, 2008, p. 84)

Salvo nas encenagdes que buscam apagar ao maximo o ator por trds da
personagem, como € o caso de Invasion’®, as fronteiras ndo sdo claras. Em The Players,
0s sujeitos “ndo personificam entidades especificas” e “ja ndo se trata de atores, mas de
performers ou ‘jogadores’ que apresentam (e ja ndo exclusivamente representam)
situacdes” (SALA, 2015, p. 28). Eles, inclusive, usam seus nomes reais no filme.

Ora, € evidente que, no filme de fic¢do, a auto-mise-en-scene dos individuos seja
bastante mais 6bvia do que no documentario, ao qual originalmente Comolli se refere.
Mas € justamente na dilui¢do de uma distingdo demarcada que age essa permeabilidade
de um corpo coabitado por ator e personagem, esse duplo do cinema. Nos filmes aqui
referidos se multiplicam as imagens dos atores/personagens refletidos em espelhos, ou
olhando diretamente para a camera, ou emprestando seu corpo para mais de um papel.

Em Matou a Familia, os atores Antero de Oliveira, Marcia Rodrigues e Renata
Sorrah vivem, todos, mais de um personagem nos episddios do filme. Em Puntos
Suspensivos, a transformacdo de um militar em empresario € tdo simplesmente resolvida
com a troca de figurinos. Em Bang Bang e The Players, é possivel, inclusive, trocar papéis
entre si. No primeiro, com o estalar dos dedos do mégico, o bandido-comilao assume o
terno do vaidoso e o bandido-vaidoso traveste-se de mae, mas eles mantém seus gestos
de identificacdo original. No segundo, ja ndo tem importancia quem interpreta quem em
A Tempestade, pois a relacao € fluida.

Dois Players conversam sobre a troca de papéis: - “Se Fernando era eu, quem eu
faco agora?”; - “Faz o Ariel”. Nas repeti¢des de falas, o que parecia encarnacao da
personagem torna-se ensaio entre intérpretes. Pela reflexividade de atores que
representam atores, no filme de Fischerman se borram e se confundem artificialidade e
espontaneidade constantemente, ao ponto da indistingdo. Ao cabo de qualquer jogo,

sempre estd permitido voltar a ser a si mesmo. Ainda sobre os papéis de A Tempestade,

70 Se bem que € o caso de lembrar que hd a0 menos uma cena em que a encenagio faz questdo de remeter
ao passado da atriz Olga Zubarry, quando Irene se analisa frente ao espelho, olha demoradamente a prépria
figura enquanto se despe por completo e deita nua na cama. O plano, um pouco sem conexao com o resto
da narrativa, parece brincar com a lembranga de que Zubarry protagonizou uma das primeiras cenas de um
seminu feminino do cinema argentino, em 1946, no filme E/ Angel Desnudo.
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uma atriz dos Players pergunta a outra: - “Quer fazer a Miranda?”; a outra responde: -
“Nao”. - “Quem vocé quer ser, entdo?”; - “Eu!”.

Cenas de conversas francas ou interagdes cruzam, entdo, a linha do documentério,
assemelha-se ao que diz Sergio Santeiro (1984) sobre a “dramaturgia natural” dos
personagens documentais, a crise da representacdo numa tripla via: um ser com suas
funcdes sociais, sua versdo idealizada de si mesmo e sua constru¢@o de pura encenagao.
“Trata-se de perceber a correcdo de seu desempenho, a propriedade dos recursos cénicos
que utiliza, a alteracdo de seu comportamento face ao contracenante ou a sua capacidade
de improvisacdo com o surgimento de situagdes inesperadas” (SANTEIRO, 1984).

Este jogo interno ao jogo fica ainda mais intrincado em 7iro de Gracia. O
interessante € perceber que relacdes se tecem entre as criaturas de Becher (atores ndo-
profissionais, em sua maioria) e um texto de fic¢ao — literario mais do que filmico, ja que,
como vimos, o cineasta afirmava que ele se resumia aos didlogos — que foi livremente
inspirado neles mesmos e na sua dinamica social prépria e real.

Segundo explicou Becher sobre a escolha: “O casting era um problema: eu sentia
que nenhum dos atores jovens de entdo iam entender esses personagens” (PENA, 2000,
p- 79). A melhor solugdo para o cineasta foi, entdo, chamar os proprios jovens que
inspiraram o livro de Mulet, frequentadores do Bar Moderno, em Buenos Aires, vizinho
do Instituto Di Tella. Uma parte deles eram poetas da geracdo Beat argentina, dos grupos
Sunda e Opium, admiradores da escrita de Jack Kerouac, “jovens inconformados que
comecaram a contar o que lhes acontecia, em primeira pessoa, em linguagem coloquial e
integrando a espontaneidade ao ato de escrever” (BAREA, 2016, p. 19). Outros eram
artistas plasticos, musicos, filésofos, performers ou até mesmo atores desconhecidos.
Participavam ativamente das experimentagdes artisticas do Di Tella. Em comum, assim
como Mulet, eles escolheram — provavelmente inspirados pelo existencialismo — a
liberdade, o anarquismo e a livre criacdo no lugar do que seria convencional a época:
formagdo, familia, emprego, casa. “Tinham varias vantagens: eram todos muito
expansivos. Representavam-se a si mesmos todas as noites nesse bar e eram muito soltos,
despudorados”, afirmou Becher (PENA, 2000, p. 79, grifo meu).

Mas seria legitimo falar que os individuos do filme apenas agem como eles
mesmos? Ou, quem sabe, criam um personagem de si mesmo? Quando o paradigma
problema-solugdo € recriar esta dindmica na mise-en-scéne com seus players auténticos,
até que ponto o que se v€ na tela é naturalidade ou encenacao? Representacdo social ou

representacao atoral? Serd que s@o duas coisas tao diferentes? Em Notes on Camp, Susan
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Sontag (2001, p. 280) diria que: “Perceber o Camp em objetos e pessoas € entender que
Ser é Representar um papel. E a maior extensdo, em termos de sensibilidade, da metéfora
da vida como teatro”.

De fato, conforme nos mostra o socidlogo Erving Goffman (2002), usando
justamente a metafora da teatralizac¢do, cada individuo, em suas interagdes sociais, utiliza
estratégias conscientes ou inconscientes de encenacdo do eu a fim de reduzir sua
incoeréncia e fortalecer a sua credibilidade perante um interlocutor ou grupo de
interlocutores. Esta encenacdo, que tem muitos tragos ficcionais, ¢ um comum acordo
entre o eu e uma audi€ncia mais ou menos disposta a aceitar como verdade aquilo que ele
exprime.

A coeréncia expressiva exigida nas representacdes pde em destaque uma
decisiva discrepancia entre nosso eu demasiado humano e nosso eu
socializado. Como seres humanos somos, presumivelmente, criaturas com
impulsos varidveis, com estados de espirito e energias que mudam de um
momento para outro. Quando, porém, nos revestimos de carater de personagem
em face de um publico, ndo devemos estar sujeitos a altos e baixos.
(GOFFMAN, 2002, p. 58)

E precisamente ai que investe a personagem do cinema moderno, delatando, pela
insercdo de diversos elementos de incoeréncia, esse cardter visivelmente encenado de
qualquer representagdo, teatral ou social — do distanciamento afetivo dos modelos de
Invasion a completa farsa de Puntos Suspensivos, passando pela auto-fabulacio
representada para a cAmera dos atores sem carreira prévia de Tiro de Gracia. E a quebra
total dessa codificacdo implicita e padronizada das relagdes sociais que torna insélito o
didlogo puramente retorico entre Pereio e Jura Otero, onde eles comentam que “oi, bom
dia, boa tarde, boa noite ¢ como o latido do homem”. Ha algo semelhante no jantar de M
com o casal burgués sobre esta banalizagdo dos cdédigos, quando Ernesto reprime a
esposa, em inglés: “Nini, estamos a mesa... table talk should never be personal”’!. Ela
muda de assunto, em francés: “Qu’est-ce que tu en penses de la nouvelle boniche?”’>.
Afinal, também o ator brechtiano anti-ilusionista tipico, “em vez de exprimir uma
personalidade essencial, examina as relagdes entre os papéis na cena e os papéis na
sociedade, deliberadamente chamando atengdo para a artificialidade da performance”
(NAREMORE, 1988, p. 3).

E mesmo numa representacdo puramente naturalista, como nos lembra Luc

Moullet (1993), o que se convencionou como verossimil no cinema ndo é nada além de

71 «As conversas a mesa nunca devem ser pessoais.”
7240 que vocé achou da nova doméstica?”
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codigos aceitos pelo espectador que nem sempre espelham exatamente comportamentos
e reagOes visiveis nas ruas. De fato, uma das fun¢des da atuacdo convencional € sustentar
uma ideia de ego unificado 14 onde isso € apenas ilusério, prossegue Naremore (1988, p.
5): “o ego ¢ mais um efeito de estrutura — uma multidao de significantes, sem qualquer
origem ou esséncia particular, mantidos por ideologia ou codigos de representagao’.

Da multiplicidade de signos ao vazio completo, o eu ndao ¢é facilmente
identificavel, ou € produto de uma construcdo intencional. E, efetivamente, é esta uma
questdo explicita nos sete filmes analisados. Em ao menos trés filmes, a pergunta aparece
verbalmente exposta: quem sou eu? Indaga o bandido da luz vermelha. Quem somos?
Perguntam-se os Players. Quem é este homem? Quem pode dizer algo sobre ele?
Questionam os letreiros iniciais de Puntos Suspensivos, alternados a imagens de frente e
de perfil de Jorge Alvarez, o padre M. Indiretamente, no entanto, o enigma da identidade
estd no pano de fundo de todas as sete narrativas e seus personagens. E muito mais a crise
de uma ndo-resposta a pergunta que se planteia do que o contrério, finalmente.

Tanto €, que ja temos ai dois extremos da questdo. Primeiramente, para Jorginho
e para M, o filme representa uma falsa jornada pela autodescoberta. Ambos sdo individuos
solitdrios, isolados, andnimos. Os dois sdo personagens arquetipicos: o bandido
fracassado, o padre esquecido. Ambos, nesta jornada, terdo de se relacionar ou se
confrontar com outros personagens que representam ideias gerais da sociedade em que se
inserem (o politico corrupto e populista, o detetive durdo, a prostituta traidora; o alto
escaldo militar, a alta burguesia, os membros da vida eclesiastica). E os dois estdo
inevitavelmente a caminho da morte e da perdi¢cdo. Mas, em tudo, suas representacoes
divergem uma da outra. Jorginho é todo acimulo de signos. Arriscam os locutores de
radio: “um génio ou uma besta”? “Um tipo selvagem do século XVI jogado em plena
selva de concreto, brasileiro a toa na maré da ultima etapa do capitalismo?”. Um
amontoado de profissdes, nacionalidades, cidades onde morou, dados biogrificos,
possiveis nomes sdo atribuidos a esta figura mitica, de maneira incompativel entre si.

O proprio bandido d4 falsas pistas sobre sua identidade e, no final das contas, ele
nada mais pode ser do que este verdadeiro espantalho que coleciona tracos pessoais;
sujeito vaidoso e extravagante, circulando pela cidade com figurinos variados de
estampas incongruentes, ornados com cintos, 6culos de sol, chapéus; personalidade
excessiva, cafajeste, verborragica e, as vezes, até bastante escandalosa. Frente ao espelho,
enquanto se barbeia, Jorginho volta a se perguntar — “quem sou eu?” — e, entre seus dedos,

ele transborda espuma de barbear para todos os lados, desenhando circulos imagindrios
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no ar. Segundo a leitura de Jean-Claude Bernardet (1991), a identidade do bandido € este
proprio transbordamento, tdo expansiva que outros personagens, a exemplo do préprio
J.B. da Silva, podem ser apenas uma extensao ou duplo dele mesmo. Uma identidade que
beira o caos infinito, apesar dos esforcos de colecionar enciclopédias e da obstinacdo em
condiciond-la numa maleta do “eu”. Algo muito semelhante pode ser afirmado nas
personagens de Helena Ignez nos filmes posteriores de Sganzerla e Bressane na Belair.

Por outro lado, enquanto o bandido recebe uma variedade de nomes diferentes, o
padre de Puntos Suspensivos é nomeado pela enigmdtica consoante M. A primeira
resposta dada a “Quem ¢ este homem?” € o proprio titulo do filme: “puntos suspensivos”,
em espanhol, € o nome dado as reticéncias, sinais de pontuac¢do que podem significar uma
omissdo, um pensamento inconcluso, uma interrup¢io, uma continuidade, um vazio. A
narrativa sobre o personagem também prossegue por falsas pistas, indagando “o que faz
pela manha?”, “onde ocorre tudo isto?”, “o que faz a noite?”’. Mas fica claro, como analisa
David Oubifia (2011), que o vazio desta personalidade, da qual ndo se pode tirar nenhuma
conclusdo, estd a servico do verdadeiro propdsito de sua jornada: oferecer uma mirada
sobre diferentes setores conservadores da Argentina e suas transformacdes frente a
chegada de um periodo de modernizagdo no pais.

M foi o que ficou para trds nesse processo, um conservadorismo antiquado frente
a um outro, moderno, que ja ndo tem mais lugar. Afora isso, sua identidade é, portanto,
um algo que nio se pode (e nio se quer) apreender. E um espelho para outras identidades
que funcionam mais como espectros. Cozarinsky, em certo ponto, explicou esse olhar
sobre os setores reacionarios da sociedade argentina: “creio que esta minha fascinacao
pela direita estd no fato de que nao reconheco nada de meu nela. Mas o que me interessa
€ o fato de que este poder, que se constituiu em um momento determinado, sobreviveu
totalmente, com outra cara” (COZARINSKY apud MONTEAGUDO, 2003, p. 289). A
representacdo de M sai muito pouco do underplay durante o filme, ao contrario do
bandido Jorginho: investe basicamente na contengdo dos gestos e expressoes faciais, num
tom de voz inalterado, com poucos momentos de quebra. J4 a grande parte dos
personagens que ele encontra sio vistos, por meio dele, na mais completa afetacdo de
seus jogos. Seu rosto-mascara, quase sempre neutro, portanto, serve como espelho das
extravagantes identidades de outros, anulando seu interior em prol do reflexo.

Por sua vez, a pergunta dos Players — “Quem somos? Pobres orfaozinhos
abandonados nas portas de um estudio, criados sozinhos como criangas?” — demonstra

este entrar no jogo duplo da narrativa. S@o atores interpretando atores, mas, a0 mesmo
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tempo, criaturas que ndo sabem muito bem sobre suas origens e seus destinos. “Existe
algo que estamos nos ocultando. O que estamos fazendo aqui? Quando chegamos?”,
indagam-se num dos ensaios de A Tempestade. Eles s6 entendem que os maus estdo a
espreita, mas que os bons sempre ganham. Como criangas. De resto, sdo esses corpos de
identidades fluidas: pessoas participando da gravacdo de um filme; atores trancafiados
em um estidio abandonado; personagens de uma peca de Shakespeare.

Todo o mais esta em aberto para ser criado frente a cdmera. “Uma vez que tudo ¢
sempre ja4 uma performance, as ‘reais’ e assumidas ‘identidades’ dos performers sdo
igualmente ficticias, igualmente superficiais e igualmente problematicas” (SHAVIRO,
2011, p. 219). Esta performance corporal, em realidade, €, ainda de acordo com Shaviro
(2011, p. 231), equivalente a uma espécie de causa “da qual a identidade ¢ um efeito
transitorio”. Se estdo os actantes sendo eles mesmos ou representando um de seus
numeros, a questdo restard dubia de propdsito.

Porque o que eles, na improvisacdo do happening, parecem ter em comum com O
bandido da luz vermelha, na ficcdo, € esta ideia de que identidade ¢ uma performance
atuada intencionalmente. “No lugar de tratar a performance como um fruto de um eu
essencial, isto implica que este eu ¢ um resultado da performance” (NAREMORE, 1988,
p. 19). Corpo como superficie e identidade como a sedimentagdo de atos performativos e
estilizados, consciente e inconscientemente, ao longo do tempo73.

Num espelho embacado, Edgardo Lusi desenha a silhueta ao molde de seu proprio
rosto refletido. Depois, num jogo de dngulo da cAmera e posicionamento do rosto, o ator
tenta outras formas de encaixe entre o reflexo do rosto e as linhas esbogadas, resultando
num efeito de mise-en-abyme da imagem, no qual, curiosamente, o rosto referencial nao
estd presente, nem sua imagem atual, apenas sua virtualidade e os tragos basicos que a
compdem. Mas ja ndo hé coincidéncia possivel entre este rosto-mdscara virtual e seu
contorno. O efeito da superposicao acaba por criar o puro amorfo, vazio, monstro — uma
imagem essencialmente abstrata e ndo-humana. Ora, “a aparéncia que deveria manifesta-
lo se torna, para o homem, aparéncia que o trai e na qual ndo pode mais se reconhecer”
(AGAMBEN, 2015, p. 89).

Em O Bandido, Jorginho/Paulo Villaga é a soma de performances exibicionistas

que também ndo coincidem. Porém, esta biografia inventada e performada do bandido da

3 Tomo emprestado conceitos que Judith Butler (1990) usa para falar de identidade e de género. Mesmo
num contexto bastante diverso ao dos filmes estudados aqui, acredito que a defini¢do, tomada de forma
ampla, se adequa a ideia de construcdo do eu presente nos casos citados.
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luz vermelha se situa entre esses personagens que “nao pertencem ao mundo, mas ao
Terceiro Mundo”, como avisam os locutores de radio no comeco do filme. Jorginho é,
portanto, o excluido dos excluidos, um bandido num pais subdesenvolvido, que, no
entanto, “queria ser grande (...), queria ser famoso, o bacana por bem ou por mal”, como
ele revela a Janete Jane. S6 que ele estd no polo dos marginados, “aqueles que tiveram
negado acesso a escolha da identidade (...) e que no final se veem oprimidos por
identidades aplicadas e impostas por outros” (BAUMAN, 2005, p. 44). Mas, neste caso,
porque é acima de tudo um vaidoso, Jorginho usa-se dessa narrativa paralela dos veiculos
de comunicac¢ao sensacionalistas sobre sua pessoa para criar uma bricolage de identidade
que lhe convenha e que lhe ofereca uma biografia curiosa, imponente, quase-herdica
(afinal, “seja marginal, seja her6i”, proclamaria Oiticica em 1968).

No mundo de anonimato do crime, que é a condi¢do sine qua non de sua nao-
captura pela policia, Jorginho sonhava ser conhecido como seus rivais. “Em uma
sociedade na qual o sonho do sucesso foi esvaziado de qualquer sentido (...), os homens
nada possuem para medir seus proprios feitos, a ndo ser os feitos de outros homens. A
auto-aprovacdo depende do reconhecimento e aclamacdo publicos” (LASCH, 1983, p.
87)’*. Na impossibilidade de qualquer reconhecimento que ndo cerceie sua liberdade,
“uma vez tornado inabitavel o real” (LIPOVETSKY, 1989, p. 71), claro, o bandido
solitdrio e individualista sente que fracassou. O inico momento em que se reconhece e é
reconhecido é quando vé seu retrato-falado no jornal. Mas €, também, onde termina seu
anonimato que comega o plano de seu autodestruir para ndo ser capturado.

Ja para M em Puntos Suspensivos nao estd em jogo a validacdo de sua identidade.
Nao h4 efetivamente uma identidade a ser validada, pois ela se torna mais e mais fugidia
ao longo do filme, enquanto o personagem cai em incoeréncias pessoais e vai perdendo o
controle sobre seu proprio desejo. Talvez um demonstrativo do quanto, para Cozarinsky,

o que ha ¢ “a impossibilidade de levar a termo a investigacdo sobre a identidade de

74 Convém notar que também a personagem Janete Jane possui uma espécie de didlogo com a fama. A
maneira das stars dos filmes hollywoodianos, ela s6 € introduzida na metade do filme, num plano frontal
em que ela posa, de corpo inteiro, sorri e olha diretamente para a cimera de forma sedutora, enquanto passa
a mdo pelos cabelos. Sobre sua imagem, em voz over, seu comentdrio lembra as notas folhetinescas sobre
celebridades: “Ha muito tempo que eu ndo circulo. Correram boatos de que eu estava fazendo um retiro
espiritual num pico nevado na cordilheira dos Andes, mas eu tinha ido assistir o parto da minha cunhada
em Belo Horizonte”. Depois, sobre o close de seu rosto — olhos fortemente maquiados, ldbios delineados e
uma pinta desenhada no queixo, olhar enviesado — a voz over proclama: “Meu nome ¢é Janete Jane”. Porém,
como Jorginho, Jane nada mais € do que mais uma prostituta andnima da Boca do Lixo envolvida com o
crime. No roteiro do filme, inclusive, ela ndo tinha essa conotagdo de diva fatal. Mas, como diz Steve Berg
(2008, p. 130), “[e]ntre a redacdo e a filmagem do roteiro surge uma das mais dramdticas e frutiferas
histérias (reais) de amor do cinema brasileiro”, entre o cineasta e sua atriz.
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qualquer pessoa” (COZARINSKY apud OLIVO JUNIOR, 2015, p. 154). E, a0 mesmo
tempo, enxergar, ainda de acordo com Olivo Junior (2015, p. 138), “a existéncia, como
estrangeira, furada, atravessada pelo vazio”. Nao h4a para M outra op¢do além da
aniquilagdo num contexto em que ele € um exilado no préprio pais. Simultaneamente,
porém, ele ¢ uma espécie de duplo do cineasta: “O desamparo ¢ a condicao do exilado e
também poténcia criativa e desconstrutora que se da através do desencriptamento das
forcas submersas, arcaicas ou ndo, que atravessam a sociedade argentina do periodo”
(OLIVO JUNIOR, 2015, p. 129).

Penso que o que estd em debate no filme, assim como em todos os outros seis
longas aqui analisados, é uma questdo também de alteridade e de corpo-prolongamento.
Enquanto Jorginho circula por esse Terceiro Mundo que “vai explodir”, deglutindo e
contaminando o Outro continuamente para dentro e para fora de seu eu, o Terceiro Mundo
de Puntos Suspensivos € aquele cujas marcas de subdesenvolvimento temos que
maquiar’. Jorginho, neste sentido, e a performance de Paulo Villaca nada mais sdo do
que esse corpo-prolongamento: um porta-voz de Rogério Sganzerla na defesa de uma
“antropofagia cultural” nos termos de Oswald de Andrade, ou a possibilidade de
“absorcdo do inimigo sacro. Para transformd-lo em totem” (ANDRADE apud
BRESCIANI, 2012, p. 99).

Ora, a perplexidade vazia de M frente a “velha novidade” da modernizacdo social
argentina também € a visdo alegorica de Edgardo Cozarinsky. Segundo Paula Wolkowicz
(2011, p. 432), “os protagonistas dos filmes under sdao mais simbdlicos que seres
individuais (...); remetem a algo mais do que eles mesmos, e seu referente pode ser algo
concreto (um pafs, uma institui¢ao, uma profissd@o) ou uma abstracdo (uma fantasia, uma
ideologia)”. Cozarinsky, pois, tangencia, melhor dizendo, a antiga dualidade do mito
fundador da sociedade argentina, o de civilizacio e barbarie, que dominou a literatura e a

politica local no século XIX e formou a visio dos argentinos sobre o pais’®. Um tema que

75 Na familia burguesa, onde as referéncias sfo europeias e norte-americanas, a filha do casal diz que os
argentinos ndo t€m cor local para os parisienses: “Nous ne faisons pas assez Tiers-Monde” (Nao somos
suficientemente Terceiro Mundo).

76 O mito remonta a um periodo de unificagio do territério argentino e a escritores como Domingo Faustino
Sarmiento e Bartolomé Mitre. Ambos foram historiadores, politicos e, posteriormente, presidentes da
Reptblica argentina. Sarmiento € autor do cldssico Facundo o Civilizacion y Barbarie (1845) e Mitre, de
Historia de Belgrano y la independencia argentina (1857) e Historia de San Martin y de la emancipacion
sudamericana (1887). Apesar de divergirem consideravelmente entre si, estes dois autores e seus livros
foram responsaveis pela constru¢do de uma ideia de nagdo com base na luta revoluciondria dos criollos, os
her6is da unificagdo: “uma minoria ilustrada”, civilizada, patriota, da regido do Rio da Plata, brancos
descendentes de europeus, lideres natos considerados superiores com relacdo aos modos barbaros e
selvagens dos federalistas, os caudillos, os gaiichos, os cimarrones (negros) e os indigenas.
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também estd por tras de Invasion, por sinal, e que ndo deixa de ter reflexos em The
Players. Em Puntos Suspensivos, mais do que no filme de Hugo Santiago, a ideia é a de
que a criacdo (ou inven¢do) de uma barbadrie € a condi¢do de existéncia da civilizacdo.

E, mesmo o discurso renovador da extrema direita, que migra do fascismo
antiquado representado pela figura do padre M para um enunciado liberal
desenvolvimentista representado pela figura do general do exército que vira empresdrio’’
“ndo esconde, no entanto, a permanéncia da barbarie nesse mesmo discurso” (OLIVO
JUNIOR, 2015, p. 141). M sabe que “o inimigo estd dentro”, como ele mesmo afirma,
“nos bancos, nas universidades, na televisao”, e, ao mesmo tempo, isolado e esquecido,
ele ndo consegue resistir a um encantamento por este Outro, simbolizado no filme pela
figura de Marcial, seu antigo pupilo que se juntou a guerrilha no norte argentino e morreu
lutando. Sua jornada o leva de encontro a este Outro, um misto de Marcial e Cristo — “Eu
ndo existo, vocé sabe disso. Mas vocé acreditou tanto em mim”, diz o homem nu antes
de sodomiza-lo. Leva-o a realizacdo de seus desejos reprimidos, e representa também a
sua morte. Apds a desaparicio de M, o poema “A Espera dos Barbaros” ressoa sob os
céus portenhos: “Porque € ja noite e os barbaros ndo chegam / Chega, pelo contrario,
gente vinda das fronteiras / e dizem que n@o ha barbaros a vista. / E o que faremos sem
barbaros? / Esta gente de algum modo era uma solugao”.

Esta dialética complexa entre identidade e alteridade, amigos e inimigos, também
€ condensada de forma simbdlica em The Players, onde os Players (os bons, os belos, os
civilizados) s6 existem em contraposi¢do e conflito com os Angeles Caidos (0s maus, 0s
)78

feios, os barbaros)’®. Em linhas bem gerais, eles representariam uma réplica em miniatura

do modelo do “projeto civilizador moderno”, sobre o qual fala Jacy Alves de Seixas:

Claro que estas oposi¢cdes possuem contetido varidvel e intercambidvel; os
jogadores podem mudar de campo, mas mantém-se as regras e a légica do jogo:
sdo elas que, frequentemente, articulam e conferem significado, também, as
resisténcias e projetos de libertagdo, orientam as mais variadas utopias
“revoluciondrias” modernas, até seu esgotamento (SEIXAS, 2012, p. 76)

Até certo ponto, também ¢ esta a questdo central da disputa por Aquilea em

77 Na j4 mencionada sequéncia, o ator Roberto Villanueva tira a farda militar das tropas argentinas do século
XIX e veste terno e gravata, enquanto sua fala muda de termos como “raca”, “sangue”, “tradi¢do”, “legado”
para outros como “adequar as armas ideologicas ao desafio tecnologico” e “cumprir os postulados do
desenvolvimento”.

78 Além disso, € possivel atentar para as proprias denominagdes usadas para os dois grupos. Para os bons,
¢ dado um nome em inglé€s. Os maus sdo os “anjos caidos”, expressdo que, para a religido catdlica, diz
respeito as entidades demoniacas ou ao proprio Licifer, anjos que cairam (foram expulsos) do Paraiso e se
instalaram na Terra, provocando o mal. Interessante notar, ainda, que, no filme de Fischerman, hd uma
inversdo, e os “anjos caidos” dominam os mezaninos do estidio, ou seja, as partes superiores, de onde eles
tém o poder de vigilincia e ataque de seus adversdrios.
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Invasion. Temos os homens educados de Don Porfirio — “compadritos embainhados em
séria roupa negra” (PEREZ LLAHI, 2011, p. 447) — e eles representam os valores morais
integros, a discri¢cdo, a coragem, a amizade e a defesa da tradi¢ao criolla. Sdo os homens
comuns que se transformardo nos herdis dessa histéria, semelhantes ao do mito
civilizatério. Pouco sabemos sobre suas identidades fora da luta de resisténcia contra a
invasdo dos tecnocratas, sendo uns poucos planos de inser¢do enquanto Silva canta a
Milonga de Manuel Flores. Cada um dos defensores possui um trago essencial, uma
espécie de defeito humano, demasiadamente humano, que os afasta do eu ideal e que sera
o responsdvel por sua morte. Irala, por exemplo, é covarde e, perante os amigos valentes,
sO lhe resta oferecer-lhes sua morte. Marcelo ¢ um homem terrivelmente galanteador e
cai numa emboscada atraido pela beleza de uma mulher. Herrera € o tnico verdadeiro
herdi corajoso e, por isso, sucumbe pela teimosia de voltar a base dos invasores mesmo
depois de prometer que ndo o faria.

Desta maneira, os defensores de Aquilea se distinguem por completo — pelos
tracos, pelos gestos, pelas roupas, pela atuacao — dos invasores, dos Outros, que sao frios,
maus e todos iguais. Por mais que “no6s” e “eles” usem dos mesmos métodos violentos
para combaterem uns aos outros — € nisso sejam parecidos — ndo hd aproximacao
possivel, e a anexacdo ndo serd aceita. Invasion também representa uma légica moderna
de inclusdo e exclusdao que designa “os espagos identitarios, os lugares de realizacdo da
subjetividade; ou seja, aponta claramente as regides de fronteira e delas necessita”
(SEIXAS, 2012, p. 78). Impossivel ndo associar esta citacdo com as dreas do mapa de
Aquilea, e os confrontos travados com os invasores nas fronteiras da cidade.

Igualmente em Tiro de Gracia e Matou a Familia e Foi ao Cinema a completa
negacdo do Outro € a unica resposta aceitavel para a existéncia, que se depara com um
jogo de pulsdes. No filme de Bressane, inclusive, esta recusa absoluta serd conduzida ao
extremo pela morte do Eu — ou pelo exterminio do Outro que representa a instituicao
repressora e que ameaca identidades fora da curva. Podemos dizer, quem sabe, que os
personagens de Matou a Familia sdo, em realidade, eles mesmos os Outros, os diferentes.
Reprimidos pelos cédigos morais da familia convencional, da igreja, do casamento
heterossexual, da boa vizinhanga, do Estado, eles atingem um limite a partir do qual o Eu
e o Outro nao podem sequer coexistir.

Bébado, o pai de familia assassina a mulher e o bebé porque niao tem emprego e
nem condig¢des de sustentd-los. Depois, entrega-se em transe a dangar, enquanto uma letra

de marchinha diz, ironicamente: “Rasguei a minha fantasia / E o meu palhaco / Cheio de
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lago e balao”. Marcia e Regina estdo infelizes em seus casamentos e, no impulso das
brincadeiras e intimidades compartilhadas num final de semana longe da vida da cidade,
ndo resistem a atracdo que sentem uma pela outra, configuracdo tdo proibitiva para seus
contextos que jd ndo hd nada a perder com a morte. Este modelo ganha conotagao politica
quando se trata de uma aparelhagem repressora na qual um homem ¢é torturado até a
morte. Convocados por situagdes de pressao, derrubam as mascaras.

No caso de Tiro de Gracia, cujo escritor e cujos personagens foram muito
influenciados pela filosofia existencialista, “o inferno sao os outros”, ao estilo da frase de
Jean-Paul Sartre’®. Identidade, para o grupo de jovens do Bar Moderno, € sindbnimo de
liberdade: por opcdo, eles s@o os Outros que ndo querem viver esta vida em sociedade
que o fim dos anos 1960 lhes oferece. Abdicam de emprego fixo, de familia formada,
filhos, casa propria, contas pagas, de uma ideologia politica definida, pela satisfacdo de
viverem de suas artes e filosofias, por liberdade sexual, pela auséncia de obrigacdes, pela
embriaguez e pelo uso de drogas.

De fato, como diz Josefina na festa, “para meus amigos, Daniel € uma espécie de
bruto”, a0 que uma amiga comenta: “imagino que, para essa gente, pessoas como Daniel
e Mario sdo muito dificeis de digerir”’. Daniel e seus amigos seriam, quem sabe, uma
amostra filmica dos sujeitos individualistas, narcisicos da era do vazio, de que falariam
Lasch (1983) e Lipovetsky (1989)? “O que acontece”, diz um trecho de literatura
existencialista lido pelos personagens no Moderno em uma cena, “é que a ‘consciéncia
dilacerada’ est4 em crise”. De dentro de suas liberdades, ressurge o vazio da vida. E “[a]
frieza também pode conduzir ao caos”, sintetiza outra parte do livro que eles mencionam

Como o bandido Jorginho, esses sujeitos sdo marginalizados, excluidos — ou se
excluem a si mesmos. E a relacio entre Eu e Outro ndo € necessariamente conflituosa
“pelas ameagas de violéncia fisica, mas por uma violéncia de natureza simbodlica — o
desprezo aos valores proprios de outras culturais” (ANSART-DOURLEN, 2012, p. 28).
Na sequéncia em que Daniel se imagina asfixiando até a morte a vizinha que lhe destina
olhares reprobatérios, ele retorna a realidade e apenas mantém a indiferenca.

Finalmente, no entanto, € um amigo do pai de Daniel, ex-guerrilheiro na Guerra
Civil Espanhola, quem lembra o jovem, também em referéncia ao existencialismo
sartreano, de que “liberdade nao ¢ insultar, maldizer como um falastrao, falar frases

heroicas. Liberdade é... responsabilidade”.

9 A frase “L’enfer, ¢’est les autres” — “o inferno sdo os outros” — apareceu na pega Huis Clos, escrita pelo
filésofo francés em 1943.
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Fica evidente que, para uma sociedade que lida com o fato de que “Deus esta

morto! Deus permanece morto! E quem matou fomos nds”%°

, a responsabilidade do
homem sobre seus proprios desejos e escolhas adquire grande peso. Os dilemas morais
entre regras impostas e o instinto, “o fundo do ser como selvageria e for¢ca” (VAZ, 2003,
p- 80), aparecem nos sete filmes estudados. Os personagens invariavelmente deparam-se
com impulsos e pulsdes e rendem-se a eles mais ou menos impudicamente. Significa dizer

que o Eu encontra dentro de si um Outro aterrorizante, uma besta, um duplo.

Para o pensamento moderno, (...) a consciéncia de si era perturbada pela
existéncia no psiquismo de processos mentais inconscientes que recordavam
ao sujeito sua animalidade e indicavam o conflito entre normais sociais e
desejo, entre for¢a da natureza e regras culturais. (VAZ, 2003, p. 85)

A liberdade tem um prego. A dicotomia para os homens soberanos € que “estariam
obrigados a confrontar o tragico da existéncia” (VAZ, 2003, p. 89). A sentenca ecoa para
Daniel quando seu amigo Quique € morto num conflito estudantil na universidade. Daniel
diz a Barba que nio ird a0 Moderno beber: - “Mataram o Quique! E sério, Barba...”, - “E
o que vocé quer que eu faga?”, indaga o colega, - “Nao fagca nada. Mas nao se esqueca de
que vocé e eu estamos vivos”, responde Daniel, antes de sair, apontando para um inicio
de mudanca.

Por fim, também a luta de Don Porfirio expde uma ideia de recomeco. A batalha
por Aquilea é, sendo perdida, ao menos circular, quicd infinita, realmente distdpica.
Quando o tdltimo valente da velha-guarda, Herrera, morre, Don Porfirio convoca o grupo
de jovens que a substituird. “Tantos anos os estive preparando, e eles ja estdo dentro.
Agora comega a resisténcia. Agora € a vez de vocés”, ele discursa. Irene, como fiel aliada,
entrega a cada um deles um revolver. Um dos jovens para em frente a ela e afirma: “Agora
¢ a nossa vez, mas terd que ser de outra maneira”. Este final do filme nao deixa de trazer
a lembranca a ideia de eterno retorno do Outro, da qual fala Peter Pal Pelbart (2015) em
seus estudos sobre a obra de Deleuze: “ser do devir, um do multiplo, necessidade do
acaso” (PELBART, 2015, p. 131), ele representa a mudanga ou a volta, ndo do mesmo,
mas do diferente. A repeticao, logo, ndo € igual. Uma ideia que também estd presente no
fim de O Bandido, quando Jorginho morre, mas “vem outro”.

O discurso de Clao Villanueva que fecha The Players Versus Angeles Caidos,
portanto, ¢ ainda mais um manifesto de devir, de que ¢ possivel “mudar os jogos” e

“comecar de novo”. Neste “jogo”, os significados e fronteiras entre identidade e

80 A obra Assim Falou Zaratustra (1883-1885), de Friedrich Nietzsche, de onde a citagdo tornou-se popular,
¢ uma das que ajudou a definir uma nova no¢do do homem para o pensamento moderno.
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alteridade estdo sempre sendo definidos. Nao a toa, tanto The Players quanto O Bandido
ou Bang Bang, na contaminacdo entre Eu e Outro(s), retornam a um antigo ideal grego.
Para o homem da Grécia Antiga, “a identidade s6 ¢ possivel ao passar pela visdo daqueles
que ndo sao ele e que, olhando-o, devolvem-lhe sua singularidade” (SEIXAS, 2012, p.
71). Pura superficie, como os personagens desses filmes, a identidade deste eu depende
de um olhar e de um reflexo. Para os Players e os Angeles Caidos, assim como para os
trés bandidos e o fugitivo de Bang Bang, nao ha contato sem contaminagdo, sem O
abandono de si e o sair do personagem pelo movimento e pelo contdgio. Ser e representar
€ este permanente vai-e-vem entre eu € o outro, entre o frenesi € a pose, entre 0 rosto-
madscara e o rosto-mdaquina, finalmente obtendo uma simbiose de um corpo investido e
habitado pelo exterior.

De dentro de um mesmo corpo, a personagem € este Outro do ator, que cria e
aplica os jogos sobre ela sem apagar suas fronteiras. De dentro de uma mesma cena, o
jogo individual deste ator se modifica em contato com a alteridade dos que contracenam
com ele; e o acaso é o Outro da encenagdo. De dentro de um mesmo filme, o ator é o

Outro do diretor, e fala por ele e por si.

Mover-se num palco diferente daquele do mundo real d4 ao ator alguns tipos
de liberdade. Moderacdo e excesso, simplificacdo, complexidade, omissao;
atuar é um protocolo que permite qualquer experiéncia de expressdo,
comportamento, aplicabilidade, conexdes entre fendmenos, ou a
inteligibilidade das coisas. Esta ¢ uma das questdes mais profundas que afetam
o ator (e especialmente o ator de cinema): como eles sdo o resultado de amplos
processos culturais, nogdes de pessoa e identidade pessoal sdo reveladas por
meio do trabalho do ator, que expde e desnuda o modo com o qual as conexdes
entre uma criatura de carne e 0sso e seu imago (o ideal do ego, projecdes
psiquicas em geral) sdo montadas e desmontadas. Portanto, nossas crencas
sobre identidade, individuo, ego e os outros s@o esclarecidas e recebem uma
forma concreta no melting pot existencial que € o trabalho de um ator. O ator,
um laboratdrio experimental de identidade, redefine as configuracdes aceitas
ou desenvolve ante nossos olhos protétipos especificos de seres que podem ser
inscritos, ndo somente na histéria das ideias e imagens, mas também na nossa
prépria realidade social (BRENEZ, 2015, p. 62)

Com tamanha fluidez entre as pecas da engrenagem filmica, talvez exista ai
terreno para se pensar, sempre mais a fundo, nas imbricacdes complexas entre o ator, 0
filme e o periodo em que eles se inserem. O trabalho criativo do cinema carrega as marcas
desse tempo. Afinal, Agamben (2015, p. 58) afirmaria, emprestando movimento a
imagem e “[c]Jomo tem o seu centro no gesto € ndo na imagem, o cinema pertence
essencialmente a ordem da ética e da politica (e ndo simplesmente & ordem da estética)”.
Portanto, talvez o gesto ndo-mimético e o grito ndo-verbal, o corpo descompassado e a

face histérica nao sejam, enfim, sé estilo. Eles manifestam essa impossibilidade de se
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expressar em um contexto de recrudescimento da repressao as liberdades dos individuos
em dois paises sob regimes ditatoriais militares. Na proibi¢cdo de falar, arranca-se o urro
do fundo dos pulmdes. “Quando a gente ndo pode fazer nada, a gente avacalha”, diz o
bandido da luz vermelha. Na expectativa da tortura, o corpo freme, agita-se, dilacera-se.

Com relagdo ao seu préprio marco temporal, o cinema, evidentemente, também
pode e logra extrapold-lo, recrid-lo, exorcizd-lo e pautd-lo de diferentes maneiras,
usufruindo de um status de construcdo transcultural, como a que lhe confere Bordwell
(2008). Se isso se dd em termos de elementos de narrativa cognosciveis nas diferentes
culturas, ndo restam ddvidas de que, se pelo menos essas imagens nos chegam hoje com
igual poténcia e intensidade, atravessadas décadas de referéncias e sentidos perdidos, é
porque sua paralisia foi emancipada e impregnada pelo peso e pelo grao do gesto

transgressor da figura humana.
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Consideracoes finais

Ndo hd essa de que um filme do experimental em qualquer latitude e em
qualquer cinematografia nunca foi nem serd ouvido: ele é ouvido. Ougca com
olhos livres. (FERREIRA, 1986, p. 15)

A frase de Jairo Ferreira, que também era comumente usada pelo cineasta e amigo
Carlos Reichenbach, resume a tentativa deste trabalho: ouvir os filmes com os olhos
livres. Acima de tudo, que os nossos olhares continuem ouvindo essas obras e esses
cineastas que apostaram na poténcia de liberdade da arte num periodo em que liberdade
tinha um prego caro. H4 50 anos esta historia comecava. E o seu legado necessita ser
preservado, acessado e discutido ainda hoje. “E que o problema com as imagens e com
as palavras é que ndo sabem terminar” (OUBINA, 2011, p. 346). Essas imagens e palavras
negaram a sua transparéncia, multiplicaram sentidos e, justamente por isso, deram aos
olhos e ouvidos livres tantas formas diferentes de assimila-las.

A estas paginas coube uma reflexdo sobre como estes filmes, de cinematografias
vizinhas, constroem a narrativa, encenam o tempo e a figura humana. No caso da
constru¢do do relato, vimos que o sentido aberto, este segredo que a narrativa guarda e
nio revela ao espectador, pode ser trabalhado de diversas formas. Mas duas
preponderantes operam em todos os sete filmes estudados: aqueles em que a montagem
e a associacdo de imagens criam uma continuidade feita de partes descontinuas, como O
Bandido da Luz Vermelha, Invasion, Tiro de Gracia e, de certa forma, Puntos
Suspensivos. Por outro lado, temos aqueles em que a montagem interrompe (7he Players
Versus Angeles Caidos), condensa (Matou a Familia e Foi ao Cinema) ou nega a narrativa
(Bang Bang), atuando, portanto, na disjunc¢do da continuidade.

Na questio temporal, no que diz respeito ao estilo, a elipse indefinida e o salto sdo
duas funcdes muito recorrentes, mas cada filme tem suas particularidades. Poderiamos
mencionar a relacdo temporal entre som e imagem em O Bandido da Luz Vermelha e
Puntos Suspensivos, onde as vozes e os tempos sdo dialéticos; passado, presente e futuro
coexistem. Semelhante a Invasion, em que o antes, o agora e o depois estdo em constante
didlogo na imagem e no som, mas a elipse entra justamente alijando aquilo que ndo é dito.
Também pudemos discutir sobre a ideia dos presentes compossiveis em Players, Matou
a Familia, Tiro de Gracia e Bang Bang, ao mesmo tempo que identificar que essa
impressado surge de operacdes estilisticas diversas: o alongamento da duragdo nos planos-

sequéncias de Tonacci, as inversdes entre o que entra € o que € elipsado em Bressane, a
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aceleracdo dos saltos e auséncia de raccord em Fischerman e a manutencdo desses
raccords em Becher. Por isso, as obras analisadas conseguem fugir a uma representacao
do valor cronométrico do tempo, apresentando, isto sim, um tempo proprio das imagens
e sons, das memorias, dos sonhos e das antecipacdes, onde a abertura ao anacronismo da
sobreposi¢do de regimes temporais distintos assume alto potencial expressivo.

Por fim, no que diz respeito ao universo do ator e da personagem, temos a questao
do corpo e do gesto ndo-naturalistas em seus extremos: da gestualidade rigida e contida
de Invasion e Puntos Suspensivos ao corpo de desejo em Tiro de Gracia ou que ruma ao
transe em O Bandido e Matou a Familia, passando pela contaminac¢do do jogo em Players
e Bang Bang. A performance do ator dialoga intrinsecamente com sua autoria € com a
intencdo do diretor, mas, como vimos, em casos especificos, o rigor do cineasta pode
fazer brotar novos potenciais no corpo do ator, enquanto em outros € o ator que sopra o
ritmo da obra que o realizador incorpora. Ambas as formas de atuagdo podem revelar a
fissura que expde o ator habitando o mesmo corpo da personagem. E é o que acontece
nos sete filmes estudados. As criaturas tornam-se autoconscientes e desvelam a
teatralidade da vida e do gesto cotidiano. Vazias (Puntos Suspensivos) ou multiplas (O
Bandido), as identidades sdo sempre opacas, inapreensiveis, esquematicas. Por vezes, elas
s6 podem existir no confronto, na negacdo e na aniquilacio do outro (Players, Invasion,
Matou a Familia, Tiro de Gracia). Alternativamente, o “eu” se funde, se mescla ou se
retrai com o “outro” (Bang Bang, O Bandido, Puntos Suspensivos), fagocitando o corpo
estranho para sua propria constituicao.

Evidentemente, resta ainda muito campo para explorar no olhar contrastivo desses
filmes. Numa época em que a histéria parece se repetir, eles nos falam muitas coisas e
ainda sdo passiveis de redescoberta. Além disso, apesar de estas cinematografias terem
ocupado espacos a margem quando vieram a tona, creio que € possivel afirmar que a
producdo do Cinema Marginal brasileiro conseguiu ocupar um lugar essencial entre os
cinemas modernos dos anos 1960 e 1970, enquanto que os argentinos Grupo de Los Cinco
e Cine Subterrdneo, mesmo décadas depois, talvez ainda ndo tenham recebido o devido
reconhecimento e o revisionismo que poderiam merecer. Por vezes as semelhangas entre
elas sdo tdo visiveis que ofuscam as diferencas, as peculiaridades, um terreno com muito
espaco de exploracdo.

Para comecar, estudos deste tipo poderiam incluir um corpus de filmes diferente.
Como comentei na introdugdo deste trabalho, ficaram de fora obras igualmente essenciais

2

e onde os elementos pesquisados aqui também trariam questionamentos interessantes. E
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o caso de A Mulher de Todos, de Sganzerla, e o trabalho de atriz até hoje inequiparavel
de Helena Ignez. Também me refiro a producdo bastante unica da Belair e a filmes
argentinos como Mosaico, de Néstor Paternostro, ou Alianza para el progresso, de Julio
Luduetfia, e toda a produgdo do Cine Subterrdneo, cujas copias exibiveis, em especial
aquelas em bom estado, sdo tao dificeis de encontrar, mas valem novas andlises.

No espectro dos temas possiveis de abordagem, € inegavel, por exemplo, o quanto
a imagem sonora ganha relevancia e independéncia nessas cinematografias. O trabalho
de sonorizagdo torna-se peca-chave da narrativa em Puntos Suspensivos, Tiro de Gracia,
Bang Bang e, claro, Invasion, onde o som estd atrelado ao destino dos personagens. Outra
aproximacao que os filmes possibilitam € uma andlise da constru¢@o do espaco pela mise-
en-scene e pela narrativa. Como pudemos ver brevemente, muito poderia ser abordado
no que diz respeito a questdo estilistica do espaco e este trabalho ficou devendo: a
constru¢do da atmosfera, o uso do extracampo, os diferentes enquadramentos que
promovem uma desorientacio muito atuante, os planos-sequéncias que reconciliam
espaco, tempo e movimento ou que, por outro lado, os dissociam.

Finalmente, mais duas temdticas centrais nesta analise poderiam ser: a crueza da
violéncia e a inevitabilidade da morte. Todos os filmes encenam essas questdes em seus
cernes, por vezes relacionadas ao horror e ao medo. A morte, o fim ou a auséncia do
tempo, sempre muito presente nos filmes dos trés movimentos, provoca uma reflexdo

fundamental para interpreta-los, que permeia, juntos, a narrativa, o tempo € a personagem.

Margens e extremos

Com esta multiplicidade de leituras, portanto, podemos reconhecer, tal qual Ismail
Xavier (2012, p. 433), que nos anos 60 e 70 o cinema “acumulou capital estético que
mostra seu rendimento até hoje, e afirmou multiplas formas de responder a uma
conjuntura politica, cultural, social”. Assim, se faz algum sentido falar em margem, ndo

serd como algo que delimita, mas como algo que expande.

Na margem, nessa moldura instdvel e insustentdvel, nesse perfil onde a
linguagem se aproxima perigosamente de seu ponto de desintegracdo: af reside
a Unica assintota de todo relato. Nao um motor imével, ndo uma ideia platonica,
nio uma teleologia, mas seu devir impossivel (no mesmo sentido em que se
fala de um amor impossivel: como desejo inalcangdvel). O que estes filmes e
textos deixam em evidéncia ndo € mera resposta ou uma alternativa ao dominio
de uma narragdo mais transparente e equilibrada. E certo que repdem toda uma
dimensao que o cinema e a literatura dominantes precisam delimitar ou recluir
para se constituir; mas nao se trata sé disso. Porque ndo se limitam a restituir
aquilo que o caréter coercitivo das narracdes havia obturado, mas operam a
partir dessa poténcia perturbadora assumindo-a como um a priori da fun¢do
estética. (OUBINA, 2011, p. 341)
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Faria mais sentido, talvez, concordar com Borges e admitir algo similar a esfera
de Pascal, aquela que, infinita e indefinida, ndo possui uma circunferéncia e cujo centro
estaria em todas as partes. Os filmes sdo, afinal, matéria de extremos, como se pode
perceber, empurrando as bordas sempre mais além. Ou, como diria David Oubifa, cada
vez fracassando mais — que o autor explica: trata-se de atrever-se a fracassar, falhar na
representacio —, porque o limite se alarga e nunca se alcanca.

Esta ¢ uma ideia que fala muito sobre o Cinema Marginal, o Grupo de los Cinco
e o Cine Subterraneo, narrativas de extremo onde o fracasso se expde, afinal, ja diria
Jorginho em O Bandido da Luz Vermelha, “quando a gente ndo pode fazer nada, a gente
avacalha” e “fracassei, mas vem outro”. A ideia também perpassa o universo do padre M
de Puntos Suspensivos, dos Angeles Caidos de Fischerman, dos defensores mitolégicos
de Aquilea em Invasion. Mas o significado de Oubifia tem mais a ver com um fracasso
intrinseco e constitutivo da obra de arte, aquele que determina uma crise da representacao,
uma crise da arte moderna.

Por outro lado, Cldudio da Costa (2000) ressalta que ndo se trata de uma crise
provocada pura e simplesmente por “um determinado contexto socio-historico”. Ele
mostra que a crise da obra de arte atravessa os varios momentos do moderno, nas artes
visuais, na literatura e também no cinema, onde poderiamos dizer que ela marca a tdnica
de movimentos underground como os que estivemos estudando aqui. “Essa experiéncia
mais geral da crise da obra de arte gerou a afirmacdo de sua condicao paradoxal original:
a vontade da obra se conjuga com a impossibilidade da obra” (COSTA, 2000, p. 16).

O processo de criagdao é movido, entdo, a0 mesmo tempo, pela continuidade e pelo
desvio, pendularmente, tal como ja ficou claro na andlise dos sete filmes que integram
esta pesquisa. Porque a unica verdade da obra “¢ o dilema da verdade” (BRITO, 1985
apud COSTA, 2000, p. 16).

Porém, num contexto histérico como o das ditaduras militares latino-americanas,
onde, no ambito central da politica, a verdade estd brutalmente suprimida e calada, onde,
melhor dizendo, verdades sdo artificialmente fabricadas, plantadas e impostas para
justificar arbitrariedades e conservadorismos, eis o quanto as questdes politicas e estéticas
estdo interligadas, me parece. A instabilidade de tempos repressivos, o fracasso das
utopias, no Brasil e na Argentina trazem outras reflexdes a tona na crise do moderno. Isto

quer dizer que

€ possivel construir formas de questionamento de uma no¢do de autonomia
estética que — junto com a construcdo do sujeito na modernidade pela
interdicdo e pela lei [...] — conformou um dos pardmetros centrais para a
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constitui¢do da arte moderna. Em muitos casos, essas preocupagdes estao
associadas a uma reflexdo sobre o poder totalitdrio. A chegada da ditadura ao
poder — e seu avassalador impulso modernizador — faz aparecer em cena, de
forma indiscutivel, as desilusdes da modernidade, que, diante do que alguns
viram como vazio cultural, para muitos funcionou, ao contrrio, como um
terreno ermo para tentar a busca de uma resposta fora desse paradigma
modernista. (GARRAMUNO, 2012, p. 228)

Retomando a reflexdo que encerra a Introducao deste trabalho, talvez seja esta a
partilha do sensivel da qual fala Jacques Ranciere (2005). A ideia se desenvolve no
sentido de que a estética, no seu potencial de reconfigurar os modos de fazer e na sua
criacdo de novos horizontes de enunciacdo e de pensamento, € também politica. Pois, em
contextos e momentos extremos, ndo € esta a definicdo da propria ética da estética? Para
os filmes estudados, a busca de uma resposta, naquele caso, s6 pode consistir em
continuar pressionando constantemente os limites para além. No extremo do indizivel e
do ndo-nomedvel, a boca solta o grito, e o corpo desengata o gesto onde a palavra ja ndao
pode ser dita ou ja ndo alcanca expressar o horror. Seu ethos € esta bravia correnteza de
imagens e sons, angustias € magnetismos, na qual os ecos desta experi€ncia ainda insistem

em nos arrebatar como o canto das sereias.
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