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RESUMO

A presente pesquisa incide sobre a analise da fabulacéo do real em um
conjunto de filmes do cineasta portugués Pedro Costa. Sistematizamos sua obra
cinematografica em dois momentos distintos: o Bloco das Cartas de Fontainhas,
formado pelos longas-metragens Casa de lava (1994) e pela Trilogia das
Fontainhas - composta por Ossos (1997), No quarto da Vanda (2000) e Juventude
em marcha (2006) -, além dos curtas-metragens Tarrafal (2007), A caga ao coelho
com pau (2007) e Lamento da vida jovem (2012); e o Bloco da Poética das Artes,
composto por Onde jaz o teu sorriso? (2001), Ne change rien (2009) e pelo curta-
metragem Seis bagatelas (2003).

Palavras-chave: Cinema portugués, Pedro Costa, fabulagao, biografema.

ABSTRACT

The research we intend to develop focuses on the analysis of the story-
telling of real in fiims of the Portuguese cinematographer Pedro Costa.
Systematized his work into two distinct phases: “Letters from Fontainhas”, formed
by: Down to earth (1994), the trilogy Letters from Fontainhas - consisting of Ossos
(1997), In Vanda's room (2000) and Collossal youth (2006) -, in addition to the
short films Tarrafal (2007), The rabbit hunters (2007), and Sweet exorcist (2012).
The second phase, called "Poetics of Arts", is formed by Where does your smile
lie? (2001), Change nothing (2009), and the short film Seis bagatelas (2003).

Key words: Portuguese cinema, Pedro Costa, story-telling, biographema.
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Macondo ja era um pavoroso redemoinho de poeira e
escombros centrifugado pela cdlera do furacdo biblico quando
Aureliano pulou onze paginas para ndo perder tempo com
fatos conhecidos demais e comegou a decifrar o instante que
estava vivendo, decifrando-o a medida que o Vvivia,
profetizando-se a si mesmo no ato de decifrar a ultima pagina
dos pergaminhos, como se estivesse vendo a si mesmo num
espelho falado. Entdo deu outro salto para se antecipar as
predicoes e averiguar a data e as circunstancias da sua morte.
Entretanto, antes de chegar ao verso final ja tinha
compreendido que ndo sairia nunca daquele quarto, pois
estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das miragens)
seria arrasada pelo vento e desterrada da memoria dos
homens no instante em que Aureliano Babilbnia acabasse de
decifrar os pergaminhos e que tudo o que estava escrito neles
era irrepetivel desde sempre e por todo o sempre, porque as
estirpes condenadas a cem anos de soliddo ndo tinham uma

segunda oportunidade sobre a terra.

Gabriel Garcia Marquez. Cem anos de solidgo.
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INTRODUGAO

O cinema contemporéaneo portugués acrescentou, no inicio do século XXI,
aos seus canones cinematograficos - Manoel de Oliveira e Jodo César Monteiro -
o cineasta Pedro Costa que, embora pouco visionado no ambito comercial
lusitano, alcancou destaque internacional em festivais', com diversos ciclos de
exibicdo? de sua obra nas mais diversas instituicbes e paises, e tem sido alvo de
estudo de tedricos do audiovisual, como Jean-Louis Commolli, Jodo Bénard da
Costa e Jacques Ranciére. Porém, o montante de analises publicadas sobre este
cineasta debruca-se, em sua maioria, a analisar filmes pontuais, com destaque
para duas publicacbes de base feitas no idioma do cineasta: a revista da
Universidade Federal de Minas Gerais, Devires®, que dedicou-se ainda em 2008 a
construir um dossié sobre o cineasta; e o livro Cem mil cigarros - os filmes de
Pedro Costa®, que recolheu ensaios sobre todos os longas-metragens e procurou
reunir referéncias bibliograficas e informagdes filmograficas. Esta ultima, apesar
de imprescindivel, omite algumas informagbes importantes para a pesquisa,
nomeadamente referéncias sobre os veiculos e datas de publicacdo dos artigos
originais da grande maioria dos textos; e algumas omissdes na filmografia, como é
0 caso da producéo televisiva de Costa.

Leituras mais transversais viriam na forma de Um melro dourado, um ramo
de flores, uma colher de prata (COSTA, Pedro; NEYRAT, Cyril;, RECTOR, Andy,

' A titulo de exemplo, cito as premiagdes pelo conjunto da obra oferecidas pelo Festival

Internacional de Jovens Realizadores, Granada (2010); e pelo Festival de Split, Croacia (2012).

2 A titulo de exemplo, cito as retrospectivas Dialogue avec Pedro Costa, organizada pela
Cinemateca Francesa (2010); e Your hidden smile: the films of Pedro Costa, organizada pela
Cinemateca Australiana (2008).

® Volume 5, que data de jan-jun de 2008, dedica-se a todos os longas-metragens produzidos até
aquele ano.

* Publicado em setembro de 2009, inclui dois ensaios sobre Ne change rien, langcado no mesmo
ano, recobrindo assim toda a producdo de longas-metragens do cineasta até a atualidade da
defesa desta dissertagéo (2014).



2012), livro que relne duas entrevistas - feitas e publicadas em francés® e
traduzidas somente seis anos depois - sobre a obra costiana, com grande enfoque
para o filme No quarto da Vanda; e Pedro Costa e Pierre Perrault: Intercesséo,
forga ficcional, for¢a documental (CORDEIRO, 2013), estudo comparativo entre as
obras de Costa e Perrault, a partir do conceito deleuzeano de "intercessao".

Por tratar-se de um cineasta contemporaneo, de um cinema que
poderiamos categorizar como periférico e por sua produgdo ndo encontrar-se
largamente problematizada enquanto unidade, esse trabalho se construira no
sentido da busca de um olhar sobre o percurso de Costa, destacando aquilo que
seria sua poética a partir da identificacdo de pontos de ruptura e reciclagem,
tematicas e estéticas.

Pedro Costa é fruto da segunda geragdo de cineastas formados pela
Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa, instituicdo que, segundo Fausto
Cruchinho®, incentivava seus alunos, através da figura do cineasta, poeta e

professor Antonio Reis, ao cultivo de uma poética particular.

Pedro Costa é hoje o cineasta que melhor guarda a sabedoria do mestre
Antonio Reis: pela poética propria, pela exigéncia formal, pelo afastamento da
narrativa tradicional, pela procura de universos ndo cinematograficos, pela
familia que foi adoptando como sua, longe da literatura e da sociologia, que
tanto afectam o cinema portugués. (CRUCHINHO, 2010, p. 1)

Compreendemos como cerne da "poética propria" de Costa a atitude de
interceder-se com seus personagens reais para extrair deste contato o material
justo para a composi¢cao de seus filmes. Dizer que essa poética é propria
obviamente ndo significa dizer que seja exclusiva deste cineasta, mas sim que
configura-se como um fator distintivo dentro do contexto cinematografico

portugués. Margeando o cerne de sua poética identificamos, em consonancia com

® NEYRAT, Cyril (Org.). Dans la chambre de Vanda. Collection Que fabriquent les cinéastes.
Editions Capricci, Paris: 2008.

® Investigador Integrado do Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX da Universidade de
Coimbra (CEIS20) que também licenciou-se pela Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa.



a afirmacéo de Cruchinho, uma série de opgdes estéticas que tornaram-se marca
deste cineasta portugués: rigor formal no que concerne a imobilidade da camera, a
primazia da luz natural e a valorizagdo de planos com longa duragéo; o
distanciamento das narrativas tradicionais configura-se, principalmente, na
centralidade da pausa em detrimento da agdo e em uma légica de montagem que
constréi narrativas repletas de elipses temporais e espaciais; o que Cruchinho
chama de "afastamento do universo cinematografico" consolida-se em produgdes
quase artesanais que recusam os modelos comerciais vigentes; e a adogao de
uma "familia" vislumbra-se em uma reduzida gama de personagens que rondam a
producdo e imaginario do cineasta ha duas décadas.

Costa realizou sete longas’ e quatro curtas-metragens, em vinte e cinco
anos de trabalho como cinesta (de 1989 até 2014). Destacamos o fazer enquanto
cineasta afim de excluir obras executadas em outros meios, como Cartas a Julia,
producdo seriada veiculada pelo canal televisivo portugués RTP, que teve um
episédio® dirigido por Costa, em 1984; Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub,
Cinéastes (2001), encomenda da série televisiva Cinéma, de notre temps’,
produzida pelo canal televisivo francés Arte; e experimentacdes no campo das
artes visuais iniciadas em 2001, com uma instalagéo de video na 62 Biennale d'Art
Contemporain de Lyon. Esses experimentos se tornardo mais soélidos em 2005,
com a exposi¢cao no Museu de Arte Contemporanea da Fundagao de Serralves, no
Porto, da obra Fora! = Out!, executada em parceria com o escultor portugués Rui
Chafes; em 2007, durante a 122 edicdo do Doclisboa, com a exposicao de duas
instalagdes de video intituladas The End of a Love Affair e Alto Cutelo; em 2010,

participa da 292 Bienal de Arte de Sdo Paulo com a apresentagédo de duas video-

” Posterior a defesa desta dissertacdo, estreou no 67° Festival del film Locarno, que aconteceu
entre os dias 06 e 16 de agosto de 2014, na Suiga, o oitavo longa-metragem de Pedro Costa,
Cavalo Dinheiro (2014).

® A base de dados da Universidade da Beira Interior replica a informacgao presente no Prontuario do
Cinema Portugués 1896-1989, de José de Matos-Cruz, que aponta Costa como realizador de dois
curtas, em 1984, intitulados E tudo invengdo nossa e Manel, que seriam dois episédios de Cartas a
Julia. Porém, essa informacgéo nao é confirmada em nenhuma outra bibliografia.

® O nome original da série, iniciada em 1964 por Janine Bazin e André S. Labarthe, era Cinéastes,
de notre temps.



instalagbes encomendadas pela instituigdo, a dupla projecdo Minino macho,
minino fémea e o video O nosso homem'; e, em 2012, com a retomada da
parceira com Chafes para concretizar uma exposigcdo em homenagem ao cineasta
Yasujiro Ozu, no Museu de Arte Contemporanea Hara, em Téquio.

Se, atendo-nos somente a produgdo cinematografica iniciada em 1989,
visionarmos sua obra, respeitando a cronologia da produgéo, sera inevitavel o
surgimento da questdo "em qual dominio encontram-se esses filmes"? A
indiscernibilidade entre os dominios documental, ficcional e experimental € latente.
N&o interessa-nos nessa pesquisa questionar ontologicamente esses dominios,
suas fronteiras ou métodos tradicionais, mas sim, a partir da obra filmica, procurar
perceber como o cineasta agencia esses dominios, a partir da forma como a
realidade é transcriada e o real é fabulado na obra de Pedro Costa.

Primeiramente, faz-se necessario definir o corpus filmico de forma afirmativa.
Ja interditamos o olhar para a obra televisiva e para os videos projetados11 em
situagcdo de museu, por uma questdo pragmatica: o acesso. Debrucgar-se
analiticamente sobre uma instalagdo de video, a partir de parcos materiais
descritivos que encontram-se disponiveis nas bases de dados dos museus ou das
entidades organizadoras, somente geraria suposi¢des. Todo o aspecto
experimental, do espectador como aquele que experimenta a obra, que € afetado
por ela, que tem os seus universos intelectual, sensorio e emocional atingidos pela
obra, ficaria fatalmente comprometido. No caso da obra televisiva, ndo tivemos
acesso a ela, mas acreditamos que esta obra inaugural, seriada, voltada para o
publico infanto-juvenil ndo seria de grande serventia para a pesquisa que aqui se
propoe.

Portanto, focando-nos nos filmes propriamente ditos, analisaremos seis de
seus sete'? longas-metragens: Casa de lava (1994), Ossos (1997), No quarto da

'® Em nota explicativa, Lucia Prancha (2012: 1 Anexo) afirma que "O video O nosso homem (2010,
23’), (...) fazia uso de algumas partes da sua curta-metragem Tarrafal (2007)".

" Vide ANEXO - Ficha técnica da obra de Pedro Costa para maiores informagdes.

2 Nao nos dedicaremos a analisar o primeiro longa-metragem, O Sangue, de 1989. Néo
contabilizamos o longa-metragem Cavalo dinheiro (2014), por ter estreiado posteriormente a
defesa desta dissertagéo.



Vanda (2000), Onde jaz o teu sorriso? (2001), Juventude em marcha (2006), Ne
change rien (2009). Também ser&do analisados os curtas-metragens 6 Bagatelas
(2003), Tarrafal (2007), A caga ao coelho com pau (2007) e Lamento da vida
jovem (2012).

Vale destacar que Costa afirma ter configurado a sua poética, o seu método
singular de produgdo, em seu quarto longa-metragem (No quarto da Vanda),
apontando os anteriores como um percurso necessario para uma maior liberdade
estética e produtiva. Nesta pesquisa, ndo nos dedicaremos a analise de seu
primeiro longa-metragem, O Sangue (1989), dado esta obra ser uma ficgdo
absolutamente deslocada do restante de sua filmografia, produzida em um
contexto que o proprio cineasta aponta como muito distante das suas intengdes e

muito contaminado por uma ideia semi-industrial de cinema.

Os filmes feitos até [No quarto de] Vanda tinham sido tentativas muito
laboriosas. Sentia-me um pouco longe de mim proprio; mas sabia que ndo me
agradavam os filmes demasiado autobiogréaficos, que tudo isso me tinha
atormentado: todos aqueles cineastas e filmes dos anos setenta e oitenta,
filmes europeus, de arte e ensaio, franceses, hingaros, gregos, portugueses,
com as suas personagens a deriva, com Shubert em fundo. (COSTA;
NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 10).

Podemos perceber na colocagao de Costa que foi o método de produgao - as
equipes grandes, o roteiro detalhado e pré-definifido, a figura do produtor - que o
levou a buscar uma outra forma de fazer cinema para que pudesse fazer um outro
cinema. Ha também, nessa colocagéo, a recusa de um cinema autobiografico, que
o cineasta julga demasiadamente egoico. Portanto, para fazer um outro cinema,
Costa se afastara dos modos de producéo tradicionais, mas também nao aceitara
a ideia de filmar o seu universo presente. E a partir dessa dupla recusa - da
industria e do ego - que Costa comecgara a erigir uma filmografia atipica até
mesmo para o alargado escopo do cinema documental contemporaneo. A
realidade surge em sua filmografia com tempos tdo dilatados, com uma duragéo
tdo dispare do tempo empirico que, apesar de trabalhar sobre um tempo
contemporaneo ao nosso, temos dificuldades para assimilar o real que esta ali



impregnado. Isto é, o escamoteamento de marcadores temporais e espaciais, por
exemplo, em No quarto da Vanda, torna a experiéncia do visionamento filmico um
continuo deslindar da narrativa, uma busca pela continuidade dos espacgos - o que
liga os quartos de Vanda e Nhurro? - e dos tempos - quanto tempo ficamos dentro
do quarto de Vanda?, ha quanto tempo Vanda ocupa este quarto?

E € procurando amenizar essas dificuldades que essa pesquisa incidira,
pontualmente, sobre a analise da transcriacéo da realidade e da fabulagao do real
na obra de Pedro Costa. Esse foco principal da presente dissertagao justifica-se
pelo fato de Costa adotar uma logica, ja tipica no cinema documental
contemporaneo, de extrema liberdade com relacdo aos seus referentes, que

encontram-se nas fronteiras dos dominios.

Entretanto, se o caso ndo chega a ser de confusado entre realidade e ficcao, o
que ha é um jogo cada vez mais labirintico de "indiscernabilidade" de ambas;
e isto porque nem uma nem outra consegue mais, por si sO, dar conta das
virtualidades de sentidos que extravasam dos temas, objetos e agentes
implicados e que os enredam em varios nos de tendéncias, intaurando o que
se poderia nomear de nova sensibilidade documental ampliada. (TEIXEIRA,
2004, p. 18)

Visionar a obra de Costa leva-nos, necessariamente, a perceber uma
hibridez entre os dominios ficcional e documental, ja que ao mesmo passo que 0s
espacos e personagens se mostram reais, - as casas de Fontainhas estao
veridicamente em processo de demolicdo, Vanda veridicamente fuma sua heroina
e Nhurro carrega as cicatrizes dos chutos de heroina, por exemplo -; as
encenagdes constroem-se em torno de uma aura falsificante, os dialogos séo
desnaturalizados, as memorias sao resgatadas como estérias. Mas se a
indiscernibilidade ja ¢é tradicional no campo documental, interessa-nos
principalmente entender como Costa contribui para a ampliacdo dessa "nova
sensibilidade documental", como esse mecanismo ja usual gera fiimes tao
atipicos.

Sobre esta atipia, as paginas dedicadas por Jean-Louis Comolli, em Ver e

Poder, ao filme No quarto de Vanda, sao boas exemplificagcdes do desconforto



causado por essa outra forma de fazer cinema. Comolli pontua, a partir de um
relato bastante intimo, a sua recepgdo do filme em questdo, em um capitulo

intitulado O antiespectador: sobre quatro filmes mutantes:

QUATRO. Nem a camera nem a atriz-personagem querem dizer algo de
particular, significar mais ou menos, testemunhar sobre nada. O que gera
muito "menos" e, mesmo assim, acaba por perturbar o espectador (ou irrita-lo,
ou desespera-lo). Impossivel "tomar partido" a favor ou contra essa
personagem, esse mundo: eles sdo simultaneamente bem reais e
perfeitamente irreais. Sobretudo, ndo sabemos o que fazer. Para nés, Vanda
ndo tem finalidade, ndo tem uso, ndo tem utilidade, humana demasiada
humana, mas sem nos ela desestimula tanto a compaixdo quanto a moral,
tanto a colera quanto a ternura. (2008, p. 302)

Parece-nos ser justamente nessa apresentacdo de um mundo e
personagens "simultaneamente bem reais e perfeitamente irreais" que reside o
atipico no cinema costiano. Para compreender como este cinema embacga a nossa
compreensao das dimensdes do irreal e do real, como articula a poiésis e a
mimesis, abolindo as casas do real e do ficcional sem traumas conceituais,
utilizaremos em nossas analise dois conceitos: o da transcriacdo da realidade e o
da fabulacéo do real.

Acerca da realidade, que sera transcriada, e do real, que sera fabulado,
Francisco Elinaldo Teixeira (MASCARELLO, 2006, pp. 266-267) afirma que:

Habituamo-nos a tomar as nog¢des de real e de realidade como sinbnimas ou
numa transigdo quase imperceptivel de uma para a outra. Mas, no ambito de
varios pensamentos influentes no pds-guerra (Nietzsche, Heidegger, Blanchot,
Lacan, Foucault, Deleuze), tornou-se crucial a sua distingdo, chegando-se até
ao antagonismo de ambas as nogdes.

para definir esses dois conceitos como:

(...) aquilo que contorna e comporta a realidade (o concreto, o dado, o
empirico, o conhecido, o imaginado, tudo o que pode servir de matéria para a
representagdo) e o que a excede, desafia, problematiza, que ela ndo comporta
e que estéa fora dela: o real. Entre a realidade e o real se insere a espera (...).



Portanto, a realidade estaria centrada no espaco, naquilo que é visivel; e o
real centrado no tempo, naquilo que € irrepresentavel. Baseando-nos nessas
concepgodes podemos falar em transcriagao da realidade e fabulacéo do real.

O conceito de transcriagao, tdo caro para a poesia, resultante da recriagao,
isto &, da ideia de que todo e qualquer tradutor precisa também ser criador para
preservar o fom da obra original, é aqui tomado por aproximagéo metaforica. Ja
que, no contexto em que foi formulado por Haroldo de Campos, transcriar seria o
"avesso da chamada traducgéo literal" (CAMPOS, 2006, p. 35), isto €, a valorizagao
da defasagem criadora entre a tradugdo e o original. Obviamente, em Costa nao
temos uma relagédo entre obra original e obra traduzida para podermos aplicar o
conceito em seu sentido original. Mas, se tomarmos a ideia de "obra original que
precisa de traducdo" como um correlato da realidade concreta que "precisa" de
traducdo para ter o seu tom percebido através do cinema, o conceito de
transcriacéo pode ser util.

A tradugdo literal seria correlato do ato de registrar a realidade através do
audiovisual. Mas, dado que o cinema de Costa ndo permite que o espectador
adquira um conjunto de informagdes legiveis sobre o0s personagens
"documentados”, ndo podemos coloca-lo nesse escopo. Por utilizar-se de um
conjunto visivel de informacdes da realidade para criar nos seus vazios - omitidos
ou nao captados -, o cineasta acaba por corromper a possivel fluidez e
inteligibilidade do visivel, transcriando-o e, portanto, valorizando a defasagem
criadora entre a realidade das personagens e o filme. Assim, o cineasta acaba por
manter, ndo a aparéncia probatoria da realidade, mas sim o tom das experiéncias
e o0 imaginario presente no entorno destas.

Considere-mos, a titulo de exemplo, as jungdes espaciais operadas em
Juventude em marcha durante a sequéncia da visita de Ventura ao museu
Calouste Gulbenkian: Ventura, em um comodo das Fontainhas, constréi oralmente
uma carta de amor a pedido de Lento e, enquanto abandona este espacgo -
informagéo trazida pela imagem sonora -, a camera focaliza por dez segundos

uma natureza-morta composta por garrafas sobre uma mesa. No plano seguinte,



por mais de trinta segundos, vemos o quadro Fuga para o Egito (c. 1630-32), do
pintor flamengo Peter Paul Rubens, sem nenhum ruido ou palavra rondando o

espaco.

Essa transicdo espacial lenta e, a priori, incompreensivel, revela-se violenta
por aproximar, através do personagem de Ventura, contextos radicalmente
opostos: o comodo miseravel, iluminado pela luz que atravessa uma janela mal
esquadrinhada, une-se a rica moldura que contorna uma tela iluminada no museu
Calouste Gulbenkian. O mesmo Ventura da casa paupérrima surgira no espago do
museu, em uma cena interna, sem dialogos, na qual ele vagara por alguns de
seus espagos até ser conduzido pela porta de servigo, por um jovem, ao jardim
externo. E, neste espaco, um dialogo movedigo remontara a transcriagdo operada
por Costa: ao invés de contar o fato de Ventura ter sido um dos trabalhadores que
construiram o referido espago cultural, aparato urbano n&o usufruido pelo
imigrante cabo-verdiano, o cineasta constroi visualmente o abismo que se coloca
entre a realidade social do ex-trabalhador da construcéo civil e o fruto de seu
trabalho.

Portanto, mais do que registrar uma realidade visivel, o cineasta utiliza-se
desta para interceder-se com a experiéncia de marginalizagdo social do
personagem, conservando o tom de sua realidade, ao invés da aparéncia primeira

desta. A transcriagdo do visivel da-se a partir da manipulagdo da duragao, seja



omitindo o decurso do tempo afim de mutilar transicbes espaciais ou tornando a
duracéo dos planos longas a ponto de absorverem a inagdo das personagens ou
0S espacgos vazios, criando assim momentos para que o espectador contemple e
reflita.

Se pensarmos na nog¢ao temporal das narrativas costianas, extremamente
alargadas, isto é, repleta de tempos vazios, podemos encontrar uma transcriagao
primeira, ja que a realidade aparece permeada de siléncios tdo agudos que fazem
com que aquilo que poderia ser hiper-realista (ou uma tradugéo livre), seja por
vezes absolutamente desnaturalizado (a realidade em estado de transcriag&o).

E é a partir justamente do método primeiro de transcriacdo da realidade -
nogao conectada com o espacgo - ser baseado na desnaturalizacdo do tempo, que
chegamos a ideia de fabulagdo do real.

Quando a imagem deixa de ser regida por um tempo justificado
cronologicamente, o tempo surge nela directamente, a solta. A 'imagem-tempo
directa', o grande conceito deleuziano do cinema, corresponde, mais do que
ao resultado de uma indeterminagdo do tempo, ou a representagdo dessa
indeterminacdo, ao proprio poder do tempo enquanto indeterminador.
(CORDEIRO, 2013, p. 101).

O tempo como agente indeterminador é a consciéncia primeira para o ato de
transcriacdo da realidade: é na relacdo de dar a ver as coisas da realidade no
tempo e de omitir elementos da realidade ao cortar o tempo que transcria-se a
realidade. Saliento que o "cortar o tempo", apesar de produzido no cinema pela
montagem, n&o refere-se a ela, o corte no tempo significa antes uma recusa da
aparéncia natural do decurso do tempo, o que no cinema costiano significa o
embate profundo entre o desenrolar do tempo narrativo do cinema comercial e
deste cinema que se faz a partir de presencas outras, de duragdes que
desconcertam o proprio tempo empirico experenciado pelas personagens.
Edmundo Cordeiro, a respeito dessa relacdo temporal, utiliza a ideia de
estratificacdo para analisar a indiscernibilidade gerada entre Ventura-personagem

real e Ventura-personagem:
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Tomemos o caso de Ventura, a personagem e o actor de Juventude em
Marcha. Onde estd a pesonagem real e onde esta a personagem ficticia?
Uma continuidade espacio-temporal em permanente variagdo coloca a
representacao do actor fora das coordenadas normalizadas do confronto e do
dialogo. Ventura ndo dialoga, Ventura diz. Ventura deambula, Ventura salta de
espaco em espaco e de tempo em tempo. (...) Em Juventude em Marcha é
essa variagdo estratigrafica (espagos, tempos, sentidos) que se imprime na
representacdo do actor, como se esta representagdo, bem como a
personagem, fossem a consequéncia disso. Ventura é o resultado da forga
ficcional, a poténcia do falso, que permanentemente desloca, nele proprio, o
Ventura realmente existente do Ventura inventado. (2013, p. 110-111)

A transcriagdo da realidade, do visivel, da-se nessa construgédo fragmentaria

do visivel.

Mas o real, aquilo que extrapola a realidade, isto €, esta fora dela, "a

excede, desafia, problematiza" (TEIXEIRA In: MASCARELLO, 2006, p. 267),
portanto é disforme, ndo pode ser transcriado. O real pode ser fabulado, delineado

para nossa percepcao através de seu derramamento poeético, a partir dos atos

criadores

escreveu:

das personagens. Sobre a fabulagdo, Gilles Deleuze (2005, p.183)

O que se opde a ficcdo ndo é o real, ndo é a verdade que é sempre a dos
dominantes ou dos colonizadores, € a fungao fabuladora dos pobres, na
medida em que da ao falso a poténcia que faz deste uma memoria, uma
lenda, um monstro.

Portanto, a fabulacdo rompe com o modelo de verdade e traz para o

cinema a

poténcia criadora do devir de personagens que estdo em continuas

transformagdes. Francisco Elinaldo Teixeira, ao explorar conceitos deleuzeanos no

estudo de narrativas falsificantes no cinema documental, explana:

O falsario € o novo personagem que vem operar o transito continuo da forma
fixa a metamorfose: "Eu é outro' substitui Eu=Eu", ou seja, "contrariamente a
forma do verdadeiro que € unificante e tende a identificacdo de um
personagem”, a poténcia do falso, do falsario, & inseparavel de uma
"irredutivel multiplicidade". Nao se trata, portanto, com a poténcia do falso
emergindo enquanto "principio de produc&do das imagens", de embuste, ilusdo
ou fraude colocadas no lugar e em oposi¢do a um ideal de verdade, mas de
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uma vontate de poténcia que se pde em ato, relagdo entre forcas, poder de
afetar e de ser afetado. (2004, p. 42)

Os personagens centrais do cinema costiano - Vanda e Ventura - s&o
certamente falsarios, ja que ndo identificam-se consigo proprios, isto €, eles ndo
compdem uma identidade cristalizada que permite identificagado unica, mas antes,
sdo personagens que, no ato cinematografico, fabulardo, tornarao-se outros, farao
da poténcia do falso o "principio de produg&o das imagens" deste cinema que se
faz na intercessao entre cineasta e personagens.

A dimensdo potente da fabulagdo enquanto gestora de memorias, lendas
ou monstros, surge em Costa a partir de seu segundo longa-metragem, onde as
memodarias dos outros sdo apropriadas como o seu motor fabulador, o seu material
de criacdo de (des)enredos. As estérias particulares que ganham dimensao de
histérias nacionais, o falso levado a extrema poténcia de mortos que revisitam
espacos realistas, de um cinema protagonizado por fantasmas - uma comunidade,
um homem, um fado fantasmatico. A fabulacdo surge em Casa de Lava de forma
ainda embrionaria, mesclada ao fazer ficcional, e tomara forma definitiva na
construcdo de uma memodria visionaria, produto da desconversa de personagens
com estados alterados de consciéncia - pela opress&o social que cega e apavora,
em Ossos; pela droga, em No quarto de Vanda; pelo rememorar poético que
procura reconstruir um passado em ruinas, em Juventude em marcha; e pelo

descarnar do fazer artistico em Onde jaz o teu sorriso? e Ne change rien.

Nem real nem ficticia, a faculdade de fabulagdo, mais potente que a da
imaginagao, porque € uma imaginacdo em ato, € a via (presente no mito, na
religido, na arte, no sistema audiovisual) que permite ao cineasta e a seus
personagens reais desembaracarem-se do que sdo, de suas identidades
cristalizadas, e criarem novas possibilidades de vida, atuarem em razéo
daquilo que ainda ndo sdo, mas que ja estad se dando durante o encontro que
o filme propicia. (TEIXEIRA. In: MASCARELLO, 2006, p. 277)

Para construir sua fabulagdo, Costa utiliza-se dos atos fabuladores de seus
personagens. E a partir da relacdo que se trava entre cineasta e personagens, da
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intercessdo, que Vanda ou Ventura passam a ter a poténcia de fabular para o
cinema. E é essa relacdo que marca o profundo corte de Costa com o cinema-
industria que ele recusa-se continuar a fazer, em processo similar ao notado por

Deleuze no cinema de Pierre Perrault:

Assim, quando Perrault critica toda ficcdo é no sentido em que ela forma um
modelo de verdade preestabelecido, que necessariamente exprime as ideias
dominantes ou o ponto de vista do colonizador, mesmo quando ela é
concebida pelo autor do filme. (...) Quando Perrault se dirige a suas
personagens reais do Quebec, ndo é apenas para eliminar a ficgdo, mas para
liberta-la do modelo de verdade que a penetra, e encontrar ao contrario a pura
e simples fung¢do da fabulagdo que se opbe a esse modelo. (DELEUZE, 2005,
p. 182-3)

Portanto, mais do que abandonar a ficcdo e mergulhar no dominio
documental, o corte de Costa € com o0 amago da ficgdo, com um cinema que, para

Costa, oprimia a criacao, por ser feito em um

"sistema horrivel que toda a gente conhece e que ainda perpetua, o 'é preciso
filmar, é preciso rodar, ndo ha dinheiro nem ha tempo' . E fiz um corte radical:
um filme deve interessar as pessoas que o fazem e que depois o véem.
(COSTA; NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 11).

Paralelamente a essa recusa, Costa nega-se também a construir filmes que
sejam provas documentais da existéncia de determinadas personagens, obtidas
por um olhar eurocéntrico que, por acreditar na "verdade" daquela realidade
"terceiro-mundista" situada no quintal lisboeta, precisaria apresenta-la por
questdes morais. Ao recusar essas duas dimensdes, a do sistema industrial de
producao e a do "falar de uma realidade" com uma voz poderosa e paternalista,
Costa mergulha na presenca realista de suas personagens, afim de entregar ao
publico filmes que provém de uma crenca na presenga daqueles corpos que
fabulardo perante a cdmera e serdo transcriados - através da captura e montagem
- e fabulados por seu cinema. Isto &, a fabulacdo do real que provém das
personagens € rearranjada, através da repeticdo e da montagem principalmente, e

torna-se o material para Costa fabular o real, dando-lhe uma dimenséao
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radicalmente politica. Portanto, Costa cria o terreno necessario para o

estabelecimento de personagens fabuladores.

Trabalho com a memodria de pessoas de quem gosto muito, de uma
comunidade que admiro muito. Tudo comeca, portanto, pelos afetos, pela
sentimentalidade, se quiser. Eu acho que ha uma grande parte de invencao
nas histérias que me contam, nas vidas passadas que se relembram. Depois
ha a minha propria ficgdo que se Ihes vem juntar. A fantasia chegamos, tento-
a baixar até um nivel aceitavel de realismo, de reconhecimento. As pessoas
que eu filmei sao reais, estdo ali, a mae é a méae, o avd é o avd. O que as
personagens estdo a dizer naquele momento tém de ter alguma verdade
algum peso real, social. Mas € inevitavel que a certa altura deste trabalho —
nunca podemos esquecer que se trata de um trabalho artistico, poético -
nasga uma espécie de delirio, de ficgdo. (COSTA In: PRANCHA, 2012, p. 3
Anexo)

De maneira consciente, Costa parte da criacdo em ato - a fabulacédo que se
constréi no ato de rememoracgao - para criar a sua poética. Articulando para isso a
transcriacdo e a fabulagdo, tornando-as interdependentes: a transcriagdo da
realidade, a manipulagdo do visivel, permite que o cineasta fabule a partir da
fabulagdo das personagens. Resultado da compreensdo do tempo, suporte do
real, como um agente indeterminador da dimens&o concreta da realidade. E
através do tempo que Costa insere a dimensao da criagao por sobre o dado visivel
da realidade. E também através do tempo que as personagens deformam suas
memodrias, inventam outras e fornecem material para o cineasta fabular o real,
arrancando até a superficie opaca o que ha de consciéncia politica.

O cineasta procedera a intrincados processos fabulatérios, a partir de suas
personagens, criando narrativas que flutuam entre os dominios ficcional e
documental, sempre baseando-se na légica do encontro, da crenga na presenca,
na criagdo de uma relacgéo, isto é, na intercesséo.

César Guimaraes, no texto de apresentagao da revista Devires (2008, p. 6),
dedicada a construir um dossié sobre o cineasta portugués, problematiza essa
indiscernibilidade:
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Sabemos bem que Pedro Costa ndo chama seus filmes de documentarios. De
maneira paradoxal, no entanto, se ha um traco documental inegavel em sua
obra - arriscamo-nos a dizer -, ele provém de certos procedimentos do cinema
ficcional moderno, em particular do modo com que ele mergulhou o
pensamento no impensado do corpo - segundo os termos de Deleuze - para
dele extrair as atitudes e as posturas. Parece-nos que a severa dramaturgia
que orienta a aparicdo dos corpos nos filmes de Pedro Costa pode
proporcionar uma proficua interlocugcdo com o campo da criagdo documentaria
e oferecer uma alternativa tanto ao predominio da entrevista (...) quanto ao
choque do real imposto pelas estratégias do espetaculo, em doses macigas.

Guimaraes identifica o corpo das personagens como o "lugar" de criagdo do
cineasta, isto é, a gestualidade do corpo serveria como uma forma de falar que
substitui a entrevista, assim como a "severa dramaturgia" que modela os corpos
serviria para nao espetacularizar a realidade, apesar de certamente estiliza-la. A
valorizagao do corpo, da presenga de um corpo ritualizado, trago transcriado da
realidade visivel, permite que o pensamento critico torne-se perceptivel. Sendo o
pensamento uma dimenséo do real, que demanda tempo para se construir e que
sera perceptivel através da fabulac&o (das personagens e do cineasta), permitindo
leituras transversais e a percepc¢ao de um discurso eminentemente politico de
Costa.

Com a intencdo de sistematizar a obra do cinesta em questao, procedemos
a uma divisdo em dois blocos, delimitados a partir da percepg¢ao da obra costiana
como imbuida de um olhar biografematico, isto €, longe de dedicar-se a
construcédo de filmes que cristalizam a identidade de determinadas personagens,
Costa parte de pontos de relevo desta identidade em continua transformacgao.

Para tal sistematizagédo, estruturamos a presente dissertacdo em quatro
capitulos, o primeiro, Intercessdo e Biografema, se incumbe de esclarecer como o
biografema é percebido na obra costiana.

No segundo capitulo, procedemos a analise da transcriagdo da realidade e
da fabulag&o do real em um conjunto de filmes que formam um primeiro bloco, que
chamaremos de Bloco das Cartas de Fontainhas, bloco sustentado pelo fiime de
transicdo Casa de lava e pela Trilogia das Fontainhas - composta por Ossos, No
quarto da Vanda e Juventude em marcha -, além dos curtas-metragens Tarrafal, A
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caca ao coelho com pau e Lamento da vida jovem. O fechamento do capitulo,
intitulado As pedras e o arco, dedica-se a uma leitura transversal do bloco, a partir
da analise dos curtas-metragens, apontando a forte presenga da reiteragdo, o que
transformaria a tida Trilogia das Fontainhas em uma obra de encaixe, onde - até a
atualidade da defesa desta dissertagéo - sete filmes se relacionam e dialogam.

O terceiro capitulo dedica-se a analise dos filmes que integram um segundo
momento da producéo de Costa, que chamaremos de Bloco da Poética das Artes,
composto por Onde jaz o teu sorriso? (2001), Ne change rien (2009) e pelo
conjunto de cenas nao utilizadas em Onde jaz? intitulado 6 Bagatelas.

Nas Consideragées finais procuramos salientar as modulacdes estéticas
operadas na filmografia costiana e aquilo que poderiamos chamar de uma estética

da recusa que permeia ambos os blocos de producéo.
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CAPITULO |

INTERCESSAO E BIOGRAFEMA

Em busca de uma sistematizacdo dos filmes analisados nessa dissertacéo,
encontramos dois momentos distintos da producdo costiana: o primeiro, focado
em uma comunidade cabo-verdiana, que chamaremos de Bloco das Cartas de
Fontainhas; e o segundo, em artistas, que chamaremos de Bloco da Poética das
Artes. Essa divisdo fundamenta-se em alguns elementos que trataremos neste
capitulo: a intercessao entre cineasta e personagens e a identificagcdo de um olhar
biografematico. Antes de analisarmos estes dois elementos, faremos algumas
consideragdes acerca da biografia e da autobiografia.

Uma biografia, em seu sentido estrito, significa a descricdo da vida de
alguém, ou seja, uma obra que narra as fases da vida de uma pessoa. Pedro
Costa obviamente ndo constréi histérias de vida, ja que nenhum de seus filmes
objetiva um acumulo de fatos que dariam ao espectador uma compreensao do
percurso vivido por determinada personagem.

Vanda Duarte nem Ventura tém suas vidas descritas por Costa. Nem
mesmo Daniéle Huillet ou Jean-Marie Straub s&do biografados em Onde jaz o teu
sorriso?, filme que, apesar de surgir como uma encomenda cinebiografica,
somente foca na dimensé&o do trabalho e do pensamento; 0 mesmo acontece com
Jeanne Balibar, ndo ficamos a saber nada sobre sua vida, através de Ne change
rien, além da atualidade de seu trabalho musical.

Tomemos as consideragdes de Cruchinho sobre essa dimens&o biografica
em Costa:

Ainda podemos verificar que os filmes, apesar de se centrarem em
personagens ou actores que passam de filme para filme, ndo sdo biografias
nem tomam o procedimento do documentario como técnica de descoberta e
exposi¢cdo da verdade. O trabalho de Pedro Costa é antes o de adensar até a
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opacidade qualquer informagéo a que o espectador se possa agarrar. (2010, p.
10)

Como dissemos anteriormente, Costa ndo pretende puramente biografar
Vanda, Zita ou Ventura. Assim como também nao pretende expor uma verdade
exemplar, mas sim construir uma filmografia que conserve alguns tragos da
atualidade e da memodria de suas personagens, através da transcriacdo e da
fabulagdo que tornam o aspecto informativo definitivamente opaco. Nao temos a
chance de saber nem sequer se Vanda Duarte € uma portuguesa pobre que
reside nas Fontainhas e domina a lingua crioula ou se ela € uma cabo-verdiana
que emigrou para Portugal. Nenhum trago anterior a atualidade das imagens é
cristalizado, tudo o que temos sobre o que ja passou sao esbogos, feitos de luz e
sombra, de memoria e invengao.

Mas, apesar de Pedro Costa ndo biografar, € inevitavel que o visionamento
de sua obra traga a tona uma crise: por que tantos de seus filmes se passam em
uma comunidade cabo-verdiana? Por que tantos utilizam-se da figura de Ventura?
Certamente ndo se trata de uma comunidade ou de um ator fabulosos, de um
material insubstituivel. Mas o cineasta insiste nesses elementos, assim como, em
um segundo momento de sua produgao, teremos a insisténcia em um pensamento
sobre as artes, o cinema e a musica, através das figuras de dois cineastas e de
uma cantora.

Identificamos na obra deste cineasta a sistematica procura por aspectos e
parcelas da materialidade, de uma determinada realidade; e de uma compreensao
do mundo, de um determinado real. Isto é, Costa poderia utilizar-se de outros
aspectos, alheios a vida dessas personagens, para construir sua filmografia. Mas
nao, ele acaba por antropocentrificar seus enredos, e 0 homem que € colocado
como mote é, em grande parte de sua producgdo, colocado de forma repetitiva,
sistematica, até obssessiva.

Menos do que descrever a vida de um alguém, esta cinematografia versa
sobre pessoas, pessoas nas quais o cinesta cré na presenca. Em um primeiro

momento, sobre pessoas inseridas em contexto comunal, para depois erigir filmes
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sobre pessoas de forma individualizada. Esta obra parte de um intrincado
processo de intercessdo que o cineasta e os personagens vivenciam. Sobre a

intercessao, Deleuze e Guatarri afirmam:

E o pensamento mesmo que exige esta partilha de pensamento entre amigos.
N&o sdo mais determinagcbes empiricas, psicologicas e sociais, ainda menos
abstracbes, mas intercessores, cristais ou germes do pensamento.
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 93)

Portanto, a intercessdo € uma forma de partilhar o pensamento "entre

amigos", exigindo a formulagdo de uma relagao.

Filmar é uma questdo de relagdo com o mundo e com os outros. Enquanto
acto criador, o acto de filmar consiste na relacdo entre quem filma e o que é
filmado. Temos a pedra, a cadeira, a paisagem, o homem. E temos a imagem
de tudo isso. E temos o cineasta. O cineasta é um intercessor, um intercessor
de qualquer coisa, ou de alguém. (CORDEIRO, 2013, p. 8)

Portanto, ndo se trata de um cineasta que trabalha por temas e busca suas
personagens a partir destes, mas justamente o contrario. Costa trabalha por
determinadas pessoas, seus temas surgem unica e exclusivamente do contato
com elas, da forma como ele se intercede com elas, mesmo que para isso seja
necessario passar anos com uma mesma comunidade.

Também poderiamos questionar se ha uma dimens&o autobiografica em
seus filmes. Se entendermos que toda producgdo carrega em si algo de seu
agenciador, diriamos certamente que sim. Tomemos a afirmagdo do cineasta

brasileiro Vladimir Carvalho a respeito da autobiografia:

Mesmo o mais radical dos documentarios, no fundo, tem muito de
autobiografia, no fundo, tem muito de vocé, do background familiar, de tudo
que ficou para tras e que na verdade néo ficou, veio junto com vocé". (Vladimir
Carvalho em entrevista a Amir Labaki, 1999 apud SANTOS; ABREU, 1997, p.
103).
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A partir dessa concepgao extremamente alargada do trago autobiografico
como um rastro da concepgao/formagédo do cineasta que ficaria impregnado em
suas produgdes, certamente encontrariamos um Costa autobiografico.

Se pensarmos no filme Onde jaz o teu sorriso? sera possivel uma
argumentacdo que defenda uma auto-reflexividade do documentarista neste
documentario sobre o pensamento cinematografico de Jean-Marie Straub e
Daniéle Huillet, referéncias importantes para Costa. Poderiamos até mesmo
defender essa auto-reflexividade desde o seu primeiro filme, O Sangue, onde a
pessoa-Costa apareceria no latente peso que a cinefilia e a formagcéo académica
em cinema possuem nesta ficcdo. Dentro dessa perspectiva, tomemos o

comentario do cineasta sobre seu filme O quarto da Vanda:

E banal, poeticamente banal; todos os adolescentes compreendem este
desejo de estar fechado, de ruminar os pensamentos, de n&o falar, de
inventar, sonhar, tomar drogas. A poesia, Pessoa, Rimbaud, o rock, as
cumplicidades, sonhos de mudar as coisas ou de ndo mudar absolutamente
nada. De tudo o que faz um quarto de adolescente. (2012, p. 10)

Nessa afirmacao sobre a motivagao para a cirscunscricdo de sua narrativa
em um ambiente como o quarto, Costa acaba por descrever o seu quarto
adolescente. Lugar de oOcio e movimento, ato e pensamento. Mas ndo é
necessario ter conhecimento sobre sua biografia para se ter a certeza de que o
quarto da Vanda, a droga da Vanda, seus pensamentos, invengdes, falas e
sonhos pouca ou nenhuma relagdo poderiam ter com a experiéncia do quarto-
mundo de Costa enquanto adolescente portugués, filho de Luis Filipe Costa, um
renomado jornalista que dirigiu muitos filmes para o canal RTP. Portanto, se ha
uma dimensao autobiografica, ela somente pode ser percebida a partir de um
esforco de abstragcdo, a partir da busca das motivacbes do cineasta, suas
escolhas, a partir da compreensdo de como o cineasta utiliza-se da fabulagao
alheia para construir a sua, ou seja, como se apresenta o "eu" do cineasta através

de suas personagens. Certamente essa presenga do cineasta ndo se constréi de
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uma forma afirmativa ou performatica - com sua presenca corpdrea ou sua voz -,
para que se possa configurar esses filmes como autobiografias nitidas.

Se tomarmos o conceito de forma mais rigorosa, como uma obra que
descreve a vida de seu realizador ou que nos permite perceber sua presenca,
teriamos imensa dificuldade para definir Costa como um cineasta que se
autobiografa. Os modos participativo ou performatico (NICHOLS, 2005), que
reforcam a presenca do realizador, estdo absolutamente interditados em sua
producdo. Concluimos, assim, que a dimensao autobiografica ndo se faz nitida em
Costa, ela pode projetar-se na intercessdao com o outro, o "eu" que emerge de
varios outros eles.

Portanto, o cineasta nao ira autobiografar-se e, como adiantamos, também
ndo ira biografar a comunidade cabo-verdiana, no Bloco das Cartas de
Fontainhas; ou artistas, no Bloco da Poética das Artes; ele se valera do trabalho
sobre determinados detalhes da vida de seus personagens para, a partir destes
detalhes, e a partir da intercessdo com os atos fabuladores dos proprios
personagens, construir suas narrativas.

Para compreendermos esses "detalhes" nos apropriaremos do conceito de
biografema, formulado por Roland Barthes. Em A cdmara clara, que data de 1980,
para pensar a recepgao da fotografia pelo spectator, Barthes cria duas nogdes: o
studium e o punctum. Para defini-los afirma que o "studium, que nao significa, pelo
menos imediatamente, 'o estudo', mas a aplicagdo a uma coisa, o gosto por
alguém, uma espécie de investimento geral, empolgado, evidentemente, mas sem
acuidade particular" (2006, p. 34), ou seja, studium seria a totalidade da imagem
que percebemos com nossa totalidade perceptiva; enquanto o "punctum de uma
fotografia é esse acaso que nela me fere" (idem, p. 35), ou seja, o detalhe casual
que nos afeta. E é a partir do punctum, esse detalhe que ganha destaque através
do afeto daquele que vé, que Barthes criara um paralelo entre a Histéria e a
biografia:
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Do mesmo modo, gosto de alguns tragos biograficos que, na vida de um
escritor, me encantam tal como certas fotografias: chamei a esses tragos
"biografemas"; a Fotografia tem com a Histéria a mesma relagdo que o
biografema com a biografia. (ibdem, p. 39)

O autor afirma que a Fotografia destaca alguns aspectos da Historia, assim
como o biografema é uma escrita que retém os pontos de relevo, os tragos
biografematicos, da biografia de um determinado alguém. Dado que Costa nao
narra a historia de vida de suas personagens, mas circunscreve seus filmes em
torno de determinadas figuras, podemos pensar que ele parte do destaque de

determinados tragos biografematicos para fabular.

Em A cdmara clara, o biografema é apresentado como um “trago biografico”,
como o ponto (punctum) que coloca o observador para fora da obra histérica
propriamente dita. O principio biografematico que envolve essa nova escrita
da vida diz respeito a fragmentagdo e pulverizagdo do sujeito; o autor da
biografia ndo é a testemunha de uma vida a ser grafada por ele, mas o ator
mesmo de uma escrita. (COSTA, 2010, p.28)

Assim, compreendemos que o fato de Pedro Costa partir de determinados
personagens para criar por sobre suas vidas € uma forma audiovisual de construir
biografemas, isto €, de compor imagens e sons que referem-se a fragmentos
identitarios de personagens que, continuamente, estdo em construgdo, em uma

via de m&o dupla entre a criagdo em ato das personagens e do cineasta.

E importante também fazer uma distingdo entre o biografema e a biografia:
enquanto a grafia (da biografia) tem significado, o grafema (do biografema)
ndo. A poténcia de um biografema é a sua proliferagcdo na escritura; a
poténcia (ou a impoténcia) da biografia € a de estabelecer a vida ultima,
verdadeira, plena de significacdo. Nesse sentido, a escritura biografematica
pode ser entendida como um modo de lidar com a biografia sem se limitar a
historia referenciada, o que, em outras palavras, quer dizer histéria de vida do
sujeito. (FEIL, 2010, p.32)
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O biografema comporta, portanto, uma liberdade criadora quanto a forma
de tocar a histéria de vida do sujeito, permitindo extravasar a realidade visivel e
probatéria e se constituindo como uma ponte entre o ficcional e 0 documental.

Apesar deste conceito ter sido engendrado a partir da reflexdo sobre
biografias de autores literarios, parece-nos que o cerne da questdo ajuda-nos a
pensar o cinema costiano. E claro que Costa ndo poderia estar a construir
biografemas que ligassem a vida de Ventura, por exemplo, a produgao artistica
deste, ja que Ventura n&o é um artista; mas Ventura constroi-se outro enquanto
atua sua proépria identidade. Portanto, o encontro que aqui se concretiza enquanto
biografema sdo os inumeros relevos dados aos seus tragos biografematicos que
sao, sistematicamente, motores para a criagdo de uma vida outra e de uma obra
filmica que contréi-se paralelamente.

O "biografema, como diz Haroldo de Campos (2006), acontece quando vida
e obra encontram-se, tornam-se indiscerniveis. Trata-se do encontro entre a ficcao
e o real, entre o imaginario e a histéria." (idem, p.31) e o cinema costiano constroi-
se nessa relacdo, a partir do real em estado de fabulagdo. Trata-se da poténcia

criadora que emana de uma vida real.

Tomar partido da biografia enquanto criagdo (e n&o somente como
representacdo de um real ja dado por um passado vivido) & colocar-se diante
de uma politica que se mostra contraria a todo uso biografico que sufoca a
vida, de toda estratégia ou metodologia thanatografica. (...) O realismo
biografematico sustenta-se na idéia de um real sempre em vias de ser feito,
um real impossivel de ser aprisionado. (COSTA, 2010, p. 30)

E é a fabulag&o que potencializa este "real sempre em vias de ser feito" que
se delineara nos filmes aqui analisados a partir de personagens cujas identidades
estdo por vir, sdo escorregadias, fragmentadas e projetam-se em lendas,

memodrias inventadas, fantasmas presentes.

O desafio, viu-se a respeito da fungdo fabuladora, € o de como se dar
intercessores, de como o cineasta faz interceder a fabulagdo que se pde a
criar o personagem real no ato interativo de ambos, para além das identidades
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ja ancoradas no presente, de tal modo a abandonar as ficgbes prontas que
traz na bagagem e rumar com ela na constituicdo de novos povoamentos, de
um povo que ainda nao estd dado, que nunca sera dado, mas a se constituir
num devir incessante. Tornar-se outro junto com o personagem! (TEIXEIRA,
2004, p. 66)

Vale ressaltar que os filmes de Costa pautados pela crenca na presenca
das personagens, como ja referido, presenca que se da in media res, ja que nunca
ha recuo no tempo com fungdo explicativa. Se o passado das personagens é
retomado isso se da através das palavras das proprias, em processo de
rememoragao, de retomada de material necessario para comentar o atual, ndo
para explica-lo.
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CAPITULOII
BLOCO DAS CARTAS DE FONTAINHAS

Os filmes que integram esse primeiro bloco da produgao costiana sédo por
muitas vezes referidos como filmes que debatem as relacbes de poder de um
Portugal pds-colonial ou filmes sobre a familia ou, ainda, filmes domésticos.
Certamente todas essas leituras sao pertinentes, mas em nossa tentativa de tracar
um olhar transversal sobre a obra, delimitamos como o enfoque diferencial destes
filmes, a construgdo de narrativas que circundam uma comunidade cabo-verdiana,
primeiramente em Cabo Verde e, na sequéncia, enquanto imigrantes em Portugal.

Essa comunidade, através de determinadas personagens, € primeiramente
colocada dentro de narrativas ficcionais e, paulatinamente, alcangca um
protagonismo "documental”. Ja em Casa de Lava (1994), filme majoritariamente
rodado em Cabo Verde, temos a formulagdo do contato do cineasta portugués
com a cultura popular cabo-verdiana; fator que sera estruturante para que nos
préximos trés longas o cineasta se voltasse integralmente para essa comunidade,
formando a chamada Trilogia das Fontainhas, composta por Ossos (1997), No
quarto da Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006). Esses filmes, que versam
sobre o outro, no caso, o imigrante, o deslocado social, sdo construidos a partir de
um material filmico extremamente alargado, resultado de anos de contato entre o
realizador e a comunidade.

Se em Casa de Lava, filme inicialmente intitulado Terra a Terra, tal
comunidade é percebida a partir da relagdo Terra-Portugal versus Terra-Cabo-
Verde; em Ossos ela é inserida, em uma ficcdo, como contexto tematico, com
personagens da Terra-Cabo-Verde-na-Terra-Portugal; para em No Quarto da
Vanda e Juventude em Marcha, a comunidade passar a ser o proprio motivo e
processo filmico, sendo a relagao territorial esbatida até a opacidade ou ruina.
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I.1.CASA DE LAVA: A TRANSIGAO

Casa de Lava (1994) é o filme que funda a relagdo entre o cineasta e a
comunidade que sera seu material de trabalho até a atualidade de sua produgao -
Lamento da vida jovem, curta-metragem de 2012, ainda ronda a comunidade e
suas personagens”. E também Casa de Lava que abalara os alicerces ficcionais
de Costa e causara uma erupcgao do real na Trilogia das Fontainhas.

Esse abalo da estrutura ficcional pode ser entendido como a concretizagao
de uma das grandes licdes aprendidas com o cineasta e poeta Anténio Reis,
professor de Costa na Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa: uma
percepcao temporal narrativa que responde a um regime naturalista, isto é,
independentemente de sua intengao ficcional ou documental, Costa herda de Reis
uma légica de apreensao do objeto flmado que necessariamente respeita o tempo
de sua vivéncia, o seu ritmo natural de devir.

Sobre Tras os Montes (1976), de Anténio Reis e Margarida Cordeiro, Paulo
Cunha (2008, p. 54) afirma que "o cineasta garantia que na experiéncia filmica
deveria incorporar-se uma dimensao vivida por todos nos e vivida in loco nas
nossas permanéncias no nordeste". Essa "dimensé&o vivida" encontra seu lugar e
tempo de existéncia no cinema costiano a partir de Casa de Lava, ja que, tomando
como referéncia um roteiro ficcional, o cineasta parte com sua equipe para rodar
em Cabo Verde, em um processo similar ao vivido por Reis, de adentrar em um
nordeste, lugar de uma existéncia menos contaminada pelos tragos do poder. Isto
€, Reis e Cordeiro afastam-se do turbilhdo da cidade, onde lutavam os poderosos,
e vao para o nordeste de Portugal filmar um povo interditado pelo cinema. Assim
como Costa abandonara a maquina da produgdo cinematografica ao adentrar o
universo potente das personagens da Terra-Cabo-Verde.

B Eo longa-metragem recém langado, Cavalo Dinheiro (2014), também versa sobre esta

comunidade.
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De um lado, o argumento - que eu tinha escrito, que fora caucionado - e, do
outro, a realidade do que eu sentia e do que verdadeiramente queria filmar
naquela terra. O que produz uma certa hesitagdo, um vaivém que cola bem
com a histoéria de uma rapariga perdida que n&o sabe encontrar as palavras,
os sentimentos, o caminho.... (COSTA; NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 14)

Os planos iniciais de Casa de Lava séo fragmentos do registro filmico feito
pelo gedgrafo Orlando Ribeiro, em junho de 1951, nos quais vemos as explosdes
de magma da erupgao do vulcado da llha do Fogo. Assim se instala a Terra-Cabo-
Verde, a partir da beleza violenta de sua natureza; e se seguem planos de
diversas personagens femininas que posam para a camera (vide imagens abaixo),
portando belezas tdo selvagens quanto aquela do vulcdo. Essa sequéncia visual,
acompanhada por um soéfrego violino, finda na abertura de uma porta, por onde
saem varios homens negros, trabalhadores da construgdo civil, com seus
capacetes azuis, falando em crioulo, assim se instala a Terra-Portugal, ruidosa

destruicéo e reconstrugéo.
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Um dos trabalhadores cabo-verdianos - Le&o, interpretado por Isaac de
Bankolé - acidenta-se ao cair - ou langar-se, dado seu olhar perdido como o das
mulheres na terra do vulcao - da construgao, e temos assim a trama instaurada, a
enfermeira Mariana (Inés Medeiros, atriz que protagonizou a ficgdo anterior, O
Sangue), jovem, branca, sera langada a deriva ao assumir a responsabilidade de

acompanhar Ledo, em coma, a sua terra.

Antes de deixarmos o hospital, a histéria dessa mulher moribunda™ (Isabel de
Castro) regressa por instantes: € o rosto de um cadaver e um lengol branco
que o cobre — algo tdo breve que qualquer espectador distraido podera
esquecer, mas que € um pouco a experiéncia que inicia Mariana no
conhecimento da morte, e a invisivel porta de entrada desse filme. (Eduardo
Prado Coelho. Do sangue a lava. In: CCBB, 2010, p. 60)

Somos transportados do Hospital de Santa Maria, em Lisboa, com o aval da
ligacdo espacial sinalizada pela pista de pouso, para um hospital em Cha das
Caldeiras, na llha do Fogo, Cabo Verde, de onde n&do sairemos mais. E é nessa
terra onde os elementos visiveis de ligagdo espacial se tornardo difusos: ora
estamos no hospital, ora subindo o Pico do Fogo em direcdo a casa isolada, ora
no vilarejo. Os espacgos, tragos visiveis da realidade, serdo colados e descolados,
unidos de forma fragmentada na criacdo de uma geografia insélita, a realidade
espacial aqui é transcriada, gerando uma narrativa difusa. Tal qual a personagem
principal, a enfermeira Mariana, nos espectadores seremos levados a uma
errancia, a uma percepgao transcriada daquela realidade.

Abandonada em Cabo Verde pelos pilotos que afirmam n&o haver ali uma
guerra que os motive a permanecer, com um homem inconsciente, no meio de
uma pista de pouso de onde levanta-se uma densa nuvem de poeira, premonitoria
em sua capacidade de desorientar, Mariana sera levada pelo acaso, na boléia de
Sidonio Pais, até o hospital. Ela, enfermeira que lavava-se com alcool, mergulhara
na violéncia simbdlica que dormita sob a terra da ilha, lavando-se novamente uma

unica vez nas aguas do mar, momentos antes de uma violenta aparigao.

A paciente que segura fortemente o pulso da enfermeira Mariana em sua primeira aparigao.
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A sinopse apresentada pela produtora Mandragoa traz a tona a dimensé&o

fantasmagoérica dessa narrativa:

No inicio & o ruido, o desespero e o abuso. Mariana quer sair do inferno.
Estende a mdo a um homem meio morto, Ledo. Mariana, plena de vida, pensa
que talvez possam escapar juntos, que pode trazer o homem morto para o
mundo dos vivos. Sete dias e sete noites mais tarde, percebe que estava
enganada, trouxe um homem vivo para o meio dos mortos.

Buscando amparar o doente, Mariana é tratada como a estrangeira que
surge com um fardo para os locais, eles ndo reconhecem Ledao, eles ndo foram os
responsaveis pelo envio da carta que reclamava o retorno de Ledo a Cabo Verde.
Estando a deriva, isolada, Mariana ancora-se no doente e em seu insulamento,
em uma busca pela identidade de Ledo, ao mesmo passo que acaba por buscar a
sua propria identidade.

Essa busca identitaria nebulosa acaba por fabular o real ao trazer para a
narrativa fortes questdes politicas. Na chegada de Mariana ao hospital, uma ex-
colénia de leprosos, ha um dialogo que marca a profunda recusa do médico cabo-

verdiano em acolher a causa da enfermeira:

Mariana - Devia estar alguém a espera.

Médico - Cortejo e tocatina, ndo?

Mariana - Ele [Ledo] esta ali estendido, ndo vé&? Nao fui eu que o inventei. Sé
me pediram para o trazer.

Médico - Enquanto tem guerra tem esperanca.

Além da ironia presente na fala do médico que sugere que Mariana
esperava uma recepcgéo festiva para ela, por ser ela europeia; surge a fala,
absolutamente deslocada do dialogo, sobre a guerra. De que guerra trata o
médico? Da mesma guerra que os pilotos dizem n&o existir ali? Certamente trata-
se de uma mesma guerra, aquela que Mariana vivia, contra a invisibilidade de sua
causa. Mariana lutando por Ledo; Cabo Verde por sua fragil independéncia

(proclamada menos de duas décadas antes da rodagem do filme), exposta na
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dependéncia com relagdo a ex-metrépole para receber as "modernas" vacinas
portuguesas que Mariana trazia na bagagem.

Jacques Lemiere, em artigo intitulado Terra a Terra (in CABO [Coord.],
2009, p. 101-2), destaca o ineditismo do tratamento politico em Casa de Lava:

E uma subjectividade de grande exigéncia em relagdo a Portugal que leva
Pedro Costa (...) a ser o primeiro a pér em cena uma figura e um local até entéao
ausentes no cinema portugués de ficgao:

- a figura do operario cabo-verdiano sem documentos, explorado e submetido
ao trabalho perigoso da construcéo civil e de obras publicas em Lisboa (...).

- um lugar sinistramente conhecido, o campo de concentragao do Tarrafal, na
ilha de Santiago, onde o poder salazarista exilou, aprisionou e fez morrer os
opositores mais resolutos a sua ditadura (...).

Se neste primeiro momento, no filme de transicdo, temos a presenga
tragica do cabo-verdiano enquanto trabalhador que quase sucumbe ao trabalho,
teremos nos proximos filmes o cabo-verdiano enquanto morador de Lisboa,
estrangeiro a margem, visto pelo viés do trabalho, do denscanso, da droga, da
musica, da comida. Lemiére destaca também a presencga deste lugar, Tarrafal, eco
do passado historico de um "campo da morte lenta", tal qual o hospital para onde
Ledo é levado no presente filmico (por tratar-se de um lugar antes dedicado a
isolar leprosos). Tarrafal sera uma grande sombra maligna, presente em todos os
outros filmes do Bloco das Cartas de Fontainhas e servira de titulo para um dos
curtas que serdo analisados no final deste capitulo.

Na sequéncia do dialogo referido, um rapaz entra no hospital, visivelmente
doente, seguido por um cdo chamado Escuro, e diz para Mariana, em crioulo, "hei
de pegar-te, estupor!". A plurissignificacdo de estupor torna essa ameaga
ambivalente: o rapaz nao teria motivo aparente, além de uma possivel xenofobia,
para trata-la por estupor, como um tratamento depreciativo; talvez ele ameace em
um plano simbdélico, com a promessa de fazé-la cair também em uma espécie de
coma, no estupor como termo médico para entorpecimento intelectual. Mariana,
absolutamente insulada, pelo desconhecimento do crioulo cabo-verdiano, passa

pelo rapaz sem compreender o perigo.
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Segue-se uma caminhada pelo vilarejo, em um longo fravelling que finda na
barraca onde Mariana compra sandalias "apropriadas para o vulcao", um
mergulho no mar a noite e um ataque. Nao vemos quem a ataca, sabemos tratar-
se de um jovem negro, talvez o mesmo que chamou-a de estupor, mas sabemos
que quem salvou-a foi o cdo, Escuro. No plano seguinte € dia, vemos Mariana
acordar na rede, do lado de fora do hospital, para uma discussdo com a
enfermeira local, e ex-cozinheira de Tarrafal, que tentava servir "comida quente"
ao homem em coma. Sucede-se nesta cena algo de misterioso, ja que assim que
o médico abre as palpebras de Ledo em busca de sinais, Mariana leva a mao ao
préprio rosto e cai ao ch&o. Parece agora ter se concretizado a maldigao do rapaz,
0 estupor pegou-a.

Na sequéncia, duas personagens importantes serdo apresentadas,
primeiramente Edite (interpretada pela atriz profissional Edith Scob), a unica
mulher portuguesa que vive na aldeia, sendo sabatinada por mulheres que
desejam partir para Portugal e disputam a ajuda financeira dela. E depois Bassoé,
o rabequeiro da aldeia, interpretado por Raul Andrade. Mariana segue Bassoé
montanha acima para conhecer alguns de seus mais de trinta filhos homens, cujos
nomes ele recita em uma listagem pautada pelo som da rabeca.

O que eram sons pautando uma lista torna-se musica e o plano escuro de
um homem olhando para seu instrumento liga-se ao plano iluminado de uma festa
onde Bassoé toca com seus filhos. Toca aquilo que ele faz bem, mas que nao
mata a fome, "a musica ndo mata a miséria, a musica ndo mata as lagrimas. A
musica € uma cadela, € ma patroa", diz a personagem. Percebemos agora que
trata-se de uma festa de despedida, ele e seus filhos estdo partindo para Portugal,
para trabalhar nas obras de Sacavem.

Quando Mariana, do alto de sua "iluminagao europeia", diz a Bassoé que
eles ndo deveriam partir, por saber que em Portugal eles ndo teriam qualquer tipo
de amparo, recebe como resposta que em Cabo Verde "nem os mortos
descansam". Os homens partem, desejam partir, as mulheres ficam, desejando
partir.
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Na manha seguinte, Mariana vai construir mais uma parcela da identidade
de Ledo, ao tentar amparar Edite, portuguesa que abandonou seu pais e seu
idioma, e encontra-se abalada com a morte do cdo sem dono, Escuro. Esta
sequéncia (vide imagens a seguir) inicia-se com um poderoso ftravelling de
Mariana percorrendo uma ponte de pedra e descendo em direcdo a praia, onde
encontrara Edite abragcada ao cdo, como abracaria uma mae um filho morto. Os
cabo-verdianos encontram-se em pé, mulheres de um lado, homens do outro,
assistindo a cena insolita, com semblantes de total incompreensao do sofrimento

da personagem. Mariana procura uma aproximagao, mas o filho de Edite (Pedro

Hestnes) rejeita sua atitude paternalista e até mesmo invasiva.

Mariana de certa forma se auto-proclamou a missionaria, ela invade o
hospital com suas regras, diz que os homens da terra ndo podem partir, adentra

as casas das pessoas empunhando vacinas, faz chorar as criangas e vai embora,
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ela age como uma colonizadora em um Cabo Verde independente. Dai vem sua
soliddo, seu coma insular.

A composicao identitaria de Ledo, por menos assertiva que seja, se constroi
do contato invasivo de Mariana com os personagens locais. Ela ja sabe que Le&o
é filho de Bassoé, o velho musico em retirada; que Leao tem um filho com a moga
que lhe vendeu as sandalias; e que Edite guarda um segredo sobre ele.

Na tentativa de descobrir este segredo, Mariana revira um bau (vide
imagem a seguir) de Edite, e, entre cartas e vales postais, como se da caixa de

Pandora saisse uma praga, encontra uma carta onde se |é:

Declara-se que, nos arquivos da ex-PIDE/DGS, consta que VICENTE BENTO
AGUAS foi preso em 17 de Agosto de 1958, tendo recolhido ao Depdsito de
Presos em Caxias, tendo sido transferido em 30 de Dezembro de 1958 para a
Colbnia Penal de Cabo Verde/Tarrafal. Fica registrado que o referido detido
faleceu em Cabo Verde em 7 de Julho de 1962.

Portanto, quase ao meio do filme, a narrativa torna-se claramente politica.
Ficamos a saber que Edite encontra-se em Cabo Verde em funcdo de Vicente
Aguas, seu marido, ter sido prisioneiro de Tarrafal. Como esse passado mérbido
pode ser ligado ao presente, quase morto, de Le&o?

Estabelece-se assim um jogo de poder, Portugal, em um passado recente,
mandava portugueses a morte em Cabo Verde, assim como na atualidade filmica,
Portugal devolveu a terra um de seus filhos comatoso.
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O mecanismo da fabulagao do real que vai elucidar-se nos proximos filmes,
tem aqui sua versdo puramente ficcional. Costa fabula, puramente, ao construir
uma ficgao de revisitagéo histérica sobre o seu Portugal a partir da voz dos fracos,
dos pobres: Mariana empobrecida pela ignorancia da lingua, dos mitos, dos
medos, tenta desvender a Historia por detras dos moradores do vilarejo, uma
visitacdo aos meandros do presente com o intuito de elucidar um passado. O filho
de Edite recusa-se a assumir sua genealogia para Mariana, como se a familia
fosse um cancer vergonhoso como é a parcela da Historia na qual insere-se a
morte de seu pai. Revolver sua genealogia é trazer a superficie as mazelas da
ditadura salazarista.

Ledo é acordado de seu coma pelo menino Tano e, como um sonambulo
infectado, morde o pulso do rapaz. Tina, irma de Tano e filha de Bassoé, vé no
incidente a chance de manter o irmdao em Cabo Verde. O sono parece ser o
elemento que mantém as personagens na terra: Ledo adormecido pela queda,
Tano pela mordida, e Edite com o juizo aparentemente adormecido pela dor.
Mariana pede a Tina que esta leia uma carta de amor que retirou do bau de Edite,
escrita em crioulo.

A carta, que sera retomada em Juventude em Marcha, marca uma tradugéo
recriativa, ou uma transcriagédo, na acepg¢éo de Haroldo de Campos, ja que a carta
de Edite tem estreita relacdo com uma correspondéncia do poeta surrealista
Robert Desnos (1900-1945), escrita em 15 de julho de 1944 no campo de
concentragdo de Floha, para sua esposa Youki Foujita (cujo nome de batismo é
Lucie Badoud). Desnos, que morreu no campo de concentragdo de Terezin, na
antiga Checoslovaquia, ressignifica este texto recriado para o contexto cabo-
verdiano.

A carta de Desnos, que sera apropriada por Costa, com tradugao de

Mateus Araujo Silva (Devires, 2008, p. 12), segue transcrita:
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Meu amor,

Nosso sofrimento seria intoleravel se ndo pudéssemos considera-lo como
uma doenca passageira e sentimental. Nosso reencontro vai alegrar nossa
vida por pelo menos trinta anos. De minha parte, tomo um bom gole de
juventude, voltarei cheio de amor e de forgas! Durante o trabalho, um
aniversario, 0 meu, me fez pensar longamente em vocé. Esta carta chegara a
tempo para o teu aniversario? Quisera eu te oferecer 100.000 cigarros, doze
vestidos de grandes costureiros, o apartamento da Rue de Seine, um carro, a
casinha da floresta de Compiégne, aquela de Belle-Isle e um pequeno buqué
de flores de trés vinténs. Em minha auséncia, compre sempre as flores, que
eu te pagarei. O resto, eu te prometo para depois.

Mas antes de mais nada, beba uma garrafa de bom vinho e pense em mim.
Espero que nossos amigos n&o te deixem sozinha neste dia. Eu lhes
agradeco pela devocéo e a coragem. Recebi ha oito dias um pacote de J.-L.
Barrault. Dé-lhe um abrago e a Madeleine Renaud também, este pacote me
prova que minha carta chegou. N&o recebi resposta, que espero a cada dia.
Dé um abragco em toda a familia, Lucienne, tia Juliette, Georges. Se vocé
encontrar com o irm&o do Passeur, transmita-lhe minhas amizades e
pergunte-lhe se ele ndo conhece ninguém que possa te ajudar. Que fim
levaram meus livros no prelo? Tenho muitas ideias de poemas e romances.
Lamento n&o ter nem a liberdade neo o tempo de escrevé-los. Vocé pode em
todo caso dizer a Gallimard que em trés meses apdés meu retorno, ele
recebera o manuscrito de um romance de amor de um género completamente
novo. Termino esta carta por hoje.

Hoje, 15 de julho, recebi quatro cartas, de Barrault, de Julia, do Dr. Benet e
de Daniel. Agradeca-lhes e peca-lhes minhas desculpas por ndo lhes ter
respondido. Sé tenho direito a uma carta por més. Até agora, [ndo recebi]
nada da tua mao, mas eles me d&o noticias de vocé. Fica para uma préxima.
Espero que esta carta seja a nossa vida futura. Meu amor, eu te beijo com a
ternura maxima que a honradez permite numa carta que passara pela
censura. Mil beijos. Vocé recebeu a caixinha que enviei ao hotel de
Compiégne?

Robert.

Ja a carta que surge em Casa de lava apresenta a seguinte composicéo'®

(vide imagem a seguir):

1 Transcrigao da carta a partir da leitura de Tina, em Casa de lava. A estrutura versificada segue o
manuscrito, repleto de incorrec¢des, apresentado na capa de Cem Mil Cigarros.
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Nha cretcheu'®, meu amor

O nosso encontro vai tornar a nossa

vida mais bonita pelo menos trinta

anos

Pela minha parte, torno mais novo

e cheio de forca

Eu gostava de te oferecer cem

mil cigarros, uma duzia de vestidos
daqueles mais modernos, um

automovel, uma casinha de lava

que tu tanto querias, e um ramalhete

de flor de quatro tostdes

Mas antes de tudo coisa bebe uma
garrafa de um vinho bom, e pensa

em mim.

Aqui o trabalho nunca para.

Agora somos mais de cem.

No outro ontem, no meu aniversario

Foi a altura de um longo pensamento
para ti.

A carta que te levaram, chegou bem?
Nao tive resposta tua.

Fico a espera

Todos os dias, todos os minutos

Todos os dias aprendo umas palavras novas,
bonitas, para ti

N&o era bom aprendermos uma lingua nova,
s6 para nos dois?

Mesmo assim a nossa medida,

Como um pijama de seda fina?

Nao queres? S6 posso chegar-te uma carta por més.
e ainda sempre nada da tua méo.

Fica para a proxima

As vezes, tenho medo de construir

estas paredes. Eu com a picareta e o cimento
e tu com o teu siléncio, uma vala

tdo funda que te empurra para

o longo esquecimento

Eu chamo por ti, ndo ouves a minha voz?
Até doi ca dentro ver essas coisas

mas que eu ndo queria ver

O teu cabelo téo lindo cai-me da

mao como erva seca

As vezes perco as forgas

e julgo que vais esquecer-me.

'® Expressdo em crioulo cabo-verdiano. Nha=minha + Cre=querer + Tcheu=cheio, muito. Nha
cretcheu = Minha queridissima/amada.
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O paralelismo entre os textos € explicito, apesar de a carta de Desnos
iniciar de uma forma mais melancélica e desandar para uma série de recados a
outras pessoas, por intermédio da receptora; enquanto a carta de Costa ndo se
ancora em necessidades concretas e aprofunda um lirismo saudosista e bastante
pessimista. Sobre a construcdo da carta em Juventude em marcha, Costa afirma,
em entrevista a Pedro Butcher, que:

Ventura escreve uma magnifica carta de amor, de um homem que fala do
trabalho, que esta a construir paredes. E também uma carta em construgéo.
As ligagBes da carta sdo minhas, escrevi pequenas coisas para organizar o
texto, que estava disforme. E tem trés ou quatro coisinhas de um poeta
francés que eu gosto muito, Robert Desnos, que morreu num campo de
concentracdo. (COSTA In: BUTCHER, 2006, s/n.).

Costa afirma que a carta foi construida por Ventura, personagem real que
ganhara relevo somente no filme Juventude em marcha, filme de 2001, e que o
préprio Costa somente conhecera no retorno de Cabo Verde, com as filmagens de

Casa de lava ja encerradas. Portanto, Costa assume a realidade filmica com fato,
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mistificando a criagao desta carta, dando-lhe contornos mais potentes do que uma
simples releitura. Mas independentemente dessa mistificacdo da origem, a carta
transcriada a partir da comunicacdo de Desnos reforca a realidade do trabalho,
coisa real para Ventura, personagem real que ajudou a construir o museu
Calouste Gulbenkian enquanto imigrante, aproximando o trabalho na construgao
civil do trabalho forcado dos prisioneiros de Tarrafal e dos campos de
concentragcédo nazistas, como causa maior do sentimento de auséncia explicito em
ambas as cartas. Essa aproximacao é reforcada a partir dos elementos materiais
(picareta, cimento) e dos elementos afetivos (o siléncio, a auséncia de respostas).

Em Casa de Lava, a dimensao dupla do esquecimento sobre a qual a carta
se estrutura s&do a historica, da carta como documento; e o esquecimento afetivo,
do amante que é abandonado em um infinito monologo de amor, sem jamais
alcancar resposta da pessoa amada, vertente menos explorada em Casa de lava.
Vigora a dimensao politica, enquanto em Juventude em marcha ambas estarao
fortemente presentes, como trataremos mais adiante.

Obviamente o carater transcriativo da carta somente pode ser percebido a
partir do conhecimento do texto original. Mas a percep¢do da carta como
fabuladora do real depende somente da memdria do espectador, ja que a partir de
uma cena anterior, quando Mariana vasculha o bau de Edite, a camera se demora
na "Declaragdo" de oObito de um prisioneiro de Tarrafal. Poderiamos atribuir a
autoria da carta a um prisioneiro, alguém distante. Claramente ndo se trata da
mesma prisdo, em funcdo da carta ser escrita em crioulo e a colbnia penal de
Tarrafal ter recebido portugueses anti-salazaristas. Mas a relagdo Tarrafal-Carta
fica impregnada na memodria do espectador que continuamente procura

construir/identificar as identidades e o passado das personagens.

Mas esta sugestao de analogia entre as trés figuras do prisioneiro deportado
(o poeta Desnos preso por seu combate antifascista, o prisioneiro politico
portugués [Vicente Bento Aguas] que deve ter lutado contra o salazarismo, e
0s operarios cabo-verdianos que emigraram para Portugal) fica um pouco
submersa na narrativa de Casa de lava. (SILVA, Mateus Araujo. Pedro Costa
e sua poética da pobreza in Devires, 2008, p. 37)
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Em sua analise sobre a carta, Araujo acaba por interligar a citagdo de
Desnos, exterior ao filme, que em nossa analise alojamos na faculdade
transcriativa; com as duas dimensdes internas, o passado e o presente, O
prisioneiro politico e o prisioneiro soécio-econbmico, que aqui tratamos como
componentes da fabulagéo do real.

Na sequéncia de Casa de Lava, enquanto ouvimos Tina ler para Mariana, a
imagem visual nos mostra Edite procurando a carta, até ter sua casa invadida pela
musica de Bassoé e de cinco de seus filhos que dedicam-lhe uma espécie de
serenata, como agradecimento pelo financiamento da viagem para Portugal.

Antes de partirem, reformam a casa de Ledo "para quando ele ficar bom". E
importante destacar que a porta da casa encontrava-se com um "X" pintado nela,
esta marca sera a mesma utilizada em No quarto da Vanda para marcar as casas
que serdo demolidas no Bairro das Fontainhas. Aqui, no lugar da demoligdo, a
marca a tinta simbolizava, no passado, a presenca de leprosos e, no presente
filmico, o abandono da casa, do lar, da terra. Por isso Bassoé, na festa de
despedida, diz "N&o me pintem cruz na porta!".

Tano, "com a cabega rija", como disse seu pai Bassoé, febril e
aparentemente delirando, permanece no hospital, ao lado de seu agressor que
continua imovel, apesar de ter saido de seu coma. Mariana cré que foi Tano quem
a agrediu na praia, na primeira noite em Cabo Verde, e quem matou o cao sem
dono. O rapaz, ao ser violentamente questionado, somente repete que "o morto"
vai busca-lo. Mariana ndo compreende mais nada.

Assim como Mariana, Edite também n&o, ela acredita ter perdido a carta e o
dinheiro. Edite e a ex-cozinheira de Tarrafal conversam em crioulo e bebem a
noite e ficamos a saber que era esta ultima a responsavel pelo transito das cartas
na colonia penal: "As cartas debaixo da saia, as pedradas a policia PIDE, os
beijinhos aos sargentos. Xiga'’, ndo te lembras, Edite?". Ambas as mulheres

R Xica € uma interjei¢cdo de desagrado, grafada em Portugal com "ch". A grafia com "x" deve-se ao
quimbundo angolano, apesar de neste idioma xica também significar esteira.
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dangam uma musica'® cantada em crioulo e a ex-cozinheira felicita "Juventude em
marcha!", as palavras de ordem da libertacdo de Cabo Verde durante a Guerra
Colonial Portuguesa (1961-74, conhecida na ex-metropole como Guerra do
Ultramar e, na ex-coldnia, como Guerra de Libertag&o).

Para, na cena seguinte, como uma resposta as palavras das mulheres, o
jovem Le&o marchar. Tina, com o argumento de que "se tens medo dos mortos,
tens medo dos vivos", consegue que Tano ajude Ledo a caminhar para fora do
hospital, onde ela coloca-lhe em uma carroga, cobre seu rosto como se estivesse
morto e sai do quadro.

Mariana passa a noite com o filho de Edite e ao sair da casa pela manha
encontra um cesto de macgas, como encontrou em todas as manhas desde que
chegou. Vale destacar que Mariana ndo bebe, ndo come e passa dias sem tomar
outro banho, além do mergulho no mar da primeira noite. Ela, que quando ainda
estava no hospital portugués, desinfetava sua pele com alcool, parece ter sido
realmente afetada pela terra, seus costumes se metamorfoseiam violentamente no
decorrer de poucos dias. Cruchinho (2010, p. 37) salienta esse transmutagao
cultural, parte da metamorfose de sua identidade que ndo encontra-se cristalizada,
que Mariana vive enquanto busca a identidade também dispersa de Le&o:

Casa de Lava é o territério da agressdo: da paisagem natural sobre os
europeus (como no Stromboli, de Roberto Rossellini); dos nativos sobre os
estrangeiros; da alquimia sobre a farmacia; do mito sobre o conhecimento.
Mariana, uma enfermeira que absorve o coma de Ledo, um operario da
construcao civil cabo-verdiano que cai nas obras do Chiado em Lisboa, toma
conta dele até a enfermaria em Cabo Verde e depois em sua casa. Este
processo de sucessiva aculturagdo (novamente semelhante ao Stromboli) é
tanto mais forte porquanto ela é sucessivamente rejeitada pelos autoctones:
mulheres que nela véem a mulher branca dona de um saber que controla o
negro Ledo; e pelos homens, que nela véem a carne branca exposta e
tentadora. O que ja vem de O Sangue (e continua em Casa de Lava e Ossos e
estabelece-se como sistema na obra de Pedro Costa) é este orgulho que quem
€ pobre, excluido e periférico impde a estrangeiros e estranhos ao seu habitat.

'® Os creditos do filme somente referenciam o titulo da musica original, portanto foi impossivel
precisar se a musica desta cena, onde se ouve "ai, ai, sodade" pertence ao grupo Finagon ou ao
cantor nigeriano Prince Nico M'barga (que, inclusive, esta grafado erroneamente nos créditos,
como M'barka).
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A Unica personagem estrangeira que conquistou algum respeito ou
consideragao dos locais foi Edite, por dois motivos, ela os ajuda financeiramente;
e ela relaciona-se com eles. Na noite que Mariana passa com o filho de Edite, esta
"passa" com Tina. Ha a sugestdo de uma relagdo amorosa que poderia tratar-se
simplesmente de um afeto maternal, mas que é reforcada pelo fato de Edite
caminhar pelo vilarejo atras de Tina e, ao tocar-lhe o rosto, a jovem dizer "Assim
toda a gente vai ver". A cena é tdo ambigua que antes de nos perguntarmos qual

seria o segredo, aquilo que ndo pode ser visto, poderiamos responder:

Talvez ela [Mariana] goste de rapazes, como diz ao filho de Edite, mas ao
contrario desta [Edite], que tanto gosta de raparigas como de rapazes, esta
em negagao em relagdo a sua sexualidade, sempre que vem associada a
qualquer tipo de envolvimento emocional. O Unico envolvimento emocional
que ela parece ter é para com Ledo. (Johathan Rosenbaum. Algumas
erupgées na Casa de Lava in CABO [Coord.], 2009, p. 125)

Rosenbaum salienta a maturidade de Edite, em oposigdo ao total
desconcerto de Mariana, que ira desdizer todo o seu afeto pelo filho de Edite.
Mariana pode ser entendida como a evocacao do passado de Edite, por ambas
terem sido levadas a Portugal pelo afeto por um homem aprisionado. Porém, o
entendimento de Rosenbaum, de uma Edite sexualizada e peddfila, apesar de
sugerida, perde forca em fungdo de um estranho "pagamento” que Tina recebe:
cartas. As cartas seriam o pagamento do que? Basta relembrarmos que Tina, com
ajuda de Tano, colocou Ledo em uma carroga: "Tina tira Ledo do hospital e recebe
de Edite um molho de velhas cartas, a laia de pagamento" (Chris Fujiwara. O
mistério das origens. In: CABO [Coord.], 2009, p. 121). As cartas simbolizam o
lago de confianga entre essas mulheres.

De forma abrupta e motivado pelo desejo ou pelo amor, o filho de Edite,
apesar de agressivamente repelido por Mariana, explica-lhe quase todo o mistério,
de forma estranhamente objetiva, enquanto caminham em direcdo ao cemitério da
ilha:
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Filho de Edite - Ela [Edite] veio atras dele, tinha vinte anos, ele tinha o dobro.
Nunca o conheci. Estava na politica, veio preso. Depois, ela nunca mais quis
voltar para casa, andou por ai, muitos anos, comigo. Vive com a ajuda das
pessoas. Ela gosta de toda a gente e toda a gente gosta dela. Vivemos aqui.
Agora vem um cheque, todos os meses, la de Portugal. Uma pensdo dele
para pagar a toda a gente. Eles sabem, estdo todos a espera. Eles querem
fugir daqui, cada vez sdo mais.

(...)

Mariana - Quem é que nao quer fugir? O Le&o?

Filho de Edite - Esta morto.

Mariana - Entédo, porque é que voltou?

Filho - Matou-se.

Mariana - Por causa dela? (Olhando para a mulher que é méae do filho de
Ledo). E o cdo, matou-se?

A pergunta de Mariana, assim como o gesto posterior do filho de Edite, de
trocar a fotografia de uma das "lapides" (uma cruz de madeira) nada tem de
absurda. Mariana traz a tona, como lava rompendo o chdo, a certeza de que a
Histéria dos fracos é incerta. Ela, em sua missdo de ndo deixar cair no
esquecimento a identidade de Ledo, assim como a justi¢ca historica de Tarrafal é
pautada na necessidade de rememorar a tragédia, questiona a visao redutora de

seu interlocutor.

Ele [filho de Edite] tem, antes de partir, um gesto insdlito: pega na fotografia
que esta sobre a cruz da sepultura e muda-a para a cruz que se ergue onde
talvez esteja o cdo morto. Nessa atitude ele parece querer dizer-nos que o
grande principio do reino das sombras € o do anonimato generalizado, em que
tudo é reversivel e permutavel, em que nada hierarquiza o vegetal, o animal e
o0 humano — é a zona fervilhante da lava e do sangue. (Eduardo Prado Coelho.
Do sangue & lava. In: CCBB, 2010, p. 61)

O homem, menos que refutar a colocagdo de Mariana, resigna-se através
de seu gesto, ja que foi ele proprio que enterrou o cdo no cemitério, em uma
tentativa de dignificar a dor de sua mae pela morte do animal sem dono, sem
paradeiro, sem familia. Sem paradeiro e sem familia tal qual todos os presos de
Tarrafal, tal qual todos os trabalhadores cabo-verdianos explorados em Portugal.
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E nessa atmosfera do apagamento que Mariana chega ao hospital e
percebe, finalmente, que Ledo saiu de seu coma. Ela, fascinada pela vida que
habitava naquele homem, querendo apreender-lhe a histéria, ndo percebe que ele
chama-a, em crioulo, de "desgragada" por ter-lhe tirado da morte, por ter-lhe
levado a Cabo Verde. O homem renascido sabe de tudo o que se passou, que
mataram Escuro, seu cao, afinal; e diz, para a incompreensao de Mariana, que
nunca esteve sozinho, ilhado. Os momentos de Mariana e Leao sao fraturados por
uma relacdo sexual entre Mariana e o filho de Edite e um plano monumental de
Tina, com seu vestido vermelho, deitada sobre a terra negra do vulcdo, ao lado de
cartas picotadas (vide imagem a seguir). Um plano silencioso, onde o unico
movimento provém das cabras que andam ao fundo, uma legitima imagem-tempo

que compde a crianga, a juventude, como destruidora da memoria.

Este plano, onde a silhueta da montanha negra abragca a silhueta da
menina, vestida de vermelho como a lava, parece simbolizar a forga da terra em
apagar a histéria, como se o apagamento das identidades fosse um movimento da
histéria natural e ndo somente da histéria dos poderosos. E Tina, a menina, que
destréi parte da memoria de Edite. E Tina também quem n&o tem medo dos
mortos, quem faz Ledo recobrar sua consciéncia. A capacidade de rememorar
viveria somente nas lendas, em Ledo que transfigurou-se, para os locais, em "o

morto".
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Ledo, orgulhoso e ingrato, destrata Mariana que, agora consciente do
mundo em que esta, dize-lhe "Nao mereces o que fizeram ao cao!". A morte do
cao teria sido entdo provocada para trazer a vida Ledo. Esse universo das
feiticarias surge novamente no ponto oposto, quando uma mulher briga com
Bossoé, dizendo-lhe que tocava na rabeca a musica Morna das Sombras para
fazer Ledo adormecer, para mata-lo.

Os lagos entre Mariana e Ledo se tornam mais fortes, e ela consegue a
confirmacéo de que ele amava Edite. Mas nao se certifica sobre a autoria da carta
de amor que ela roubou do bau de Edite, ja que Ledo € analfabeto. Teria ele
ditado a carta para alguém? Ou essa carta € uma criagao lendaria da propria terra,
lugar de saudade?

Talvez simbolizando a tranquilidade gerada em Mariana o fato de compor
melhor a historia de Edite e Ledo, ela banha-se, reativando uma parcela da sua
identidade original, e troca o vestido vermelho por uma roupa bastante neutra. Ela,
de branco e preto, percorre o vilarejo em festa e recebe, sem prazer, o olhar
agradecido da mulher que ama Leéo, ja mimetizada no vermelho de seu vestido.
Assiste a Ledo tocar a rabeca com seu pai, Basso€; danca com Ledo aos berros
de Bassoé "Danga, Mariana, danga!". Ela continua foco do desejo e da repulsa
dos aldedes. O filho de Edite procura-lhe, amoroso, e como resposta para suas
negativas diz "Eu precisava morrer para vocé gostar de mim", momentos antes de,
na escuriddo do cobmodo ser, sem Mariana perceber, atacado por um dos irmaos
de Leéo.

Mariana irrompe o corredor escuro, rosto ora iluminado, ora enegrecido e
desemboca no hospital, para encontrar Tina e o menino Cesario inconscientes.
Ela retira o curativo da vacina do brago de Tina, sugerindo que o mal do qual eles
sofriam foi fruto da sua vacina, da sua portuguesa vacina.

Vai a casa de Edite, atira pedras nas paredes até perceberem sua
presenca. O plano termina escuro como sua consciéncia. Corte. E dia, Bassoé

finalmente parte, para morrer em Sacavém.
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O percurso de Mariana, de saida de Portugal e um encontro forgoso com
Cabo Verde, acaba por ser analogo ao percurso de Costa. Para fugir da estrutura
tradicional de produgdo do cinema feito em Lisboa, embrenha-se no deserto,
mesmo que seja para depois retornar a cidade. Mas a cidade do retorno nunca
mais sera a mesma, depois da lava Costa jamais regressara a uma Lisboa
construida, ele sempre se voltara para o interno, para as casas que configuram-se
do resserquimento do que vem da terra - a lava -, para os ambientes
claustrofébicos: um quarto no bairro de lata, uma sala em um conjunto
habitacional estatal, uma sala de montagem, uma sala de ensaio. Nunca mais a
cidade.

Assim como Lemiére, Jonathan Rosenbaum, ressalta a impressdo de

Mariana funcionar como um alter-ego de Costa:

Mariana ndo tem companheiros e, conscientemente ou n&o, continua a ser
uma colonialista, talvez ainda mais do que Edite e seu filho, porque quase nao
da nada as pessoas da ilha. E Costa nao pode interrogar os motivos dela para
permanecer na ilha sem interrogar os seus proprios motivos. Sera o préprio
filme o seu doente? (in CABO [Coord.], 2009, p. 1030)

A transicdo operada em Casa de Lava € permanente, ndo no sentido de
que Costa jamais se afastara de Cabo Verde, mas sim como uma fratura com a
aparéncia do cinema, um voltar os olhos para a esséncia das personagens. Seu
cinema nunca mais deixara de rondar a familia de uma comunidade que precisa
sacrificar seu céo, o afeto dedicado, para insuflar vida, ou estéria, a um de seus
elementos. O cdo, na trilogia que se segue, tomara outras formas, por vezes um
bebé, outras a heroina, depois a metadona'®. O universo dos mitos, da construcéo
lendaria de presencas, sera seu meétodo, aprendido neste filme de transicdo, onde

o real entra em erupgéo.

"% Substancia sintética utilizada para a desintoxicacdo de dependentes de heroina.
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1.2 A TRILOGIA DAS FONTAINHAS

11.2.1 - Ossos: O encontro com o outro

Se Costa contacta o povo de Cabo Verde através da ficgdo Casa de lava,
um filme que explora paisagens naturais e humanas, com imagens que recortam
as montanhas negras da mesma forma que recorta os corpos negros, brancos,
dentro de vestes vermelhas como a lava, esse universo sera transladado para a
Terra-Portugal, a partir da relacdo construida na Africa e que constituira um outro

encontro.

No fim da rodagem, as pessoas da aldeia deram-nos cartas, presentes,
pacotes de café, tabaco para os familiares, os pais, as maes, os filhos que
viviam imigrados aqui, em Lisboa, sobretudo nas Fontainhas, ou la perto. E
assim fui uma primeira vez ao bairro fazer de carteiro. (...) passei a vir varias
vezes ao bairro para pensar noutro filme. Foram as cores, os sons, o crioulo...
Fiquei encantado com tudo o que era visual e sonoro, ja estava um pouco fora
da cidade, a margem da sociedade. Era ao mesmo tempo dentro e fora...
(COSTA; NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 14-5)

E é desse permanecer a margem e encontrar-se a margem que OSsos se
construira. Ainda uma ficcdo, ainda uma invasdo do cinema repleto de
parafernalha técnica na vida das personagens reais. Assim como a enfermeira
Mariana, Costa leva as suas regras para o bairro das Fontainhas, suas maquinas,
seu roteiro, seu produtor Paulo Branco - o produtor portugués que legitimou
geracgbes de cineastas portugueses perante o mercado internacional. Mas, € em
Ossos que Costa abandona as paisagens, os exteriores amplos, para enclausurar
seu cinema em cémodos interiores, onde circulam corpos moldados pela ficgao,
gue serao potencializados pela faculdade fabuladora, por uma recusa profunda da
"mentira" do cinema ficcional comercial, da dificuldade de se fazer um cinema

deslocado da vida. A figura de Vanda Duarte surgira com toda a sua petulancia
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transgressora, uma atriz amadora, moradora de Fontainhas, que colocara o seu
verbo a favor de um outro cinema no filme seguinte, No quarto da Vanda.

Ossos sera rodado em Estrela d'Africa, bairro de Amadora, cidade com
maior densidade demografica de Portugal, pertencente ao distrito de Lisboa e
distante cerca de dez quilometros do centro da capital. O bairro, juntamente com
seu vizinhos, Fontainhas e 6 de Maio, abrigava provaveis doze mil pessoas no
final dos anos 1990, sendo cerca de 75% imigrantes cabo-verdianos que
ocuparam a regiao no final dos anos de 1970. Esses bairros de lata, ocupagdes e
favelas, eram considerados focos da criminalidade, do trafico de drogas e armas
e, desde os anos 2000, estdo gradativamente desaparecendo, com seus

moradores sendo realojados em construgdes estatais - os bairros sociais.

“O bairro onde filmei, no limite de Lisboa, nos suburbios, chama-se Estrela de
Africa; é o nome crioulo de um bairro que existe ha trinta anos e que foi
construido por portugueses pobres. Depois da ‘revolucdo’, os africanos que
vinham de Cabo Verde, de Angola, de Mogambique, reconstruiram-no pedra
por pedra, em cimento, a imagem dos bairros africanos ou marroquinos, como
um labirinto. H& mesmo um pequeno mercado no interior. Mas, no meu filme,
esse bairro é mais ‘sentido’ que mostrado; mais do que um bairro crioulo,
africano, cabo-verdiano é uma ideia abstracta de um bairro de Lisboa.”
(LEMIERE. Terra a terra. In: CABO, 2009, p. 106)%°

A crise identitaria, do desajuste lusitano e do desajuste das ex-colénias com
suas proprias historias, imposta em Casa de lava se precipita na violéncia da
recusa de um bebé&, em Ossos. Um bebé, simbolo maior da heranga, da
possibilidade de resisténcia étnica ou cultural. O filme, rodado quase integralmente
no bairro, reitera a morte, a opressédo e o jogo de forcas que define as relagdes

sociais dessa comunidade a margem, como nota-se ja na sinopse:

Estrela de Africa, um bairro crioulo dos arredores de Lisboa. Um bebé de
poucos dias ira sobreviver a varias mortes. Tina, a sua jovem mée, pega-lhe
ao colo e abre o gas. Resgatado pelo pai, ele dormira nas ruas da cidade

? Em nota, Lemiére explica: "Depoimento de Pedro Costa, recolhido por Eugéne Andréansky e
Patrice Robin, folheto sobre Ossos, do GNCR - Groupement national des cinémas de recherche,
Paris, Dezembro de 1997".
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alimentado pelo leite da caridade alheia. Por duas vezes quase sera vendido,
por desespero, por amor, por quase nada. No entanto, Tina ndo se esquece, e
com a ajuda das suas vizinhas do bairro a vinganca aproxima-se?'.

No plano inicial de Ossos, anterior ao titulo do filme, vemos Zita Duarte,
irma de Vanda Duarte, que interpreta uma das amigas/vizinhas de Clotilde,
sentada na cama de um quarto miseravel e aparentemente incomodada, talvez
pela presenca da camera. Siléncio de palavras, ruidos do entorno. Corte: vemos
Clotilde (personagem interpretada por Vanda Maria Pires Duarte, a Vanda do
préximo filme) descer as escadas, em contra-luz, tossindo como tossira tantas
outras vezes ela prepara o café da manha, acende o primeiro de muitos cigarros.
Do lado de fora, é madrugada, o dia comega cedo, Clotilde e o pai do bebé
(personagem sem nome interpretado pelo ator amador Nuno Vaz) aguardam o
transporte publico para a casa onde ela trabalha como faxineira. O homem fica
aguardando o dia passar até que, cansado do oficio de nada fazer, vai embora,
para irritagdo de Clotilde. Ndo sabemos quem eles sdo, qual o lago que os liga.
Qualquer coisa do passado deles ficara no limbo do entendimento.

Na sequéncia seguinte, surge a pedra fundadora da tragédia, o bebé de
Tina (interpretada por Maria Lipkina) que acabou de nascer. Tina, 0 mesmo nome
da menina, filha de Bassoé, que rasgou as cartas de Edite em Casa de lava. Seria
esse o destino daquela personagem? Teria ela, como todos os outros desejavam,
partido de Cabo Verde para morrer em Sacavém ou sofrer a miséria em
Fontainhas?

Paralelamente temos as personagens da comunidade apresentadas, a
partir de seus oficios: Clotilde como faxineira; Zita e uma atriz de Casa de lava
(Clotilde Montron?) que trabalham na cozinha de um restaurante; o pai do bebé,
provavelmente desempregado, que ocupa-se em buscar comida por entre os
descartes da feira. O regresso ao bairro da-se novamente no escuro, 0s

trabalhadores sairam antes do nascer do sol e voltaram depois de ele ter se posto,

% Sinopse do filme Ossos, extraida de O cinema de Pedro Costa: catalogo. (CCBB, 2010: 176).
?2 Seu sobrenome aparece grafado como Montrond em CABO (Coord.), 2009.
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vemos as ruelas labirinticas em um plano picado (plongée) que indica aquilo que
sera reforcado em toda o filme, a ideia de que o bairro consome 0s corpos,
integra-os em sua geografia®.

Tina, a mae que até agora n&o tocou no bebé, deixa clara sua inabilidade
com a maternidade. A contragosto, leva seu bebé para casa, onde fecha as
janelas e encerra-se em uma caémara mortuaria construida com o gas aberto do
botijao.

O pai retorna, bebe agua diretamente da torneira como um bicho que sana
a sede sem conformes. Entorpecido pelo alcool, circunda o botijdo, ignorando a
paisagem macabra: Tina e o bebé ao lado do gas aberto. O ruido do vazamento
cessou. A miséria impediu o suicidio? O destino aplacou o desespero?

Na manh& seguinte acompanhamos a caminhada do pai do bebé em um
longo travelling extremamente similar aquele de Mariana percorrendo o vilarejo da
llha do Fogo (vide imagens a seguir). O pai carrega um saco plastico negro e, em
determinado momento, leva o saco aos bragos, como se de um bebé se tratasse.

O gesto paternal pode nos levar em duas diregbes: o0 homem traz no saco
seu filho que morreu em fungéo do gas ou o homem traz no saco o seu filho, vivo.
Shiguéhiko Hasumi, professor emérito da Universidade de Toquio, em sua
contribuigdo para o livro Cem mil cigarros, dedica-se longamente a analise desse
travelling auto-citagdo, analisando a transmutagdo que o gesto do pai, durante a

caminhada, suscita.

Mais uma vez ficamos profundamente emocionados com a incrivel forca que
este jovem realizador — Pedro Costa tinha apenas trinta e oito anos quando
filmou Ossos — conseguiu pbr no ecrda. Nao é possivel evitar uma reaccao de
admiragcdo face a ousadia cinematografica que é introduzir, naquele plano
longo e continuo, uma leve e momentadnea mudanga — passa de baloigar o
saco de plastico a abraga-lo — que é tao reveladora, e face a precisao visual
que esta ousadia exige. (CABO [Coord.], 2009, p. 140)

% 0 bairro de Fontainhas é quase que personificado, em fungdo de seu centramento narrativo e
imageético, como se o proprio bairro de lata desmoronasse lentamente.
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Essa mudancga reveladora pode ser entendida, nos termos de Gilles
Deleuze, como uma situagédo otica pura que catapulta o entendimento narrativo a
partir de atos imagéticos, como aquela encontrado em Umberto D (Vittorio De
Sica, 1951):

(...) a jovem empregada entrando na cozinha de manha, fazendo uma série de
gestos maquinais e cansados (...). E, quando seus olhos fitam sua barriga de
gravida, € como se nascesse toda a miséria do mundo. Eis que, numa
situagdo comum ou cotidiana, no curso de uma série de gestos insignificantes,
mas que por isso mesmo obedecem, muito, a esquemas sensoério-motores
simples, o que subitamente surgiu foi uma situacédo otica pura. (DELEUZE,
2005, p. 12)

Guardadas as proporgdes, dado que ha acédo no plano de Costa, o pai que
caminha, este pequeno gesto é o alterador de nossa compreensao. A certeza de
que dentro da sacola encontrava-se o bebé e a sugestdo de que este estava
morto perdura nos planos seguintes, onde Clotilde serve o café para sua filha e
Tina nos olha temerosa por entre a fresta da porta, para descontruir-se no plano
externo do pai com o bebé ao colo pedindo esmolas para alimenta-lo. Fica
explicito que ele transportou a crianga viva dentro do saco plastico.

Mendigando, ele ganha de uma enfermeira - personagem de nome Eduarda
Gomes, interpretada pela atriz profissional Isabel Ruth - leite e um sanduiche que
come, entre lagrimas e alcool, e tenta servir ambos ao bebé&. Somos transportados
para um hospital, mais um, onde guardas tentam segurar o homem e acudir o

bebé. Resta-nos acreditar que alguém viu e denunciou o pai embriagando o bebé.
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Segue-se o0 reencontro com a enfermeira que ofertou o leite, uma
enfermeira que também - como Mariana de Casa de lava - tomara para si a
responsabilidade de trazer vida ao bebé ou a vida o bebé, trago imaculado,
inocente como Leado inconsciente. Jodo Bérnard da Costa propdée uma dupla
leitura de Ossos: como um filme que traz a tona a consciéncia de uma realidade
social multicultural ou um filme que suscita uma realidade fantasmagoérica, na qual
"Pedro Costa viu cheiros, sons, e o medo, sobretudo o medo. Viu casas
singularmente cegas. (...) Viu janelas como molduras e viu como sdo fortes os
fechos das portas" (O negro é uma cor. In: CABO [Coord.], 2009, p. 23) . Essa
segunda leitura, que precipita-se na plasticidade dos planos e no profundo siléncio
da palavra - aliado ao profundo ruido do bairro -, permite-nos ligar alguns
elementos de Casa de Lava que surgem transmutados em Ossos: as enfermeiras
Mariana-Eduarda, as vitimas Le&o-bebé e os objetos de sacrificio Escuro-bebé.

A enfermeira de Ossos também age de forma paternalista, assume a
responsabilidade do erro alheio, dizendo que o leite que deu estava estragado,
como Mariana trazia para si a responsabilidade de cuidar de Ledo. Ela leva o pai
do bebé para sua casa, alimenta-o como se |he devesse algo. E recebe, como
Mariana, a mesma ingratidao e raiva "se acontecer alguma coisa a crianga, vocé &
que tem culpa".

Na sequéncia, voltamos ao bairro, Tina interrompe Clotilde, que mantém
relagbes sexuais com seu marido, e vai ajuda-la no trabalho da faxina. Neste
momento instaura-se uma inversdo. No inicio do filme, o marido de Tina
acompanha Clotilde ao trabalho e fica inerte, agora Tina acompanha-a e faz o
trabalho por ela (vide imagens a seguir). Essa inversdo materializa-se no gesto de
Clotilde, de erguer os pés para Tina aspirar o tapete, e sacramenta a figura de
Clotilde como uma personagem intermediaria, que coloca-se no meio do casal,
como uma figura potente. E também, assim como os travellings de Mariana e do
pai do bebé, essa inversdo funciona como uma auto-citagdo, uma reciclagem
imagética e narrativa, coisa que sera extremamente valiosa para Costa, ja que "os

seus filmes tém a forma das matrioskas porque estdo uns dentro dos outros. As
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ideias surgem em cadeia, sendo que um filme da quase sempre origem ao filme
seguinte" (CIPRIANO, 2008, p.3).

Ossos contréi-se de dentros e foras, a rua da mendicéncia, ligada pela rua
do bairro quase transformada em corredor pelas telhas das casas muito proximas,
ao interior de uma das casas, onde mulheres assistem debaixo dos batentes das
portas ou pelas frestas das portas a dancga, ao convivio social embalado pela
musica Carro Bedjo, do grupo local Os sabura. As portas, concreta e
simbolicamente, serdo o material de trabalho de Costa a partir daqui.

Portas que nao nos permitem atravessa-las, portas que encerram as
estérias e somente emanam sensagdes, sugestdes, siléncios. O cerne narrativo
de Casa de lava - a queda de Le&o e o percurso que disso provém - inicia-se em
uma porta por onde saem operarios e finda em uma porta, onde acorda uma das
filhas do fogo. Em Ossos, as portas abertas dos quartos e das casas do bairro
explodem com a dicotomia publico-privado e permitem a relacdo entre as
personagens e a relagao do espectador com o filme.
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Em uma transcricdo do seminario sobre cinema oferecido pelo realizador e

publicado com o titulo Uma porta fechada que nos deixa imaginar®*, Costa afirma:

Ficcdo é sempre uma porta que queremos abrir ou ndo — ndo é um roteiro.
Devemos entender que uma porta serve a entradas e saidas. Acredito que
hoje, no cinema, quando uma porta se abre, € sempre algo de falso que se
apresenta, pois diz ao espectador: “entre neste filme e vocé ficara bem, vocé
vivera uma boa experiéncia”, mas ao final o que se vé nesse género de filme
nao € mais do que vocé mesmo, sua projecdo. [O espectador] realmente
assiste a um filme quando este nao permite que ele entre, quando ha uma
porta que lhe diz: “Nao entre”. (...) De forma semelhante, Ossos é um filme
que cerra levemente a porta. Um filme que vela certas coisas. Ele Ihe diz que
vocé pode sentir dor, mas ndo lhe diz tudo. (CCBB, 2010, p. 151-2)

Essa interdigao, aquilo que o filme priva ao espectador do ponto de vista
narrativo, estaria para Costa intimamente ligado ao empenho em ver um filme, a
necessidade de assisti-lo como se assiste a um objeto estranho, alheio.

Costa exige aquilo que o também portugués José Saramago exigiu de seus
leitores na intrincada epigrafe de Ensaio sobre a cegueira (1995), extraida do
lendario Livro dos Conselhos, "Se podes olhar, vé. Se poder ver, repara". Exige
que nao figuemos na superficie das imagens, na dimensao do olhar, mas sim que
vejamos 0 que essas imagens trazem. A reparagdo, na acepgado do restauro,
encontra-se ja na atitude do cineasta, na dimens&o politica de sua filmografia, com
a recusa do apagamento da memoria, histérica e cultural.

Porém, ndo permanecer na superficie das imagens nao significa aqui
mergulhar nelas como se mergulha em uma onda narrativa de imagens
concatenadas e fluidas. Somos impelidos, em um jogo de vai-e-vem, a mergulhar
para o interior do mistério de cada imagem e, simultaneamente, a fugirmos de
absoluto pavor do terror que ali se firma. Em suma, n&o nos identificamos para ter

confianga no mergulho. O empuxo causado pelo mergulho nessa narrativa

* "De 12 a 14 de Margo de 2004, Pedro Costa ofereceu um curso intensivo de cinema na Escola
de Cinema de Toquio. O presente texto é a transcricdo de seus seminarios (perguntas e respostas
foram omitidas). Publicado originalmente no catalogo da “Retrospectiva: Pedro Costa, Sendai
Meediatheque, 2005, o presente texto foi editado e traduzido para o portugués, em 2007, quando
o forumdoc.bh.2007 fez a primeira retrospectiva dedicada a Pedro Costa no Brasil." (CCBB, 2010,
p. 147)
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fatalmente afoga o espectador. Entdo permanecemos do lado de ca, observando
por entre as portas.

Se podemos mergulhar nas dores dessas personagens, isto se dara
somente a partir do momento que o estranhamento tenha sido anulado, coisa
talvez possivel somente através do irmanamento, da criagdo de um vinculo
relacional, necessariamente fundado na sensibilidade, isto €, na empatia que
podemos criar com a sensacao que esses filmes nos causa. Costa desarticula o
facilitismo empatico buscando e mostrando um mundo onde uma mée tenta matar
o filho, onde um pai carrega o mesmo filho dentro de um saco plastico. Ndo somos
impelidos a mergulhar nesse filme, pelo contrario, somos mantidos do lado de ca,
distanciados.

Em artigo sobre o cineasta portugués Jo&o Salaviza, intitulado Janelas para
o (in)visivel: o cinema de Jogo Salaviza, essa metafora da porta/janela enquanto
agente que permite olhar para dentro ou para fora € levantada. Ao mesmo passo
que a janela, o enquadramento e o ecrd abrem pontes relacionais dentro da
producédo filmica, o objeto final impede o espectador de mergulhar na narrativa,
isto é, cria uma janela que n&o permite o "efeito-janela" conceituado por Ismail

Xawvier.

[Salaviza] Faz irromper janelas de dentro das janelas, furando a imagem,
convocando o nosso corpo pela negacédo. Deixamos de estar dentro do filme.
N&do podemos estar. Ndo podemos ver o que o personagem vé. Vemos ruir,
aos Nnossos peés, a hossa omnipresenga como espectadores, essa da
visualidade hegemonica. A janela que Salaviza nos abre ndo é a da
possibilidade de ver por completo, mas, compondo com Pedro Costa, uma
porta pela qual ndo podemos passar. (LIMA; VASCONCELOS; DE PAULA. In:
PEREIRA; CUNHA [Orgs.], 2013), p. 173)

Certamente essa recusa do efeito-janela constréi-se através do
esbatimento do mundo real através da apresentagao transcriada da realidade. Em
Ossos, ficgao roteirizada, o que ha de realidade s&o os corpos das personagens e
0 espaco onde elas residem. Esses elementos, ao invés de corroborarem com a

crenca naquela realidade, contaminam a ficcdo com uma profunda desconfianca.
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Os atores, ainda amadores e ndo personagens reais, ora existem de maneira
"falsa", desnaturalizada, perante a camera, ora falam de maneira "irreal". Costa
acaba por arrancar o que ha de mais anti-natural dessas personagens para
construir uma ficgdo que oscila profundamente entre a crengca e a descrenga no
mundo.

Do vao de uma das portas onde as mulheres assistem a danga, vemos Tina
- que permaneceu apatica durante toda a festa - desmaiar. Uma das amigas
(interpretada por Clotilde Montron) vai até ela e diz "O morto esta contigo. Tens
que passar a dor toda para mim". Essa cena, analoga ao desmaio de Mariana em
Casa de lava (vide imagens a seguir), propde o reverso de uma mesma situagao,
a do assombramento. Assim como Mariana, Tina € assombrada por um morto que
reverbera 0 mesmo mal de Le&o, o apagamento da identidade, o morto que gera

uma dor que pode ser transmutada entre os corpos.

Por isso, a relacdo cao-bebé parece pertinente, assim como Escuro foi

sacrificado para expulgar o mal de Ledo, o bebé esta em Ossos em constante
quase-sacrificio, fazendo com que a personagem de Tina oscile entre ser ou nao
ser mae. Mas o morto pode ser também compreendido como a figura do pai do
bebé que, apds raptar o filho, ndo retorna a luz na comunidade. Ele surge pelas
sombras, por detras das escadas mal cerzidas da comunidade, e a cada tentativa
de contactar Tina, falha.
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Apesar do suposto desaparecimento do pai do bebé, Clotilde sabe de seu
paradeiro e vai encontra-lo na casa da enfermeira Eduarda Gomes, onde ouve
que "O menino esta bem, morto". Fato no qual, segundo ela, Tina "ndo acredita,
nao sabe esquecer". A mae do bebé vai afastando-se da realidade, insulando-se e
€ Clotilde quem tenta acompanha-la, levando-a novamente ao trabalho das
faxinas. Enquanto isso, o0 pai segue com o "morto" e abandona-o em um sofa, bem
na porta do quarto da prostituta, interpretada pela atriz profissional Inés de
Medeiros, a enfermeira Mariana de Casa de lava.

Segue-se o retorno de Clotilde do trabalho, em uma elipse temporal
marcada pela presencga ndo de Tina (Qque acompanhou-a na ida), mas sim da filha
de Clotilde que sera levada pela mae ao hospital onde trabalha a enfermeira
Eduarda. La elas acordam que Clotilde fara faxinas em sua casa. Esse acordo
revela-se um estratagema de Clotilde para enviar Tina a casa daquela que estaria
abrigando seu bebé, porém o bebé foi deixado, ndo sabe-se mais ha quanto
tempo, no corredor da prostituta.

Tina encontra na casa de Eduarda ndo o seu bebé, mas a chance de tentar
novamente o suicidio com o gas. A enfermeira, que antes deu guarida para o
bebé, agora salvara a mae, enquanto a prostituta encanta-se com a proposta de
comprar o recém-nascido, com a condicdo de que 0 pai nunca mais procure-a.
Fica sugerido que a proposta de venda feita pelo pai era um blefe, pois assim
como conseguiu comida e dinheiro com o bebé ao colo, também conseguiu sexo
da prostituta sem precisar paga-la. O filho, ao brago ou embaixo da cama, de certa
forma transformou-se no oficio do pai, em uma moeda de troca para conseguir o
gue precisa ou quer.

A enfermeira vai até Estrela d'Africa atras de Tina e encontra-a letargica no

quarto ouvindo uma musica britanica que brada, em altissimo volume:
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'‘cause E is where you play the blues.

Avoiding a death

Is to win the game,

To avoid relegation,

The big E.

Drowning in the big swim,
Rising to the surface

The smell of you

Porque E é onde vocé toca o blues.
Evitando uma morte

E para ganhar o jogo,

Para evitar o rebaixamento,

O grande E.

Afogando na grande travessia,
Subindo a superficie

O seu cheiro

Essas palavras formatam o quarto como o ponto "E", o lugar onde é
permitido que a personagem evite a morte, restitua a sua histéria, mesmo que
internamente. Mark Peranson, em artigo intitulado Ouvindo os filmes de Pedro
Costa, dedica-se a buscar o significado desta trilha sonora:

O aparecimento imprevisto e agressivo em Ossos de “Lowdown” dos Wire,
banda seminal pés-punk, € ao mesmo tempo brilhante e, resumidamente,
ilustrativo daquilo que impede o filme de atingir a imponéncia dos filmes
seguintes, porque a sua utilizacdo faz parte da estratégia de contraste
espacial. Quando Eduarda chega, Tina esta deitada na cama, com a cancgéo
dos Wire a tocar num leitor de cassetes fora de campo (uma vers&o ao vivo,
gravada em Londres, no Roxy, em 1977). Qualquer pessoa que tenha uma
certa idade apercebe-se subitamente de que a cena que estamos a ver € uma
experiéncia tipica da adolescéncia — estar sentado no quarto, a ouvir musica,
ser interrompido por uma figura de autoridade. De repente, Tina, a suicida, ja
nao € so alguém que é oprimido pela sua pobreza/condigdo, uma posi¢cédo que
na realidade a separa do publico do cinema de autor — passa a ser uma
adolescente normal, como qualquer rapariga, de qualquer classe, com uma
gravidez indesejada. A crise dela é, numa palavra, existencial, e bastam 15
segundos de musica pos-punk para pdr os pontos nos ii. (In: CABO [Coord.],
2009, p. 296).

Essa projecédo do quarto adolescente do proprio cineasta ao mesmo passo
que dilui as diferengas soécio-econbmicas, tornando Tina "uma adolescente
normal”, rompe com a diferencga, isto é, seguindo a metafora das portas, esta cena
€ um momento que o cineasta escancara a porta, nos permite nos identificarmos
com a personagem, mergulhar mesmo que rasamente. Também essa musica é
uma imposigédo do gosto nesse filme de encontro, coisa que desaparecera a partir
do mergulho no quarto do outro em No quarto de Vanda. Apesar da imposigéo,
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Clotilde sugere a Eduarda "Da-lhe um beijo e ela lembra-se de ti, a gente ndo
precisa de nada", aumentando o som, restituindo a dona a autonomia em seu
quarto e abafando por completo as palavras de confianca de Eduarda.

A confianga sacramenta-se no gesto da enfermeira de deixar a chave de
sua casa, estreitando o lago de amizade ou o vinculo empregaticio, enquanto
vemos seu rosto virtualizado pelo reflexo no vidro do porta-retrato, onde uma Tina
do passado, presa na imagem de uma fotografia, sorri para seu reflexo. Eduarda
encobre com seu reflexo o rosto fotografado do pai do bebé&, como que ocupando

o seu lugar (vide imagens abaixo).

Eduarda fica um pouco mais na comunidade, bebe com Zita, aceita de bom
grado as investidas do marido de Clotilde, que renegou a esposa por cuidar de
Tina, deixando a casa vazia. Clotilde, que vé a traicdo de Eduarda, toma pra si a
chave deixada para Tina.

O que se instaura nesses ultimos acontecimentos é uma constante
realocagao dos papéis: Clotilde tomando os cuidados com Tina que cabiam ao pai
do bebé; Eduarda tomando a cama de Clotilde e o marido de Tina para si; Clotilde
abandonando seus filhos, somente mantendo consigo a menina; Clotilde indo a
casa de Eduarda para vingar-se e vingar Tina. Ela limpa a casa e abre o gas para
matar o pai do bebé que dorme, fazendo da casa de Eduarda uma camara da

morte.
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O filme termina na casa de Tina, onde Clotilde agora faz morada
cuidadando de duas doentes, Tina, a suicida, e sua filha, aparentemente febril. A
rua do bairro irrompe para dentro da casa, com seus ruidos e transeuntes, e Tina
olha-nos por entre a porta uma ultima vez, antes de fecha-la, para a cadmera e
para nos.

Esse filme, que inicia com um bebé que nenhum dos pais deseja, finda sem
resolugdes narrativas. O bebé ficou com a prostituta, a mulher que faz do sexo
coisa totalmente distante da reprodugédo? O pai do bebé morreu com o gas aberto
por Clotilde? Por que a filha de Clotilde jogou fora o remédio ofertado pela méae?
Tina encerra-se na casa por temer os homens que podem render-lhe filhos? Por
que ela negou seu bebé?

Essas perguntas no fundo ndo merecem respostas, mas merecem sim o
peso que tém: elas fazem de Ossos uma obra de contato, contato entre cineasta e
comunidade, entre o roteiro e o caos da vida, entre a "certeza da vida" que as
personagens de Lisboa (a enfermeira, a prostituta) tém e a profunda incerteza que
as personagens de Fontainhas (mutada em Estrela de Africa) possui. Os dias se
passaram e tudo o que pudemos perceber foi a indiscernibilidade dessas
personagens do bairro, as mulheres sdo todas as mesmas, com 0S mesmos
trabalhos, filhos, abandonos, siléncios e uma mesma comunh&o. Os homens - o
pai do bebé, o marido de Tina - s&o todos cheios de desejo e rarefeitos de
paternidade. E um filme de mulheres, jovens, lutando contra a prépria miseravel

sorte. Jodo Bérnard da Costa sobre os ossos do titulo afirma que:

“Os 0sso0s sao a primeira coisa que se vé nos corpos” disse Pedro Costa
numa entrevista. Mas sao também a ultima coisa que resta deles. O que mais
me espanta neste espantoso filme é que ele vai, incessantemente,
osseamente, brancamente, do mais exposto ao mais oculto, da evidéncia
basica da nossa imagem a da desapari¢do dela. E um filme de corpos vivos
atravessado pela morte ou por aquilo que na morte implica o desaparecimento
dos corpos. E um filme de mutantes, no mais radical sentido da palavra, pois
que todos uns nos outros se mudam. (O negro é uma cor. In: CABO [Coord.],
2009, p. 23)
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Esse movimento do exposto ao oculto parece-nos explicito, narrativa e
imageticamente, no decorrer do filme. Se este inicia-se como uma crise narrativa
concreta para, lentamente essa concretude desaparecer, e findar em uma
amalgama de duvidas; também neste filme temos imagens iniciais muito mais
expansivas, abertas, citadinas e iluminadas para, no decorrer do filme, as imagens
se ocultarem cada vez mais no extra-campo sugerido por olhos que miram pelos
vaos das portas, atras de gestos de personagens que colocam-se de costas ou
lateralmente em relacdo a camera.

As portas enquanto quadros que recortam e encombrem parcelas do
enquadramento € componente importante da a analise de Jean-Louis Comolli
sobre a Trilogia das Fontainhas, em artigo intitulado Corpos e quadros - notas
sobre trés filmes de Pedro Costa: Ossos, No quarto da Vanda, Juventude em

marcha:

O quadro dentro do quadro desdobra esse efeito de olhar (olhar de novo) e,
desdobrando-o, leva-o a consciéncia. No entanto, ja que a fungdo de
esconderijo do quadro esta presente no interior do préprio quadro, nos
obstaculos, nos zigue-zagues ou nas telas filmadas, entdo é o limite do ver
que € mostrado. (CCBB, 2010, p. 96)

O filme insula-se também, dando a ver "o limite do ver", o visivel
fragmentado, talvez também doente, suicida, como Tina. E a ficcdo que se
precipita nos contornos das personagens reais e oscila, ocultando-se, perante
elas. Também as identidades v&o se apagando, tornando-se difusas na confusao
do papel de cada uma das personagens, todas se igualando na fatal certeza de
suas idénticas fragilidades: a morte, o morto - o homem ou o bebé -, ronda todas

elas.

O que nao esta em Ossos, entre muitas outras coisas, sdo as drogas. Ha
outra auséncia no filme, e essa auséncia é vocé. No entanto, Ossos termina
exatamente como o filme Street of shame (Akasen chitai, 1956), de Mizoguchi:
ha uma jovem que cerra a porta e lhe contempla, e a porta é fechada sobre
vocé. (...) Penso que o que Mizoguchi quis dizer nessa sequéncia final foi: “A
partir daqui este filme ndao é mais possivel, vai se tornar tdo insuportavel que
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talvez ndo haja mesmo um filme”. Depois de fechada a porta, um filme néo &
mais possivel. E terrivel, entdo, ndo entre. E uma porta fechada para vocé.
(COSTA. In: CCBB, 2010, p. 150).

Sem nos deixar entrar, o cineasta atravessa as portas e se coloca dentro do
quarto de Vanda para rodar o proximo filme. Um quarto diverso do de Tina,
sugerido pela musica como um lugar para evitar a morte, o quarto de Vanda é o
quarto da morte, da droga.

1.2.2 - No quarto de Vanda: O mergulho no outro

Baseando-nos na metafora que Costa utiliza para falar de cinema aos
alunos da Universidade de Toquio:

Quando o Sr. Matsumoto me disse que essa escola foi um dia um banco,
lembrei-me de um velho filme de (Ernst) Lubitsch chamado Ladrdo de alcova
(Trouble in paradise, 1932). Ha no filme um momento em que o personagem
vai a um banco e esta tdo desconfortavel, tdo deslocado, que, em vez de
assinar o cheque como deveria, escreve uma carta de amor. (CCBB, 2010, p.
158).

Pensamos que é justamente essa atitude radical que ele opera em Vanda.
O mesmo ato absurdo que se constrdi na cena de Lubitsch constréi-se em Vanda,
€ indo a uma favela, com pouco ou quase nada além de uma camera digital
Panasonic, e ouvindo as fabulagbes de uma téxicodependente que um de seus
filmes mais poéticos se construira, mais poético por ser em Vanda que o processo

da vida passa a ser materia compositorio estruturante dos filmes.

Em outras palavras, o desafio posto agora pelo documentario € o de como
tomar-se outro junto com a personagem. Fazer do outro, desse modo, ndo um
interlocutor, menos ainda um a quem se "da&" a voz, mas, para além disso, o
outro como um intercessor junto ao qual o cineasta possa desfazer-se da
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veneracdo das proprias ficgdes ou, de outra forma, que o pde diante da
identidade inabalavel como uma ficgdo. (Enunciagdo no documentario: o
problema de "dar voz ao outro”. In: TEIXEIRA, 2012, p. 259)

Costa ndo vai as Fontainhas para mostrar o bairro, cristalizar a sua
realidade para seu publico potencial, branco, europeu, burgués. Ele nega a seu
filme um discurso paternalista, embrenha-se naquela realidade para retirar dela
poesia. Analogamente, ele vai ao banco escrever uma carta de amor, para a
arrancar da vida ndo um discurso socioldgico, mas sim para interceder-se com as

personagens reais e criar sobre a criagdo caotica da vida.

O cinema se mantém vivo junto as pessoas que pedem poesia e nao dinheiro.
Vai se manter junto aqueles que sentem, e ndo junto aos banqueiros. (COSTA
In: CCBB, 2010, p. 159)

Costa vai se posicionar contra tudo o que tornara-o "covarde" nos filmes
anteriores, contra toda a atitude programatica do sistema cinematografico. Sobre
Ossos afirma que:

Era um filme incompleto, de certa maneira um pouco cobarde, demasiado
protegido pelo cinema, pela equipa e pela produgdo. Nao confrontava a
realidade. (COSTA; NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 31)

Justamente para confrontar a realidade com maior autonomia, liberta-se da
equipe, assume a mini-DV como ferramenta que ele préprio pode operar, sem
jamais fazer com a camera digital portatil o previsto, isto €, ele sedentariza a
camera, fazendo-a uma maquina de capturar planos-sequéncia iméveis.

No quarto de Vanda, assim como Ossos, inicia-se in media res, em um
quarto. Com um longo plano de duas irmas deitadas em uma cama, Vanda e Zita
Duarte, fumando heroina. Antes mesmo do nome do filme surgir temos
apresentado o leitmotiv imagético: um quarto imundo e o som de tragadas e
tosses. A droga materializa-se em Vanda, enquanto em Ossos é somente
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sugerida no veneno que viaja pelo ar, no gas aberto da suicida Tina e da homicida
Clotilde.

Ha um lado muito ilusdrio neste comecgo: elas estdo muito bem no quarto,
gostam muito da droga. Esta calor, elas estdo a vontade, ndo ha problemas
(...)- Resultava bem porque dizia uma coisa de que eu gostava: este quarto é
um jardim, uma praia, uma floresta e um quarto. (ibidem, p. 116)

Cordeiro referindo-se a esta cena ressalta a musica diegética que toca ao
fundo:

Plano de uma violéncia estridente e ao mesmo tempo calma, uma entrada
cantada, suavizada pelas historias que contam, pelo automatismo dos gestos

e pela nostalgica cancao francesa - "ll est mort, le soleil" - que se ouve em
fundo, dispersa por todos os outros sons, mas que modaliza toda a cena.
(2013, p. 80)

Todo o filme se articulara entre esse quarto escuro onde as personagens
contam histérias, o quarto de Nhurro onde homens injetam heroina; e o bairro de
Fontainhas, todos espacos interiores, fechados para a cidade de Lisboa. As irmas,
como se estivessem realmente em um pequeno éden, agem como se la fora o
ruido das maquinas nado fossem o que realmente sao, sinais da destruicdo de
Fontainhas. Vemos o corpo nu de um homem tomando banho no centro das
ruinas, as criangas caminhando por entre as vielas estreitas que findam em
paredes destruidas, um gato caminhando entre a poeira. O tempo apresenta-se
crénico: o passado do bairro sendo destruido no presente, uma resisténcia que
perfila perante a camera, e o desconcerto de ndo sabermos qual sera o futuro
daquela comunidade.

Se Vanda Duarte teve de ser convencida por Costa a encarnar a
personagem da empregada Clotilde em Ossos, escapando-lhe com a desculpa de
ter muito trabalho, quando na realidade o que fazia era passar os dias no quarto
consumindo heroina, neste segundo momento da relagdo entre cineasta e
personagem, o filme nasce dela, da sua feicdo extrovertida e absolutamente
destemida, talvez em fungédo do torpor da droga. E nasce dela, principalmente,
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pela proposta que fez a Costa no ultimo dia de producdo de Ossos e da sua
dedicacdo em n&o sabotar o seu filme, de n&o ir contra o real como havia ido

contra o roteiro de Ossos.

[Vanda] veio dizer-me: "Isto € muito pesado, nem sequer é trabalho, € uma
corrida de doidos. O que vocés chamam de cinema é uma prova de esforgo
muito esquisita. Ndo havera outra coisa que seja cinema e que seja menos
cansativa, eu sei la, mais modesta, mais calma, mais tranquila?". Parece uma
pequena fantasia minha, mas, sendo os filmes construidos com a memodria, e
sendo a memoria sobretudo ficticia, quero acreditar que é uma fantasia
verdadeira. Seria também preciso ouvir os siléncios que ela me oferecia, o seu
enorme vazio. Foi verdadeiramente dai que Vanda partiu. (ibidem, p. 44)

Instala-se no quarto de Vanda e Zita, com uma cémera fixa em tripé e um
espelho, onde passa muitos dias de um ano e meio, recolhendo 130 horas de
material bruto para montar um filme de 178 minutos, excluiu principalmente os
velhos, centrou seu olhar nos jovens e principalmente nas meninas. Se vemos a
mae das duas, Lena, € no quarto ao lado, trocando as fraldas de um menino cego,
enquanto a imagem sonora nos situa em mais uma briga verbal das irmas. Costa
torna-se irm&o, amigo, confidente, estreita os lagos do contato para poder, nas
palavras de Ranciére (CABO [Coord.], 2009, p. 54), "viver os seus habitantes,
ouvir-lhes as palavras, aprender-lhes o segredo.". Seu método é analogo ao de
seu professor Reis, tanto no afastamento dos centros do poder, quando no que diz

respeito a qualidade da relagao travada com seus personagens.

“Posso dizer-te que jamais filmamos com um camponés, uma crianga ou um
velho, sem que nos tivéssemos tornado seu companheiro ou amigo. Isto
pareceu-nos um ponto essencial para que pudéssemos trabalhar e para que
as maquinas nao levantassem problemas. Quando comegamos a filmar com
eles, a cAmara era ja uma espécie de pequeno animal, como um brinquedo ou
um aparelho de cozinha, que ndo metia medo.” (Antoénio Reis apud CUNHA,
2013, p. 53)

O maquinario certamente & percebido, certamente afrouxa a naturalidade
das personagens, mas no decorrer dos tempos, com a intimidade, com o método e

principalmente com os efeitos da droga, Vanda desnuda-se e, em alguns raros
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momentos, chegamos a crer que ela nos sussura um segredo. Costa revela-nos o

meétodo de sua dramaturgia:

Exceptuando os planos da demolicdo, tudo era previamente preparado.
Algumas cenas foram rodadas num dia. Pensava que ndo se devia filmar uma
coisa de manha e outra a tarde, portanto, trabalhdvamos a cena durante um
dia inteiro e, se sentia que tinha ficado bom, n&do voltavamos a ela. (...) Mas,
para muitas cenas, (...) o trabalho consistia em fazer uma cena, esquecé-la,
depois fazé-la trés, seis meses mais tarde: ja ndo é exactamente a mesma, os
actores lembram-se dela, mas a coisa amadureceu. (COSTA; NEYRAT;
RECTOR, 2012, p. 65-66)

Essa preparacéo e retrabalho é perceptivel na latente desnaturalizagdo das
falas e dos gestos. O que parece-nos mais impressionante neste método é que a
vida, as palavras e gestos decorrentes dos acontecimentos, acaba por
transformar-se em uma espécie de roteiro decupado pela memdria. O cineasta
nao capta o fluxo das personagens reais, mas, sim, faz com que elas internalizem,
reflitam, rememorem o fluxo de suas vidas, para atualizarem os eventos ou as
palavras em um segundo momento. Assim, o cinema e a vida tornam-se
realmente indissociaveis. Esse método sera delineado em Vanda e aperfeigcoado
nos proximos filmes.

No bairro, Costa coloca-se dentro das casas para operar a transcriagao da
realidade de vendedora de couves Vanda, que tem seu oficio dificultado pela falta
de dinheiro de seus vizinhos, sinal da ruina do bairro.

E Nhurro ou "Pango, Yuran, Chumbito é os nomes que ele tem", como
disse Zita na cena inicial, que leva suas coisas para uma das casas abandonadas,
por estar em vias de demoligdo. Ele organiza a casa para fazer desta um lugar
onde seja possivel ficar minimimante bem, bem para o chuto, a injecdo de
heroina. A casa que ele ocupa pertencia a uma mocga, loira, que - evocando Tina,
de Ossos - queria vender o filho, por 1 conto e meio (cerca de 7,50 euros) e teria
colocado-o, vivo ou morto, no lixo.

Vanda articula o trabalho e o "trazer algo da casa de alguém", eufemismo

de roubar, com o trabalho de venderora, com extrema naturalidade. Em casa,
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importuna a mae que assiste a televisdo. Em outro cobmodo, acompanhamos um
coordenado dialogo de dois homens que reclamam sobre a violéncia do bairro,
dos assaltos, do incéndio que alguns meninos colocaram em uma das casas.
Comegcamos a perceber que ha uma divisdo entre bairros, a Fontainhas dos
trabalhadores e o bairro do Nhurro, onde se injetavam os rapazes.

Vanda, fumando no quarto, passa seu tempo procurando a pasta de
heroina colada as paginas de uma imensa lista telefonica, perde-se em assovios,
cantarola disparates como "“frio, frio, frio, eu estou com frio". Costa acompanha

essas noites sem fim, entorpece-se também, como refere:

Nunca o referi, mas, no quarto, com os vapores da heroina, por vezes era
complicado assegurar a técnica, compreender os menus da camera, distinguir
os botdes. (ibdem, p. 48)

Por vezes, o quadro fica tdo pouco iluminado que mal percebe-se a fonte
de determinadas palavras. Como em um enquadramento de Nhurro (tratado como
Yuran), homem negro iluminado por uma parca vela que mal deixa-nos perceber a

face, onde ele trava um dialogo tdo sombrio quanto a iluminagao:

Paulo - Yuran, vou morrer.
Nhurro - Vai dormir, Paulo. N6s, os merdas, nunca morremos. Quem morre
sao os inocentes.

Costa utiliza-se de toda aquela miseravel realidade para construir imagens
potentes, a partir de uma lasca de parede percebemos o real que se encontra ali
destruido também como a materialidade em ruina; de um dialogo sobre um
tupperware rachado comprendemos que uma das irmas, Manuela Fernanda, a
Nela, estd presa. Também presa ficou Carla, personagem de quem sO
conhecemos a voz, em uma cena emblematica, pelo acido humor e pela
virtualidade dupla: o absurdo da fabula contada e pela imagem ser totalmente

construida a partir do reflexo no espelho (vide imagem abaixo).
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Vanda e uma personagem ndo nomeada, que esta fora de campo, tém
suas imagens captadas a partir de suas imagens especulares, conversam,

enquanto Vanda "lé" o seu livro sagrado em busca de heroina, sobre prisées. E

surge a historia tragicémica:

Oito anos a roubar, mas foda-se, ser presa por caldos Knorr. Credo, onde é
que ja se viu? S6 aqui em Lisboa. (...) Realmente esse nosso pais € o mais
pobre e o mais triste.

Lemiére afirma que Costa comenta assim esta declaragdo de Vanda: 'E um

compéndio de histéria econdmica, e vem da boca de Vanda.” (In: CABO [Coord.],

2009, p. 110)- Vanda, em seu eterno monologar, ora esbraveja sua raiva, ora

pontua questdes do real, com pertinéncia e lucidez. A vida dos pobres neste
dialogo sobre as prisdes; a vida de sua mae que foi oprimida por vinte e quatro
anos pelo pai de Vanda que, quando quis, deixou-a sem nada, a fome; a
dificuldade econémica exposta pela imagem da feitura de um pequeno cartaz
onde se |é "Fiado s6 amanha".

De um lado, o quarto das meninas, com Zita contando as peripécias que fez
para tentar fumar heroina no hospital em que esteve; do outro, a casa onde os
rapazes injetma-se contantemente e onde sistematicamente Nhurro, como um
faxineiro da droga, tenta adornar a casa, colocando cartazes de mulheres, uma

bola de futebol, criando prateleiras. O espaco dos meninos, uma fraternidade sem
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parentesco, é constantemente acompanhado pelo som de um passaro a piar,
como se ali estivessem passaros presos, uma imagem recorrente também em sua
concretude de gaiola colocada ao lado de fora da casa de Vanda.

Essa atmosfera claustrofébica, mais do que cristalizar as identidades das
personagens como coisa inalteravel, cria um contraponto. Os meninos e o passaro
que pia, a gaiola da casa de Vanda, que terminara vazia (ambas, a casa e a
gaiola, se pensarmos na transfiguragédo violenta que Vanda vivera na passagem
para o proximo filme, Juventude em marcha), sdo sugestdes de uma liberdade
possivel. As proprias palavras das personagens evocam ou clamam por
mudangas, ha a consciéncia de uma outra vida possivel, principalmente em Vanda

que critica a pobreza, a situagao, o préprio vicio.

Ao colocar em cena, em ato, esses devires multipessoais, plurissubjetivos,
documentarista e personagens desencadeiam no filme uma experiéncia de
vida, ndo uma representacdo, ndo uma reprodu¢do de uma realidade
preexistente, mas um experimento de ser "outro" num tempo que parte do
presente e que os langa para fora dele, para fora de si. Um tempo - uma
"espera" conforme vimos Rossellini desdobrar - que ndo é o da realidade
cotidiana com suas saturagcdes, mas de um real que, agora por minha conta,
nunca se produz ou se da a ver, nunca se incrusta num espago ou numa
temporalidade cronolégica; um real, portanto, que se "atualiza" numa espécie
de fulguracgéao filmica (o proprio ato de fabulagdo), para se langar novamente
na seérie do devir, do que ha de vir - a espera - quando tudo pode acontecer.
(TEIXEIRA, 2006, p. 277)

O indice maximo da mutabilidade do real, isto €, da impossibilidade do real
se cristalizar esta na imagem sonora constante: os ruidos da destruigdo do bairro.
Ha nisto, necessariamente um devir-bairro, uma outra coisa ocupara o lugar de
Fontainhas, mas esse devir somente se consubtanciara em Juventude em
marcha. Hoje, no quarto, estamos dentro do proprio ato de espera, aguardando a
destruicao findar para que algo se construa a partir do espagco descomposto.

No quarto, Zita ocupa-se por muito tempo a desfazer os nés de um
emaranhado de |4 e refazé-lo em novelo. Esse gesto, aparentemente inutil pois

jamais vemos ninguém tricotar, funciona para marcar o tempo, o desenrolar
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daquelas vidas, lembrando a atividade das moiras, também trés irmas que
controlavam o nascimento, a vida e a morte na mitologia grega. Porém, nem Zita,
Vanda ou Nela tém o poder de controlar absolutamente nada, nem mesmo seus
corpos, se ha alguma moira neste quarto certamente é a droga. E para Zita, a
personagem mais estranhamente silenciosa, o desenrolar dessa moira sera fatal.
Ndo para Zita intecedida com Costa, mas para Zita simplesmente. No lapso
temporal entre No quarto de Vanda e Juventude em marcha, Zita sucumbira a
droga.

A montagem em Vanda oscila entre um chiaroscuro que, além de reforgar
um efeito estético neo-barroco, é fruto de um posicionamento ético, isto &, por
abdicar do esquema industrial Costa ajusta-se, portanto, as limitagées técnicas e
comunais impostas pelo lugar, abandonando a iluminagdo noturna, que era
absolutamente agressiva para a noite do bairro, com casas mal vedadas onde
dormiam trabalhadores.

Utiliza-se da luz ambiente do quarto, iluminado com eletricidade, de Vanda
que conversa sobre a falta de ar causada pelo fumo com Pedro, um portugués
toxico-dependente que tem ao colo um ramalhete de gérberas. E utiliza-se da luz
do quarto de Nhurro, que provinha da ténue danga de um pavio de vela (vide
imagens a seguir), onde se da uma conversa desconcertante sobre a pouca
generosidade de uma senhora que ofereceu ao Nhurro apenas dois iogurtes,
quando ele desejava dinheiro. Segue-se um dialogo, ou melhor, dois mondlogos
concatenados, onde um dos homens conta sobre o dia feliz em que conseguiu
apanhar um melro dourado e, para cada frase absolutamente delicada sobre a
beleza do passaro, o colega exige, impetuoso, uma colher - que lembra-nos das
colheres de prata que eles possuem no casebre e servem para preparar a droga

para o chuto - "para comer os iogurtes".
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Voltando a Vanda, o ramalhete de flores que poderia sugerir um Pedro

enamorado, figura-se no oficio dele, vender flores, mas mesmo assim acaba por
oferta-las a Vanda, o que novamente sugere um cortejo, que € absolutamente
estilhacado com a justificativa da oferta: "pensei que precisavas para levar ao
cemitério". A morte continua rondando esse quarto da espera, ja que "era
necessario rebentar com o quarto romantico" (p. 16), diz Costa no livro que traz no
titulo a sintese de Vanda: Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de
prata, a rara poesia de um passaro raro que é aprisionado, a beleza da natureza
dedicada a morte, a colher que é instrumento da morte, ja que serve para conter a
heroina.

A morte que chega principalmente durante o dia, na ressaca diaria
sustentada pelo medo da grande ressaca, a ultima e libertadora. Costa chega
muito préximo de uma intimidade profana, flmando o sono de Vanda e também
seu corpo colapsado pela ressaca, o som do vomito e o gesto no fora de campo.

Essa cena particularmente pode gerar questdes éticas. Costa interditou o
corpo nu de Vanda, interditou também o banheiro, interditou parcialmente a
cozinha, ja que esta se esparrama pela casa toda em diminutas e raras refei¢des.
Por que n&o haveria de interditar o sono e o vomito? Parece-nos que parte da
recusa operada em Vanda da-se pelo distanciamento, do cineasta que coloca-se a
uma determinada distancia e do préprio filme que nos mantém distantes, em

profunda recusa ou medo de aproximar-mos.
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Se o corpo nu poderia ser, para um cineasta homem e portugués, uma
forma de aproximacao-exploracdo de uma toxico-dependente pobre; o sono
compde uma parcela de calmaria no caos da vida desta mulher. O sono, apesar
de agitado, € uma parcela amena da vida dessa personagem. E o que se sucede
ao acordar é a vida retornando dura, aspera, mas ainda sim, como diz Vanda em
um momento estranhamente moralizante, "é a vida que a gente quer". Ha nesta
personagem uma apurada nog¢ao de consequéncia, um tom edificante na forma de
ver sua situagdo. Sabe-se tdéxicodependente, sabe que existe a "ressaca quente”,
aquela onde a desintoxicagdo é acompanhada. Vanda é consciente de suas
opc¢des e o vOmito € a concretizagao sonora dessa consciéncia.

A cena certamente é indigesta, choca e aprofunda o distanciamento do
espectador. As portas, tdo presentes em Ossos, transmutam-se no préprio quadro
do filme, no enquadramento absolutamente claustrofobico e proximo de Costa.
Sobre a relagédo da proximidade e do encontro com o outro, André Parente afirma

que:

O encontro é "essa propria distancia, essa distancia imaginaria em que a
auséncia se realiza e ao cabo da qual o acontecimento comega apenas a
correr, ponto em que se realiza a propria verdade do encontro" (Blanchot
1959, pp.18-19), que se exerce em todas as diregbes da obra, e transforma
fortemente aquele que filma, assim como tudo que esta em jogo no filme,
onde, em certo sentido, nada se passa, a n&o ser essa passagem
(metamorfose, encontro, revelacéo etc.), pelo qual as personagens, os autores
e espectadores tornam-se outros. (PARENTE, 2000, p. 122)

O que torna o encontro com Vanda tao transtornante é justamente por essa
"distancia imaginaria" ser picotada pelos grandes planos; reduzida a um palmo e
meio, pela camera sempre proxima da cama, das paredes, dos corredores, da
pele, do fogo. Diferentemente das tomadas feitas no quarto dos meninos, com
variagdes na amplitude e escala dos planos, ora préximos, ora mais abertos; no
quarto de Vanda, a camera oscila somente entre um plano proximo, que capta
toda a cama, e um plano ainda mais préximo que enquadra somente o rosto da

personagem. No limite, Costa cria um filme sinestésico, ja que o quarto pestilento,
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e tdo proximo, parece emanar odores; tememos as pulgas nos cobertores, os

ratos nos baus.

As sessbes de droga voltardo varias vezes ao longo da sessdo, e nao
deixardo de perturbar o espectador, que é colocado fora do jogo, impotente
diante do insuportavel, ou melhor, diante daquilo que os corpos filmados
suportam com dificuldade. (César Guimaraes In: Devires, 2008, p. 7)

Essa relagdo com o espago, ou melhor, com a auséncia de espaco, exige
do espectador manter-se do lado de ca da imagem, por mais que Vanda nos
encante, é quase vetado que nds nos deixemos levar pela sua "verdade". Nés
espiamos o quarto constrangidos, mas ndo por uma questdo moral que geraria
ataques redutores como o entendimento deste filme como uma "pornomiseria
lusitana" (CABO [Coord.], 2009, p. 29) e sim por nossa impoténcia em interromper
um processo de auto-aniquilamento consciente. E essa relagdo com o espaco
exigiu do diretor extrema técnica para, mesmo tdo proximo, jamais distorcer os

rostos (vide imagens abaixo).

Essa luta com o espaco se constréi estética e narrativamente. Vanda utiliza
0 seu quarto como um adolescente o usaria, faz dele o centro de sua vida e de

sua convivéncia social.
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"O bairro oferecia-me um espago magnifico para pensar. E pensar um espacgo
€ uma das bases do cinema. Em Vanda - e ja acontecia o mesmo no Ossos -,
nunca sabemos realmente se estamos na casa de alguém, ou se esta sala,
este quarto, ndo sera uma praga, uma agora, um lugar onde as pessoas
passam para dizer umas coisas ou apenas para se esconder". (COSTA;
NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 15)

Esse quarto-sala-quintal foge totalmente ao padrdo de convivio social
portugués e a atitude de Costa de centralizar essa dindmica, ressaltando sua
beleza através dos corpos que perfilam pelo cémodo, gera uma espécie de recusa
do contraponto cultural. Sabemos que se tratam de imigrantes, de pobres no "pais
mais pobre", mas a auséncia de contraponto visual - a cidade de Lisboa que
aparece tao iluminada em Ossos - acaba por apagar as questdes nacionais. Isto é,

Na sua desestabilizacdo de um conceito hegemodnico de pertenca nacional, os
filmes de Pedro Costa ndo podiam estar mais muito longe, porém, da
perspectiva multiculturalista. (...) os filmes de Pedro Costa enfrentaram a
diferenca inegociavel do ‘outro’, explorando desse modo a verdadeira prova
da tolerancia: sera possivel conviver e, no limite, aceitar a intoleréncia e a
radical diferenga do ‘outro’, abdicando no processo de qualquer pretensao
integracionista? Em No Quarto da Vanda e em Juventude em Marcha, o
‘outro’, seja ele um toxicodependente ou um imigrante, é capaz de
experimentar o mundo sensivel e, mais ainda, € um sujeito capaz de fruigcdo
estética. A dignidade deste sujeito joga-se, como o mostrou Jacques
Ranciere, tanto no plano politico, como no plano estético. Costa rompe assim
com a visdao multiculturalista do outro como ‘vitima’. Nos seus filmes, os
individuos mantém algum grau de controlo sobre a sua imagem e sobre o que
revelam da sua biografia. O contacto com o outro &, por isso, o contacto com
alguém que permanece deliberadamente afastado e que vemos como sujeito
de uma experiéncia estética ndo domesticada pelo realizador para beneficio
do filme e do espectador. (BAPTISTA /In: LOPES, 2011, p. 17-8)

Portanto, Portugal somente existira a partir da palavra, de Vanda e de
Costa, através de Vanda. A dimensdo de critica politica e social ao Estado
portugués surge quando as personagens deixam de ser 0 que sdo e pensam uma
outra possibilidade de existéncia, fabulam. Uma outra possibilidade que esta
atrelada a um outro pais, a um Portugal por vir.
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Deleuze, ao deslocar o poder narrativo para a fabulagdo, atribui-lhe a

capacidade de dar a ver o devir das personagens:

O que o cinema deve apreender ndo é a identidade de uma personagem, real
ou ficticia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. E o devir da
personagem real quando ela propria se pde a "ficcionar", quando entra "em
flagrante delito de criar lendas", e assim contribui para a invengao de seu
povo. (...) E, por outro lado, o cineasta torna-se outro quando assim "se
intercede" personagens reais que substituem em bloco suas préprias ficgcoes
pelas fabulagbes préprias deles. Ambos se comunicam na invengdo de um
povo." (2005, p. 183)

Vanda certamente ficciona, fabula, pinta-se de matrona para passar um
serm&o em Pedro sobre o abuso das drogas, pinta-se de grata a mée com quem
berra todos os dias. Ela inventa uma outra Vanda, perante a camera intercedida
de Costa. A intercessdo permite um fluxo de criacdo, de transmutacdo, da
personagem perante o cineasta e do cineasta perante a personagem. Essa
intercessdo acaba por povoar o universo criativo, inventando um espacgo onde
ambos podem se refazer. E o espaco onde Costa pode inventar essa grande
familia e fazer-se também pai e filho de todos, apesar de nao dividir os lagos
sanguineos. E o espaco onde Vanda pode deixar de ser simplesmente uma
toxicodependente e passar a ser uma contadora de historias e aglutinadora de
amigos. Sabemos que o bairro existe, sabemos que Vanda cresceu ali e que sofre
com o desaparecimento gradual de sua terra. Essa sua outra terra, que nao é
Cabo Verde, pais do qual Vanda talvez nem se recorde, e também ndo é o
Portugal dos portugueses.

O cinema que surge para registrar os escombros, que surge no momento
do desaparecimento de Fontainhas, para fazer dele, do bairro, mais uma camara -
ou cama - mortuaria, como Casa de lava que era assombrado pela morte da
identidade cabo-verdiana e Ossos, pela morte do filho, da mae e do pai.

E Vanda quem nos diz, pensando em sua mae abandonada pelo pai que

ela odeia, que "mae é s6 uma, pai ha muitos", ecoando Bassoé, Tina, o pai do
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bebé e evocando, premonitoriamente, Ventura de Juventude em marcha, o
homem que se julga pai de todos.

Um povo-familia vai se delineando, um povo sem pai, sem patria, ou filho
de todos os pais, cheio de memoarias e, aparentemente, oco de futuro pela tragica
situacdo presente, mas, como referimos, potente de futuro, este que esta

guardado no ruido de uma destruigdo que exige reconstrugao.

Fui muito atacado, e compreendo-0: € um pais reconhecivel aquele que eu
mostro, ndo é o planeta Urano. Sdo as Fontainhas, nos arredores de Lisboa,
somos nés, € um retrato do nosso falhango, da nossa mesquinhez, deste
Portugal pds-revolucionario entristecido e empobrecido. Fui criticado vezes
sem conta por fazer arte, por 'sacralizar'. Numa critica, dizia-se: 'Os planos
nas Fontainhas sdo como vitrais numa catedral'. Ora bem! (COSTA; NEYRAT;
RECTOR, 2012, p. 130)

Essa afirmacédo de Costa, além de denotar que apesar de circunscrito no
bairro, o filme continua pertencendo ao entorno, demonstra uma postura ética que
recusa a ideia sacra da arte. Costa vai as Fontainhas e sente que la € possivel
fazer um justo cinema, um cinema profanador, um cinema que seja fruto das
gentes e ndo do dinheiro e das intengdes de quem o forneceu, um cinema que
mesmo feito no lugar menos provavel, diga respeito aqueles que o fizeram ou que
dele fizeram coisa sua. O real, desses desajustados sociais, quando se intercede

com o cinema, dignifica-se.

Eu ndo sou documentarista, ndo pretendo tentar apanhar a realidade,
desvendar os mistérios. Nem mesmo quando passo anos fechado num quarto
com a Vanda. Esse filme foi a histéria da nossa relagdo. Alias, acho que o
filme No Quarto de Vanda é mais sobre mim do que sobre ela. Tem que ver
com tornar material qualquer coisa que € apenas sensorial. Tornar material
uma relagdo. (COSTA /n: PRANCHA, 2012, p. 3-4 Anexo)

Certamente Costa ndo pretende documentar nem desvendar mistérios, o
que ele faz é extrair do real a poténcia do falso, criando mistérios. Ele fixa no
tempo continuo as imagens-tempo de Vanda, evocando um passado na

atualidade filmica e Vvirtualizando, em diversos momentos, o presente,
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dissolvendo-o lentamente quase como quem ritualiza o futuro, trazendo para ele
um futuro fabulado. Os passados, presentes e futuros sdo compostos e
construidos exclusivamente a partir da "relacao".

Com efeito, na fabulagdo documental, tempo e espago constituem uma
cartografia remanejavel em que a realidade jamais € um dado inerte e
passivel de captagdo em estado bruto (...). As personagens que nela habitam
e circulam sao reais, diferentemente das personagens reconstituidas da
ficcdo, e sdo tanto mais reais quanto mais se despem de suas identidades
fixadas de antem&o e rumam na direcdo dos devires que conseguem inventar
para si, dos novos modos de subjetivacdo que podem tragar e trazer a tona
com presencgas eficazes. Seu horizonte, portanto, € o de uma alteridade que é
o reverso daquele pressuposto de que no documentario sabe-se quem se é e
quem se filma. (TEIXEIRA, 2012, p. 256-7)

E a partir da relagdo de Costa com Vanda que o cinema ficcional intercede-
se com o documentario; e é também a partir dessa relacdo que a vida de Vanda
intercede-se com o cinema, permitindo-lhe refletir sobre sua vida em um tempo
diferente do tempo da vida. O jogo relacional € intrincado e rico por ser
potencialmente transformador para todos os pertencentes a relagao.

A relagdo Costa-Vanda em funcéo do filme No quarto de Vanda, como ja
dissemos, foi longa e produziu uma quantidade de material somente acessivel
para Costa, que produzia de forma independente, a partir do digital. Se a mini-DV
permitia filmar muitas horas com baixos custos, também sera o digital o grande
facilitador da montagem desse filme.

Editando em um computador, temos a facilidade de administrar uma grande
quantidade de material. Fazer um filme de uma hora com 100 horas de
material bruto seria um sério entrave se o fizéssemos em um moviola ou em
ilhas lineares. O interessante disto parece ser uma reversdo da propria
velocidade. A possibilidade de administrar quantidades enormes de material,
gragas a velocidade, € também uma abertura para se filmar com menos
velocidade, se manter a camera aberta aguardando o acontecimento;
filmagem-pescaria se quisermos. Muita tranquilidade porque depois, na
finalizagdo, temos a velocidade. Esta constatagdo nos parece importante
porque aponta para uma reversdo do pensamento corrente que diz que a
velocidade na produgdo e na finalizagao imprime velocidade a obra, o que
parece nao ser sempre verdade e, pelo contrario, velocidade e lentiddo séo
atitudes contiguas na realizagdo de uma obra. (MIGLIORIN; REIS, 2003, p.
412-3)
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Essa relacdo do cineasta com o tempo do filme permitida pelo suporte
digital é certamente determinante para que Costa pudesse interceder-se com
Vanda, criar uma relagdo realmente intima e proceder ao retrabalho sobre o
captado nesta "filmagem-pescaria". E também €& o suporte que permite uma
dinamica revisitagdo do material filmado, afim de selecionar ndo somente a
tomada certa, mas a composigdo adequada das sequéncias. Sobre a montagem

de Vanda, James Quandt, em artigo intitulado Still Lives, afirma:

Os pedacos dispersos de histéria vao-se tornando gradualmente coerentes e
claros, nomeadamente a prisdo de Nela, a irm& de Vanda, a morte de uma
traficante de droga chamada Geny, o destino de Pedro, um toxicodependente
recuperado. Este ultimo é visto pela primeira vez no inicio do filme, com o
corpo apertado no canto inferior direito do enquadramento, segurando uma
labareda de flores vermelhas e cor-de-laranja, um plano aparentemente
inexplicavel e arbitrario, sem ligagdo a qualquer outra imagem ou historia, até
que, uma hora mais tarde, volta subitamente a aparecer numa longa e
comovente sequéncia em que ele e Vanda discutem a asma de ambos.
Poucos documentarios procedem de um modo tao intencionalmente
fragmentario. (CABO [Coord.], 2009, p.33-4)

A fragmentagéo, que sugere uma estoria por desvendar, instaura-se entre
dois espagos, interligados pelo bairro. Se nas cidades contemporaneas, a rua
funciona como um nao-lugar, uma infra-estrutra que une dois espagos e serve
cotidianamente como lugar de passagem; a rua em uma favela intaura-se como
lugar de paragem, unido, espago relacional. Enquanto a visdo aérea de uma
cidade nos apresenta blocos, geralmente retangulares, definidos por ruas que
cortam, segmentam e ligam; a visdo aérea de uma favela nos rende um bairro
rizomatico, onde as ruelas desenham-se tortuosas, fragmentarias, interrompidas.
Seria necessario considerar as portas e janelas como desembocadouros de outras
ruelas, pois elas ligam tanto quanto as proprias ruas. Assim como também a
televisdo funciona como uma janela, por onde entra uma parcela do mundo
exterior a Fontainhas, a casa privada é rasgada por dois vdos de entrada em
Vanda: a porta/janela que funda a relagdo comunal e a televisdo que, em

Juventude em marcha, substituira por completo a janela (vide imagem abaixo).
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Esses rasgos acabam por enrijecer ainda mais o isolamento do quadro-
janela, isto é, a profundidade de campo é aprofundada pelos vaos, o que forga o
nosso olhar cada vez mais para o interior do quadro.

Voltando a montagem desses dois espacos - o quarto de Vanda e o quarto
de Nhurro - Roberta Veiga, em sua tese de doutorado apresentada a Universidade
Federal de Minas Gerais, dedica-se a estudar filmes onde o constrangimento
espacial formam um dispositivo cinematografico e para isso analisa No quarto de
Vanda; ao lado de Ten, de Abbas Kiarostami; e Dogville, de Lars Von Trier. Sobre

a montagem de Costa e a oscilagao entre os quartos, ela afirma:

Uma oscilagao de visibilidades com constrastes e reflexos sutis que gera duas
ambiéncias. Quando se fala em interpolacao, logo se imagina uma montagem
por saltos, passagens e cortes rapidos, que a maneira de um ping-pong, vai
de um ambiente a outro. Nao se trata disso, mas do contrario. E preciso
conceber o filme em seu fluxo temporal continuo (...). E preciso se abrir para
a persisténcia do ver. (...) Trata-se de uma interporlagdo que ocorre entre
tempos longos permitindo que cada ambiente seja experimentado na forga de
sua experiéncia temporal (VEIGA, 2008, p. 175).

A oscilagao serve mais para irmanar esses dois ambientes, torna-los todos
um quarto de Vanda, um quarto das desconversas, da ruina e da droga. A
montagem acaba por tomar a fungdo arquitetdbnica da janela da favela: ela

trespassa os ambientes, liga as vivéncias, relaciona as personagens. A montagem
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opera um ordenamento do caos da palavra de Vanda, fruto de um pensamento

indomesticavel.

Os movimentos de Vanda no exterior ddo azo a composicdes paralelas, num
movimento de unificagdo do que se passa no espaco envolvente; unificagao
igualmente daquilo que o filme contém e isola [os dois quartos]. (CORDEIRO,
2013, p. 85)

N&o vemos Vanda com os meninos do quarto (ao lado? do mesmo bairro?),
mas sabemos que se tratam de personagens que cresceram juntos e, na miséria,
foram juntos consumindos pela heroina. Mas Vanda resiste no seio familiar,
somente fuma a heroina, n&o a injeta, e possui alguma condigdo econémica - sua
casa € de onde saem as frutas e hortaligas - enquanto os meninos (Nhurro, Nando
e Russo), vivem em uma casa ocupada e iluminada somente por velas, injetam-se

com argulhas tortas e vivem de vender objetos roubados ou da ajuda dos outros.

Quase como zumbis, em atos pausados, se mostram e ndo se mostram.
Surge dai a estranheza de uma experiéncia de vida precaria que toca a morte.
Como diria André Brasil®, trata-se de uma experiéncia que parece estar entre
a voz e a linguagem, entre o visivel e o invisivel, e por isso guarda um
segredo, um vazio, que fere frontalmente os codigos e as tipificagdes téo
caras as formas do espetaculo que tentam forjar o lugar do outro. Surge dai
um vestigio do real. (VEIGA, 2008, p. 176).

O que Veiga chama de "experiéncia de vida precaria" que emana morte é
justamente o invisivel ocupando um tempo e configurando-se um vazio, € a
realidade transcriada que suscita mistérios. Essa transcriagdo € sistematicamente
construida com imagens visuais e sonoras. Na construgdo sonora, essa morte
metamorfoseia-se no continuo ruido das maquinas destruindo as paredes das
casas marcadas com uma cruz (elemento ja referido em Casa de lava). Na
construgdo visual, a constatacdo de que "a vida s6 tem me dado desprezos”,
palavras de Nhurro, da-se na presenca continua de imundas naturezas mortas.

Uma natureza morta, segundo Deleuze:

% Veiga refere-se a comentario de Brasil em Video-sequestro: porta-voz do dissenso.
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E o tempo, o tempo em pessoa, "um pouco de tempo em estado puro™: uma
imagem-tempo direta, que da ao que muda a forma imutavel na qual se
produz a mudanga. (...) A natureza morta € o tempo, pois tudo o que muda
esta no tempo, mas o préprio tempo ndo muda, ndo poderia mudar sendo num
outro tempo, ao infinito. (2005, p. 27)

O tempo que faz ruir o bairro verifica-se em inumeras naturezas mortas que
criam a transigdo entre os atos de fala. Por inumeras vezes um plano, que inicia-
se com a presenga de uma personagem, termina na sua auséncia corpérea, mas
permanece o seu rastro, que é visivel na materialidade de uma garrafa, do batente

de uma porta por onde desapareceu uma personagem, de uma parede em ruina

(vide imagens a seguir).
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No plano final do filme, a camera imével posiciona-se na frente de um
pequeno monolito de tijolos, resto do que foi a parede da casa de alguém (vide

imagem abaixo).

Ouvimos mulheres conversando e uma vassoura limpando ruidosamente o
chdo, dois homens passam pela ruina e se vao, ficando o quadro vazio
visualmente de personagens, sem jamais isso significar um espago vazio, na

concepgao deleuzeana:

Um espaco vazio vale antes de mais nada pela auséncia de conteudo
possivel, enquanto a natureza morta se define pela presenca e composicao de
objetos que envolvem em si mesmo ou se tornam seus proprios continentes
(...) (ibidem).
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Os planos podem se esvaziar da presenga do corpo humano, mas jamais
tornam-se vazios como paisagens - o unico filme de paisagem é Casa de lava -,
pois a presenga das personagens permanece Ou na imagem sonora ou nNO seu
rastro de destruicdo, € o espago permanentemente alterado pelo homem. Mesmo
nos planos das vielas do bairro, a passagem de personagens esta presente nos
escombros ou em fontes de fogo que foram outrora instalados por alguém.

O fragmento, a ruptura, o po, o escombro, todos esses sdo elementos
concretos de Vanda. Essa destruigcado projeta-se também no material que forma o
filme, a montagem trata de colar as partes, os quartos, as paredes, as ruas, todas
parcelas de uma mesma coisa, um espago que desaparece perante 0S N0OSSOS
olhos e, desaparecendo, levara consigo a droga de Vanda e trara a dimensao

absolutamente imaterial de Ventura.

11.2.3 - Juventude em marcha: a fusao com o outro

No quarto de Vanda prepara o terreno para aquele que sera o filme mais
impactante de Costa, ao criar um instrumento de produgdo ou método estético: o
uso do digital, os personagens reais que reconstroem suas proprias vidas, a
auséncia de roteiro préviamente decupado e os cabo-verdianos na Terra-Portugal

que oferecerdo suas vidas como material compositorio do filme.

O filme [No quarto da Vanda] tem ainda uma outra origem ou ponto de partida,
que talvez corresponda a unica e pequena qualidade que reconhego em mim
proprio: acredito profundamente na presenca de certas pessoas. E um
sentimento quase mistico que se relaciona com o cinema e que deve vir de
mais longe, das origens do teatro e da poesia: basta que haja um tipo ali, de
pé, e outro que acredite nele. Alguém que comece a contar. (COSTA;
NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 26).
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Essa crenca na presenga e na poética do outro permitira que Ventura, o
homem velho e sabio tome aqui - e nos curtas-metragem A caga ao coelho com
pau, Tarrafal e Lamento da vida jovem - o lugar de protagonista. E passe a
retalhar o seu passado em atos fabulatérios de sua memaoria, em uma espécie de
transe-memdria que atualiza a todo 0 momento o passado. Ventura € uma espécie
de guardido da cultura, da saudade, do abandono cabo-verdiano e em Juventude
ele oscilara entre dois espacgos radicalmente distintos: o bairro de Fontainhas e o
conjunto habitacional estatal onde os moradores do bairro destruido estdo sendo
realocados, o bairro social Casal da Boba.

Enquanto Vanda oscilava brandamente em chiaroscuros, o corte espacial
aqui gera luzes aberrantes, fruto da oposigdo da sombrias vielas de Fontainhas e
0 branco asséptico e doloroso das paredes reluzentes do Casal da Boba.

A monumentalidade e a fantasmagoria - estas sim, miticas, straubianas - de
Juventude em Marcha anuncia seus lampejos redentoristas em No Quarto da
Vanda. Pois a pradaria desolada da destruicdo de Fontainhas, que rumoreja
no fora de quadro dos planos fixa e fielmente delimitados do filme (...) é de
forma contrapuntistica ressoada - evocada, ressentida, resistida - pela cronica
cameristica que passeia ao longo dos planos (...) (JUNIOR, 2010, p. 2)

Portanto, a destruicdo do bairro iniciada em Vanda agora concretizou-se, sé
resta do bairro "casas fantasmas", onde Ventura vai buscar baldiamente parcelas
de sua historia e da Historia de seu povo.

Este filme é o longa mais politicamente explicito da "trilogia", desde seu
titulo que "retoma uma expressao usada a seguir a independéncia de Cabo Verde
pelo partido do governo" (CRUCHINHO, 2010, p. 40). A memdria historica e sua
leitura critica vao ser fabuladas, enquanto tragos reais, pelo personagem que vive
o abandono de sua esposa Clotilde. Clotilde, o mesmo nome dado a personagem
de Vanda Duarte, a empregada doméstica vingadora de Ossos. Sobre o
protagonista, James Quandt resume:
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Uma alma perdida, a quem o nome Ventura assenta que nem uma luva,
empreende uma odisseia, vagueando de casa para barraca, de quarto para
quarto, ouvindo as histérias dos varios “filhos”, cuja verdadeira relagdo com
ele nunca é clarificada. A qualidade coral de No Quarto da Vanda é
amplificada em Juventude em Marcha; as muitas vozes dos tristes e
espoliados que contam a Ventura as suas historias tém qualquer coisa de
polifonia primitiva, cujo cantus firmus é a cangao frequentemente repetida por
Ventura, onde conta o que faria reconquistar Clotilde. (CABO [Coord.], 2009,
p. 37)

Essa "qualidade coral" permanece em Juventude através justamente da
metamorfose das personagens, que invertem e corrompem seus papeéis, como se
a vida fosse um eterno baile de mascaras, onde ora somos eu, ora ele e, outrora,
eles. Ventura-eu sera o trabalhador da construg&o civil que imigrou para Portugal
em 1972 para trabalhar nas Construgdes Gaudéncio - e, como Ledo de Casa de
lava, caiu de um andaime; Ventura-ele sera o pai de todos, inclusive de Vanda que
tanto reclamou da paternidade-abandono no filme anterior; e Ventura-eles sera a
memdaria de um povo, de um povo sem pais como destaca Cruchinho: "o cinema
funciona aqui como desintegrador da integracdo, devolvendo aos imigrantes cabo-
verdianos um estatuto nacional, mas duma nagao que nao é Portugal" (2010, p.
41). Isto é, neste processo de fabulagdo sobre o seu passado, Ventura acaba por
reformar um passado nacional, de um Cabo-Verde-na-Terra-Portugal, forjando
uma identidade hibrida e falsificante.

Mesmo que possa passar por um apenas, a fabulacdo é um processo
colectivo de invencao. A fabulagédo faz parte do processo de intercessao. A
fungdo da fabulagdo € como uma poténcia (poténcia do falso) que vem do real
e que o transforma, a prépria poténcia de transformacgao existente no real. O
cinema apreende um devir - para Deleuze um devir nunca é individual (no
sentido de depender de uma identidade), mas colectivo. E nessa medida que
um devir expressa "um povo", uma comunidade a vir, possivel, um modo de
existéncia colectivo possivel. (CORDEIRO, 2013, p. 105-6)

E com o devir, fruto da rememoracéo de Ventura, que projeta o passado no
presente e o presente "sempre em marcha" em diregdo a algum lado futuro, que

Costa opera uma inversao poderosa, construindo com a presenga de Ventura uma
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memoria resgatada que é invengado, poética que se descarna perante a camera
por longos 15 meses de gravacgéo, dos quais Costa captou 320 horas de material
bruto que renderam-lhe 154 minutos de filme montado.

A rememoracédo de Ventura sera ressignificada em uma estreita relagéo
com o passado recente portugués, o iconico 25 de abril de 1974 que pés fim a
quarenta e um anos de regime ditatorial. Se os jovens de Vanda séao
"verdadeiramente os filhos deste acto absolutamente falhado que foi o 25 de Abril.
Se o 25 de Abril tivesse resultado, n&o teria havido Vanda. (COSTA; NEYRAT;
RECTOR, 2012, p. 71), o velho Ventura viveu a revolugdo, construiu um
importante museu em Lisboa, continua a margem da sociedade lusitana e sera
desgarrado de seu bairro, em uma ultima tentativa de aculturagéo.

No plano inicial do filme, Fontainhas surge a noite, como um imenso
pareddo com escombros no chio a frente. Um plano amplo, suntuoso e macabro,
que retém toda a agdo em uma diminuta janela - que ocupa uma escala de 1/120
dentro do quadro - por onde alguém arremessa seus moveis. A destruicdo agora
vem de dentro da casa e ndo mais da rua, € a explosao/erupcédo da familia que
delineava-se em Vanda (vide imagem abaixo).

Segue-se outro plano atipico, pelo enquadramento desequilibrado, o que a
principio aparenta ser uma viga diagonal, revela-se o batente de uma porta por
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onde Clotilde, com uma faca na mé&o, recua caminhando para tras, simbolizando

que abandona Ventura (vide imagem a seguir).

A briga entre eles traz a superficie a dimensdo do pesadelo e junto a este
pesdelo recente, retorna a memdria do trabalho na construgdo civil, também
tenebrosa. Ventura, errante, errara a "porta e a filha", buscando em toda e
qualquer casa do bairro um parentesco. Até mesmo sua esposa sera
metamorfoseada, "ndo sei se era Clotilde ou outra mulher com quem dormi", diz
Ventura. Portanto, cabe ao homem que nao se lembra quantos filhos tem ou qual
€ o rosto de sua esposa, rememorar, ritualizar sua memoria para que sua cultura
nao se apague.

Essa ritualistica passa pela reiterada presenca da carta roubada por
Mariana do bau de Edite, em Casa de lava. Essa carta, que servira de leitmotiv
para o flme e materializa-se somente na voz de Ventura, é feita a pedido de Lento
que deseja enviar uma "carta de matar saudade" a sua Arcéngela, e figura-se
como uma mensagem que deve ser memorizada e n&o registrada em uma
memoria externa ao corpo ja que "ndao ha nenhuma caneta nesse barraco". Por
ser uma traducgao transcriativa da carta de Robert Desnos, como ja referido, marca
a necessidade de rememorar a Historia (de um Portugal colonizador, da realidade
tragica da ex-colénia Cabo Verde, e do Holocausto) para que essa nao caia na

cegueira do esquecimento.
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Em Casa de Lava, Mariana e Bassoé sonham juntos o personagem de
Ventura. (...) Assim, a carta ndo é mais o indicio de uma relacédo a ser
decifrada por Mariana, mas um canto enderecado ao futuro na voz de
Ventura; o degredo ndo é simplesmente referido como um problema, mas
vivenciado; e, talvez, o mais importante - o presente ndo remete simplesmente
ao passado, mas coincide, numa espécie de curto-circuito do tempo, com ele.
Se em Casa de Lava estavamos no registro dos encontros mediados pela
ficcdo e dos transitos entre os espacos, em Juventude em Marcha Costa
traduz na propria estrutura do filme os percursos labirinticos de Ventura, que
circula ndo s6 dos escombros do bairro aos corredores e apartamentos vazios
de Casal da Boba, mas também de uma ponta a outra da histéria de Portugal.
Costa da a essa estruturacdo dos tempos, além de uma organicidade propria,
um forte sentido politico, nos conduzindo da luta presente das Fontainhas a
luta histoérica dos cabo-verdianos. (DUMANS, 2010, p. 4-5)

A repeticdo sonora da carta marca o trago eminentemente oral da
transmissao do legado cultural dessa nagéo desterritorializada que contrapde-se a
cultura literaria  lusitana, largamente disseminada em  adaptacgdes
cinematograficas. A cultura oral, transmutada na sonoridade da carta, faz com que
grande parte do filme de Costa contrua-se necessariamente no fora de campo. E é
esta tomada de decisdo estética que atribui uma carga de sentido imensa a
imagem sonora em Pedro Costa, seja no som da palavra dita fora da cena que
povoa sonoramente a imagem estatica, ou ainda nos ruidos que povoam a
narrativa e contextualizam o espagco — da destruicdo do lado de fora ou da
balburdia que adentra pela tela da televisdo. A auséncia de trilha musical extra-
diegética também compde a postura de Costa como uma procura pela realidade
desses espacos. Os sons, apesar de manipulados, pretendem-se reais.

E é o apagamento da cultura, ou a tentativa, que vemos quando a
comunidade de Fontainhas encontra-se quase toda realocada nos conjuntos
habitacionais populares que ndo comportam a cultura dos quartos para os “muitos
filhos”; ambientes verticalizados que necessariamente desconstroem as
referéncias geograficas daquela comunidade (vemos Ventura gritando para os
arranha-céus, perguntando onde morava Vanda); ambientes limpos mas ainda

assim inabitaveis; uma cultura agora inserida na grande ressaca regada pela
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droga institucionalizada, a metadona, vivendo dentro de paredes de um branco
clinico, em frente aos televisores que agem tao ruidosamente quando agiam antes
as janelas e portas do bairro de Latas (a vida irrompe para dentro do quarto, mas
agora é uma vida massificada, pasteurizada). Essa cultura massacrada se afirma
aqui com a onipresenca do crioulo cabo-verdiano, como expressao maxima da
‘nacédo” cabo-verdiana; e nas deambulagbes de Ventura, como ritualistica da
memoaoria.

Ventura entrara no quarto de Vanda, um quarto branco, organizado, onde
ela somente consome cigarros e televisdo. Vanda transformou-se em outra,
cumpriu o devir transformado que a gaiola vazia em No quarto de Vanda
prenunciava: abandonou a heroina, apodia-se na metadona, esta casada e tem
uma filha. Mas continua reclamando da situacéo presente e fabulando outra vida,
ela deseja agora uma vida portuguesa, "eu queria ter subsidio desemprego, fundo
desemprego e nao tenho nada". A mae e a irma, Zita, ja ndo existem mais e,
inclusive, é a elas que Costa dedica o filme.

A persisténcia da memodria historica é reiterada em um processo de dialogo
espelhado: a bagagem artistica européia é devolvida através do corpo de Ventura.
Se a composicédo dos planos de Costa é bastante referenciada como heranga da
pintura, como se o0 cineasta se valesse de uma espécie de releitura da historia
pictérica para compor imageticamente seus filmes, com destaque para a
importancia da luz nos jogos de chiaroscuro dentro dos espacgos, tal qual os
faziam os pintores do Renascimento e, posteriormente, do Barroco; e a
valorizag&do da captura de uma determinada incidéncia luminosa, que poderiamos
relacionar com o ideario estético dos pintores impressionistas. Em Costa vemos
sistematicamente a camera fixa fitando habitagdes, janelas, portas, enquanto a luz
(ou a falta dela) afeta a forma como acessamos esses ambientes, em imagens
que nédo se pretendem assertivas, nem puramente liricas, mas sim detentoras de
uma espécie de “descritivismo impressionista”.

Essa transcriacdo do espaco da-se a partir da iluminacdo precaria e

também realista em planos, em sua maioria, longos, perspectivados e pluralizados
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pelas sistematicas aberturas (janelas e portas que multiplicam a profundidade de
campo), fortalecendo a rigidez do enquadramento. Isto é, quanto mais aprofunda-
se e multiplica-se o interior do quadro, menos relacdo existe entre o dentro e o
fora de campo, mais fortemente existe somente o que estd enquadrado. O
enquadramento passa a recortar no espagco um quarto e somente ali, dentro dele,
€ possivel estabeler relagdes.

Também servirdo de rasgos no enquadramento, as proprias molduras de
pinturas, em uma cena que se passa no museu Calouste Gulbenkian, onde vemos
seu antigo construtor, Ventura, centralizado como um quadro vivo, entre duas
grandes referéncias das artes plasticas, os pintores flamengos Rubens e Van
Dyck, com suas pinturas referenciadas em seu estado puro, concreto e nao
traduzido, apresentadas como o que de fato s&o para o realizador, parte de sua

cultura visual (vide imagens abaixo).
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A forma como Costa capta Ventura e Lento, "filma-os como colossos, em
contra-picado", diz Tag Gallagher (/In: CABO [Coord.], 2009, p. 51), reforga a

construcgéo falsificante, monumental, dos personagens.

Antes de ser um sujeito — um personagem em Pedro Costa ou em
Apichatpong € um corpo com capacidades de interferéncia e inferéncia — o
personagem/sujeito se da pela secreg¢do desses elementos expressivos sobre
0 que os cerca. Dai, nessa construcdo, que o lugar da imaginagao, da palavra
e do realismo se emulam — ja que ndo ha psicologia, IMAGINACAO, que nio
a dos corpos. E ndo ha nada mais real/capaz do que um corpo. (BRAGANCA,
[sem data], p. 3)

O corpo de Ventura sera tratado, por Costa, da mesma forma que um quadro
ou uma escultura, como uma obra potente que inscreve-se no espa¢o em todo o
seu devir de perpetuacdo. Em sua monumentalidade, no gesto posado que
escapa a simples documentacao.

O documento € monumento. Resulta do esforgo das sociedades histéricas
para impor ao futuro — voluntaria ou involuntariamente — determinada imagem
de si proprias. No limite, ndo existe um documento-verdade. Todo o
documento é mentira. (LE GOFF, 1990, p. 548)

Essa construgdo potente do falso, do gesto encenado pelo corpo ritualizado
do personagem real, acaba justamente por delinear um monumento, uma imagem
construida do presente que se preservara no futuro. Ventura tem seu corpo
trabalhado, na cena que se passa no Museu, entre as pinturas, ao lado de uma
escultura ou sentado em uma namoradeira com design que remete a uma outra
época®®, em um jogo crénico com o tempo: Ventura pode ser compreendido em
seu gesto atual como um monumento criado no passado que deambula pelo
presente ou como um homem em processo de monumentalizagdo para poder
perdurar no futuro. Portanto, podemos compreender essa presenga como um

antigo devir-monumento, isto €, Ventura fantasmatico e fruto do passado; ou um

%6 Com design referido como mobilario Luis XV.
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devir-monumento, isto €, um homem que inscreve-se no presente para preservar-
se no futuro.

Internamente, na narrativa "o tempo presente parece rejeitar as marcas de
Ventura: o agente imobiliario limpava a parede branca das impressées invisiveis
de Ventura, como o guarda da Gulbenkian limpava as suas pegadas" (ROWLAND,
2011, p. 24) em exemplificagbes oticas puras do desprezo que a vida da aos cabo-
verdianos na Terra-Portugal. E serdo as palavras do guarda do museu lusitano
que pluralizardao o desprezo: "Aqui vocé empunha uma méao de ferro com luva
branca. La [Cabo Verde], é apenas uma mao de ferro. Nada além de miséria".
Esse jogo entre o pequeno poder que possui 0 guarda e o poder denso da miséria
sera sublimado por Ventura, que parece desconhecer o significado das palavras
poder e dinheiro. Costa tenta subverter essa légica da marginalizagéo, jamais da a
ver o lado de 14, os opressores, pois mesmo quando eles existem, eles sdo iguais,
isto &, igualmente negros.

Paralelo ao que € mostrado de cultural, temos um discurso sutil sobre o
papel da Arte nesta estrutura social, com uma clara dicotomia entre a arte popular,
ou melhor, a arte que emana do povo (com o dialogo poético sobre os aspectos
ludicos, passiveis na sujeira das paredes, que serdo apagados — anulados —
quando esta cultura cabo-verdiana for realocada nos condominios do Casal da
Boba); e a alta arte que esta enclausurada e definha nos museus. Ou ainda, na
cena deste mesmo filme, onde vemos Ventura apaziguando as maos do amigo
Lento que desenhava sobre o tampo da mesa e interferia no tempo da musica
revolucionaria que ele ouvia (a Arte deveria parar para ouvir a revolugdo?). A

musica que:

péem a tocar na barraca, num velho gira-discos, Labanta Brago € uma popular
cangao pro-independéncia do mais famoso e popular grupo de rock cabo-
verdiano, Os Tubardes. Costa explica que o grupo era préximo do PAIGC, o
partido comunista de independéncia da Guiné e de Cabo Verde, fundado por
Amilcar Cabral, um guerrilheiro, intelectual e herdi nacional, assassinado em
1973 pela PIDE. Pelo modo como aparece no filme, (...) esta cangao riscada
sobre a liberdade funciona como instanciacdo de uma vertigem, a sua
repeticdo arrasta os espectadores por uma espiral espacio-temporal, criando
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uma sensagao dramatica de tontura e confusdo (exacerbada pelo facto de ser
em crioulo e nao estar legendada). Seguir o disco que roda sem parar pode
levar os espectadores ao outro mundo, mas com o tempo ha-de leva-los ao
outro lado, qualquer coisa como a liberdade. (MARK PERANSON /n: CABO
[Coord.], p. 297)

A liberdade historica que revebera desta musica ganhara contornos
sombrios quando Lento e Ventura explicitam o tempo presente morto em que
vivem, conversando de méaos dadas, um ao lado do outro olhando para o fora de
campo, sobre a morte do proprio Lento, que atirou-se pela janela durante um
incéndio. Lento diz "tinhamos tanto medo de morrer naquela época". Em qual
época? Na época em que estavam vivos. Reforgando assim a leitura de Ventura
como um monumento, um eco do passado, por seus inumeros anos de vida e de
memoria acumulada. Essa cena, fortemente ficcional, que Costa constroi a partir
destas duas personagens reais, é devolvida para a vida, como Costa salienta
neste depoimento:

O Lento, um personagem que esta sempre nas cenas com o Ventura, disse-
me, depois de ver o filme, ja em Cannes, que havia percebido que ele era o
Ventura quando jovem. Coisa que jamais me passou pela cabecga. Ela viu-se,
num mesmo plano, como o Ventura jovem, como se fosse o Ventura como um
operario, ja com uma certa idade, e o outro era 0 mesmo, s6 que jovem. Tudo
isso na mesma cena. E fenomenal. E muito bom para o imaginario deles.
Abre-lhes a cabega, e a mim. (GUIMARAES; RIBEIRO, 2007, p. 10)

E o que pode significar essa leitura do personagem real que viu-se
espelhado em outro personagem, n&o o real, mas sim o fabulado? Parece-nos que
significa a profunda ligacdo da arte com a vida e talvez resida nisto a unica
motivacao que Costa encontra para fazer cinema: fazer um cinema que permita
que suas personagens reais fabulem também a prépria vida, tornem-se outros nos

desenredos do filme para compreender uma parcela de suas proprias historias.

"E preciso que a personagem seja primeiro real, para afirmar a ficgdo como
poténcia e ndo como modelo: é preciso que ela comece a fabular para se
afirmar ainda mais como real, e ndo como ficticia. A personagem esta sempre

92



se tornando outra, € ndo é mais separavel desse devir que se confunde com
um povo." (DELEUZE, 2005, p. 185)

Parece-nos que a origem da fabulagdo em Juventude em marcha encontra-
se em uma espécie de transe-memoria no qual estd submerso Ventura. Ao
atualizar permanentemente o passado, ele torna-se outros, fabula outras

possibilidades de existéncia.

O passado nao se confunde com a existéncia mental das imagens-lembranga
que o atualizam em néds. E no tempo que ele se conserva: é o elemento virtual
em que penetramos para procurar a "lembranga pura" que vai se atualizar em
uma "imagem-lembranca". (...) E a mesma coisa com a percepg&o: assim
como percebemos as coisas la onde elas estdo presentes, no espaco, nés nos
lembramos |a onde elas passaram, no tempo, e tanto num caso quanto no
outro saimos de nés mesmos. (DELEUZE, 2005, p. 121-2)

De suas vidas atuais, as personagens resgatam o passado - coisa
cristalizada -, construindo imagens-lembranga atualizaveis e maleaveis que
servem de material para essa grande fabula das mortes, individual e comunal. O
tempo presente de Portugal nega-lhes até mesmo a escritura ou o envio de uma
carta para aplacar a saudade. Aos velhos, Ventura, Lento, Vanda resta a
esperanca na assisténcia social.

Talvez a filha de Vanda, que brinca no ultimo plano do filme, possa
marchar, ou talvez ela somente esteja ali para reforgar a imobilidade social desses

imigrantes no "pais mais pobre e mais triste" do mundo.

O plano final — a menina brilhando ao canto da imagem, a pequena cabega
surgindo enquanto o velho homem murmura € o signo de que nos reitera ao
fim o titulo. Juventude em Marcha: ao mesmo tempo a forga inegavel do
tempo, ao mesmo tempo a forga inegavel do novo, ao mesmo tempo uma
ressonancia irbnica a mudanga social pés-Revolugdo dos Cravos, ao mesmo
tempo uma elegia a vontade de memdéria. (BRAGANCA, 2006. p.3)

Se, por um lado, o filme que encerra a trilogia pode soar pessimista por
sugerir imutabilidade, ndo devemos nos deixar enganar por este tom elegiaco.

Porque Ventura surge na obra de Costa para potencializar justamente a
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mutabilidade, ele sera o personagem real mais transformador e transformado de
Costa. Se Ventura assimilou, em Juventude em marcha, muitos diferentes papéis,
ele sera o porta-voz das releituras dessa comunidade nos curtas-metragens que
se seguem, ja que "a vida ndo cabe num filme, ela &€ demasiada vasta"
(GUIMARAES; RIBEIRO, 2007, p. 4). Sistematicamente, Ventura ir4 ao passado,
retornando com imagens-lembranga para compor outras formas de estar na sua

atualidade.

1.3 AS PEDRAS E O ARCO

- Mas qual é a pedra que sustém a ponte? - pergunta Kublai Kan.

- A ponte nao é sustida por esta ou por aquela pedra - responde
Marco -, mas sim pela linha do arco que elas formam.

- Por que me falas das pedras? E sé o arco que importa.

Polo responde:

- Sem pedras nao ha arco.

italo Calvino. As cidades invisiveis. p. 85.

Se Cabo Verde surge em Casa de Lava, prolonga-se na chamada Trilogia
das Fontainhas e perdura nos curtas Tarrafal, A caca ao coelho com pau e
Lamento da vida jovem, por que isolar trés destes seis filmes como uma trilogia?
Ou ainda, por que excluir deste agrupamento o longa-metragem Casa de lava que
tantas questdes elucida - a fantasmagoria, o isolamento, a dimensao de revisao
histdrica e politica - e tanto auxilia na compreens&o dos outros longas?

Em seu ensaio Pedro Costa e a poética da pobreza, que sistematiza a
producdo de Costa entre os filmes que estruturam esta poética a partir do
emblema do hospital e os que exploram a analogia da prisdo, Mateus Araujo Silva

afirma que:

Vista em seu trajeto cronolégico, a obra de Costa impressiona pela coeréncia
da sua aventura estética. Cada novo filme parece responder ao anterior,
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retomando elementos, desdobrando questdes e variando angulos. Uma tal
organicidade do trajeto permite dividir suas fases e agrupar os filmes de varias
maneiras. A divisdo em dois momentos principais desenvolvida neste ensaio
nao exclui outras possiveis. Fosse outra minha angulacdo, eu poderia ter
falado, com toda legitimidade, em trilogia das Fontainhas (Ossos, Vanda e
Juventude), trilogia do Cabo Verde (Casa de lava, Juventude, Tarrafal),
tetralogia da DV (Vanda, Onde jaz o teu sorriso?, Juventude e Tarrafal) etc.
(Devires, 2008, p. 40).

E, na ocasido de publica-lo no Catalogo Pedro Costa (CCBB, 2010), com o
intuito de considerar brevemente Ne change rien, longa inexistente na ocasido da

escrita de seu texto, Silva afirma que:

O langamento de Ne change rien em 2009 também poderia sugerir o inicio de
uma nova fase — de que nao me ocupei neste ensaio. (CCBB, 2010, p. 126-7)

Silva pontua, portanto, quatro outras possibilidades para sistematizar a obra

costiana:

a) Trilogia das Fontainhas [Ossos, No quarto de Vanda e Juventude em marcha]j,
definida por filmes rodados integral ou parcialmente na comunidade na regido de
Amadora.

b) Trilogia do Cabo Verde [Casa de lava, Juventude em marcha, Tarrafal], definida
pelos filmes rodados integral ou parcialmente em Cabo Verde.

c) Tetralogia da DV [No quarto da Vanda, Onde jaz o teu sorriso?, Juventude e
Tarrafal], definida pela dimensao técnica.

d) A possibilidade de Ne change rien iniciar uma nova fase.

Duas dessas sistematizagdes merecem ressalvas: o conjunto chamado de
"Tetralogia da DV", na realidade seria, atualmente, uma octologia, com a
necessaria inser¢cao dos filmes, rodados também em DV, A caga ao coelho com
pau, 6 bagatelas, Ne change rien e Lamento da vida jovem (sendo o ultimo, o
unico filme posterior a escrita do artigo de Silva). Obviamente, esse agrupamento
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tende a abarcar todos os filmes que Costa vier a produzir, ja que o mesmo
abandonou a pelicula em seu terceiro filme, Ossos.

Outra sistematizagdo, amplamente difundida que merece ressalvas é
justamente a Trilogia das Fontainhas. O termo foi cunhado na ocasido da
distribuicdo, no suporte DVD, de um box intitulado Letters from Fontainhas: Three
Films by Pedro Costa, da colegdo The criterion collection®”, contendo os filmes
referidos por Silva e os curtas Tarrafal e A caga ao coelho com pau, como material
extra. Cartas de Fontainhas sugere justamente o mote do contato entre cineasta e
comunidade: a entrega das cartas. Mas também pode sugerir a carta de Ventura,
e neste caso seria absolutamente necessario transformar essa trilogia em uma
tetralogia, inserindo Casa de lava, filme onde a carta surge pela primeira vez, para
reverberar em toda a producdo do bloco, em fungdo de sua dimensao politica.
Parece-nos que este conjunto de filmes merecia o nome de Trilogia da Vanda,
unico elemento que trespassa os trés filmes, mutando-se de atriz amadora, em
Ossos, para personagem real em No quarto da Vanda e Juventude em marcha.

Mais seguro do que considerar apenas os trés longas como pertencentes a
um bloco, parece-nos justamente o recuo a Terra-Cabo-Verde, que firma o
imaginario dos outros tantos filmes, e transforma-lo em um bloco com poténcia
para englobar também produgdes futuras. No recuo encontramos Casa de lava,
que instaura o terreno cabo-verdiano, para somar com a tida trilogia e ser
completado pelos curtas-metragens produtos do contato do cineasta com a
comunidade e, principalmente, com Ventura: Tarrafal e A caga ao coelho com pau,
ambos de 2007, e Lamento da vida jovem, de 2012.

Esses curtas-metragens centralizam-se na figura de Ventura e resgatam
temas de Casa de lava, como a importancia historica de Tarrafal. Pedro Costa nao
se coloca do lado do observador que exotiza o objeto analisado, ha uma fluéncia
da sua cultura para a cultura do outro que permite uma intercessao criativa, a

partir da transcriagao da realidade e da fabulacao do real.

a http://www.criterion.com/boxsets/704-letters-from-fontainhas-three-films-by-pedro-costa
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Analisaremos os curtas-metragens que complementam, ressignificam e

pluralizam a figura central de Juventude em marcha, Ventura.

I.3.1 - Tarrafal e A caga ao coelho com pau: filmes-espelho

A caca ao coelho com pau e Tarrafal sao filmes-espelhos, compdem-se de
um quase idéntico material que é rearranjado pela montagem. Os dois filmes s&o
encomendas, o primeiro integra o filme Memories, produzido pelo Jeonju Digital
Project 2007, na Coréia; o segundo é uma produgdo da Fundagdo Calouste
Gulbenkian e integra o ciclo Olhar o Estado do Mundo, exibido na Quinzaine des
Réalisateurs do Festival de Cannes de 2007. Ambos os filmes centram-se na
figura de Ventura e tratam da relacdo do imigrante cabo-verdiano com suas
lendas, seus habitos do passado e com o fantasma do Servigo de Estrangeiros e
Fronteiras.

A forma como Costa se relaciona com o outro € baseada na logica da
intimidade e - até - na amizade. O documentado nao é tomado a partir daquilo que
o afasta e difere do documentarista ou da sociedade-audiéncia, ja que esta outra
cultura ndo possui espaco na narrativa, ndo ha uma busca pela apresentacdo de
opostos. Poderiamos aproxima-lo, assim, da proposta de Jean Rouch em seus
filmes antropoldgicos, como apresentada por Marco Anténio Gongalves em O Real

Imaginado - Etnografia, cinema e surrealismo em Jean Rouch:

A frase de Mead: "cada diferenca é preciosa e deve ser cuidada com carinho"
faria eco sobre todo o projeto rouchiano, em que o Outro € simplesmente
outro, ndo é objeto de estudo, é sujeito e, antes de tudo, um amigo em
potencial. Se para Rouch a esséncia do fazer etnografia e do fazer cinema é a
relagdo, esta relacdo é entre sujeitos e o conhecimento na Antropologia e no
Cinema surgem como possibilidade de subjetividade. (2008, p. 21)
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Assim como Rouch, Costa também pauta sua produgdo na légica da
relagéo, intercede-se com as personagens e constréi obras que, como ja referido,

fardo reverberar questdes politicas.

Ser politico para mim é fazer um filme como o No Quarto da Vanda, é um filme
que pode ser vivido pelos outros, pelos publicos, exatamente da maneira
como eu gosto que os filmes sejam vividos. Como eu vivia os filmes. Ninguém
vé um filme e quer fazer a revolugéo... Talvez alguns idiotas... O que se quer é
uma relagdo. (...) Ou reparar uma relagdo doente... Acho que é isso que os
grandes filmes continuam a provocar, em geral. Acredito nesta arte como
formadora de sensibilidades. E assim que conheci a Vanda, pensei que tinha
conhecido uma formadora de sensibilidades, ou seja, uma cineasta. (COSTA
In: PRANCHA, 2012, p. 2-3 Anexo)

Essa dimensdo da reparagdo de "uma relagdo doente" ganha, nestes
curtas-metragens uma centralidade. E a relagdo com a ex-colénia e os atuais
imigrantes que Costa pretende ajustar. A comunidade €& acessada por Costa
através de grupos bastante reduzidos de personagens, o0 que permite o
delineamento de psicologias e de simbolismos a partir daquilo que evoca das
personagens. Dentre estas personagens, dois se destacam como fios-condutores
das deambulagdes pelos espacos privados e publicos desta comunidade: Vanda
Duarte, responsavel pela diretriz discursiva e dona do cdbmodo tema de No Quarto
da Vanda; e Ventura, trabalhador da construcéo civil que alinhava os espacos e
histérias de Juventude em Marcha. Porém, se Vanda havia sido descoberta na
ficgcdo Ossos, causado a ruptura indexatoria de Costa no filme seguinte e surgido
totalmente transformada em Juventude em marcha; Ventura se torna uma
presencga-fantasmagorica no imaginario das Fontainhas, intercedendo-se com
outros moradores que engrossam o coro das fabulagdes.

Tarrafal e A caca estruturam-se a partir de um quase idéntico material
compositério, que redunda-se em diversos momentos, mas constréi caminhos
narrativos absolutamente distintos com o enxerto de um ou outro plano distinto.

Tarrafal inicia-se, como os longas, com a camera sedentaria dentro de uma

sala, onde uma José Alberto conversa, em crioulo, com sua mae que fala-lhe

98



sobre sua casa em Cabo Verde, o desejo de retornar ao pais, sobre os amigos
que foram expulsos de Portugal, sobre a lenda cabo-verdiana de um homem que

sugava o sangue das pessoas, apds enviar-lhes uma carta (vide imagem abaixo).

Esta carta, a carta da morte, transfigura-se na carta de expulsdo enviada
pelo Servigo de Estrangeiros para José Alberto que & exibida por longos minutos
no plano final de ambos os filmes. A mesma expulsao que, outrora, dirigia-se aos
portugueses anti-salazaristas e significava ir morrer na col6nia penal de Tarrafal,
em Cabo Verde. O filme entrecruza Ventura e Alfredo, uma caca e conversas
sobre a vida e sobre a morte do proprio Alfredo. Novamente temos as atualizacdes
do passado, os personagens fazem-se ecos do passado, monumentos que
caminham pelo presente.

Ja A cacga ao coelho com pau, inicia-se com uma externa, em um curto
plano onde vemos Alfredo dormindo no chao do que parece ser um bairro social.
O curta centraliza-se em Ventura e Alfredo, figuras quase imateriais pelo total
desencontro com estruturas sociais funcionais, em dialogos sobre a fome que os
levam a uma cacada nos arredores de Lisboa, onde encontram Zé Alberto com a
notificacdo de expulsao dada pela Imigragao do governo portugués. Esses filmes,
encomendados em situagdes distintas, vao buscar no processo de feitura dos
longas-metragens anteriormente referidos seu material formador. O bairro de latas

surge na narrativa de ambos como um espectro do passado, um novo Cabo Verde
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abandonado, uma nova raiz de onde os moradores, agora alocados no
condominio habitacional estatal, foram arrancados. Em A caca temos uma

inscricdo na parede do edificio do Casal da Boba onde é possivel ler a palavra

"Fontainhas" escrita em uma cruz (vide imagem abaixo).

”~
=

P

E é a partir desse espaco onipresente - as Fontainhas - e seus moradores
que poderemos proceder a procura de um valor etnografico na filmografia
costiana, em fungéo do titulo sugerir um filme sobre habitos ancestrais. A obra de
Costa nem sequer circunscreve-se fixamente no dominio documental e, por parte
de seu realizador, obviamente n&o possui uma intengcdo etnografica, em sua
acepcado cientifica. Mas acaba por construir, sendo uma etnografia da
comunidade-personagem, uma etnografia geografica pautada pelo regime da
memoria, daquilo que é abandonado e deixa um rastro cultural nos espagos.

A relagdo entre imagens em movimento e pesquisas antropologicas
remontam ao primeiro cinema, se entendermos o filme como produto cultural que
pode servir como objeto de pesquisa. Dentro dessa logica, todo e qualquer filme,
independentemente do dominio ficcional ou documental, recorta uma parcela da
realidade (do mundo histérico ou da realidade filmica, respectivamente) que é
legivel do ponto de vista cultural, isto €, traz consigo uma determinada quantidade

de aspectos da cultura que o construiu e da cultura representada.

100



Assim, os filmes de Costa, a priori podem ser tomados como objeto de
estudo antropologico por deixarem transparecer algumas facetas da cultura dos
imigrantes cabo-verdianos em Portugal - seu idioma, seus habitos, sua estruturas
de relacao, etc. Mas sera possivel afirmar que ha em Costa um entendimento do
filme como um instrumento de pesquisa antropoldgica, ou melhor, uma atitude
etnografica?

Miguel Cipriano, em artigo intitulado /dentidade e descentramento em Pedro
Costa, defende haver:

A nocédo de antropologia visual, trazida para o cinema por Jean Rouch
(trabalhada em Portugal por Anténio Campos, Anténio Reis, Manoel de
Oliveira, entre outros), ja esta muito presente em Casa de Lava. No Quarto da
Vanda e em Juventude em Marcha, o realizador coloca-se assumidamente no
territério da etnografia: “Ele [Ventura] disse-me «n&o € por teres uma cémara
aqui a minha frente que me vais conhecer.» A camara é sé um instrumento de
aproximacgao, de pesquisa. Porque isso era uma das coisas bonitas que o
cinema tinha e ainda pode ter.” No caso de Pedro Costa, a componente de
investigacdo acresce uma nova forma de pensar a representacdo das
imagens — em termos de planificagdo, em O Sangue ainda esta muito
protegido pelo cinema, mas a partir de No Quarto da Vanda o realizador altera
0 seu registo, abandonando quase por completo os movimentos de camara. E
nas especificidades formais (os planos longos e fixos, a utilizagao intensiva da
elipse, as estruturas narrativas atipicas) que, em parte, assenta a discusséo
acerca dos espacgos de exibicao dos seus filmes. Nao é acidental que a Tate
Modern tenha escolhido fazer um ciclo da sua filmografia recentemente ou
que sejam feitas instalagdes em video com material das rodagens. Ao rejeitar
os filmes que se fecham “no cofre do cinema”, Pedro Costa passou a produzir
objectos com caracteristicas ambivalentes e resistentes a uma taxonomia da
distribuicdo. (CIPRIANO, 2011, p. 3)

Se pensarmos no conjunto de filmes no qual o cineasta intercede-se com o
outro, neste caso, o imigrante de uma ex-colbnia portuguesa, certamente
poderemos elencar algumas caracteristicas e elementos legiveis do ponto de vista
antropologico, mas esses elementos tornam-se difusos dentro das estruturas
narrativas vagas e subjetivas de Costa. O filme que mais incita leituras
etnograficas certamente é o curta-metragem A Cacga ao Coelho com Pau, ja que
neste filme temos, logo no titulo, uma sugestdo tematica que circunscreve-se mais

facilmente no objeto-tipo de filmes etnograficos coloniais: costumes distintivos de
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determinada cultura, isto é, habitos considerados exéticos pela cultura do
realizador ou do espectador-foco. Por mais que o coelho faca parte da
alimentagdo popular portuguesa, a forma de obtengcdo da carne na cultura
européia contemporanea nao trata com naturalidade a caca e muito menos com
ferramentas rudimentares como paus. Portanto, o titulo sugere que o filme tratara
de um costume tipico de Cabo Verde.

Porém, o filme em si traz um conteudo absolutamente distinto daquele que
o titulo poderia sugerir: a caga ao coelho jamais é representada, inclusive ndo ha a
aparigao de qualquer coelho em todo o filme. Essa negativa, ao invés de criar um
paradoxo levanta, necessariamente, uma questao: de que coelho trata o filme?

E € nesse aspecto que essa espécie de etnografia de Costa alcanga sua
real dimensdo. O legado filmico de Costa n&do é fruto de uma pesquisa
antropoldgica vincada na observagao do outro. Costa constréi com o outro, a partir
da intercessdo, um imaginario que somente pode ser entendido como etnografico
no ambito do politico, um discurso politico absolutamente forjado por moldes
simbalicos.

Assim, aquilo de mais caro que o cinema trouxe aos estudos
antropoldgicos, um suporte persistente que permite uma observagao diferida e
uma multiplicidade de analises se desloca em A Caga ao Coelho com Pau do
regime da aparéncia para o regime da imanéncia, ou seja, o filme de Costa n&o
nos permite visualizar praticas materiais tipicas da cultura cabo-verdiana, mas o
todo narrativo nos da a ver um discurso sobre a cultura cabo-verdiana a partir dos
temas que emanam dele.

Se pensarmos no esquema das fungdes praticas elencado por Claudine de
France em Cinema e Antropologia (1998) encontraremos em A Cacga ao Coelho
uma sobrevalorizagdo dos aspectos simbolicos gerados pelas fung¢des praticas, ja
que estas - o corpo, a matéria e o rito - surgem no filme como sugestdes. Isto €, o
corpo do cagador mimetiza um gesto de caga, construindo assim uma pose de
caca (vide imagem abaixo) que nada tem de veridica ou funcional; a atividade

material, resultado final do gesto, a propria caga, n&o existe materialmente, mas é
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evocada pela palavra; e o programa ritual da caga, seus métodos e procedimentos
somente residem na fala de Zé Alberto que relata como cagava coelhos com seu
pai em Cabo Verde, em uma clara censura aos métodos de Alfredo (que seria em
uma possivel leitura o sonambulo, uma permanéncia fantasmagorica do préprio
pai de Zé Alberto, se levarmos em consideragéao o filme origem Casa de Lava, que
ja instaura o tema do cabo-verdiano prisioneiro de Tarrafal, autor da carta que
pontua todo o filme Juventude em Marcha).

Portanto, se pensarmos estritamente que

Pode-se considerar por exemplo que o social e o cultural residem unicamente
nas significagdes veiculadas pelas manifestacbes exteriores da atividade
humana (o comportamento técnico e seus produtos), mas n&o nessas
manifestacbes em si. Fica entdo facil concluir que a observagao
cinematografica sé apresenta interesse para o etnélogo quando ela permite
determinar claramente essas significagées. (FRANCE, 1998, p.29)

teremos dificuldades em atribuir valor antropoldgico aos filmes de Pedro Costa, ja
que estes ndo nos permitem visualizar as técnicas em sua totalidade para assim
captar com facilidade suas significagdes. Porém, se compreendermos seus filmes
como imanéncias do continuum técnico, poderemos com maior facilidade ler um
discurso etnografico que, como trataremos a seguir, utiliza-se do simbdlico para

discursar politicamente.
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Para respondermos a pergunta "de que coelho trata o filme?" temos que
mergulhar no universo do simbdlico, buscando assim o que emana dos
procedimentos técnicos sugeridos. A caga somente surge como tema depois que
os dois personagens de meia-idade acordam na area comum do conjunto
habitacional e, como sonambulos, se encontram e vdo a um galpao comer a sopa
dos pobres®. Mas, antes, temos uma pequena contextualizacdo de quem sdo os
homens: Ventura, o guardido da cultura oral cabo-verdiana (aspecto desenvolvido
em Juventude em Marcha), €& acompanhado por Alfredo, um homem
desempregado, abandonado pela esposa e que ndo corresponde as expectativas
de sua familia, ja que quando cacgou algo para a irma, levou somente um coelho e
um pombo doentes. Ou seja, ele ndo consegue, em uma terra de animais doentes,
prover sua familia. Seu instrumental cultural ndo corresponde ao ambiente no qual
se encontra, o conflito cultural € aqui sugerido, sempre pelo verbo e sempre
através do dialeto crioulo que exige legendas para um publico falante da lingua
portuguesa.

No galpdo da sopa ha o aprofundamento simbdlico, somos informados ali,
através de dialogos pausados, desnaturalizados, que Ventura esta "assombrado
por muitos fantasmas", fantasmas que emanam de Alfredo: a fome, o
desemprego, o divorcio. Todos os pilares identitarios encontram-se destruidos, ha
um insulamento cultural violento que levara esses homens a uma caminhada, um
afastamento do cenario urbano que se desenhava desde Ossos, em uma espécie
de etnografia urbana. E é em um cenario mais campestre que se desenrola a
"cagada". Vemos Alfredo construir uma danga de caga, uma partitura gestual que
resulta em nada e, quando ele cai, misto de sono, embriaguez ou fome, surge seu
filho - o personagem de Tarrafal -, que conversa com Ventura sobre a caga ao
coelho, descrevendo verbalmente os métodos de caga-lo.

2 A cultura gastronémica portuguesa prevé a sopa como a entrada de uma refeicdo, mas comer
somente a sopa pode remeter ao imaginario da "sopa de pedra", lenda lusitana que narra a astucia
de um frade peregrino e pobre que empresta uma panela para preparar sua sopa de pedra e, a
partir de continuas doacdes, acaba por preparar uma refeigdo substanciosa. A lenda articula o
orgulho e a generosidade perante a pobreza como elementos da cultura portuguesa.
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A conversa se desenvolve sobre o coelho, esse indice do alimento, do que
mata a fome, problema central da miséria que aflige os documentados. E, apesar
de elocubrarem sobre como capturar o coelho, a questao que permeia o filme - o
simbolo ultimo - é a total auséncia de coelhos. Portanto, podemos entender um
discurso politico contundente em A Caca ao Coelho com Pau:. por mais
capacitados tecnicamente que estejam, essas personagens estdo no lugar errado,
no tempo errado, eles sdo monumentos do passado. Dentro dessa etnografia
urbana de nada vale possuir conhecimentos de caga. Assim, a margem cultural é
o cerne da questdo. Essa comunidade esta dispersa, desenraizada, € refém do

espaco, e no lugar da caga havera somente a sopa servida no barracao.

Quando digo que o bairro conta, quero apenas dizer que todos os dias tinha a
frente uma realidade que me levava mais longe do que a mera superficie que
se cola aos olhos da lente. O Ventura, a Vanda, o Lento sao prisioneiros da
sua pequena histéria e da Historia. (COSTA, NEYRAT, RECTOR, p. 29)

E Ventura, por ser aquele que encaminha as personagens pelos espacos,
funciona neste curta-metragem como uma metafora maior dessa identidade
mutavel cabo-verdiana, ele € a propria memoria das coisas, detentor da voz da
histéria, que vai se apagando cada vez mais dentro da tradugdo que a cultura
portuguesa exige: no fundo, a questdo levantada em No Quarto da Vanda, do
desconcerto cabo-verdiano com a forma dicotdbmica como a cultura portuguesa
encara as relagbes sociais - com fronteiras rigidas entre privado e publico -,
continua aqui elencada, dado que esses homens acordam na rua, apesar de
terem casas, pelo fato ja constatado em Juventude em Marcha de que as casas
enclausuram, enquanto nas Fontainhas ainda haviam janelas por onde ligar a rua
e o quarto. O apagamento da memoria coletiva, a partir da desconstrugéo das
praticas materiais permeia toda a Trilogia e ganha contornos alegéricos na criagéo
de uma cacgada sem caca.

A relagdo com Tarrafal ganha assim ainda outro aspecto metaforico, ja que

o nome deste curta-metragem espelho refere-se ao campo de concentragao
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fundado na llha de Santiago, Cabo Verde, em 1936, pelo governo Salazarista para
eliminar presos antifascistas. A Coldnia Penal de Tarrafal que rapidamente ganhou
o apelido de "campo da morte lenta" ganha um correlato simbdlico na absoluta
desconstrugao geografica a qual a comunidade € acometida quando é transladada
para o Casal da Boba, como se ali também tivéssemos um campo de
concentragdo para onde o governo portugués envia aqueles que nao deveriam
ocupar bairros da cidade com suas casas de lata (como a comunidade cabo-
verdiana havia feito com o bairro das Fontainhas). E esse condominio habitacional
acaba por desfigurar a cultura daqueles que ali vivem, desconstruindo a légica das
casas privativas que interligam-se pelas janelas formando a "casa comunitaria”,
dos comodos para familias grandes, das paredes sujas que contam historias, da
venda de produtos agricolas pelas ruas do bairro, dos churrascos ao ar livre.
Todos esses aspectos formadores da identidade sao substituidos por prédios
brancos, com pequenos comodos iluminados por televisores. E é essa mutilacdo
qgue Ventura tenta corromper ao dormir na rua, comer a sopa dos pobres com os
pobres e cacar nos arredores da metrépole portuguesa. E fabulando com um
morto, Alfredo, que Ventura transforma-se em um personagem real e irreal,
potente em ambas as dimensdes.

Mas, ultrapassando a simples narrativa, interessa-nos pensar como se da a
construgcédo das imanéncias do continuum técnico, isto €, como podemos entender
essa espécie de etnografia metaférica que nega ao espectador ver os
procedimentos. Talvez ai resida uma atitude genuinamente etnografica.

Podemos, afim de sustentar uma atitude etnografica em Pedro Costa,
vincula-lo ao legado surrealista na etnografia, aquilo que James Clifford encontra
na Paris de 1920-30 e chama de surrealismo etnografico. A partir do entendimento
de que os procedimentos de pesquisa passaram a aceitar como material de
anadlise aquilo que ultrapassa a aparéncia e nao €, portanto, facilmente

racionalizavel.
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E no préprio texto de Breton (1948) que encontramos a valorizagéo da criagéo
enquanto producdo, o que nos remete diretamente a proposta de Rouch.
Destaca-se nas palavras de Breton, uma énfase da criagdo sobre a imitagao e
do vivido sobre o pensado. Desta forma, o surrealismo, tal qual proposto por
Breton a partir de seu proprio método baseado na escrita automatica, dava
maior liberdade a criagdo, produzindo um triunfo da arte da imaginagao, da
liberdade de criacdo, da criatividade, do vivido. (...) A concepgao de filme e
mesmo de camera para Rouch, procurava realgcar esse universo criativo
desembocando num novo estilo de fazer Antropologia ao deixar fluir esse
automatismo e, consequentemente, a criatividade no momento mesmo em
que a camera era ligada. (GONCALVES, 2008, p. 83-4)

Podemos, com maior facilidade, circunscrever Costa nessa atitude que
valoriza o "automatico", o esponténeo, ja que sua fabulag&o narrativa é construida
a partir da prépria fabulagdo espontanea dos documentados, de suas memorias
que sao acessadas por palavras codificadas - o cineasta portugués que intercede-
se com o crioulo cabo-verdiano de suas personagens reais, gerando dificuldade
na decodificagao por parte da cultura na qual o self do autor se insere, a cultura
portuguesa que desde o periodo colonial implementa uma oficializagdo do idioma
portugués.

Essa fabulacédo espontéanea, ao invés de ser moldada em uma narrativa que
tentasse traduzir tal contexto para a cultura da audiéncia, tem seu devir e seus
tempos respeitados pelo cineasta que utiliza-a como processo de uma re-
fabulagdo que em nada aproxima-se do modelo de qualidade portugués de narrar:
extremamente apoiado na cultura letrada, com uma filmografia baseada na
adaptacao de textos literarios. Costa, pelo contrario, utiliza-se dessa cultura oral,
em estado puro de oralidade, no idioma proferido, para construir narrativas tao
"frageis", por serem desenredos, quanto a propria oralidade.

A memdria € o que alinhava essas representagdes, a memodria enquanto
coisa também fragil e em processo de apagamento. Tal qual um flaneur que
apreende o mundo caminhando a deriva, Costa e seus personagens vagam e

recompdem, a posteriori, 0 mundo observado e criado.

(...) Guy Debord, membro fundador da Internacional Situacionista, introduziu
trés nogdes cruciais para o metoddélogo pedestre (urbano): a dérive, o
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detournement e o espetaculo. Técnicas de pensar e de caminhar dirigidas ao
investigador do urbano, assentam nas nog¢bes surrealistas do choque,
montagem, processo onirico e espontaneidade. Dérive é a pratica pedestre e
de pensamento através da qual se constroem as psicogeografias (o estudo
dos efeitos do meios sobre as condutas e a afectividade dos individuos).
Seguindo as pistas presentes no texto urbano, dando credibilidade aos seus
préprios desejos, o investigador entrelaga os mapas geograficos e os mapas
mentais. Detournement esta relacionado com a montagem: diz respeito a
conjugacéo de elementos em estruturas e significados originais (...). (NEVES,
1998, p. 136).

Assim, a figura de Ventura que caminha sem propoésito final permite a
Pedro Costa construir uma psicogeografia dessa comunidade a dérive, em um
espelhamento do termo, isto €, Ventura enquanto representante da comunidade
cabo-verdiana caminha a dérive pela geografia urbana (e dela tenta escapar), o
que permite a Costa construir seu defournement que segue também a légica da
deriva. A montagem de seu filme A Caga ao Coelho elenca momentos da
deambulagéo de Ventura: o patio do condominio, o interior do edificio, o galp&o da
sopa, a mata; e ndo ha nessa sequéncia uma logica de utilidade, as personagens
simplesmente vagam por esses espagos. Poderiamos pensar que eles acordam e
se alimentam para ir a caga, mas quando constatamos que nido ha coelho por
cacar, o objetivo de suas atividades materiais desaparece por completo e assim
regressam a qualidade de flaneur.

Portanto, parece-nos que Costa segue uma dinamica surrealista de filmar o
real, baseado nas livres associagdes que emanam das personagens, de suas
historias e aflicbes que serdo também livremente associadas pelo cineasta em um
processo de montagem que jamais fecha as interpretacées. Assim, cabe a
recepg¢ao, também, uma nova parcela de livres associagdes para vislumbrar uma
etnografia simbdlica, metaforica.

E se a etnografia exige coeréncia entre o tipo de investigacdo desenvolvida
e o posicionamento ideoldgico do etndgrafo (aqui tomado em uma compreensao
alargada, ja que como dito anteriormente Costa jamais afirma-se como tal),
percebemos a seguinte coeréncia: Costa intercedeu-se profundamente com a

cultura cabo-verdiana e sublinhou nela uma vocagdo memorial pautada pela
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oralidade e essa vocacgao é assimilada pelo cineasta no processo de "documentar”
tal cultura. O posicionamento ideoldgico de Costa, de fazer um outro cinema que
tenha mais relagdo com a vida, exigiu dele uma irmandade na forma de falar, para
que jamais se perpetuasse em sua filmografia a heranga de uma etnografia do
colonizador. Isto €, o outro transformou-se em uma alternativa humana realmente
viavel que dita a forma de narrar.

Assim podemos sustentar a afirmacado anterior de que Costa constrdi,
sendo uma etnografia da comunidade-personagem, uma etnografia geografica
pautada pelo regime da memoaria, daquilo que é abandonado e deixa um rastro
cultural nos espagos. Pois se essa oralidade pode sugerir uma imaterialidade, é
justamente o que ha de material, o espago, que sustenta todas as controversas. E
pelo fato desses cabo-verdianos encontrarem-se em Portugal que eles sentem
sua memoria - imaterial - desaparecer. E do choque da auséncia do coelho que
surge a pergunta "de que coelho trata o filme?". E por via daquilo que n&o tem
aparéncia, que o discurso politico emana.

O coelho, em ultima instancia, s existe pela auséncia. E a auséncia dele
remete ao simbolo que permeia toda a filmografia de Costa, a fome, seja de
alimento material ou de Arte, como € o caso de seu ultimo longa-metragem Ne
Change Rien.

Percebemos assim uma dose de heranga surrealista na forma de Pedro
Costa documentar o outro. E a partir do regime da imanéncia que podemos
encontrar uma etnografia metaférica nos filmes em questdo. O esvaziamento dos
acontecimentos, ou melhor, a desvalorizacdo das técnicas materiais suscita
leituras simbodlicas, ja que a partir da valorizagdo da palavra, da montagem sobre a
fabulagao das personagens, Costa traz a ribalta temas complexos como o lugar do
colonizado na sociedade pds-colonial, a fome, a marginalizagdo e o apagamento

da memoria coletiva.
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1.3.2 - Lamento da vida jovem: sintese-flor

Lamento da vida jovem é uma das quatro partes do filme Centro Histérico
(2012), que foi produzido na ocasidao de Guimaraes ter sediado o evento Capital
Européia da Cultura. O festival encomendou quatro curtas-metragens que fossem
filmados na proépria cidade de Guimaraes.

O primeiro segmento é do cineasta finlandés Aki Kaurismaki, O tasqueiro,
curta-metragem de ficgdo procura captar a decadéncia de um pequeno
restaurante tradicional portugués; segue-se o curta-metragem realizado por Costa;
o terceiro segmento € de Victor Erice, que constréi um poderoso documentario
com ex-trabalhadores da fabrica de Fiacdo e Tecidos do Rio Vizela, fundada em
1845 e que foi a faléncia em 2002, no curta Vidros partidos; e o flme encerra-se
com o curta-metragem do centenario realizador portugués Manoel de Oliveira que,
com todos os dialogos de O consquistador conquistado em inglés, faz um irdnico
retrato do turista contemporaneo.

O curta-metragem de Costa, o primeiro feito em digital de alta definicdo é
uma potente sintese das obras anteriores que tém Ventura como personagem.
Também € um canto de morte, Ventura esta velho e doente e diz, através de seu
eu-personagem "Estou cansado, estou aposentado". E bastante provavel que este
seja o ultimo filme de Ventura e, se o for, € uma despedida do cinema
absolutamente implacavel.

Costa radicaliza na clausura, a grande maior parte do filme passa-se em
um elevador, onde Ventura vai travar uma guerra com suas memaorias € com seus
fantasmas. Reverberando o teatro, a camera, sempre fixa funciona como uma
quarta parede; e reverberando mais exatamente, ndo Bertold Brecht e sua
desdramatizacédo, tantas vezes evocada para tratar do cinema costiano, mas, mais
precisamente, o texto teatral de Jean-Paul Sartre, Entre quatro Paredes (Huis clos,
1944), pela clausura e pela morte onipresente.

Mas antes da clausura fisica temos o mesmo sempre enquadramento

centripeto, mesmo em cenas externas. Vemos homens, jovens, mulheres,
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criangas, velhos em uma mata a noite, agarrados a arvores e todos chamam por
Ventura, como se ele estivesse perdido. Como se fossem todos filhos procurando
0 homem que € pai de todos.

Até mesmo Clotilde, a mulher que o abandonou em Juventude em marcha
surge em um plano escurissimo, de onde brota o seu rosto e vemos que ela
balbucia algo, provavelmente uma prece. Todas as personagens surgem nos
enquadramentos da profundidade da perspectiva, como se brotassem da noite ou
da mata. H4 um homem, de pé com uma cabra nos ombros, fato que remete ao
sacrificio, surge uma moto vermelha muito moderna. A atmosfera € aterradora,
parece-nos que o mundo procura Ventura. Corta.

Ventura esta em um claro hospital, de costas para a camera, vestindo um
pijama listrado, em frente ao elevador. A porta abre, pessoas saem, ele entra. No
interior se construira uma cena insolita, um delirio de Ventura - por vezes apoiado
nas paredes, outras agachado - esta dentro de um elevador de ago escovado, que
confere uma cor bastante fria e acinzentada, com um soldado fardado e armado.
Este soldado é absolutamente teatral, um homem totalmente pintado de um verde
escuro, suas roupas e armas também, lembra-nos um soldado de chumbo (vide

imagem abaixo).

Dentro desse espago se projetardo todas as vozes do passado, todos

inquirindo Ventura. O soldado, que fala sem jamais mover os labios; que move-se
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sem jamais mover-se, isto é, vemos suas poses alteradas, mas nao os
movimentos, com exceg¢ao de um plano em plogée que registra o ato de colocar
projéteis dentro da arma.

Ventura diz-lhe que faz 37 anos que néo o vé. Trata-se de um soldado da
revolta armada que gerou a independéncia de Cabo Verde. Mas este soldado vai
configurando-se um impostor, tenta desvirtuar a historia de Ventura, como se
fosse ele proprio a forga que apaga, dizendo-lhe que Ventura n&do tem filhos.
Junta-se ao soldado uma polifonia de sussuros assutadores e fantasmagoricos
que trazem para dentro do diminuto espaco todos os monstros de Ventura, desde
aquele que ele cultivou na infancia, até os atuais.

Ventura conta que "Ele veio a mim uma noite. Um grande passaro preto
voou por cima do meu barraco em grandes asas negras", ao que as vozes
zombam "Monstro, Mamae!". Perguntam-lhe se ele "pode vé-los de tdo longe?
Escondidos naqueles barracos. Fontainhas, Damaia, Gato Preto. Meus filhos,
meus netos, meus irméos". Eles, a sua gente, as pessoas que ficaram na histéria,
no passado, os seus mortos.

Se em A caca ao coelho com paus, Ventura diz estar "assombrado por
muitos espiritos", € em Lamento da vida jovem que Costa consubstanciara esses
fantasmas em vozes retumbando do passado. Fantasmas que forcam uma
revisitagdo ao passado e, no dialogo que se segue, Ventura responde com o rosto
enquadrado, sem jamais mover os labios, como se a voz que ouvimos fosse a voz

de sua consciéncia.

- Onde vocé esta no mundo, Ventura?

- Estou dormindo no quartel.

- Onde vocé esta no mundo, Ventura?

- Trabalhando na construgao.

- Onde vocé esta no mundo, Ventura?
(Ventura sorri)

- Eu estou com medo, no Jardim da Estrela.

Recordar, do passado até o presente. Ventura esta no hospital Jardim da
Estrela, em Lisboa, e teme a morte. Tenta vencer a morte, que ele julga estar nas
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maos daquele "soldado da liberdade" que roubou sua alianca e a "nossa vida", diz
em resposta para a voz de Clotilde. Ventura tenta desvencilhar-se da situagao de
trés formas, evocando uma figura historica, ritualizando e cantando.

Primeiro diz ao soldado: "Abra a porta [do elevador], em nome do General
Spinola", referindo-se a Antonio Sebastido Ribeiro de Spinola (1910 - 1996), uma
importante figura para a independéncia de Angola e da Guiné-Bissau que,
inclusive, foi eleito presidente da Guiné apo6s o 25 de abril de 1974, a revolugao
dos cravos.

A este apelo, o soldado chama-lhe de "covarde", e as vozes continuam,
Ventura fica com os olhos marejados ao ouvir que sua vida foi trabalhar, mas
"para que?", que ele nunca tinha destino.

E, em um gesto dificil para suas m&os completamente trémulas, ventura
exorciza o soldado, ao som agudo e continuo de um 6rgao, ha algo de sacro (vide
imagem a seguir). O soldado dobra-se perante ele, mas n&o desiste, diz para ele
prepar-se, pois "a luta vai comecar", fala dos fascistas, dos empregadores, do

pavor nas ruas.

As vozes misturam provocagdes sobre os amores, os filhos, a guerra, o
medo. Todos os fantasmas de Ventura, o medo de ter as memorias embaralhadas

e perdidas. Ventura, reafirmando sua histéria, entoa uma canc¢éo, em crioulo cabo-
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verdiano. O que comega como canto termina em fala, recitagdo, o personagem

real esta ofegante, cansado, sem ar.

No alto da colina

Nao ha mais bagas

As raizes estao secas

Sem agua para encontrar

O rio é mais profundo

O homem néao pode descansar

A mulher deve esperar por uma semana
pelo fogo acendeu

( Perde o félego )

Seus filhos na estrada

Apenas um trabalho

Marido foi a Lisboa ha muito tempo
Com um contrato

Bilhete pra Lisboa
Custou-lhe a sua terra
Trabalha em chuva e vento e frio
Em cima do andaime
Embaixo, na cova

Méao de obra barata
Trabalho duro

Méao de obra barata

Uma barraca sem luz

Outro dia na treva

Minha consciéncia e eu
Trabalhei toda a minha vida
N&o ha bagas no morro

Esse processo de rememoracdo absolutamente derrotista € o proprio

lamento da vida de um homem que foi parte da histéria da da independéncia de

Cabo Verde. A relagdo entre memdria pessoal e memdria coletiva, entre a

memoria portuguesa e a africana, entre o passado e o presente é radical.

Esse soldado da libertacdo, eco do passado, faz Ventura revolver todas as

suas frustragdes; e este mesmo soldado sacramenta o fim da vida ao dizer que:

Agora esta fechada a histéria da vida jovem e da vida que ainda esta por vir e
de todas as coisas que se passardao no mundo daqui pra frente. Fique perto de

mim, o tempo vai voar.

O soldado, que ndo passa de uma estatua viva, aconselha que Ventura

fiqgue proximo. Ou seja, que Ventura fique proximo da liberdade e préoximo também

daquilo que ele possui e que preserva-o no tempo: a qualidade monumental.

O monumento tem como caracteristica o “ligar-se ao poder de perpetuagao”. E
tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a recordagdo. Dois
sentidos sdo mais comumente aplicados a monumento: obra comemorativa de
arquitetura ou escultura; e monumento funerario destinado a perpetuar a
recordagao de uma pessoa. (LINS; REZENDE; FRANGCA, 2011, p. 59-60)
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Ha uma dupla monumentalizacdo de Ventura, na aproximagdo com a
estatua e, no proéprio filme de Costa, que € tanto uma obra que condensa a vida de
Ventura, como é também uma sugestdo de monumento funerario, uma elegia
filmica.

Antes de abrir a porta do elevador e libertar Ventura, o soldado pede-lhe
que preste atencdo e fala pausadamente, aguardando a repeticdo, também
pausada, em uma espécie de juramento feito, ndo em crioulo, mas em portugués:
"Em um pequeno punho em breve abrira outra flor".

QOutra flor, ndo mais o cravo simbolo da revolugdo contra o facismo, mas
uma outra flor que simbolize uma outra revolugdo. Uma nova, mas na qual
certamente participara o soldado que ndo morre. Assim, esse filme-sintese
atualiza o passado e projeta-o também para o futuro, na forma da revolugao
vindoura.

Ventura sai do elevador iluminado e mergulha na a escuriddo do hospital.
Para, no plano seguinte, descer por um emaranhado de pedras e deitar-se,
teletransportado para sua Terra-Cabo-Verde.

Vemos as pernas de Ventura e, mais abaixo, no enquadramento do
caminho de pedra, sai José Alberto de uma gruta, ele que recebeu a carta de
expulsdo em A caga ao coelho com pau e Tarrafal. O rapaz pergunta se Ventura
esteve perdido, ao que ele responde "Venho do médico".

O filme encerra-se com um grande plano sobre o rosto iluminado de José
Alberto, onde jaz um sorriso por saber que Ventura, esse mitico Ventura, o jovem
colossal ndo vai simplesmente ao médico; e um sorriso por ter o velho pai de

todos de volta a terra. Ventura ndo se deixou morrer em Sacavém.
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CAPITULO lll
BLOCO DA POETICA DAS ARTES

Esse segundo momento da produgdo de Costa inicia-se com um filme
encomendado em 2001 pelo canal Arte France, Daniele Huillet, Jean-Marie
Straub, cinéastes. Em nosso recorte de pesquisa, ndo analisaremos este filme
produzido para a televisdao, mas sim sua réplica, uma versao extendida produzida
para o circuito cinematografico, que data do mesmo ano, intitulada Onde jaz o teu
sorriso?. Este filme ndo marca uma ruptura metodolégica, mas sim uma bifurcagao
tematica, ja que, potencialmente, o primeiro bloco, das Cartas de Fontainhas,
encontra-se em construgdo desde 1994, tendo sido seu ultimo curta-metragem,
Lamento da Vida Jovem, finalizado em 2012.

A motivacdo para destacar Onde jaz? - juntamente com seu afilhado 6
bagatelas - e o longa-metragem Ne change rien, de 2009, como espécimes de um
outro momento da produc¢do costiana, deve-se menos por uma transformacéo do

método e mais por uma metamorfose do conteudo.

Os filmes O sangue e Casa de lava e a trilogia das Fontainhas, passando por
Onde jaz o teu sorriso? (2001), com Straub e Huillet, e Ne change rien, com a
cantora Jeanne Balibar, criaram-se a partir de encontros, e s6 puderam existir
por relagdes que, bela e violentamente, fazem o cinema e a vida abrirem-se,
afirmarem-se e referirem-se um ao outro. (Daniel Ribeiro Duarte. Para que
tudo seja diferente. In: CCBB, 2010, p. 12)

Se existe uma ruptura radical em Costa, esta aconteceu com Casa de lava,
ja que ndo encontramos no filme anterior, O Sangue, a questao relacional, dos
encontros do cinema com a vida, através da intercessdo do cineasta com
determinadas presencgas. Portanto, nos filmes selecionados para nossa pesquisa,
estamos trabalhando com sucessivas remontagens e reconfiguracbes de um
mesmo processo, por isso a exclusdo de uma unica obra cinematografica - O

Sangue.
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Ao mesmo passo que a ruptura de Casa de lava - com a apropriagao da
l6gica do encontro, da valorizagdo da presenga, da realidade como material de
construcéo e do real como motivador da fabulagédo - gera os filmes do primeiro
bloco; no segundo bloco, o tema extraido deste novo encontro € nitidamente
diverso do que se produziu a partir do contato do cineasta com Cabo Verde, com
Vanda ou Ventura.

Neste bloco, as familias que serdo focadas pelo cineasta sdo da ordem de
expressdes artisticas. Primeiro, o cinema, depois, a musica. Pedro Maciel
Guimaraes, em artigo intitulado Filmar o ato de criagdo: Pedro Costa e a poética
das artes (CCBB: 2010, p. 135-42), dedica-se a analisar Onde jaz? e Ne change

rien, detacando a viragem tematica:

Na filmografia do diretor portugués, o mais flagrante e discutido desses grupos
de filmes com tematicas ou formas comuns é aquele iniciado com Casa de lava
(1994), marcado por uma preocupacao de Costa em derrubar as barreiras da
definicdo classica dos géneros cinematograficos. Entretanto, existe um outro
grupo, mais subterraneo e discreto, no qual o cineasta faz da criagdo artistica,
no sentido amplo, seu objeto de observagao: o ciclo sobre a poética das artes.
(ibidem, p. 135)

Guimaraes aponta neste ciclo - correspondente ao segundo bloco de nossa
pesquisa, com o acréscimo do curta-metragem 6 bagatelas - o olhar de Costa para
o processo de criagao de artistas. O autor sublinha que a poética de Costa esta
ligada ao processo de feitura, no sentido artistotélico, das artes,

A poética — ou poiética — define-se, entdo, como o estudo do “fazer” e substitui
frequentemente, sobretudo no meio universitario, o termo “criacdo”, acusado
por vezes de vago ou empirico demais. (ibidem, p. 135)

e busca afastar a nocdo de poética do conceito de "cinema de poesia", de Pier
Paolo Pasolini, tido por ele como genérico.

A distincdo de Pasolini [entre cinema de prosa e cinema de poesia] esta na
base da banalizacdo do conceito de poesia ligada ao cinema, que ainda hoje
serve para descrever um maravilhamento do espectador diante dos efeitos
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psicolégicos alcangados pelos filmes (identificacdo, emogao, contemplagao).
(ibidem, p. 136, nota)

A distingdo de Guimaraes sobre a poética e o cinema de poesia, apesar de
existir, parece-nos desnecessaria, ja que a confusdo dos significados de ambos os
conceitos é quase absurda. Isso nao significa dizer que o cinema de Costa nao
possa ser compreendido como um cinema de poesia, pelo aspecto lacunar e
fragmentado que gera uma "narrativa" mais proxima daquela que poderia, em
correlagdo com a literatura, se construir a partir de imagens mentais suscitadas
por versos. Mas, certamente, essa proximidade com o cinema de poesia seria
mais facilmente percebido no primeiro bloco, das Cartas de Fontainhas, dado esse
primeiro conjunto de filmes valer-se mais do processo lacunar gerado pela
fabulagdo do real. Também nao significa dizer que o mecanismo desse segundo
bloco ndo seja a erupgao de uma poética das artes, a exposicdo de mecanismos
de produgdo. Pois é justamente isso que encontraremos como eixo tematico
nesses trés filmes.

Ha também nestes filmes uma dimensdo ensaistica latente. Francisco
Elinaldo Teixera, em Documentario expandido - reinvengbes do documentario na
contemporaneidade, artigo que integra seu ultimo livro, Cinemas "n&o-narrativos":
Experimental e documentario - Passagens (2012), explana sobre o filme-ensaio

como uma vertente do documentario contemporaneo:

A nocdo de ensaio é de enorme pertinéncia para situar essa turbuléncia
metamorfica, transformacional, posta em curso nos ultimos tempos. Nao se
trata de um formato especifico de documentario, mas de tendéncias de
estruturacdo dele, mesmo os mais sisudos e reticentes quanto a investigacao
formal e estilistica, que operam com elementos como a diversidade de
materiais, a fragmentacgéao, a falta de univocidade e totalizacao, a subjetividade
e a expressividade, as elipses, os deslocamentos e condensacbes, sem falar
dos inumeros tracos de auto-reflexividade que tém marcado a produgédo em
larga escala. Mas, sobretudo, de reflexividade no sentido de um trabalho de
pensamento que se debruga sobre suas matérias para molda-las e manipula-
las conforme propodsitos que ndo estdo dados nelas, que ndo s&o evidentes,
que nascem da relacdo mesma do documentarista com os entornos que sua
vista ou imaginagcdo alcangam, com seus objetos, agentes ou personagens
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implicados, suas derivas, oscilagbes, duvidas em relagdo ao processo de
criagdo, que raramente se esgotam num resultado pronto e acabado. (239)

Os filmes deste bloco possuem uma dimenséo de ensaio-filmico no sentido
de trabalharem com processos e serem, mais propriamente, documentarios. Os
tragcos de reflexividade "no sentido de um trabalho de pensamento que se debruca
sobre suas matérias para molda-las e manipula-las conforme propdsitos que nao
estdo dados nelas" aparecem ndo em um olhar para o proprio trabalho, ou para a
prépria personalidade do cineasta - a auto-reflexividade que Costa julga egoica -,
mas sim no processo de refletir sobre o processo de trabalho alheio a partir do seu
processo de trabalho.

.1 ONDE JAZ O TEU SORRISO?:
POR UM CINEMA TRANSCRIATIVO ENGAJADO

Pedro Costa, em Onde Jaz o Teu Sorriso?, ao biografemar o casal de
cineastas a partir do processo de feitura do filme Sicilia!, ressignifica um binémio
imageético a partir de uma poética das trocas, onde filmar € necessariamente filmar
o segredo dos outros, como afirma Jacques Ranciére (CABO [Coord.], 2009, p.
53).

O modus operandi de Costa de valer-se de processos quase artesanais de
produgdo com baixos custos, dada a reduzida equipe, a utilizacdo de
equipamentos digitais e a preferéncia por ambientes fechados. presente nas obras
anteriores, mantem-se, mas o método de utilizar-se de longos periodos de
imersao nos contextos documentados pode parecer enfraquecida em Onde Jaz o
teu Sorriso? ja que o filme editado apresenta somente o relativamente curto
processo de remontagem de Sicilial no estudio francés Le Fresnoy. Porém o
documentario teve, durante sua idealizagdo, a gravagdo de ensaios, seis meses

depois das cenas gravadas no referido estudio, de Operai, Contadini, no teatro
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italiano Comunal Francesco di Bartolo, com a intengdo de apresentar uma visao
mais integral do processo de trabalho de Straub-Huillet. Mas Costa abdica de uma
versao totalizante, construindo uma mise en scéne que separa e exclui parcelas
que influenciariam na unidade estética de seu filme se fossem inseridas cenas

alheias aquelas registradas no escuro da sala de montagem.

‘(...) o trabalho da mise-en-scene consiste basicamente em separar a
realidade de um lado e a area de jogo do outro lado (um ‘real’ e um “desreal, o
que houver na lente): dirigir quer dizer instituir esse limite, esse quadro,
circunscrever a regido de desresponsabilidade em um conjunto que, ipso
facto, sera colocado como responsavel, e, portanto, instiituir entre uma regido
e outra uma relagcdo de representacdo ou de dobra, que sera
obrigatoriamente acompanhada por uma desvalorizagdo relativa das
realidades de cenas que, entdo, ndo sdo mais do que representantes das
realidades da realidade”. (Jean-Francois Lyoutard in Teoria Contemporénea
do Cinema. Volume I.)

Dentro da obra de Costa, Onde jaz? inicia uma nova vertente filmografica, a
da Poética das Artes, onde o cineasta intercede-se com o0 processo de produgao
artistica de individuos bastante pontuais: os cineastas Straub e Huillet, em Onde
Jaz?; e a cantora e atriz francesa Jeanne Balibar, em Ne change rien. Este bloco
vem ocupar o lugar da Cartas de Fontainhas, filmes onde Costa intercedia-se com
personagens reais, em dimensdo comunal, e produzia filmes voltados para a
capacidade de modulagdo, transformacédo e criacdo de personagens socio-

economicamente pobres. Comolli, em Ver e Poder afirma:

Uma forte tradigdo pictural do Ocidente foi a de magnificar os mutilados da
vida, os doentes da sociedade, os loucos, os abandonados, os apartados, os
enclausurados. Pensemos nos mendigos e nos estrupiados de Ribera ou de
Murillo, nas figuras infernais de Goya, nos santos desgarrados de Zurbaran. O
trabalho de Pedro Costa se inscreve sem duvida nessa heranca. (p. 311).

Apesar de Comolli realizar sua analise em um momento anterior a produgao
de Ne change rien, que delineia esse novo bloco de produgdo, que chamamos de

Poética das Artes, algo similar se percebe nele, ja que os individuos
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representados serdo sistematicamente artistas marginalizados pela industria,
podendo ser entendidos como os “loucos”.

O projeto de Onde jaz? surge como uma encomenda do canal televisivo
Arte que produzia uma série de cinebiografias de cineastas intitulada Cinéma de
Notre Temps. Apesar de encomendado, o objeto de trabalho desse
documentarista ndo poderia ser mais adequado, ja que ha uma clara empatia
moral e ideoldgica entre Straub-Huillet e Costa; além do fato de o modus operandi
de trabalho de Costa com sua documentada maior, Vanda Duarte (presente na
ficcdo Ossos e nos documentarios No quarto de Vanda e Juventude em Marcha),
ter Ihe ensinado a trabalhar silenciosamente, isto &, a interferir o minimo possivel
naquilo que se coloca diante da camera, condigcdo primordial para que Straub-
Huillet permitissem a feitura da encomenda em questdo durante o processo de re-
edicdo de seu longa metragem Sicilia!, visionado por alunos de cinema. Essa
interdicdo de interferéncia leva a uma continuidade estilistica em Costa no que diz
respeito a imobilidade da camera, ja que a mise en scene € determinada pela
altura da mesa de corte na qual se posiciona Daniéle.

A légica da entrevista, a mise-en-scene, em geral, sdo, nesta matéria, sempre
duvidosas porque submeteram tudo ao filme. Assim, quando ndo se quer ser
demiurgo, tem que se proceder de forma diferente. A primeira prioridade é
arranjar maneira de a relagdo de forcas com aquilo que se filma nao jogar
unicamente a nosso favor. Caso contrario, surgem inevitavelmente os
aneddticos e insoluveis problemas do «natural corrompido pela presenca da
camara». Tem de haver sempre uma situagdo (nem que seja criada
artificialmente) que marginalize o cinema e o obrigue a firmar um novo acordo
com aquilo que se capta. Ganha-se mais com a troca e a paciéncia do que
com a expressao vampirica da nossa propria imaginagao. Pedro Costa, por
coincidéncia, ja o havia compreendido em No Quarto da Vanda. (Thierry
Lounas. Notas sobre Onde Jaz o teu Sorriso?. In: CABO [Coord.], 2009, p.
112).

Se o tema de Onde jaz € a biografia dos cineastas, Costa coloca-se em
uma perspectiva que permite acompanhar unicamente o processo de montagem e
o momento da recepcao de Sicilia! (Que acessamos somente pelas portas

fechadas do cinema), como subterfugio para acessar o material que interessa-lhe:
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o0 pensamento dos cineastas enquanto cineastas, fugindo daquilo que Kieslowski
chamava de pornografia da realidade (apud Zizék, 2008, p. 11), coisa obviamente
tentadora em uma cine-biografia: a intimidade das personalidades. A dicotomia
publico e privado de uma forma sutil € dissolvida quando Straub conta — no inicio
de Onde Jaz — que, em 1972, quando procuravam locag¢des para Moisés e Aaréo,
“vimos (Straub e Huillet) quintais de laranjas despejadas num rio. Dito isto, como é
que um homem e uma mulher fazem para aguentar... € a palavra certa —
AGUENTAR - juntos. Também tem a ver com as laranjas no rio...“ (COSTA et al,
2004, p.99-101).

Com essa superagao das identidades individuais podemos considerar que o
esquema proposto por Nichols para analisar filmes documentarios, o “falar de”
(NICHOLS, 2005, p. 41) entra em crise em Onde jaz?, ja que podemos perceber
um “eu (Costa) falo deles (Straub-Huillet) para eles (publico)” ou “eu (Costa) falo
de nos (cineastas) para eles (publico)”, assim como “nds (cineastas) falamos dele
(cinema) para eles (publico)’. A estrutura metalinguistica rompe com qualquer
dindmica puramente aristotélica, mais importante do que mostrar e demonstrar os
cineastas Straub-Huillet, torna-se mostrar e demonstrar o pensamento destes e o
proprio Cinema enquanto ferramenta de pensamento, faceta bem lembrada por
Jean-Luc Godard em seu Historie(s) du Cinéma ao afirmar que “O cinematografo
nunca quis criar um acontecimento, mas uma visao".

Assim, podemos defender a presenga de uma espécie de modo observativo
em Onde Jaz, ja que o documentarista se coloca na posigdo de observador-
vigilante, mas que obviamente interfere no discurso no momento da montagem.
Porém, encontramos a forte presenga do modo reflexivo na decisdo de gravar o
filme em processo de edi¢ao, de dar a ver parcelas da ficcado de Straub-Huillet no
documentario, que parecem funcionar como mecanismos de legitimagdo do
Cinema enquanto meio discursivo real. Sicilial vem demonstrar, como dado real,
apesar de construcio irreal, as analises tedricas de Straub, ao mesmo tempo que
funcionam como &ancora, fagulha, para suas consideragdes teoricas. Assim, o0s

excertos filmicos e as deambulagbes de Straub assumem a mesma importancia
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realista, legitimadora do discurso em uma obra ao mesmo tempo hermética (por
sua metalinguagem e hiper-reflexibilidade) e aberta (por trazer para dentro do

filme o “problema mundo”).

Juntas (questao social e pessoal), elas nos lembram de que, se abordarmos
uma questado da perspectiva do individuo ou da sociedade toda, € na inter-
relacdo do individuo e da sociedade que as questdes de poder, hierarquia,
ideologia e politica se revelam de maneira mais convincente. (NICHOLS,
2005, p. 207)

Além dos excertos filmicos corroborarem com o posicionamento politico do
proprio Costa, se pensarmos nos termos simbdlicos esquematizados por David

Bordwell, teriamos uma relagédo de parentesco nas duas producdes filmicas:

Contradigao Mito Mediador
Sicilia! Luta do velho contra o |[Comida Silvestre

novo (e vice-versa) (protagonista)
Onde Jaz o teu |Luta do velho contra o |Cinema Sicilial e seus
Sorriso? novo (e vice-versa) realizadores.

Straub-Huillet e Costa trabalham, em contextos distintos, sobre um mesmo
ideario: retratar o homem moderno, desconstruindo e expondo a antes pretendida
unidade e transparéncia filmica — caracteristicas herdadas da nouvelle vague
francesa — com a clara dissociagdo entre as imagens visual e sonora (DELEUZE,
2004). Enquanto Straub-Huillet valem-se de cortes secos que acabam por gerar
movimentos aberrantes e dilatagbes temporais (com a sistematica utilizagdo de
“beiradas de cenas”, isto €, os momentos de suspensio do ator sem ato de fala);
Costa absorveu os experimentos cinema-novistas acerca das diretrizes do free
cinema, corrente documental britAnica que veio desconstruir a heranga do
documentario institucional (idem, p. 187-8) de John Grierson (cujos contornos se
definiram no decorrer da década de 1930), utilizando-se de um objeto ficcional

para sustentar uma compreensdo de mundo em um filme documental, no caso
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especifico de Onde jaz?, com a inser¢cdo de cenas inteiras da ficgdo Sicilial. Em
49' dos 104' totais do filme vemos sequéncias, planos e fotogramas captados por
Straub-Huillet que sdo construgcbes que ddo a ver uma concepgao politica do
mundo.

Tanto os cineastas franceses quanto o portugués negam discursos
nacionalistas e possuem grande capacidade de ler o mundo de acordo com suas
buscas pessoais: se Costa compde um discurso identitario de cabo-verdianos
desprovidos de sua nacgado, nos filmes do primeiro bloco, em Onde Jaz? da
continuidade ao seu projeto ao registrar o pensamento marxista de cineastas
franceses que adaptam um livro italiano do pés-guerra, reformulando assim os
contatos e trocas culturais e ideoldgicas.

Assim, o cinema de Costa, exibindo os debates de Straub-Huillet permite-
nos sim, contrariando a afirmacé&o de Maurice Merleau-Ponty de que o “o cinema
nao nos da os pensamentos do homem, ele da-nos a sua conduta ou o seu
comportamento” (1966, p. 104), apreender um conhecimento que € legivel, sendo
realmente visivel-audivel (a partir dos excertos de Sicilial que, como dissemos,
demonstram o que € mostrado nas considerag¢des de Straub).

E é esse conhecimento, essa concepg¢ao moral e ética do mundo que esses
cineastas dividem: se elegermos o mito de Sicilial — a fome - como ponto de
comparagao, encontraremos uma clara co-relagéo. Enquanto Straub-Huillet tratam
a fome de uma forma materialista (na concretude das laranjas que nao séao
vendidas; do azeite que ndo é produzido; do pdo que, mesmo sendo pouco,
resiste; no peixe assado na brasa que possui fungcdo concreta e afetiva para
Silvestre), a fome que gera caos social por ser a prova cabal da desigualdade de
classes, como diz um personagem "Um morto de fome € um homem perigoso”;
Costa desenvolve a representacdo da fome-eterna nos filmes anteriores (fome de
identidade, de assisténcia, de cultura); e da fome-estética, da aspereza das
encenagdes, decupagem e montagem do filme de Straub-Huillet enquanto obra
politica e artisticamente marginal e, talvez, até utdpica.
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Tais quais escritores realistas, esses cineastas politicos procuram, explicita
ou implicitamente, dinamitar um dos pilares desenvolvimentistas da sociedade
tradicional: a familia. Em Sicilia! o avd de Silvestre € descrito por sua mae como
uma grande homem que era socialista e devoto de S&o José, fato que é
questionado como incoerente pelo protagonista. A crise geracional se faz ver e
irrompe no caso da traigdo do pai de Silvestre, que novamente coloca a hipocrisia
— ou incoeréncia — na ribalta: os votos do sagrado matriménio foram desfeitos e
pulverizados no vilarejo através das poesias (apontadas como arma dos
‘covardes” pela mée). Costa, ao seu modo, também reformula o conceito de
familia no Bloco das Cartas de Fontainhas (a familia estrita e a familia social, com
0s cabo-verdianos sem pais nacionais, em processo de desfiguragdo de sua
identidade cultural).

Nesse processo de critica cronista (dada a adaptacdo de que falarei a
seguir) e de “armar-se de poesia”’, Straub-Huillet constroem em Sicilia! um
discurso absolutamente marxista, explicito na cena final, quando o amolador de
facas diz para Silvestre, forasteiro na propria terra, que seria bom “se todos
tivessem sempre uma lamina de verdade, dentes ou unhas para afiar’, para seguir
depois, em consonancia com o desejo de Silvestre de “pdo e vinho” (sinais da
honestidade do Tempo): “foice, martelo, canh&o, canhao e dinamite”. Assim como
Costa, Straub-Huillet teorizam e demonstram o problema e as possiveis solugcdes
sem jamais expor 0s opressores.

Ao comparar a obra dos cineastas em questdao encontramos uma clara
divergéncia estética na motivacdo das obras, ja que enquanto Straub-Huillet
abrem méao da autoria do texto ao adaptarem Conversazione in Sicilia (1937-8),
espécie de cronica intimista do romancista italiano militante Elio Vittorini, fazendo
assim uso de atos ja fabulados, valendo-se de uma memoria expandida; Costa
trabalha transcriando a realidade e fabulando o real, coisa imprevisivel que, no
caso de Onde Jaz?, exige a confabulagcdo com os elementos da fic¢cado filmica
documentada. Assim, enquanto confabula Sicilial também fabula a retérica de
Straub, que funciona como um duplo demens (BARTHES, 2006), um cristalizador
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de ideologias e mitos compartilhados. Assim, enquanto os realizadores franceses
utilizam-se de uma cultura supraindividual para criar o objeto filmico, Costa vale-se
dessa ja releitura para, a partir da cultura supraindividual que estes realizadores
dividem, construir o seu objeto documental.

No ambito da encenacdo dos atores, obviamente ha divergéncias em
fungcdo dos mecanismos ficcionais e documentais. Enquanto em Sicilia! Straub-
Huillet procuram romper com a espectatorialidade passiva, aquilo que Murray
Smith (Espectatorialidade cinematografica e a instituicdo da ficggo. In: RAMOS
[Org.], 2005) chama de “metafora do engano”, ja que € impossivel — a partir da
encenacao teatral e partituralizada — responder emocionalmente a narrativa.
Somos, antes de mais nada, impelidos a pensar sobre o conteudo dito e ndo a
sentir a narrativa como quando mergulhados no magma encantatério da ficgéo
editada segundo os pressupostos da continuidade. Porém, apesar dessa tomada
de decisdo estética, de desdramatizar, € inegavel que nossa emotividade é
atingida através da violéncia e austeridade com as quais questdes sociais sao
tratadas pelos cineastas em questado. Se no cinema de ficgdo, como disse Godard,
em Historie(s) du Cinema, “tudo € uma espécie de sono”, a filiagdo brechtiana dos
cineastas franceses nos faz, com a utilizacdo — tal qual os neorrealistas — de

atores amadores que sao dirigidos de forma absolutamente teatral, acordar.

Se implicagdo do ator-personagem como corpo e como sujeito (historia
pessoal) na experiéncia da gravagdo do filme acarreta uma espécie de
distanciamento do espectador, solicitado a ndo mais se entremear entre os
personagens, a nao mais jogar o mesmo jogo que eles (representacio
classica), mas convocado, eu disse, como testemunha, sendo como juiz:
saimos do sistema da representagdo para passarmos ao ambito do
documento ou do arquivo, e o filme torna-se documento sobre as provas
vividas pelos corpos filmados durante a gravagdo” (COMOLLI, 2012, p. 300-1.)

Ja Costa, enquanto documentarista, pouco interfere nas decisbes de
atuagao dos cineastas retratados em Onde Jaz? que, enquanto figuras publicas,
fazem-se sujeitos, atores e personagens, respondendo assim ao conceito de

dramaturgia natural.
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A dramaturgia natural € o conjunto de recursos expressivos de que o
depoente langa mao para representar o se proprio papel. (...) o seu proprio
papel social que € o modo pelo qual assume a realidade social na qualidade
de sujeito. (SANTEIRO, 1978)

Além da utilizagdo de atores amadores, encontramos com facilidade pontos
de filiagdo ou releitura do neorrealismo nas obras de Straub-Huillet: busca da
imagem essencial que dé relevo a ideia, mecanismo bastante proximo do ideario
de Guido Aristarco que defendia a realidade como discurso, contrapondo a
imagética realistica bazaniana que tratava toda a realidade como fonte filmica.
Assim como a utilizagdo do plano-sequéncia, também presente em Costa, mas
com o artificio da montagem aspera de Straub-Huillet que parece tender para a
construgdo daquilo que Lyotard (RAMOS [Org.], 2005) chama de acinema, com
movimentos aberrantes e tempos suspensos, mas sem isso signifcar a utilizagdo
de excessos, lixos filmicos. Assim como a concepgao dividida por esses
realizadores de que a trilha sonora deve somente “dar a ouvir uma determinada
musica”, com total recusa do facilitismo sonoro que Straub chama de “sopa”, que a
tudo liga ou mascara, fato violentamente explicitado por Costa em Ne Change
Rien, onde ele volta-se para o fazer artistico da musicista Jeanne Balibar.

No quesito puramente imagético, Straub-Huillet utilizam-se de um
enquadramento fotografico e teatral, o campo é delimitado e hermético, quando o
ator sai dele, é instantaneamente apagado ou mutilado (vide, por exemplo, o
vendedor de laranjas do principio de Sicilia!), enquanto Costa coloca-se no lugar
dos alunos que assistem a re-montagem do filme (uma cédmera atras de Straub e
uma outra na lateral do estudio, criando linhas diagonais que permitem vislumbrar
a extensdo da mesa de corte e a porta por onde Straub sistematicamente entra e
sai da sala de edi¢do), permanecendo fiel a sua estética dos ambientes fechados
gue somente nao torna-se absolutamente claustrofébica pela porta do estudio que
permite ao fora de campo integrar o campo, modulando a estética de filmar portas
e perfurar o plano.
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Poderia parecer mais integrador que Costa gravasse o seu préprio material
em preto e branco, para amenizar a variagao de matizes quando da utilizacdo de
cenas de Sicilial, mas a opgéao pela gravacéo a cores confere maior legitimidade e
realismo, além de reiterar seu estilo precario de iluminagdo — também aqui a
iluminagdo €& determinada por agentes externos, pelo contexto que exigia uma
minima utilizagdo de luz para nao interferir no trabalho de corte de Huillet e da
reduzida saturagdo das cores (vide imagem a seguir). O dispositivo
cinematografico envolve o espectador e a relacdo que ele firma com as imagens.
Nesse sentido, Pedro Costa deve ser entendido como criador de imagens e
também espectador de Straub-Huillet, ja que incorpora parcelas de Sicilial em seu
filme, ora como uma janela dentro do quadro (o projetor), ora como imagem que
ocupa todo o quadro, dando-nos a ver parte do proprio objeto produzido pelos

documentados.

Essa insercao de fragmentos da ficgdo de outrem em seu filme €& a
responsavel pela definicdo de Onde jaz? como um documentario a priori reflexivo,
onde a questdo da satisfagdo dos desejos ou representagao social coloca-se em
cheque, ja que dentro da representagédo social ha a componente ficcional como
matéria-prima de sua representacdo. Como elemento legitimador e n&do somente

ilustrador.
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Portanto, a veracidade do registro documental baseia-se na falacia
ficcional, isto é, para construir a memoria do outro Costa filma e expde o filme
alheio, acentuando a ideia de que o cinema subjetiva a partir do momento que
mostra o que o personagem vé. Ha aqui uma dupla subjetivacado, filma-se o que a
personagem Vvé, que é resultado de uma visdo passada, o filme propriamente dito
(Sicilial).

“(a narrativa) Segundo Deleuze ‘¢ o desenvolvimento dos dois
tipos de imagem, objetivas e subjetivas, a relagdo complexa delas
que pode resultar em antagonismo, mas deve se resolver numa
identidade do tipo Eu=Eu: identidade do personagem visto e que
vé, mas também identidade do cineasta-cdmera, que vé o
personagem e 0 que o personagem vé'. Nesse sentido, pode-se
afirmar que o filme ‘comeca com a distingdo’ de ambos os tipos de
imagem e termina ‘na sua identificagdo, no reconhecimento de sua
identidade’.” (TEIXEIRA, 2004, p. 43).

Filmar o filme é necessariamente filmar Straub-Huillet e também filmar a
ideologia desses cineastas materialistas, cujo maior bastido politico é justamente a
subversdo formal, a recusa dos modelos narrativos comerciais, ideologia que é

apresentada e colada ao filme de Costa enquanto referente.

Fiz um filme sobre o cinema, sobre os Straub, para mim mesmo, para os
outros, para vocés. Trata-se de um filme sobre uma dimensao muito material,
concreta e ao mesmo tempo muito misteriosa do cinema. O filme pretende
tentar explicar esse mistério, a fim de mostrar a dificuldade do fazer cinema.
Ndo € um dogma; ndo é uma pequena camera que se movimenta; ndo é
realizado como se fosse a vida. E laborioso, assim passa a se assemelhar a
vida. (Costa In: CCBB, 2010, p. 165-6)

Costa olha os cineastas construindo cinema como ponto de partida para
pensar o mundo. Nesses cinemas olhar é correlato de pensar. Ha uma simbiose
entre os realizadores, o discurso dos primeiros é reiterado pelo segundo que
expde o primeiro. Costa é, portanto, espectador dos cineastas franceses e de
Sicilial. E nés somos espectadores, também, de Costa que no final do filme

mostra Huillet e Straub observando do lado de fora da sala de cinema seu filme

130



pronto. Do lado de fora da sala que encontra-se com a porta fechada, ou seja,
Costa opera uma auto-citagdo, a da analogia do filme que é realmente visto pelo
espectador quando o cineasta fecha uma porta, cerra algumas saidas, nos
desconcerta. E Straub, como um operario cansado, senta-se na escada ao lado da
porta e cobre o rosto com as m&os, como se recusasse o culto de sua figura,
assim como Costa abdica de dizer sequer uma palavra em Onde jaz? ou em

qualquer outro de seus filmes.

“A narrativa indireta livre (...) constitui um modo transversal de narrativa que
advém com o cinema moderno, diferenciando-se das modalidades direta e
indireta do periodo classico. No campo do documentario ela opera um
importante deslocamento no circuito do objetivo e subjetivo, da relacdo
personagem real e documentarista, deixando para tras uma recorrente
consideracao sobre as facilidades do documentario como um dominio no qual
sabe-se quem se é e quem se filma” (TEIXEIRA, 2012, p. 280)

A narrativa indireta livre, responsavel por um embaralhamento das
identidades, ou melhor, pela necessaria transformacao constante, surge em Onde
jaz? justamente na reflexividade e na metalinguagem. Este filme é um
documentario biografico, uma cine-biografia de fato? Ou é um inventario de
biografemas? Ou é, antes de mais nada um cine-biografema no sentido de
biografemar o cinema, mais do que os cineastas?

Pelas similaridades éticas, discursivas e estéticas pode-se perceber em
Onde Jaz? uma confluéncia de “biografias”™ dos cineastas, do proprio realizador e,
principalmente, da ideia de um cinema — explicita ou implicitamente - militante.
Isso evidencia que, no documentario contemporaneo, ha a ocultacdo de um eu
atras de um ele. A voz de Straub e as maos de Huillet condensam — e até mesmo
alegorizam - diversos eus infilmaveis: eus autorais, afirmativos, memoriais e,
principalmente, militantes. Como diria Straub "E da forma do corpo que nasce a

alma". E Pedro Costa apreendeu os corpos desses cineastas.
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l.1.1 - 6 BAGATELAS: O CINEMA VAI AO QUINTAL

Os materiais que nao foram inseridos em Onde jaz?, afim de manter a
unicidade estética e tematica foram recolhidos em um pseudo-curta-metragem
intitulado 6 Bagatelas, que integrou a edigdo em DVD de Onde jaz?, como
material extra e sdo apresentadas como "seis cenas nao incluidas em Onde jaz o

teu sorriso? e montadas especialmente para esta edicio.

A primeira cena passa-se na sala de montagem, vemos somente a tela
enquadrada, onde projetam-se cenas de Sicilial e Straub |& a historia tragica de
uma menina, Sandy, desde o estupro que sofreu aos 14 anos até a priséo
noticiada na atualidade filmica.

Na segunda cena, Costa esta posicionado atras da cadeira de Straub,
vemos a sala esverdeada e Straub e Daniele trabalham na mesa de corte, as
sucessivas paragens distorcem a musica que toca, gerando pequenos mergulhos

na dramaticidade da musica e sucessivos afastamentos.

Na terceira cena, o enquadramento € o mais usado por Costa: a mesa de
montagem com Daniele e a porta, com Straub, eles falam sobre a poténcia das
palavras, a partir da frase de Franz Kafka "No combate entre ti e 0 mundo, escolhe
o mundo". A quarta cena também enquadra somente a projecdo de Sicilia e,
enquanto Daniele monta o filme, Straub fala sobre as diferengas entre produzir o

seu cinema e produzir cinema comercial.

Na quinta cena, a luz da sala de montagem apaga-se e vemos somente
pequenos pontos luminosos. Ja a sexta é radicalmente distinta, o casal esta ao ar
livre, Straub deitado em um banco de jardim com um charuto na boca, enquanto,
Daniéle costura, oculta por toalhas no varal; mas no meio dessa cena de domingo,
Straub fala sistematicamente sobre Benjamin, Nicholas Ray, Bufuel, todos

ilustrando o tema do mondlogo: o luxo.
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Apesar do conforto e do cdo que passa pelo quadro, Straub continua
falando sobre o mundo e a politica e, Daniéle segue corrigindo-o. E, se "Um filme
€ sempre um documentario sobre sua propria realizagdo." (Costa In: CCBB, 2010,
p. 154), este filme é antes um documentario sobre o pensamento cinematografico
de dois titds do cinema engajado.

.2 NE CHANGE RIEN:
POR UM CINEMA DA LUZ

Depois de duas décadas, Costa retorna ao preto e branco para construir um
filme sobre a poética, o processo artistico, de Jeanne Balibar em Ne change rien,
filme radicalmente distinto dos filmes do Bloco das Cartas de Fontainhas, pela
rarefacdo da dimensao politica e da fabulagdo do real, pelo deslocamento radical.
Este filme irmana-se com Onde jaz o teu sorriso? pela similaridade da proposta,
filmar um ato de criacao.

Na ocasido da estréia de Ne change rien em Coimbra, em 22 de abril de
2010, no Teatro Académico Gil Vicente, Pedro Costa participou de um debate
apos a projecao do filme. Recolhemos na ocasido informagdes acerca da
motivagéo para a feitura do filme. Costa afirmou tratar-se de uma colaboragdo com
um projeto parcialmente frustrado de Jeanne Balibar. A cantora pretendia fazer um
espetaculo a partir de musicas cujas letras fossem escritas por cineastas, mas ao
receber algumas negativas e uma participagéo indisciplinar de Jean-Luc Godard,
ela concebeu um disco chamado "Paramour" que "evoca o cinema: ha uma cover
do “Johnny Guitar”, de Peggy Lee, uma cangao “Torture”, inspirada no “Scorpio
Rising” de Kenneth Anger; uma outra, “Ne Change Rien”, que usa um sampler de
Godard", afirma Francico Ferreira (/In: MIDAS FILMES, p. 6).
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Com desejo de cinema, e por indicagdo do engenheiro de som que
trabalhou com ambos, Phillipe Morel, cineasta e cantora/atriz comegam a trabalhar
juntos. As gravagbes acabaram, como € tipico do mecanismo costiano,
alongando-se e derramando-se em ensaios, aulas, apresentagdes. A partir desse

material, Costa montou o filme.

O titulo é fruto da indisciplinariedade de Godard que, ao pedido de Balibar,
devolveu n&o um texto, mas sim uma gravagado sonora dele préprio repetindo
reiteradas vezes a frase "ndo mudara nada". A profusdo de ecos utilizados na

gravagao interditava por completo a manipulagédo do audio.

Ne change rien é o titulo de uma cang¢do que Jeanne Balibar ensaia e que
tornou-se o titulo do filme. Ela a canta em dupla, pode-se dizer, com Jean-Luc
Godard. Ouve-se o inicio da frase, declamada por Godard, que abre as
Histéria(s) do cinema [Histoire(s) du cinéma, 1988]: “Nao mude nada, para
que tudo seja diferente”. Essa frase, Godard pegou emprestada de Bresson e,
como faz sempre, deformou-a. Em Notas sobre o cinematégrafo, Bresson
escreve na verdade: “Sem mudar nada, que tudo seja diferente”. (Alain
Bergala. Duplo negro. In: CCBB, 2010, p. 145)

A imobilidade sugerida pelo titulo € um engodo completo, assim como a
juventude que ndo esta em marcha e que, na versao internacional do titulo, traz

significagao bastante distinta:

(...) um filme cujo titulo inglés (Colossal Youth) é inspirado no nome do Unico
LP do grupo galés Young Marble Giants, langado em 1980 (...) [um titulo]
retirado de um album pds-punk, uma tentativa de fazer algo novo e ousado do
ponto de vista cinematografico. (PERANSON, Mark. /n: CABO [Coord.], p.
290)

E, também, nos titulos de filmes anteriores:

Que sangue, que lava e que ossos sao estes que sé surgem como titulos de
filmes e nunca séo vistos ou referidos (...)? Cremos tratar-se de elementos
caracteristicos dos que serdo os personagens de todos os seus filmes: ossos
e sangue cobertos de lava, cor escura. (CRUCHINHO, 2010, p. 35)
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Os titulos, ora arrancados de uma caracteristica basilar das personagens,
ora retirados de situagdes extra-filmicas, servem como novas pegas que precisam
revelar-se, novos mistérios. Se Onde jaz o teu sorriso? vem de uma pixacao, Ne
change rien é uma provocagao. Tudo se alterara porque tudo sera modulado no
tempo, elemento alterador por exceléncia.

Podemos compreender este filme como um exercicio cinematografico, de

luz, de som, de contraste, como sugere Fabio Andrade:

Pois o som €& a materializacdo da duracdo na qual sdo inscritos os
movimentos dos personagens e das préprias cangdes. A intencdo € menos a
de um registro de uma can¢ao que se forma (...), ou de um processo criativo,
e mais de delimitar um meio (0 som) e um tempo (a cangéo) para que um
movimento plastico possa acontecer para a cAmera. (ANDRADE, 2010, p. 1)

A mutagao operada pelo tempo na luz que incide no rosto também alterado
da intérprete, que assimila cada exercicio vocal, faz com que "em um momento
vemos uma ninfa, mas no segundo seguinte ela ja se transformou em monstro"
(ibidem), revela o interesse profundo de Costa na mutabilidade das presencas,
justamente porque "devemos lutar pelo que descreve Jean-Marie Straub: se nao
ha fogo em um plano, se n&o ha nada ardendo em seu plano, entdo ele é inutil".
(COSTA In: CCBB, 2010, p. 166)

Balibar, filha do tedrico marxista Ethienne Balibar, além de cantora é atriz e,
assim como Vanda ou Ventura, extrapola a sua existéncia unica, ja que em fungéo
da musica ela torna-se outras, ela transcria-se e falsifica, com sua
atuacaol/interpretacao, a realidade. Neste aspecto, Ne change rien insere-se como
uma pega irbnica dentro da obra de Costa, que valoriza a fabulagdo, ja que a
personagem real esta continuamente representando, tornando-se outras.

Balibar, sobre suas diferentes atuagdes artisticas afirma:

Dou-me conta de que a musica € a unica das artes que pratico que ndo se
sustenta necessariamente sobre a encenag&o dum antagonismo, ao contrario
do teatro ou do cinema que nunca desdenham um combate de morte entre as
suas personagens e que exigem constantemente dos seus intérpretes um
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afrontamento, pequeno ou grande. Na musica ha o unissono, a harmonia, e,
se possivel, a sincope (outra forma de acorde, de trégua) (MIDAS FILMES, p.
03)

Balibar compreende a musica como lugar de equilibrio, mas inversamente a
sua concepcao, Costa utilizara a sua musica para o embate, a busca do equilibrio,
e ndo o encontro, sera o centro das agdes. A cantora € apresentada degladiando-
se com o tom, o ritmo, o compasso, portanto a musica pelo olhar costiano é
espaco para um "combate de morte", em busca da perfeicio.

"E preciso dar a ouvir os siléncios". E Balibar quem diz, mas bem poderia
ser Costa que sistematicamente aprendeu os outros a partir daquilo que
apreendeu: siléncios, hesitagdes, monologos interminaveis muitas vezes mais
vazios do que a auséncia de palavras. Costa dedicara seu tempo para ouvir

Jeanne, voz, acerto, siléncio, erro, neste filme de processo.

E o trabalho, evidentemente. "Ne Change Rien" € um grande filme sobre o
trabalho (trago que mais salientemente o liga a "Onde Jaz o Teu Sorriso?", o
filme com Straub e Huillet), sobre a paciéncia e a exasperagdo, sobre o
cansaco e o erro, sobre a aprendizagem, sobre o trabalho artistico como
processo repetitivo mas onde a repeticdo € a medida da disciplina que permite
que a obra va nascendo por decantacido (e nisto estara o tragco que mais
salientemente liga "Ne Change Rien" a "One Plus One", o filme de Godard
com os Stones). (OLIVEIRA, 2010, s/n.)

A relagdo com o filme de Godard € justa, pela dimensdo do trabalho
exaustivo, repetitivo e disciplinar do ensaio musical, mas a dimenséao politica de
One plus one esta completamente ausente em Ne change rien. A repeticao
absolutamente cansativa da aula de canto lirico, onde temos o rosto parcialmente
iluminado de Balibar e a professora corrigindo-a incessantemente de fora do
plano, nos leva a exaustdo, como a cantora deve ter se exaurido.

Costa capta essa cena com sua mesma camera imovel, em um plano
sequéncia de nove minutos. Sequéncia e nao plano, pois a interioridade do plano
é continuadamente fragmentada pela professora, as fei¢des de Balibar alteram-se,
compdem diversos estados de humor (vide imagens a seguir).
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Em Ne Change Rien, o corte ndo provem do cinema: ele é interno a cena,
promovido por cada mudancga brusca de humor e direcionamento, e os planos
longos vao capta-los em toda sua integridade. (ANDRADE, 2010, p. 3)
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Duas cenas sao captadas em situacdo de espetaculo e ndo de ensaio,
situacao exemplar do processo criativo. Talvez por isso Guimaraes afirme que "Ne
change rien desvirtua por vezes o objetivo de filmar o 'ato de criagdo' e torna-se
muitas vezes 'filmar o espetaculo'.". (CCBB, 2010, p. 138-9). Mas, potencialmente,
todas as cenas, inclusive as de ensaio configuram-se em um espetaculo, ja que
Balibar encena, espetaculariza todo o tempo enquanto interpreta suas cangoes.

Com excecgao de um plano, o mecanismo da clausura, do quarto, prevalece
em Ne change rien. Os musicos e o cineasta estdo em um escuro e vedado
estudio que sé tem por uma vez a janela - perfuragdo tdo caracteristica do cinema

costiano - registrada (vide imagem abaixo).

Em Ne change rien (2009), nada escapa, pois tudo encontra-se ja
enclausurado num universo de penumbra que a luz consegue apenas
acariciar de leve. Como em Crénica de Anna Magdalena Bach, s6 se vé o
exterior (hum unico plano) através de uma janela fechada, como se a luz do
dia é que fosse aprisionada, banida deste mundo de sombras. (Cristian
Borges. Comprometidos com a justeza do belo. In: CCBB, 2010, p. 86)

Essa dimens&o apontada por Borges, do banimento da luz, parece-nos que
funciona em uma dupla dimens&o: na valorizagdo da luz artificial, que facilita o
trabalho plastico de Costa; e no refor¢car uma ideia estranhamente roméntica do

artista como ser isolado.
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Tratemos primeiramente da dimensao estética, a luz que gera choque entre
0 negro e o branco e, quando menos incisiva, esbate e esfuma a silhueta de
Balibar. E a luz que permite que o corpo seja absolutamente transformado em

matéria.

Costa nao filma a fixidez pictérica, nem seu processo de composigao: filma
modelos vivos e em movimento como se eles fossem esculturas ou pinturas,
como se o cinema pudesse entrar na esséncia inevitavel dessas artes e
surpreendé- las, conferindo-as capacidades que estao fora de seu alcance.
(ANDRADE, 2010, p. 2)

Essa dimensdo do cinema metamorfoseando-se em registro do tempo
como agente plastico encontrava-se ja nos filmes anteriores, mas é neste filme,
mais repleto de metalinguagem e de tempo - o decorrer de balbuciantes ensaios -
que Costa produz um som visivel, para o espectador olhar de fato. E
desespatacularizando o espetaculo, tornando-o cotidiano, processual, repetitivo,
que Costa nos permite ver de fato seu trabalho imageético.

La onde Straub-Huillet filmam as performances acabadas, as pecas e 6peras
impecavelmente preparadas, Costa contenta- se em ser uma espécie de
“aprendiz” modesto: filmando apenas os ensaios, as preparagdes, 0 processo,
a montagem, o inacabado. Isso porque sua ética do olhar, sua busca pela
justeza do belo, passa pela tentativa de compreensdo do desmantelamento:
da montagem como desmontagem, da (re)criagdo como desconstrugdo, da
decomposigéo (sinal dos tempos?) como forma criadora — proliferando, feito
um céncer, beleza; e devolvendo aos parias da Terra (como se fosse o
minimo que lhe cabe, como artista) sua dignidade pictorica. (Cristian Borges.
Comprometidos com a justeza do belo. In: CCBB, 2010, p. 86)

A combinatéria de um material inacabado, isto é, no sentido que ele nao
esgota a experiéncia, ndo da acabamento final em uma forma espetacular
definitiva, € o motor de toda a obra costiana. E aqui o processo, aproximado do
processo de remontar um filme, da-se em toda a sua dureza de inacabado, revela-
se na profunda dificuldade de alcangar a forma exata. Balibar chega a verbalizar a
frustragdo da desmontagem quando, na aula de canto lirico, estica o pescogo

longamente, formando uma linha de contemplagéao ao céu e, abruptamente, desce
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o rosto enquanto diz "Foda-se", uma resposta sinceramente rispida a mais uma
das incontaveis corregdes.

Luis Miguel Oliveira, em critica intitulada Uma pop song das trevas baseia-
se em parte da letra de Ton Diable para trazer a tona a dimensdo dupla e
polimorfa da atriz/cantora, relacionando-a com a utilizagdo do preto e branco.
Costa iniciou os registros utilizando-se das cores, mas logo abandona-as para
envelopar Balibar somente com a poténcia plastica da luz na escuridao e construir

assim, um outro filme negro.

Ha muitos ecras no filme, muitas telas brancas que Costa plantou no "décor"
para cortar a profundidade ou para compor o delicado equilibrio da iluminagao.
Mas os ecras e as telas existem para além dessa funcéo, e ficam ali, a dar um
ar de sala de cinema improvisada e rudimentar, a espera do arcaismo de um
jogo de sombras. Numa cena, contra um ecrd desses sobre o qual projecta
uma sombra que faz lembrar as do "Nosferatu" (a "sinfonia das trevas"),
Balibar ensaia uma cancao ("Ton Diable") que fala do "teu diabo, o teu duplo
ridiculo". A reverberagdo nado faz s6 um sentidos, faz imensos sentidos, para
mais no contexto da cena: parece que fala da maneira como Balibar se
oferece a cAmara, a cAmara que a apanha durante todo o filme numa espécie
de fronteira entre a "comédia" e a "vida". (2010, s/p.)

A meio do filme, um plano a priori absurdo parece ressignificar o processo
minimalista e arduo do enquadramento de Costa. Na ocasido de um show em

Toquio, Costa capta a excegédo (vide imagem abaixo):
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As senhoras, posicionadas atras de uma mesa e a frente de um quadro
cujo vidro permite-nos saber que elas encontram-se em um estabelecimento
comercial de onde € possivel ver o movimento da rua - vemos o reflexo de
automoveis e de pessoas que caminham -, acompanham com sutis movimentos
uma musica. Este plano, precedido por uma cena de ensaio e que precede uma
cena de espetaculo, além de servir como contextualizagdo esparsa, uma
pontuagdo biografematica do fato de Balibar ter atuado em Toéquio, € uma
referéncia cinéfila de Costa.

Maria Jodo Madeira identifica em Ne change rien quatro situagdes de
filmagem: concerto, ensaio, "representagdes no palco parisiense da cena de La
Périchole" e camarim. E aponta a referida cena como excegdo a essa

sistematizagao:

A esta “tipologia” parece escapar um unico plano, o “plano Ozu” de NE
CHANGE RIEN (perspectiva ao nivel do chdo num enquadramento onde cabe
o tecto da sala em causa, um plano de conjunto de duas velhas senhoras a
fumar), um plano de ligagcdo que é uma placida imagem de pausa, japonesa:
um dos concertos de Balibar filmados por Costa teve lugar em Téquio e este é
o plano que o assinala, levando-nos, alias, a supor, pela posi¢ado aproximada
da camara, que as cenas “no camarim branco” s&o igualmente japonesas.
(Maria Jodo Madeira In: MIDAS FILMES, p. 10).

Madeira trata a referida cena como "plano Ozu", remetendo aos planos
contemplativos de transigdo. Porém, por mais que este plano de Costa seja de
fato de transicdo entre o ensaio e o espataculo, ndo trata-se de um plano de
contemplagao puro, um espago vazio, como conceituado por Deleuze a partir da
obra de Ozu:

Quanto aos espagos vazios, sem personagens e movimentos, sao interiores
sem seus ocupantes, exteriores desertos ou paisagens da natureza. (...) Eles
[espacos vazios] atingem o absoluto, como contempla¢des puras, e
asseguram a imediata identidade do mental e do fisico, do real e do
imaginario, do sujeito e do objeto, do mundo e do eu. Correspondem em parte
ao que Schrader chama de "estase", Noél Burch, pillow-shots, Richie,
"naturezas mortas". (DELEUZE, 2005, p. 26)
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Por ndo se tratar de um plano contemplativo puro, pela nitida presenca de
personagens, pelo movimentagdo das personagens e da rua refletida no quadro,
mais do que contemplativo, ele é reflexivo. Isto €&, ele reflete uma ideia de
contemplagdo que advém do cinema. Noés vemos as personagens orientais
olhando para a camera, contemplando a camera enquanto ouvem a musica e
fumam seus cigarros. Nenhuma informagao anterior explica-nos essas duas
senhoras orientais, s6 nos é permitido lembrar das inUmeras referéncias de Costa,
em entrevistas, a importédncia do cinema oriental, do compasso narrativo, do
tempo contemplativo que ele tdo sabiamente soube usar em sucessivas naturezas
mortas no primeiro bloco de sua producdo. Aqui € como se o proprio cinema
retornasse, através do resgate da cinefilia que Costa desejou abandonar no seu

unico filme preto e branco anterior, justamente o primeiro, O Sangue.

Ne change rien é o titulo, e esta ilusdo constitui uma chave para a obra de
Costa: a ilusdo de que nada foi mudado. E, no entanto, nada poderia estar
mais longe da verdade. (PERANSON. /n: CABO [Coord.], 2009, p. 299).

Costa sublinha neste longa-metragem a sua faceta falsificante, sua atuagao
sempre forjadora da realidade, suas transcriagées. Tomando o mundo da musica
como mundo, falando somente dele, aplica em uma obra bastante esvaziada do
ponto de vista politico todas as suas experimentagdes estéticas com o digital.

Produz um filme impecavel pela plasticidade, mas forja em seu ultimo plano
uma corrupgao da harmonia: filma um camarim, de paredes muito brancas, com
Balibar pobremente produzida, encostada a uma parede atras de uma mesa
imensa - uma mesa de corte, que corta o espacgo e arruina a monumentalidade da
cantora. Finaliza seu filme com mais uma ruina visual, um inacabamento, como

em todos os outros filmes.
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CONSIDERAGOES FINAIS

O cinema de Pedro Costa dobra-se perante a realidade e forga-a também a
dobrar-se perante a construgao artistica, ou ao trabalho, como o cineasta refere-se
a sua atividade. Nunca apresenta ou pretende apresentar a realidade crua ou um
real "veridico", mas sim utilizar-se dessas esferas - realidade e real - para construir
seus filmes. E sua obra néo se fecha sobre somente uma possibilidade da vida e
da arte - os pobres e a estética que pode-se construir com eles. Mais do que
encerrar-se em um mundo - catalisado por Cabo Verde - Costa travou uma
relagdo com este e criou ali sua forma de fazer arte, uma forma também repleta de
modula¢des. Se podemos pensar na criagdo de um meétodo, do cineasta que
insere-se em espacos domésticos para transcria-los e valer-se da poténcia
transformadora das vidas que circulam por esses espacos, também devemos
considerar o que ha de variante dentro deste método.

Do ponto de vista tematico, ha uma latente fratura entre o Bloco das Cartas
de Fontainhas e o Bloco da Poética das Artes, enquanto nas primeiras obras o
cineasta intercede-se com personagens anénimos, que criam o seu proprio relevo
a partir da singularidade de suas vidas; no segundo bloco, o cineasta intercede-se
com dois outros cineastas, em Onde jaz o teu sorriso? e 6 Bagatelas, e com uma
cantora e atriz, em Ne change rien, figuras que obviamente ja possuiam um
relevo.

Se essa fratura, por um lado, cria alteragcbes no método de Costa, também
permite uma modulacdo nova no mesmo meétodo. Enquanto Onde jaz? -
encomenda para uma cine-biografia fortemente cerceada pelas condigbes de
produgcao - os documentados em ato de trabalho, pouco afeitos a interferéncias
em seu processo - permite uma menor transformagdo ou construgdo sobre a
realidade, também ¢é a atitude de Straub e Huillet o que forga-o a reinventar a sua
sistematica recusa. Mesmo ali, Costa consegue desconstruir a proposta de

"documentar as personagens", ja que dedica-se muito mais ao filme e ao processo
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filmico de Sicilia! do que as personalidades dos cineastas. Seguindo como um
mutante, ou seja, aquele que se transforma, ele adequa-se ao contexto, faz seu
filme interceder-se com o filme de Straub-Huillet, isto é, utiliza o préprio filme como
um dado da realidade que pode ser por ele também remontado, rearranjado;
assim como as sistematicas entradas e saidas de Straub, pela porta iluminada da
sala de montagem, permitem uma manutengdo de sua estética dos quadros
enquadrados, das silhuetas delineadas e dos jogos de luz e escuriddo. Costa faz
do processo filmico e do préprio fiime de Straub e Huillet o seu material
transformador, o seu melro dourado, a coisa que pode ser transcriada, mesmo que
guase nada tenha de realista.

Mas, por que iniciar essas consideragdes finais ressaltando uma fratura?
Para, justamente, apontar a manutengdo de um meétodo diferencial dentro do
cinema contemporaneo. Como aborda Roberta Veiga (2008), Costa desenvolveu
uma estética do confinamento em No quarto da Vanda, o que Veiga considera
criadora de um dispositivo cinematografico. E este confinamento irrompeu em
todos os outros filmes, o quarto-sala de Vanda torna-se quarto-sala-de-montagem,
quarto-estudio e, nos filmes com Ventura, pode abranger até o quarto-Portugal®.

Mas o que parece-nos de fato o diferencial de Costa, é a sua dedicagdo em
sistematicamente revolver os seus proprios temas, como se partisse sempre de
um mesmo filme, uma mesma histéria, um mesmo timbre, uma mesma paleta de
cores, para produzir pecas novas. O cineasta parte do continuo para, continuando,
descontinuar, isto €, acrescenta modulagdes para resignificar o ja feito. Ao mesmo
passo que ha unidade, ha também continuas rupturas.

O que ha de unidade nisto que chamamos de um primeiro bloco, das Cartas
de Fontainhas? Pode haver a Trilogia de Cabo Verde, das Fontainhas ou de

# Se recordarmos a prerrogativa de Costa de "explodir o quarto roméantico”, podemos também nos
recordar de Almeida Garrett (1799-1854), escritor romantico portugués que radicalizou ao
ridicularizar o também romantico Viagem ao redor do meu quarto (Xavier de Maistre, 1794) em
Viagens na minha terra (1846), onde expde um Portugal politico e socialmente decadente. Mas se
Garrett é absolutamente direto em seu discurso politico e aponta claramente o capitalismo como o
criador de desigualdades sociais, Costa nem discursa, nem aponta a causa da pobreza dos seus
personagens.
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Vanda, a passagem e cristalizagdo de uma técnica (da pelicula para o digital), ou
outras relagbes possiveis do ponto de vista tematico, estético, de producéo, etc.
Mas o que parece-nos fulcral para esse bloco, onde analisamos sete filmes™, é a
relagdo Terra-Cabo-Verde-Terra-Portugal, a forma como esses dois universos s&o
aproximados e servem uns aos outros. Isto €, como o cineasta intercede-se com
personagens com riqueza memorial, para enriquecer a sua propria capacidade de
memoria.

E o que ha de unidade naquilo que chamamos de um segundo bloco, da
Poética das Artes? Certamente um desejo de interceder o seu processo artistico
com outros processos artisticos, outras poéticas. De fazer irromper cinema a partir
do cinema de Straub-Huillett, de fazer brotar cinema, imagem em movimento, das
imagens e dos sons de Balibar.

E o que ha ou pode haver de organico entre esses blocos? Ja apontamos o
meétodo: o cineasta que coloca-se no espaco interno - do lar e do processo - para
somente ali ver o mundo de seus personagens. Como se no fora ndo houvesse
mundo, ndo houvesse personagem ou nao houvesse possibilidade de contato.
Mas ha outras facetas deste método, nomeadamente o que dele provém: o interno
impede que o cineasta imponha, ou seja, em No quarto de Vanda, Costa
abandona a parafernalia técnica ndo somente porque esta incomodava-o, mas
porque esta necessariamente era agressiva aos personagens. Ligar um projetor
de luz dentro do quarto de Vanda seria de uma invasao violenta e aberrante,
assim como a mesma agao seria uma agressao ao escuro da sala de montagem
de Onde jaz o teu sorriso?.

Considerando a luz chegamos aquilo que tantas vezes € motivo de elogios
ao cinema costiano: a cor. Se Casa de lava e Ossos possuem cores bem
definidas, resultado da pelicula (35mm) e da estrutura de produgéo ainda repleta
de acessorios luminotécnicos; em No quarto da Vanda, Costa assume o digital e

serve-se, na maior parte das vezes, da luz dos proprios ambientes, somente

%0 Recapitulando, Casa de lava, Ossos, No quarto de Vanda, Juventude em Marcha e os curtas-
metragens Tarrafal, A caga ao coelho com pau e Lamento da vida jovem.
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potencializadas por rebatedores, trazendo-nos cores muito esbatidas; em
Juventude em marcha as cores sao acinzentadas, ha pouca saturacdo, mas a luz
do dia nas tomadas externas arrasa a escuriddo dos planos internos, a montagem
exaspera esse constraste; em Onde jaz o teu sorriso? retornamos a escuriddo e
as silhuetas de Vanda, mas com uma sempre fonte luminosa proveniente da mesa
de corte; para chegarmos ao maximo do artificio e da dramaticidade da luz em Ne
change rien, filmado a preto e branco, como O Sangue, primeiro fiime de Costa,
como se o cineasta regressasse a um duplo primeiro filme: agora o preto e branco
é fruto do digital.

Sem fetichizar a questao técnica, que obviamente poderia resultar em outros
efeitos, é relevante considerar o uso do digital por Costa, ja que ele assume as
dificuldades e possibilidades do suporte. Por vezes, assume as possibilidades,
para nega-las, como na sedentarizacdo da cadmera, mesmo que esta seja feita
para rodopiar pelo espago, em fungdo de sua leveza. Mas, certamente, utiliza-se
do tempo diferencial que o digital proporciona. Como afirma Alain Bergala, "o DV
torna possivel a flmagem de fluxos no lugar dos planos" (apud MIGLIORIN, REIS,
2003, p. 412), ou seja, a possibilidade de filmar horas a fio a um custo irrisério é
definitiva para que Costa adentrasse o bairro das Fontainhas e rodasse, por anos,
improvisagdes que tornavam-se ensaios, que configuravam-se em retomadas de
fatos vividos, até atingir o tom desejado.

Sobre a sistematica de retomar - tempos depois - uma cena fiimada em
improviso, em ato de fabulagdo puro, e os atores reais repetirem quase as
mesmas palavras, mas de uma forma cada vez mais desnaturalizada, suprimindo
a espontaneidade original, dando-nos outra coisa, ou melhor, a mesma coisa mas
de outra forma, Costa exemplifica com a cena de No quarto de Vanda, onde
Vanda convesa com Pedro, o vendedor de flores, sobre a morte de uma das

moradoras do bairro, com quem Pedro vivia, Geny:

E a cena nasceu porque houve uma morte no bairro e por de repente termos
dito: "por que n&o fazer um momento de luto?"(...) Quando eles dizem: "Ja
sabes o que aconteceu? A Geny morreu ontem", ela ja tinha morrido ha seis
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meses. De certo modo, tinham esquecido a Geny. Até riam, havia sorrisos.
Era magnifico, comegavam a curar-se um ao outro. (...) A cena parecia
realmente inscrever-se nesse tempo que passava diante de nés, um presente
com ar de filme, mas ainda assim um presente. Com este método, o que
procurava era dar as cenas um sentimento do tempo que passa, mas sem a
muleta da improvisagdo: ha um segundo que passa, um minuto que passa a
frente dos nossos olhos e é implacavel. (COSTA, NEYRAT, RECTOR, 2012,
P. 66-69)

Essa colocacao de Costa reflete 0 que ha de transformador em seu cinema:
ele é fruto da transformagdo das personagens, mas é também compreendido
como uma forma potente de transforma-las, isto é, ndo é apenas o cinema que
serve-se de suas vidas, mas também os proprios personagens que, colocados em
situagdo de cinema, revisitam sistematicamente fatos passados da sua vida, em
uma constante atualizagdo da memodria que gera contornos outros, novas
compreensdes ou reconfiguragdes de suas sensibilidades. E reside ai a crenca de
Costa de que o cinema pode mudar a vida dos seus "documentados".

Cordeiro afirma que "a combinagdo da forgca documental com a forga
ficcional € o cerne da intercessao cinematografica, em Pedro Costa" (2013, p. 75),
portanto é justamente na tomada do mundo como material compositério do
mundo-filme que instaura-se a fungdo intercessora do cineasta com seus
personagens. E permitindo-se fazer da vida dos outros o roteiro de suas pseudo-
ficcbes que eles - cineastas e personagens - podem criar, transformar e

potencializar suas vidas.

E o cinema nado passava de todo no bairro, nenhum filme poderia ser feito
aqui. E a forgca de Vanda: naquele momento, para mim, era preciso encontrar
um filme que nao fosse um filme, ou pelo menos ndo um filme como Ossos.
Godard diz que se podem tirar as imagens dos seus filmes e ouvir apenas a
banda de som. Straub diz: "Nao sei se Cézanne é um filme." Nao sabia o que
era preciso fazer, a nao ser destruir. (ibidem, p, 36).

Como afirma Costa, ele vai ao bairro fazer o que o cinema, com sua
estrutura hierarquica e complexa de producédo, ndo permitia: "um filme que nao

fosse um filme", ou seja, uma obra que fosse mais fortemente vincada na vida e
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na relagdo que os vivos travam entre si, um cinema que fosse capaz de
potencializar a vida. E para isso, para a feitura desse "cinema fora do cinema" foi
preciso destruir. Destruir o sistema de producéo e construir um método adequado
a vida de suas personagens. Muito em fung¢do disso, encontramos uma cor tao
nova em No quarto da Vanda e nos filmes posteriores, que faz o cinema de Costa

flertar com a pintura, como afirma Cruchinho:

A procura da luz, seja ela filmada de frente em janelas e portas ou de costas
nas paredes e nos rostos, desvia o cineasta do artificio da iluminagdo sem
fonte e coloca-o do lado dos pintores da luz: Tintoretto, Vermeer, Rubens e
Velasquez. A composigao de interiores situa-o do lado de Giotto, ElI Greco e
Rembrandt. Estamos longe da pintura impressionista e naturalista e ainda
mais das artes plasticas do século XX. (2010, p. 34)

Elegemos um fotograma de Vanda (vide imagem abaixo) para
aprofundarmos um pouco essa analise da luz e da dimensao pictorica. Neste
plano, Vanda Duarte esta encostada em sua cama, ao lado da parede que reflete
seu verde, em seu quarto completamente fechado, com o ar impregnado da

fumaca de cigarros e da heroina.

Esse adensamento do ar, somado a ténue fonte de luz, a propria
iluminagao do quarto, compde uma imagem de contornos esbatidos, ndo sabe-se

ao certo onde terminam os cabelos de Vanda e onde inicia a escuriddo do fundo
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denso. No limite, ndo sabemos nem sequer se ha algum fundo - alguma parede
concreta que sustente o corpo de Vanda -, o que vemos é um rosto parcamente
iluminado suspenso no espac¢o. Na pintura, essa indiscernibilidade dos tracos foi

desenvolvida no Renascimento italiano e nomeada de sfumato, ou seja,

"um lineamento esbatido e cores adogadas que permitem uma forma fundir-se
com outras e deixar sempre algo para alimentar a nossa imaginagao" (...)
técnica que traz fluidez as formas fundindo-as "intencionalmente em sombras”
(GOMBRICH, 1999, p. 302, 522).

Esse tipo de acabamento gerado pelo pouco contraste, em funcdo da

pouca luz e do véu de fumaca que instalava-se no quarto, lembra-nos certamente
)31

os célebres retratos de Rembrandt (vide imagens abaixo)®’, no quais os rostos

parecem emergir da escuriddo, como apari¢oes.

Cruchinho ressalta que em Costa "estamos longe da pintura
impressionista”, o que é fato se pensarmos no produto final, isto €, Costa ndo nos
proporciona imagens que, em busca da captura da luz instantanea, ndo possuem
delineamento algum. Mas, resguardados os métodos de produgado - os pintores
retendo as cores com pinceladas rapidas e Costa com sua camera digital -

%" Obras do pintor holandés Rembrandt van Rijn. Autorretrato, c. 1659 (esquerda) e Retrato de
Saskia van Uylenburg, c. 1635 (direita).
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podemos entender que ha em Costa uma tradu¢do do procedimento
impressionista, em fungdo das modulagdes de cor e delineamento gerados pela
luz "natural dos espagos" (mesmo que artificiais). Em analogia ao procedimento
dos pintores, o cineasta capta a luz e suas variagdes - como no caso extremo das
cenas gravadas a luz de velas em Vanda - enquanto elas decorrem no tempo, em
uma espécie de descritivismo impressionista.

Esse pouco delineamento em fungdo da luz ganha novos contornos em
Juventude em marcha, onde as cores sdo ainda mais esbatidas®, chegando a
planos quase monocromaticos que evocam as grisalhas das artes plasticas.

Didi-Huberman, em Grisalhas, poeira e poder do tempo (2014), parte do
alargamento da definicdo "candnica da grisalha: 'pintura monocromatica em

camafeu cinzento dando a ilusdo do relevo esculpido™ (p. 6), para estudar a
descoloragdo em diversas obras pictoricas de diversos periodos, afim de

compreender qual o sentido do empalidecimento das cores.

A grisalha seria para as cores do mundo o0 mesmo que a poeira para a
consisténcia dos objetos. As obras pintadas em grisalham pululam na histéria
da arte como a poeira que se acumula nos recantos de um aparamento
burgués: nada podemos contra ela, é fatal e mais forte do que todos os
espanadores e aspiradores das pobres empregadas de limpeza. Uso o termo
fatal para sugerir desde logo a acg¢do e o poder do tempo sobre a cor das
coisas. Uma coisa pintada em grisalha esta pitada de acordo com a ficgao de
uma cor passada, um modo de referir a descoloragdo, mas também de dizer
que o tempo passou por essas coisas como um sopro, como um vento que a
esmaeceu. (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 7-8)

Se pensarmos na tonalidade do plano inicial de Juventude em marcha,
onde a camera posiciona-se em um leve contra-picado (contra-plongée), em uma
clareira ja aberta pela demolicdo de Fontainhas, e vislumbra diversas janelas
sombreadas e enegrecidas pelo escuro da noite, com suas cores esbatidas e
acinzentadas, poderiamos compreender que a cor deste plano inicial compde uma
grisalha, justamente no sentido de Didi-Huberman, as cores se esvairam porque o
tempo passou. O que se confirmara aquando do encontro de Ventura com Vanda,

%2 Vide imagens das paginas 85 e 86.
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um tempo significante se passou, "a Vanda morreu®", diria a propria Vanda Duarte
a Pedro Costa. O tempo das drogas no quarto de Fontainhas transladou-se para
um tempo de Vanda vivendo no Casal da Boba, casada, com uma filha e
medicada com a metadona.

Didi-Huberman complementa:

E, pois, uma laténcia: ndo é uma auséncia, um menos-ser, um nao-poder
implicados na palavra "descoloragao"; mas, pelo contrario, uma poténcia, uma
"carne" da cor, no sentido que Merleau-Ponty* da a palavra:

Um certo [cinzento] é também um féssil trazido do fundo de mundos
imaginarios, uma espécie de desfiladeiro entre horizontes exteriores e
horizontes interiores sempre abertos, qualquer coisa que vem tocar
suavemente e faz ressoar a distancia diversas regibes do mundo colorido,
[qualquer coisa] que n&o é coisa, mas sim possibilidade, laténcia e carne das
coisas. (ibidem, p. 11).

Portanto, o acinzentado evocaria justamente a poténcia das cores que pode
conter ou ja conteve, é a destruicdo de Fontainhas que evoca a aparigdo de seres
memoriais, que torcem o passado em atos de fala presentes, que atualizam o
passado no presente esbatido pelo apagamento. O trabalho monocromatico de
Costa em Juventude em marcha vem realgcar o mesmo trabalho de Ventura:
resgatar a cor, ou seja, a memoéria, o que ha de potente no passado e que pode
ressignificar o presente, ou vice-versa.

E com o acinzentado, que potencializa o sfumato, que Costa faz de Ventura
uma legitima apari¢céo, ele retorna com a carta de Casa de lava, rememora-a e
recria-a, encena a si proprio para ressignificar o seu passado e dar vez ao seu

presente.

Como um sonambulo, os olhos de Ventura parecem olhar para dentro do
tempo, correspondendo a prépria composicao de tempos do filme: Ventura na
actualidade, Ventura na altura do acidente e da Revolucédo do 25 de Abril. O
filme vai passando de um tempo para outro, adquirindo essa passagem um

* No Juventude em marcha, a Vanda disse-me: "A Vanda morreu." Ou seja: a Vanda do filme No
quarto da Vanda morreu com o bairro, hoje ha uma outra Vanda. (COSTA; NEYRAT; RECTOR,
2012, p, 64).

% M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 175.
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poder generativo autébnomo: por exemplo, ressucita Lento, que, tendo morrido
electrocutado na camada de tempo do passado, aparece na camada do
presente, recitando ele agora finalmente a carta por inteiro. E a forca desta
composicdo que eleva a figura e a vida de Ventura a uma dimenséo mitica.
(CORDEIRO, 2013, p. 95-96)

Essa "dimensao mitica", que provém da criagdo em ato desse homem que
retém a sabedoria, e € pai de todos, fica absolutamente comprometida quando a
tonalidade do filme se exaspera - do cinza de Fontainhas para o branco das
paredes do bairro social, o Casal da Boba. Isto &, a dimensédo fabuladora e
memorial de Ventura esteriliza-se na claridade das paredes.

“Quando nos derem as salas brancas e os quartos brancos nunca mais vamos
ver estas coisas”, diz Bete a Ventura: nas paredes brancas da sua casa nova,
Ventura € um homem sem sombra. Na casa de Lento, porém, as paredes tém
as marcas das méaos queimadas no incéndio: indice de presenca, mas
também, irremediavelmente, de morte, esta é talvez a mais violenta figuragao
da vinculagao entre a carta e o corpo de Ventura, por um lado, e por outro do
tipo de impresséo que o cinema de Pedro Costa pde em movimento. Entre a
inscricdo do tempo e da morte nas paredes de uma casa destruida e o branco
de um espago onde as sombras n&o se projectam o filme parece definir
radicalmente o que entende por “‘uma arte que nao se separa da vida”.
(ROWLAND, 2011, p.24-25)

Se Vanda adaptou-se ao Casal da Boba é provavelmente por ser ela a
personagem mais pragmatica, ela troca a heroina do quarto pela metadona e a
televisdo. Mas Ventura, que cultiva a arte da memodria, ndo encontra poténcia
memorial nem ao lado de grandes pinturas no Museu Calouste Gulbenkian, nem
nas paredes limpas. A morte - o esquecimento - para Ventura ndo € o fim ébvio,
mas € algo que ele deve recusar, tornando-se outro, em um continuo movimento
de, assim como o bairro, falar de uma coisa referindo-se sempre a outra.

A recusa de Ventura pela morte estabelece um paralelo com a estética de
Costa: ele também recusa-se a fazer o que estd dado como certo. Suas
identidades n&o estao cristalizadas, porque o que Costa filma nada mais € do que
as suas modulacdes perante as modulagdes dos outros. Mesmo que eles possam
flertar com a morte - Vanda com sua droga; Ventura com o esquecimento; Straub
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e Daniéle com Sicilia! ja montado/acabado; Balibar com o erro, coisa fatal para o
artista; € uma morte sempre recusada. Vanda abandona a droga; os cineastas
remontam Sicilia!, resgatando o que ha de mutavel e potente em seu filme; Balibar
ensaia obsessivamente. E Ventura recusa-se a esquecer e a ser somente um
imigrante doente, ele faz-se outros, o Ventura pai de todos, o Ventura que sai a
caca e a sopa, o Ventura em delirio; assim como Costa faz-se outro, filma no
bairro ndo com um interesse socioldgico, ndo vai ao bairro "para mostrar como
vivem realmente, mas para poér a viver, por intermédio da ficgdo ("poténcia do
falso"): [ja que] ninguém vira fazer filmes para este Bairro” (CORDEIRO, 2013, p.
83).

A estética de Costa pode ser entendida justamente como uma estética da
recusa: do estudio e do tempo diminuto das gravagdes comerciais, da mobilidade
prevista para a camera digital; da luz artificial, isto é, da luz de cinema; da "sopa
sonora", como ironiza Straub. Em favor de construgbes que preservem e digam
respeito aos atores reais e ao diretor, as construgdes plasticas que podem flertar
com as artes pictoricas, enquanto referéncias reais, mas que acima de qualquer
coisa sao constru¢gées do cineasta a partir dos cerceamentos de produgado. Ele
utiliza as restricbes para potencializar sua estética, uma estética que nao é
somente sua, mas sim fruto da intercessao entre o cineasta, que se adapta, e o
mundo de suas personagens, que exige as adaptagoes.

Costa recusa-se também a construir flmes sobre temas faceis e usuais,
como as adaptacgdes literarias que produzem um Portugal para exportagao; pelo

contrario, ele mergulha em um mundo invisivel para o portugués.

O cinema de Pedro Costa fala da dor de ser portugués. Num bairro de lata de
Lisboa, habitado por caboverdianos e alguns mutantes, o cineasta estabelece
as bases de identificagdo cinema-nagéo. Portugal é o bairro das Fontainhas,
microcosmo e lugar-territério onde se consubstancia a nova portugalidade.
(CRUCHINHO, 2006, p. 10-11)

Seguindo a afirmacao de Fausto Cruchinho sobre a relagdo cinema-nagao
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portuguesa, do cineasta, poderiamos nos questionar como Pedro Costa coloca-se
em seus filmes, isto €, onde esta Costa? A deteccao, usual no documentario, do
posicionamento do sujeito enunciador - quem ele € e de onde ele fala - torna-se
in6cua nestes filmes, ja que é através da fungéo fabuladora de seus personagens
reais que o cineasta trabalhara, fabulando também. No limite, o posicionamento do
sujeito Costa se percebe na extragcdo de temas a partir da desconversa de suas

personagens.

Mesmo que possa passar por um apenas, a fabulacdo é um processo
colectivo de invencao. A fabulagéo faz parte do processo de intercessao. A
fungdo de fabulagdo € como uma poténcia (poténcia do falso) que vem do real
e que o transforma, a prépria poténcia de transformagao existente no real. O
cinema apreende um devir - para Deleuze um devir nunca € individual (no
sentido de depender de uma identidade), mas colectivo. E nessa medida que
um devir expressa "um povo", uma comunidade a vir, possivel, um modo de
existéncia colectivo possivel. (CORDEIRO, 2013, p. 105-106)

O cinema de Costa € o da relacdo, do cineasta que se intercede com as
personagens reais, do documentario intercedido com a ficgao, justamente através
de suas transcriac¢des e fabulagdes. O ato de colocar-se no interior dos processos
fabulatorios de suas personagens, além de exigir adequag¢des com intengdes
estéticas, também exige extrair da vida das personagens os seus roteiros, montar

o filme, sua obra, a partir do caos da vida, em uma relag&o estreita e igualitaria.

Sinceramente, passo muito mais tempo vivendo o filme do que em grandes
pensamentos estéticos. (...) Os dias em que nao se filma sdo tado importantes
quanto os dias em que se filma. Quando alguém esta doente, por exemplo,
ndo podemos filmar. Entdo fazemos outra coisa que pode ser Uutil:
conversamos, vamos passear... Depois, € tudo uma questdo de observacao.
Nao ha um segredo estético. Somos animais de grandes rotinas. (Pedro Costa
In: FARIA; GONTIJO, 2010).

Assim, retomando as citagdes de Cruchinho e de Cordeiro, o que Costa
constréi com seu cinema é uma fabulagdo do real, da sua percepcao do real a
partir das visiveis realidades dos outros, para talvez falar de um Portugal-devir, um
Portugal ainda ndo "pintado" pelo cinema, um Portugal onde ser portugués € ser
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também outro, imigrante e emigrado. Costa precisa das palavras e da memoria de
Vanda, Ventura, Straub, Huillet, Balibar, para compor o seu universo de cineasta
também a margem. Um "eu" que reside na margem da Europa, que abdica de sua
lingua para gravar as outras linguas, o crioulo e o francés, como se para
compreender a sua prépria memoria e lingua - simbolo da cultura - precisasse de
varios "eles", que permitissem um irmanamento do cineasta com uma coletividade,

lugar de criacéo.

A necessidade de intercessores corresponde a necessidade de encontrar e
fabricar alguém que diga e mostre o que "eu" (cineasta) posso dizer e fazer. E
para esse alguém, também "eu" (cineasta) sou intercessor. Esse alguém, isso
qgue se tem de fabricar e encontrar, é a personagem real em transformacao. A
personagem que se transforma, passando de real a ficcional e vice-versa (...)
a personagem é a constante passagem de uma coisa a outra, inerente a
fungdo da fabulagdo criadora: passagem do real a fabulagdo e remissao desta
ao mundo. (CORDEIRO, 2013, p. 121)

O cinema costiano da-se nesse exercicio de apagamento das diferengas,
no continuo fluxo criador, no interceder-se com outras realidades para extrair delas
um material moldavel, que possa devolver ao cinema imagens compostas e que
possa fazer do préprio cinema o compositor de alteragbes. Sao as experiéncias
entre essas presencgas que interessam ao cineasta, o cinema como ferramenta de

transformacao e o cinema como ferramenta de apreender a transformacgao.
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DVCam, son., cor.]

TUDO refletido - Pedro Costa, cineasta (Tout refleurit - Pedro Costa, cinéaste).
Direg&o: Aurélien Gerbault. Franca: Qualia Films, 2006 (78 min): son., cor.
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ANEXO
FICHA TECNICA DA OBRA DE PEDRO COSTA

1984 | E Tudo Invengio Nossa

Portugal (16mm, 1:1.33, col., 10")

Curta-metragem que integra a série televisiva Cartas a Julia.
Direcdo: Pedro Costa

Producgé&o: Radiotelevisdo Portuguesa (RTP)

1984 | Manel

Portugal (16mm, 1:1.33, col., 22')
Direcéo: Pedro Costa

Produgao: Filmform

1989 | O Sangue

Portugal (35mm, 1:1.33, p/b., 95, Mono) | Drama.

Direcado e Argumento: Pedro Costa

Assistente de Direcdo: Jodo Pinto Nogueira, Manuel Jodo Aguas

Fotografia: Martin Schafer, Acacio de Almeida, Elso Roque

Montagem: Manuela Viegas, Ana Luisa Guimaraes

Som: Pedro Caldas

Montagem de Som: Ana Silva, José Leitao, Gérard Rosseau

Musica: Matt Johnson, Heino Eller, Igor Stravinski

Correcéao de Cor: Teresa Leite

Chefe de Producéo: Ana Luisa Guimaraes

Diretor de Producéao: Vitor Gongalves

Produgao: Tropico Filmes

Elenco: Pedro Hestnes, Nuno Ferreira, Inés Medeiros, Luis Miguel Cintra, Canto e
Castro, Isabel de Castro, Henrique Viana, Luis Santos, Manoel Jodo Vieira, Sara
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Breia, José Eduardo, Ana Otero, Pedro Miguel, Miguel Fernandes.

Locais de filmagem: Valada (Azambuja, Portugal), Olivais (Lisboa, Portugal),
Lisboa (Portugal).

Apoio Financeiro: Instituto Portugués de Cinema (IPC), Radiotelevisdo Portuguesa
(RTP), Fundacéo Calouste Gulbenkian.

1994 | Casa de Lava | Down to Earth

Portugal | Franga | Alemanha (35mm, 1:1.66, col., 110°, Mono) | Drama.

Direcéo e Argumento: Pedro Costa

Fotografia: Emmanuel Machuel (AFC)

Montagem: Dominique Auvray

Som: Henri Maikoff

Montagem de Som: Jean Dubreuil

Musica: Raul Andrade, Travadinha, Finagon, Prince Nico M'Barka, Paul Hindemith
Correcéao de Cor: Teresa Ferreira

Produtor: Paulo Branco

Producdo: Madragoa Filmes

Coproducédo: Gemini Films, Pandora Film (Karl Barmgartner)

Elenco: Inés Medeiros, Isaac de Bankolé, Edith Scob, Pedro Hestnes, Sandra do
Canto Brandao, Cristiano Andrade Alves, Raul Andrade, Jodo Medina, Jo&o
Gomes de Pina, Amalia Tavares, Clotilde Montrond, Alina Montrond, Antonio
Andrade, Manuel Andrade, Daniel Andrade, Anténio Lopes, Sidénio Pais, Joaquim
Antunes, Joaquim Carvalho, Ménica Calle, Luis Miguel Cintra, Isabel de Castro.
Locais de fiimagem: Cha de Caldeiras (llha do Fogo, Cabo Verde), llha de
Santiago (Cabo Verde), Lisboa (Portugal).

Apoio Financeiro: Instituto Portugués da Arte Cinematografica e Audiovisual
(IPACA), Radiotelevisdo Portuguesa (RTP), Ministére de la Culture et de la
Francophonie, Centre National de la Cinématographie, European Script Fund.
[Imagens do filme A Erupg¢édo do Vulcédo da llha do Fogo (1951), cedidas pelo
Professor Doutor Orlando Ribeiro.]
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1997 | Ossos | Bones

Portugal | Franga | Dinamarca (35mm, 1:1.66, col., 94’, Mono) | Drama.

Direcéo e Argumento: Pedro Costa

Assistente de direcéo: José Maria Vaz da Silva

Fotografia: Emmanuel Machuel (AFC)

Montagem: Jackie Bastide, Paulo Barbosa

Som: Henri Maikoff

Montagem de Som: Jean Dubreuil

Mistura de Som: Gérard Rousseau

Musica: Wire, Os Sabura

Correcéao de Cor: Dora Ferreira

Produtor: Paulo Branco

Producdo: Madragoa Filmes

Coproducédo: Gemini Films, Zentropa Productions

Elenco: Vanda Duarte, Nuno Vaz, Maria Lipkina, Isabel Ruth, Inés Medeiros,
Miguel Serm&o, Berta Susana Teixeira, Clotilde Montrond, Zita Duarte, Beatriz
Lopez, Luisa Carvalho, Aresta, Ana Marta, luran, Ricardo Tavares, Carolina Eira.
Locais de filmagem: Lisboa (Portugal).

Apoio Financeiro: Instituto Portugués da Arte Cinematografica e Audiovisual
(IPACA), Radiotelevisdo Portuguesa (RTP), Fundo EURIMAGES.

2000 | No Quarto da Vanda | In Vanda’s Room | Dans la Chambre de Vanda.
Portugal | Alemanha | Sui¢a (DV, 1:1,33, col., 170’, Dolby SR)35| Documentario.
Direcao e Fotografia: Pedro Costa

Assistente de direcéo: Claudia Tomaz

Montagem: Dominique Auvray

Som: Philippe Morel, Matthieu Imbert

Montagem de Som: Waldir Xavier, Jean Dubreuil

% Informagao extraida da filmografia de COSTA; NEYRAT; Cyril, 2012: 173. Consta informagao
contraditéria em CABO, 2008: 317: "35mm, 1:1,33, cor, 178’, Dolby SR", com relagcado a bitola
analdgica, pois refere-se ao transfer a partir do digital, captado em Mini-DV.
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Mistura de Som: Sthefan Konken

Musica: Gyorgy Kurtag

Correcéao de Cor: Patrick Lindenmaier

Produtor: Francisco Villa-Lobos

Produgao: Contracosta Producgdes

Coproducédo: Pandora Film (Karl Baumgrtner, Christoph Friedel), Ventura Film
(Andres Pfaffli, Elda Guidinetti), ZDF Das Kleine Fernehspiel, RTSI
Radiotelevisione Svizzera ltaliana, Radiotelevisdo Portuguesa (RTP).

Elenco: Vanda Duarte, Zita Duarte, Lena Duarte, Manuel Gomes Miranda, Diogo
Pires Miranda, Evangelina Nelas, Miquelina Barros, Antonio Semedo, Paulo
Nunes, Paulo Jorge Gongalves, Pedro Lanban, Fernando José Paix&o, Julido,
Geny

Locais de filmagem: Bairro das Fontainhas (Amadora, Lisboa).

Apoio Financeiro: Instituto do Cinema, Audiovisual e Multimédia (ICAM),
Filmférderung Hamburg Schleswig-Holstein.

2001 | Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub, Cinéastes

Franga (DVCam, 1:1:33, col./p/b, 72’) | Documentario

Direcdo: Pedro Costa

Produtoro: Sylvie Cann, Sandrine Sibiril, Francisco Villalobos.

Coproducédo: AMIP, ARTE France, INA, Contracosta.

Elenco: Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub

[Episodio da série Cinéastes, de notre temps, dirigida por André S. Labarthe e

Jeanine Bazin.]

2001 | Onde Jaz o teu Sorriso? | Where Does Your Hiden Smile Lies? | Ou Git
Votre Sourire Enfoui?

Portugal | Franga (35mm, 1:1:66, col., 102’, Dolby SR)| Documentario

Direcdo: Pedro Costa

Colaboragao: Thierry Lounas
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Fotografia: Pedro Costa, Jeanne Lapoirie

Montagem: Dominique Auvray, Patricia Saramago

Som: Matthieu Imbert

Montagem de Som: Patricia Saramago

Mistura de Som: Branko Neskov C.A.S.

Correcéao de Cor: Ueli Nuesch

Produtor: Francisco Villa-Lobos

Produgao: Contracosta Producgdes

Coproducédo: Amip Paris, ARTE France, Institut National de I'Audiovisuel (INA)
Elenco: Daniele Huillet, Jean-Marie Straub

Apoio Financeiro: Centre National de la Cinématographie (CNC), Instituto do
Cinema, Audiovisual e Multimédia (ICAM), Radiotelevisdo Portuguesa (RTP),
Procirep.

2003 | 6 Bagatelas

Portugal | Franga (DVCam, 1:1:33, col. e p/b, 18, Stereo) | Documentario
Direcao e Fotografia: Pedro Costa

Colaboragao: Thierry Lounas

Produgao: Contracosta Produgdes

Montagem: Patricia Saramago

Som: Matthieu Imbert

Mistura de Som: Branko Neskov C.A.S.

Musica: Anton Webern

Elenco: Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub

2003 | No quarto da Vanda*®

Dupla projegao video (DVCam, 4:3, col., 60")

Evento: Exposi¢éo "a respeito de SITUACOES REAIS"
Localizagao: Paco das Artes, Sdo Paulo.

% 0 titulo desta instalagéo é referido em Cem mil cigarros (CABO [Coord.], 2009) como "S/ Titulo".

173



Data: 29 de abril a 01 de junho de 2003.

Esta exposigcao é referida em Cem mil cigarros (CABO (Coord.): 2009) como "S/
Titulo" e exposta na 62 Biennale d'Art Contemporain de Lyon, Franga, entre Junho
e Setembro de 2001.

2005 | Fora! = Out!

Evento: Exposicao.

Localizagao: Museu de Arte Contemporanea da Fundagao de Serralves, Porto.
Data: 21 de Outubro de 2005 a 15 de Janeiro de 2006.

Realizacdo: Pedro Costa e Rui Chafes

Base de dados: http://www.serralves.pt/pt/museu/publicacoes

Integraram essa exposi¢céo as seguintes instalagdes de video:

Benfica, Colina do Sol e Pontinha

Dupla projecao video (DVCam, 4:3, col., 11°50")

Casal da Boba
Projecéo video (DVCam, 4:3, col., 476')

Fontainhas
Projecao video (DVCam, 4:3, son., col., 4’36")

Minino Macho, Minino Fémea (vide imagem a seguir)*’

Dupla projecao video (DVCam, 4:3, col., 37")

% Essa instalagdo foi cedida para a 552 Venice Biennale (2013). O registro fotografico refere-se a
esse evento.
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2006 | Juventude em Marcha | Colossal Youth | En Avant Jeunesse

Portugal | Franga | Suiga (35mm, 1:1,33, cor, 154, Dolby SR) | Drama.

Direcdo: Pedro Costa

Produgao: Contracosta Producgdes

Coproducéo: Les Films de I'Etranger, Unlimited (Philippe Avril), Ventura Film
(Andres Pfaffli, Elda Guidinetti), Radiotelevisdo Portuguesa (RTP), RTSI
Radiotelevisione Svizzera Italiana.

Produtor: Francisco Villa-Lobos

Fotografia: Pedro Costa, Leonardo Simdes

Montagem: Pedro Marques

Som: Olivier Blanc

Edicdo de som: Nuno Carvalho

Musica: Os Tubardes, Gyorgy Kurtag

Correcéao de Cor: Patrick Lindemaier

Elenco: Ventura, Vanda Duarte, Beatriz Duarte, Gustavo Sumpta, Cila Cardoso,
Isabel Cardoso, Alberto Barros “Lento”, Antonio Semedo, Paulo Nunes, José Maria
Pina, André Semedo, Alexandre Silva “Xana”, Paula Barrulas
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2007 | Tarrafal

(bvCam, 1: 1, 33, cor, 16’)

[Em O estado do mundo, Portugal].

Direcdo: Pedro Costa

Produgao: Lx Filmes, Fundacao Calouste Gulbenkian.
Produtor: Luis Correia, Isabel Martinez

Som: Vasco Pedroso, Olivier Blanc

Elenco: Alfredo Mendes, José Alberto Silva, Lucinda Tavares, Ventura.

2007 | A Caca ao Coelho com Pau | The Rabbit Hunters

Portugal (DVCam, 1: 1, 33, cor, 24’) | Documentario

[Em Memories, Jeonju Digital Project 2007, Coréial.

Diregéo e fotografia: Pedro Costa

Producgéo: Pedro Costa, Jeonju International Film Festival — Jeonju Digital Project
2007

Montagem: Claudia Oliveira

Som: Olivier Blanc, Vasco Pedroso

Elenco: Alfredo Mendes, Ventura, José Alberto Silva, Isabel Cardoso, Arlindo
Semedo, Antonio Semedo.

2007 | The End of a Love Affair

Portugal (DVCam, 4:3, son., cor, 16')

Evento: Doc Lisboa 12 - Sessao Passagens.

Localizagdo: Galeria Palacio Galveias, Lisboa.

Data: 20 de outubro a 30 de novembro.

Realizag&o: Pedro Costa

Elenco: Gustavo Sumpt

Colaboracgao de: Jodo Fiadeiro, Phillipe Morel, Hugo Leitdo

Base de dados: http://www.doclisboa.org/2012/pt/edicao/exposicao/
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2007 | Alto Cutelo (vide imagem a seguir)

Portugal (HD+16mm, 1:1,33, Col., Estéreo)

Evento: Doc Lisboa 12 - Sessao Passagens.

Localizagao: Galeria Palacio Galveias, Lisboa.

Data: 20 de outubro a 30 de novembro.

Realizag&o: Pedro Costa

Elenco: Ventura

Colaboragao de: Joao Dias, Hugo Leitdo, Branko Neskov.

Base de dados: http://www.doclisboa.org/2012/pt/edicao/exposicao/

2009 | Ne Change Rien

Portugal / Franga (DVCam, 1: 1, 33, p/b, 100’) | Documentario.
Direcao e fotografia: Pedro Costa

Producéo: Sociedade Optica Técnica

Produtor associado: Cinematrix (Yano Kazuyuki)

Produtor: Abel Ribeiro Chaves

Montagem: Patricia Saramago

Som: Philippe Morel, Olivier Blanc, Vasco Pedroso

Edi¢cado de som: Miguel Cabral, Olivier Blanc

Elenco: Jeanne Balibar, Rodolphe Burger, Herbé Loos, Arnaud Dieterlen, Joél
Theux
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2010 | O Nosso Homem

Portugal / Brasil (DVCam, 1: 1, 33, cor, 23’)

Direcao: Pedro Costa

[Encomenda da 292 Bienal de Arte de S&o Paulo - 2010]

2012 | Lamento da Vida Jovem | Sweet Exorcist

Portugal (HD, 1: 1, 33, cor, 30’)

Segmento de Centro Historico (2012, 89'), encomendado por Guimardes, Capital
Europeia da Cultura, 2012, que propés como eixo tematico a memoria de
Guimaraes e do Vale do Ave.

Direcdo: Pedro Costa

Produtor: Abel Ribeiro Chaves

Co-producdo: OPTEC - Sociedade Optica Técnica

Fotografia: Pedro Costa, Leonardo Simdes

Som: Olivier Blanc

Edigdo de som: Hugo Leitdo

Montagem: Jo&o Dias

Elenco: Ventura, Antonio Santos e Manuel ‘Tito’ Furtado, Pedro Tavares, Isabel
Cardoso, Anténio Semedo, Luis Mendonga, Arlindo Pina, José Anténio Veiga,
Jodo Gomes, Mauricio Fernandes, Joel Santos, Bnevindo Tavares, Maria dos Reis
Pina, Alfredo Mendes, Zulmira Varela, Gustavo Sumpta, José Alberto Silva,
Alberto Barros.

2012 | Mu | Vazio (vide imagem a seguir)*®

Evento: Exposigdo em homenagem a Yasujiro Ozu.

Localizagdo: Museu de Arte Contemporéanea Hara, Shinagawa, Toquio.
Data: 07 de dezembro de 2012 a 10 de margo de 2013.

Realizacdo: Pedro Costa e Rui Chafes

Base de dados: http://www.haramuseum.or.jp/generalTop.html

% Cartaz de divulgagao da exposicdo Mu (2012).
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2014 | Cavalo Dinheiro | Horse Money™

Portugal (DCP, cor, 104’)

Direcéo: Pedro Costa

Fotografia: Leonardo Simdes

Som: Olivier Blanc, Vasco Pedroso

Edicao: Jodo Dias

Produtor: OPTEC Sociedade Optica Técnica.

Elenco: Ventura, Vitalina Varela, Manuel ‘Tito’ Furtado

% O filme teve estréia mundial no 67° Festival del film Locarno que aconteceu entre os dias 06 e 16
de agosto de 2014, na Suica. Foi premiado com o Leopardo de melhor diretor. Fonte:
http://www.pardolive.ch
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