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RESUMO 

   

A presente pesquisa incide sobre a análise da fabulação do real em um 

conjunto de filmes do cineasta português Pedro Costa. Sistematizamos sua obra 

cinematográfica em dois momentos distintos: o Bloco das Cartas de Fontaínhas, 

formado pelos longas-metragens Casa de lava (1994) e pela Trilogia das 

Fontaínhas - composta por Ossos (1997), No quarto da Vanda (2000) e Juventude 

em marcha (2006) -, além dos curtas-metragens Tarrafal (2007), A caça ao coelho 

com pau (2007) e Lamento da vida jovem (2012); e o Bloco da Poética das Artes, 

composto por Onde jaz o teu sorriso? (2001), Ne change rien (2009) e pelo curta-

metragem Seis bagatelas (2003). 

Palavras-chave: Cinema português, Pedro Costa, fabulação, biografema. 

 

 

ABSTRACT 

   

 The research we intend to develop focuses on the analysis of the story-

telling of real in films of the Portuguese cinematographer Pedro Costa. 

Systematized his work into two distinct phases: "Letters from Fontaínhas", formed 

by: Down to earth (1994), the trilogy Letters from Fontaínhas - consisting of Ossos 

(1997), In Vanda's room (2000) and Collossal youth (2006) -, in addition to the 

short films Tarrafal (2007), The rabbit hunters (2007), and Sweet exorcist (2012). 

The second phase, called "Poetics of Arts", is formed by Where does your smile 

lie? (2001), Change nothing (2009), and the short film Seis bagatelas (2003). 

 

Key words: Portuguese cinema, Pedro Costa, story-telling, biographema. 
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Macondo já era um pavoroso redemoinho de poeira e 

escombros centrifugado pela cólera do furacão bíblico quando 

Aureliano pulou onze páginas para não perder tempo com 

fatos conhecidos demais e começou a decifrar o instante que 

estava vivendo, decifrando-o à medida que o vivia, 

profetizando-se a si mesmo no ato de decifrar a última página 

dos pergaminhos, como se estivesse vendo a si mesmo num 

espelho falado. Então deu outro salto para se antecipar às 

predições e averiguar a data e as circunstâncias da sua morte. 

Entretanto, antes de chegar ao verso final já tinha 

compreendido que não sairia nunca daquele quarto, pois 

estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das miragens) 

seria arrasada pelo vento e desterrada da memória dos 

homens no instante em que Aureliano Babilônia acabasse de 

decifrar os pergaminhos e que tudo o que estava escrito neles 

era irrepetível desde sempre e por todo o sempre, porque as 

estirpes condenadas a cem anos de solidão não tinham uma 

segunda oportunidade sobre a terra. 

 

   Gabriel García Márquez. Cem anos de solidão. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 O cinema contemporâneo português acrescentou, no início do século XXI, 

aos seus cânones cinematográficos - Manoel de Oliveira e João César Monteiro - 

o cineasta Pedro Costa que, embora pouco visionado no âmbito comercial 

lusitano, alcançou destaque internacional em festivais1, com diversos ciclos de 

exibição2 de sua obra nas mais diversas instituições e países, e tem sido alvo de 

estudo de teóricos do audiovisual, como Jean-Louis Commolli, João Bénard da 

Costa e Jacques Rancière. Porém, o montante de análises publicadas sobre este 

cineasta debruça-se, em sua maioria, a analisar filmes pontuais, com destaque 

para duas publicações de base feitas no idioma do cineasta: a revista da 

Universidade Federal de Minas Gerais, Devires3, que dedicou-se ainda em 2008 a 

construir um dossiê sobre o cineasta; e o livro Cem mil cigarros - os filmes de 

Pedro Costa4, que recolheu ensaios sobre todos os longas-metragens e procurou 

reunir referências bibliográficas e informações filmográficas. Esta última, apesar 

de imprescindível, omite algumas informações importantes para a pesquisa, 

nomeadamente referências sobre os veículos e datas de publicação dos artigos 

originais da grande maioria dos textos; e algumas omissões na filmografia, como é 

o caso da produção televisiva de Costa. 

 Leituras mais transversais viriam na forma de Um melro dourado, um ramo 

de flores, uma colher de prata (COSTA, Pedro; NEYRAT, Cyril; RECTOR, Andy, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
 A título de exemplo, cito as premiações pelo conjunto da obra oferecidas pelo Festival 

Internacional de Jovens Realizadores, Granada (2010); e pelo Festival de Split, Croácia (2012). 
2
 A título de exemplo, cito as retrospectivas Dialogue avec Pedro Costa, organizada pela 

Cinemateca Francesa (2010); e Your hidden smile: the films of Pedro Costa, organizada pela 
Cinemateca Australiana (2008). 
3
 Volume 5, que data de jan-jun de 2008, dedica-se a todos os longas-metragens produzidos até 

aquele ano.  
4
 Publicado em setembro de 2009, inclui dois ensaios sobre Ne change rien, lançado no mesmo 

ano, recobrindo assim toda a produção de longas-metragens do cineasta até a atualidade da 
defesa desta dissertação (2014). 
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2012), livro que reúne duas entrevistas - feitas e publicadas em francês5 e 

traduzidas somente seis anos depois - sobre a obra costiana, com grande enfoque 

para o filme No quarto da Vanda; e Pedro Costa e Pierre Perrault: Intercessão, 

força ficcional, força documental (CORDEIRO, 2013), estudo comparativo entre as 

obras de Costa e Perrault, a partir do conceito deleuzeano de "intercessão". 

  Por tratar-se de um cineasta contemporâneo, de um cinema que 

poderíamos categorizar como periférico e por sua produção não encontrar-se 

largamente problematizada enquanto unidade, esse trabalho se construirá no 

sentido da busca de um olhar sobre o percurso de Costa, destacando aquilo que 

seria sua poética a partir da identificação de pontos de ruptura e reciclagem, 

temáticas e estéticas. 

 Pedro Costa é fruto da segunda geração de cineastas formados pela 

Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa, instituição que, segundo Fausto 

Cruchinho6, incentivava seus alunos, através da figura do cineasta, poeta e 

professor António Reis, ao cultivo de uma poética particular. 

 

Pedro Costa é hoje o cineasta que melhor guarda a sabedoria do mestre 

António Reis: pela poética própria, pela exigência formal, pelo afastamento da 
narrativa tradicional, pela procura de universos não cinematográficos, pela 

família que foi adoptando como sua, longe da literatura e da sociologia, que 

tanto afectam o cinema português. (CRUCHINHO, 2010, p. 1) 

 

 Compreendemos como cerne da "poética própria" de Costa a atitude de 

interceder-se com seus personagens reais para extrair deste contato o material 

justo para a composição de seus filmes. Dizer que essa poética é própria 

obviamente não significa dizer que seja exclusiva deste cineasta, mas sim que 

configura-se como um fator distintivo dentro do contexto cinematográfico 

português. Margeando o cerne de sua poética identificamos, em consonância com 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5
 NEYRAT, Cyril (Org.). Dans la chambre de Vanda. Collection Que fabriquent les cinéastes. 

Editions Capricci, Paris: 2008. 
6
 Investigador Integrado do Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX da Universidade de 

Coimbra (CEIS20) que também licenciou-se pela Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa. 
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a afirmação de Cruchinho, uma série de opções estéticas que tornaram-se marca 

deste cineasta português: rigor formal no que concerne à imobilidade da câmera, à 

primazia da luz natural e à valorização de planos com longa duração; o 

distanciamento das narrativas tradicionais configura-se, principalmente, na 

centralidade da pausa em detrimento da ação e em uma lógica de montagem que 

constrói narrativas repletas de elipses temporais e espaciais; o que Cruchinho 

chama de "afastamento do universo cinematográfico" consolida-se em produções 

quase artesanais que recusam os modelos comerciais vigentes; e a adoção de 

uma "família" vislumbra-se em uma reduzida gama de personagens que rondam a 

produção e imaginário do cineasta há duas décadas. 

 Costa realizou sete longas7 e quatro curtas-metragens, em vinte e cinco 

anos de trabalho como cinesta (de 1989 até 2014). Destacamos o fazer enquanto 

cineasta afim de excluir obras executadas em outros meios, como Cartas à Júlia, 

produção seriada veiculada pelo canal televisivo português RTP, que teve um 

episódio8 dirigido por Costa, em 1984; Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, 

Cinéastes (2001), encomenda da série televisiva Cinéma, de notre temps9, 

produzida pelo canal televisivo francês Arte; e experimentações no campo das 

artes visuais iniciadas em 2001, com uma instalação de vídeo na 6ª Biennale d'Art 

Contemporain de Lyon. Esses experimentos se tornarão mais sólidos em 2005, 

com a exposição no Museu de Arte Contemporânea da Fundação de Serralves, no 

Porto, da obra Fora! = Out!, executada em parceria com o escultor português Rui 

Chafes; em 2007, durante a 12ª edição do Doclisboa, com a exposição de duas 

instalações de vídeo intituladas The End of a Love Affair e Alto Cutelo; em 2010, 

participa da 29ª Bienal de Arte de São Paulo com a apresentação de duas vídeo-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7
 Posterior à defesa desta dissertação, estreou no 67º Festival del film Locarno, que aconteceu 

entre os dias 06 e 16 de agosto de 2014, na Suíça, o oitavo longa-metragem de Pedro Costa, 
Cavalo Dinheiro (2014). 
8
 A base de dados da Universidade da Beira Interior replica a informação presente no Prontuário do 

Cinema Português 1896-1989, de José de Matos-Cruz, que aponta Costa como realizador de dois 
curtas, em 1984, intitulados É tudo invenção nossa e Manel, que seriam dois episódios de Cartas à 
Júlia. Porém, essa informação não é confirmada em nenhuma outra bibliografia.  
9
 O nome original da série, iniciada em 1964 por Janine Bazin e André S. Labarthe, era Cinéastes, 

de notre temps. 
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instalações encomendadas pela instituição, a dupla projeção Minino macho, 

minino fêmea e o vídeo O nosso homem10; e, em 2012, com a retomada da 

parceira com Chafes para concretizar uma exposição em homenagem ao cineasta 

Yasujiro Ozu, no Museu de Arte Contemporânea Hara, em Tóquio. 

 Se, atendo-nos somente à produção cinematográfica iniciada em 1989, 

visionarmos sua obra, respeitando a cronologia da produção, será inevitável o 

surgimento da questão "em qual domínio encontram-se esses filmes"? A 

indiscernibilidade entre os domínios documental, ficcional e experimental é latente. 

Não interessa-nos nessa pesquisa questionar ontologicamente esses domínios, 

suas fronteiras ou métodos tradicionais, mas sim, a partir da obra fílmica, procurar 

perceber como o cineasta agencia esses domínios, a partir da forma como a 

realidade é transcriada e o real é fabulado na obra de Pedro Costa. 

 Primeiramente, faz-se necessário definir o corpus fílmico de forma afirmativa. 

Já interditamos o olhar para a obra televisiva e para os vídeos projetados11 em 

situação de museu, por uma questão pragmática: o acesso. Debruçar-se 

analiticamente sobre uma instalação de vídeo, a partir de parcos materiais 

descritivos que encontram-se disponíveis nas bases de dados dos museus ou das 

entidades organizadoras, somente geraria suposições. Todo o aspecto 

experimental, do espectador como aquele que experimenta a obra, que é afetado 

por ela, que tem os seus universos intelectual, sensório e emocional atingidos pela 

obra, ficaria fatalmente comprometido. No caso da obra televisiva, não tivemos 

acesso a ela, mas acreditamos que esta obra inaugural, seriada, voltada para o 

público infanto-juvenil não seria de grande serventia para a pesquisa que aqui se 

propõe. 

Portanto, focando-nos nos filmes propriamente ditos, analisaremos seis de 

seus sete12 longas-metragens: Casa de lava (1994), Ossos (1997), No quarto da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10

 Em nota explicativa, Lúcia Prancha (2012: 1 Anexo) afirma que "O vídeo O nosso homem (2010, 

23’), (...) fazia uso de algumas partes da sua curta-metragem Tarrafal (2007)". 
11

 Vide ANEXO - Ficha técnica da obra de Pedro Costa para maiores informações. 
12

 Não nos dedicaremos a analisar o primeiro longa-metragem, O Sangue, de 1989. Não 
contabilizamos o longa-metragem Cavalo dinheiro (2014), por ter estreiado posteriormente à 
defesa desta dissertação. 
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Vanda (2000), Onde jaz o teu sorriso? (2001), Juventude em marcha (2006), Ne 

change rien (2009). Também serão analisados os curtas-metragens 6 Bagatelas 

(2003), Tarrafal (2007), A caça ao coelho com pau (2007) e Lamento da vida 

jovem (2012). 

 Vale destacar que Costa afirma ter configurado a sua poética, o seu método 

singular de produção, em seu quarto longa-metragem (No quarto da Vanda), 

apontando os anteriores como um percurso necessário para uma maior liberdade 

estética e produtiva. Nesta pesquisa, não nos dedicaremos à análise de seu 

primeiro longa-metragem, O Sangue (1989), dado esta obra ser uma ficção 

absolutamente deslocada do restante de sua filmografia, produzida em um 

contexto que o próprio cineasta aponta como muito distante das suas intenções e 

muito contaminado por uma ideia semi-industrial de cinema. 

 

Os filmes feitos até [No quarto de] Vanda tinham sido tentativas muito 
laboriosas. Sentia-me um pouco longe de mim próprio; mas sabia que não me 
agradavam os filmes demasiado autobiográficos, que tudo isso me tinha 
atormentado: todos aqueles cineastas e filmes dos anos setenta e oitenta, 
filmes europeus, de arte e ensaio, franceses, húngaros, gregos, portugueses, 
com as suas personagens à deriva, com Shubert em fundo. (COSTA; 
NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 10). 

 

 Podemos perceber na colocação de Costa que foi o método de produção - as 

equipes grandes, o roteiro detalhado e pré-definifido, a figura do produtor - que o 

levou a buscar uma outra forma de fazer cinema para que pudesse fazer um outro 

cinema. Há também, nessa colocação, a recusa de um cinema autobiográfico, que 

o cineasta julga demasiadamente egoico. Portanto, para fazer um outro cinema, 

Costa se afastará dos modos de produção tradicionais, mas também não aceitará 

a ideia de filmar o seu universo presente. É a partir dessa dupla recusa - da 

indústria e do ego - que Costa começará a erigir uma filmografia atípica até 

mesmo para o alargado escopo do cinema documental contemporâneo. A 

realidade surge em sua filmografia com tempos tão dilatados, com uma duração 

tão díspare do tempo empírico que, apesar de trabalhar sobre um tempo 

contemporâneo ao nosso, temos dificuldades para assimilar o real que está ali 
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impregnado. Isto é, o escamoteamento de marcadores temporais e espaciais, por 

exemplo, em No quarto da Vanda, torna a experiência do visionamento fílmico um 

contínuo deslindar da narrativa, uma busca pela continuidade dos espaços - o que 

liga os quartos de Vanda e Nhurro? - e dos tempos - quanto tempo ficamos dentro 

do quarto de Vanda?, há quanto tempo Vanda ocupa este quarto? 

 E é procurando amenizar essas dificuldades que essa pesquisa incidirá, 

pontualmente, sobre a análise da transcriação da realidade e da fabulação do real 

na obra de Pedro Costa. Esse foco principal da presente dissertação justifica-se 

pelo fato de Costa adotar uma lógica, já típica no cinema documental 

contemporâneo, de extrema liberdade com relação aos seus referentes, que 

encontram-se nas fronteiras dos domínios. 

 
Entretanto, se o caso não chega a ser de confusão entre realidade e ficção, o 
que há é um jogo cada vez mais labiríntico de "indiscernabilidade" de ambas; 

e isto porque nem uma nem outra consegue mais, por si só, dar conta das 

virtualidades de sentidos que extravasam dos temas, objetos e agentes 
implicados e que os enredam em vários nós de tendências, intaurando o que 

se poderia nomear de nova sensibilidade documental ampliada. (TEIXEIRA, 

2004, p. 18) 

 

 Visionar a obra de Costa leva-nos, necessariamente, a perceber uma 

hibridez entre os domínios ficcional e documental, já que ao mesmo passo que os 

espaços e personagens se mostram reais, - as casas de Fontaínhas estão 

veridicamente em processo de demolição, Vanda veridicamente fuma sua heroína 

e Nhurro carrega as cicatrizes dos chutos de heroína, por exemplo -; as 

encenações constroem-se em torno de uma aura falsificante, os diálogos são 

desnaturalizados, as memórias são resgatadas como estórias. Mas se a 

indiscernibilidade já é tradicional no campo documental, interessa-nos 

principalmente entender como Costa contribui para a ampliação dessa "nova 

sensibilidade documental", como esse mecanismo já usual gera filmes tão 

atípicos. 

 Sobre esta atipia, as páginas dedicadas por Jean-Louis Comolli, em Ver e 

Poder, ao filme No quarto de Vanda, são boas exemplificações do desconforto 
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causado por essa outra forma de fazer cinema. Comolli pontua, a partir de um 

relato bastante íntimo, a sua recepção do filme em questão, em um capítulo 

intitulado O antiespectador: sobre quatro filmes mutantes: 

  

QUATRO. Nem a câmera nem a atriz-personagem querem dizer algo de 

particular, significar mais ou menos, testemunhar sobre nada. O que gera 

muito "menos" e, mesmo assim, acaba por perturbar o espectador (ou irritá-lo, 
ou desesperá-lo). Impossível "tomar partido" a favor ou contra essa 

personagem, esse mundo: eles são simultaneamente bem reais e 

perfeitamente irreais. Sobretudo, não sabemos o que fazer. Para nós, Vanda 

não tem finalidade, não tem uso, não tem utilidade, humana demasiada 
humana, mas sem nós ela desestimula tanto a compaixão quanto a moral, 

tanto a cólera quanto a ternura. (2008, p. 302) 

 

 Parece-nos ser justamente nessa apresentação de um mundo e 

personagens "simultaneamente bem reais e perfeitamente irreais" que reside o 

atípico no cinema costiano. Para compreender como este cinema embaça a nossa 

compreensão das dimensões do irreal e do real, como articula a poiésis e a 

mimesis, abolindo as casas do real e do ficcional sem traumas conceituais, 

utilizaremos em nossas análise dois conceitos: o da transcriação da realidade e o 

da fabulação do real. 

 Acerca da realidade, que será transcriada, e do real, que será fabulado, 

Francisco Elinaldo Teixeira (MASCARELLO, 2006, pp. 266-267) afirma que: 

 

Habituamo-nos a tomar as noções de real e de realidade como sinônimas ou 

numa transição quase imperceptível de uma para a outra. Mas, no âmbito de 

vários pensamentos influentes no pós-guerra (Nietzsche, Heidegger, Blanchot, 
Lacan, Foucault, Deleuze), tornou-se crucial a sua distinção, chegando-se até 

ao antagonismo de ambas as noções.  

 

para definir esses dois conceitos como: 

 

(...) aquilo que contorna e comporta a realidade (o concreto, o dado, o 
empírico, o conhecido, o imaginado, tudo o que pode servir de matéria para a 

representação) e o que a excede, desafia, problematiza, que ela não comporta 

e que está fora dela: o real. Entre a realidade e o real se insere a espera (...).  
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 Portanto, a realidade estaria centrada no espaço, naquilo que é visível; e o 

real centrado no tempo, naquilo que é irrepresentável. Baseando-nos nessas 

concepções podemos falar em transcriação da realidade e fabulação do real.  

 O conceito de transcriação, tão caro para a poesia, resultante da recriação, 

isto é, da ideia de que todo e qualquer tradutor precisa também ser criador para 

preservar o tom da obra original, é aqui tomado por aproximação metafórica. Já 

que, no contexto em que foi formulado por Haroldo de Campos, transcriar seria o 

"avesso da chamada tradução literal" (CAMPOS, 2006, p. 35), isto é, a valorização 

da defasagem criadora entre a tradução e o original. Obviamente, em Costa não 

temos uma relação entre obra original e obra traduzida para podermos aplicar o 

conceito em seu sentido original. Mas, se tomarmos a ideia de "obra original que 

precisa de tradução" como um correlato da realidade concreta que "precisa" de 

tradução para ter o seu tom percebido através do cinema, o conceito de 

transcriação pode ser útil. 

 A tradução literal seria correlato do ato de registrar a realidade através do 

audiovisual. Mas, dado que o cinema de Costa não permite que o espectador 

adquira um conjunto de informações legíveis sobre os personagens 

"documentados", não podemos colocá-lo nesse escopo. Por utilizar-se de um 

conjunto visível de informações da realidade para criar nos seus vazios - omitidos 

ou não captados -, o cineasta acaba por corromper a possível fluidez e 

inteligibilidade do visível, transcriando-o e, portanto, valorizando a defasagem 

criadora entre a realidade das personagens e o filme. Assim, o cineasta acaba por 

manter, não a aparência probatória da realidade, mas sim o tom das experiências 

e o imaginário presente no entorno destas. 

 Considere-mos, a título de exemplo, as junções espaciais operadas em 

Juventude em marcha durante a sequência da visita de Ventura ao museu 

Calouste Gulbenkian: Ventura, em um cômodo das Fontaínhas, constrói oralmente 

uma carta de amor a pedido de Lento e, enquanto abandona este espaço - 

informação trazida pela imagem sonora -, a câmera focaliza por dez segundos 

uma natureza-morta composta por garrafas sobre uma mesa. No plano seguinte, 
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por mais de trinta segundos, vemos o quadro Fuga para o Egito (c. 1630-32), do 

pintor flamengo Peter Paul Rubens, sem nenhum ruído ou palavra rondando o 

espaço. 

 

 

 

 Essa transição espacial lenta e, à priori, incompreensível, revela-se violenta 

por aproximar, através do personagem de Ventura, contextos radicalmente 

opostos: o cômodo miserável, iluminado pela luz que atravessa uma janela mal 

esquadrinhada, une-se à rica moldura que contorna uma tela iluminada no museu 

Calouste Gulbenkian. O mesmo Ventura da casa paupérrima surgirá no espaço do 

museu, em uma cena interna, sem diálogos, na qual ele vagará por alguns de 

seus espaços até ser conduzido pela porta de serviço, por um jovem, ao jardim 

externo. E, neste espaço, um diálogo movediço remontará a transcriação operada 

por Costa: ao invés de contar o fato de Ventura ter sido um dos trabalhadores que 

construíram o referido espaço cultural, aparato urbano não usufruído pelo 

imigrante cabo-verdiano, o cineasta constrói visualmente o abismo que se coloca 

entre a realidade social do ex-trabalhador da construção civil e o fruto de seu 

trabalho. 

 Portanto, mais do que registrar uma realidade visível, o cineasta utiliza-se 

desta para interceder-se com a experiência de marginalização social do 

personagem, conservando o tom de sua realidade, ao invés da aparência primeira 

desta. A transcriação do visível dá-se a partir da manipulação da duração, seja 
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omitindo o decurso do tempo afim de mutilar transições espaciais ou tornando a 

duração dos planos longas a ponto de absorverem a inação das personagens ou 

os espaços vazios, criando assim momentos para que o espectador contemple e 

reflita. 

 Se pensarmos na noção temporal das narrativas costianas, extremamente 

alargadas, isto é, repleta de tempos vazios, podemos encontrar uma transcriação 

primeira, já que a realidade aparece permeada de silêncios tão agudos que fazem 

com que aquilo que poderia ser hiper-realista (ou uma tradução livre), seja por 

vezes absolutamente desnaturalizado (a realidade em estado de transcriação). 

 E é a partir justamente do método primeiro de transcriação da realidade - 

noção conectada com o espaço - ser baseado na desnaturalização do tempo, que 

chegamos à ideia de fabulação do real. 

 

Quando a imagem deixa de ser regida por um tempo justificado 
cronologicamente, o tempo surge nela directamente, à solta. A 'imagem-tempo 

directa', o grande conceito deleuziano do cinema, corresponde, mais do que 

ao resultado de uma indeterminação do tempo, ou a representação dessa 
indeterminação, ao próprio poder do tempo enquanto indeterminador. 

(CORDEIRO, 2013, p. 101). 

  

 O tempo como agente indeterminador é a consciência primeira para o ato de 

transcriação da realidade: é na relação de dar a ver as coisas da realidade no 

tempo e de omitir elementos da realidade ao cortar o tempo que transcria-se a 

realidade. Saliento que o "cortar o tempo", apesar de produzido no cinema pela 

montagem, não refere-se à ela, o corte no tempo significa antes uma recusa da 

aparência natural do decurso do tempo, o que no cinema costiano significa o 

embate profundo entre o desenrolar do tempo narrativo do cinema comercial e 

deste cinema que se faz a partir de presenças outras, de durações que 

desconcertam o próprio tempo empírico experenciado pelas personagens. 

Edmundo Cordeiro, a respeito dessa relação temporal, utiliza a ideia de 

estratificação para analisar a indiscernibilidade gerada entre Ventura-personagem 

real e Ventura-personagem: 
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Tomemos o caso de Ventura, a personagem e o actor de Juventude em 
Marcha. Onde está a pesonagem real e onde está a personagem fictícia? 

Uma continuidade espácio-temporal em permanente variação coloca a 

representação do actor fora das coordenadas normalizadas do confronto e do 
diálogo. Ventura não dialoga, Ventura diz. Ventura deambula, Ventura salta de 

espaço em espaço e de tempo em tempo. (...) Em Juventude em Marcha é 

essa variação estratigráfica (espaços, tempos, sentidos) que se imprime na 

representação do actor, como se esta representação, bem como a 
personagem, fossem a consequência disso. Ventura é o resultado da força 

ficcional, a potência do falso, que permanentemente desloca, nele próprio, o 

Ventura realmente existente do Ventura inventado. (2013, p. 110-111) 

 

 A transcriação da realidade, do visível, dá-se nessa construção fragmentária 

do visível. Mas o real, aquilo que extrapola a realidade, isto é, está fora dela, "a 

excede, desafia, problematiza" (TEIXEIRA In: MASCARELLO, 2006, p. 267), 

portanto é disforme, não pode ser transcriado. O real pode ser fabulado, delineado 

para nossa percepção através de seu derramamento poético, a partir dos atos 

criadores das personagens. Sobre a fabulação, Gilles Deleuze (2005, p.183) 

escreveu: 

 

O que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade que é sempre a dos 
dominantes ou dos colonizadores, é a função fabuladora dos pobres, na 

medida em que dá ao falso a potência que faz deste uma memória, uma 

lenda, um monstro. 

 
 

Portanto, a fabulação rompe com o modelo de verdade e traz para o 

cinema a potência criadora do devir de personagens que estão em contínuas 

transformações. Francisco Elinaldo Teixeira, ao explorar conceitos deleuzeanos no 

estudo de narrativas falsificantes no cinema documental, explana: 

 

O falsário é o novo personagem que vem operar o trânsito contínuo da forma 
fixa à metamorfose: "'Eu é outro' substitui Eu=Eu", ou seja, "contrariamente à 

forma do verdadeiro que é unificante e tende à identificação de um 

personagem", a potência do falso, do falsário, é inseparável de uma 
"irredutível multiplicidade". Não se trata, portanto, com a potência do falso 

emergindo enquanto "princípio de produção das imagens", de embuste, ilusão 

ou fraude colocadas no lugar e em oposição a um ideal de verdade, mas de 
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uma vontate de potência que se põe em ato, relação entre forças, poder de 
afetar e de ser afetado. (2004, p. 42) 

 

Os personagens centrais do cinema costiano - Vanda e Ventura - são 

certamente falsários, já que não identificam-se consigo próprios, isto é, eles não 

compõem uma identidade cristalizada que permite identificação única, mas antes, 

são personagens que, no ato cinematográfico, fabularão, tornarão-se outros, farão 

da potência do falso o "princípio de produção das imagens" deste cinema que se 

faz na intercessão entre cineasta e personagens. 

A dimensão potente da fabulação enquanto gestora de memórias, lendas 

ou monstros, surge em Costa a partir de seu segundo longa-metragem, onde as 

memórias dos outros são apropriadas como o seu motor fabulador, o seu material 

de criação de (des)enredos. As estórias particulares que ganham dimensão de 

histórias nacionais, o falso levado à extrema potência de mortos que revisitam 

espaços realistas, de um cinema protagonizado por fantasmas - uma comunidade, 

um homem, um fado fantasmático. A fabulação surge em Casa de Lava de forma 

ainda embrionária, mesclada ao fazer ficcional, e tomará forma definitiva na 

construção de uma memória visionária, produto da desconversa de personagens 

com estados alterados de consciência - pela opressão social que cega e apavora, 

em Ossos; pela droga, em No quarto de Vanda; pelo rememorar poético que 

procura reconstruir um passado em ruínas, em Juventude em marcha; e pelo 

descarnar do fazer artístico em Onde jaz o teu sorriso? e Ne change rien. 

 

Nem real nem fictícia, a faculdade de fabulação, mais potente que a da 
imaginação, porque é uma imaginação em ato, é a via (presente no mito, na 
religião, na arte, no sistema audiovisual) que permite ao cineasta e a seus 
personagens reais desembaraçarem-se do que são, de suas identidades 
cristalizadas, e criarem novas possibilidades de vida, atuarem em razão 
daquilo que ainda não são, mas que já está se dando durante o encontro que 
o filme propicia. (TEIXEIRA. In: MASCARELLO, 2006, p. 277) 

 

Para construir sua fabulação, Costa utiliza-se dos atos fabuladores de seus 

personagens. É a partir da relação que se trava entre cineasta e personagens, da 
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intercessão, que Vanda ou Ventura passam a ter a potência de fabular para o 

cinema. E é essa relação que marca o profundo corte de Costa com o cinema-

indústria que ele recusa-se continuar a fazer, em processo similar ao notado por 

Deleuze no cinema de Pierre Perrault: 

 

Assim, quando Perrault critica toda ficção é no sentido em que ela forma um 
modelo de verdade preestabelecido, que necessariamente exprime as ideias 

dominantes ou o ponto de vista do colonizador, mesmo quando ela é 

concebida pelo autor do filme. (...) Quando Perrault se dirige a suas 
personagens reais do Quebec, não é apenas para eliminar a ficção, mas para 

libertá-la do modelo de verdade que a penetra, e encontrar ao contrário a pura 

e simples função da fabulação que se opõe a esse modelo. (DELEUZE, 2005, 

p. 182-3) 

 

Portanto, mais do que abandonar a ficção e mergulhar no domínio 

documental, o corte de Costa é com o âmago da ficção, com um cinema que, para 

Costa, oprimia a criação, por ser feito em um  

 

"sistema horrível que toda a gente conhece e que ainda perpetua, o 'é preciso 

filmar, é preciso rodar, não há dinheiro nem há tempo' . E fiz um corte radical: 

um filme deve interessar às pessoas que o fazem e que depois o vêem. 

(COSTA; NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 11). 

 

Paralelamente à essa recusa, Costa nega-se também a construir filmes que 

sejam provas documentais da existência de determinadas personagens, obtidas 

por um olhar eurocêntrico que, por acreditar na "verdade" daquela realidade 

"terceiro-mundista" situada no quintal lisboeta, precisaria apresentá-la por 

questões morais. Ao recusar essas duas dimensões, a do sistema industrial de 

produção e a do "falar de uma realidade" com uma voz poderosa e paternalista, 

Costa mergulha na presença realista de suas personagens, afim de entregar ao 

público filmes que provêm de uma crença na presença daqueles corpos que 

fabularão perante a câmera e serão transcriados - através da captura e montagem 

- e fabulados por seu cinema. Isto é, a fabulação do real que provém das 

personagens é rearranjada, através da repetição e da montagem principalmente, e 

torna-se o material para Costa fabular o real, dando-lhe uma dimensão 
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radicalmente política. Portanto, Costa cria o terreno necessário para o 

estabelecimento de personagens fabuladores. 

 

Trabalho com a memória de pessoas de quem gosto muito, de uma 
comunidade que admiro muito. Tudo começa, portanto, pelos afetos, pela 
sentimentalidade, se quiser. Eu acho que há uma grande parte de invenção 
nas histórias que me contam, nas vidas passadas que se relembram. Depois 
há a minha própria ficção que se lhes vem juntar. A fantasia chegamos, tento-
a baixar até um nível aceitável de realismo, de reconhecimento. As pessoas 
que eu filmei são reais, estão ali, a mãe é a mãe, o avô é o avô. O que as 
personagens estão a dizer naquele momento têm de ter alguma verdade 
algum peso real, social. Mas é inevitável que a certa altura deste trabalho – 
nunca podemos esquecer que se trata de um trabalho artístico, poético - 
nasça uma espécie de delírio, de ficção. (COSTA In: PRANCHA, 2012, p. 3 
Anexo)  

 

De maneira consciente, Costa parte da criação em ato - a fabulação que se 

constrói no ato de rememoração - para criar a sua poética. Articulando para isso a 

transcriação e a fabulação, tornando-as interdependentes: a transcriação da 

realidade, a manipulação do visível, permite que o cineasta fabule a partir da 

fabulação das personagens. Resultado da compreensão do tempo, suporte do 

real, como um agente indeterminador da dimensão concreta da realidade. É 

através do tempo que Costa insere a dimensão da criação por sobre o dado visível 

da realidade. E também através do tempo que as personagens deformam suas 

memórias, inventam outras e fornecem material para o cineasta fabular o real, 

arrancando até a superfície opaca o que há de consciência política. 

O cineasta procederá a intrincados processos fabulatórios, a partir de suas 

personagens, criando narrativas que flutuam entre os domínios ficcional e 

documental, sempre baseando-se na lógica do encontro, da crença na presença, 

na criação de uma relação, isto é, na intercessão. 

César Guimarães, no texto de apresentação da revista Devires (2008, p. 6), 

dedicada a construir um dossiê sobre o cineasta português, problematiza essa 

indiscernibilidade: 
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Sabemos bem que Pedro Costa não chama seus filmes de documentários. De 

maneira paradoxal, no entanto, se há um traço documental inegável em sua 

obra - arriscamo-nos a dizer -, ele provém de certos procedimentos do cinema 
ficcional moderno, em particular do modo com que ele mergulhou o 

pensamento no impensado do corpo - segundo os termos de Deleuze - para 

dele extrair as atitudes e as posturas. Parece-nos que a severa dramaturgia 

que orienta a aparição dos corpos nos filmes de Pedro Costa pode 
proporcionar uma profícua interlocução com o campo da criação documentária 

e oferecer uma alternativa tanto ao predomínio da entrevista (...) quanto ao 

choque do real imposto pelas estratégias do espetáculo, em doses maciças. 

 

Guimarães identifica o corpo das personagens como o "lugar" de criação do 

cineasta, isto é, a gestualidade do corpo serveria como uma forma de falar que 

substitui a entrevista, assim como a "severa dramaturgia" que modela os corpos 

serviria para não espetacularizar a realidade, apesar de certamente estilizá-la. A 

valorização do corpo, da presença de um corpo ritualizado, traço transcriado da 

realidade visível, permite que o pensamento crítico torne-se perceptível. Sendo o 

pensamento uma dimensão do real, que demanda tempo para se construir e que 

será perceptível através da fabulação (das personagens e do cineasta), permitindo 

leituras transversais e a percepção de um discurso eminentemente político de 

Costa. 

Com a intenção de sistematizar a obra do cinesta em questão, procedemos 

a uma divisão em dois blocos, delimitados a partir da percepção da obra costiana 

como imbuída de um olhar biografemático, isto é, longe de dedicar-se à 

construção de filmes que cristalizam a identidade de determinadas personagens, 

Costa parte de pontos de relevo desta identidade em contínua transformação.  

Para tal sistematização, estruturamos a presente dissertação em quatro 

capítulos, o primeiro, Intercessão e Biografema, se incumbe de esclarecer como o 

biografema é percebido na obra costiana. 

No segundo capítulo, procedemos à análise da transcriação da realidade e 

da fabulação do real em um conjunto de filmes que formam um primeiro bloco, que 

chamaremos de Bloco das Cartas de Fontaínhas, bloco sustentado pelo filme de 

transição Casa de lava e pela Trilogia das Fontaínhas - composta por Ossos, No 

quarto da Vanda e Juventude em marcha -, além dos curtas-metragens Tarrafal, A 
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caça ao coelho com pau e Lamento da vida jovem. O fechamento do capítulo, 

intitulado As pedras e o arco, dedica-se à uma leitura transversal do bloco, a partir 

da análise dos curtas-metragens, apontando a forte presença da reiteração, o que 

transformaria a tida Trilogia das Fontaínhas em uma obra de encaixe, onde - até a 

atualidade da defesa desta dissertação - sete filmes se relacionam e dialogam. 

O terceiro capítulo dedica-se à análise dos filmes que integram um segundo 

momento da produção de Costa, que chamaremos de Bloco da Poética das Artes, 

composto por Onde jaz o teu sorriso? (2001), Ne change rien (2009) e pelo 

conjunto de cenas não utilizadas em Onde jaz? intitulado 6 Bagatelas. 

Nas Considerações finais procuramos salientar as modulações estéticas 

operadas na filmografia costiana e aquilo que poderíamos chamar de uma estética 

da recusa que permeia ambos os blocos de produção. 
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CAPÍTULO I 

INTERCESSÃO E BIOGRAFEMA  

 

 

Em busca de uma sistematização dos filmes analisados nessa dissertação, 

encontramos dois momentos distintos da produção costiana: o primeiro, focado 

em uma comunidade cabo-verdiana, que chamaremos de Bloco das Cartas de 

Fontaínhas; e o segundo, em artistas, que chamaremos de Bloco da Poética das 

Artes. Essa divisão fundamenta-se em alguns elementos que trataremos neste 

capítulo: a intercessão entre cineasta e personagens e a identificação de um olhar 

biografemático. Antes de analisarmos estes dois elementos, faremos algumas 

considerações acerca da biografia e da autobiografia. 

Uma biografia, em seu sentido estrito, significa a descrição da vida de 

alguém, ou seja, uma obra que narra as fases da vida de uma pessoa. Pedro 

Costa obviamente não constrói histórias de vida, já que nenhum de seus filmes 

objetiva um acúmulo de fatos que dariam ao espectador uma compreensão do 

percurso vivido por determinada personagem. 

Vanda Duarte nem Ventura têm suas vidas descritas por Costa. Nem 

mesmo Danièle Huillet ou Jean-Marie Straub são biografados em Onde jaz o teu 

sorriso?, filme que, apesar de surgir como uma encomenda cinebiográfica, 

somente foca na dimensão do trabalho e do pensamento; o mesmo acontece com 

Jeanne Balibar, não ficamos a saber nada sobre sua vida, através de Ne change 

rien, além da atualidade de seu trabalho musical.  

Tomemos as considerações de Cruchinho sobre essa dimensão biográfica 

em Costa: 

 
Ainda podemos verificar que os filmes, apesar de se centrarem em 

personagens ou actores que passam de filme para filme, não são biografias 

nem tomam o procedimento do documentário como técnica de descoberta e 

exposição da verdade. O trabalho de Pedro Costa é antes o de adensar até à 
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opacidade qualquer informação a que o espectador se possa agarrar. (2010, p. 

10)  

 

Como dissemos anteriormente, Costa não pretende puramente biografar 

Vanda, Zita ou Ventura. Assim como também não pretende expor uma verdade 

exemplar, mas sim construir uma filmografia que conserve alguns traços da 

atualidade e da memória de suas personagens, através da transcriação e da 

fabulação que tornam o aspecto informativo definitivamente opaco. Não temos a 

chance de saber nem sequer se Vanda Duarte é uma portuguesa pobre que 

reside nas Fontaínhas e domina a língua crioula ou se ela é uma cabo-verdiana 

que emigrou para Portugal. Nenhum traço anterior à atualidade das imagens é 

cristalizado, tudo o que temos sobre o que já passou são esboços, feitos de luz e 

sombra, de memória e invenção. 

Mas, apesar de Pedro Costa não biografar, é inevitável que o visionamento 

de sua obra traga à tona uma crise: por que tantos de seus filmes se passam em 

uma comunidade cabo-verdiana? Por que tantos utilizam-se da figura de Ventura? 

Certamente não se trata de uma comunidade ou de um ator fabulosos, de um 

material insubstituível. Mas o cineasta insiste nesses elementos, assim como, em 

um segundo momento de sua produção, teremos a insistência em um pensamento 

sobre as artes, o cinema e a música, através das figuras de dois cineastas e de 

uma cantora. 

Identificamos na obra deste cineasta a sistemática procura por aspectos e 

parcelas da materialidade, de uma determinada realidade; e de uma compreensão 

do mundo, de um determinado real. Isto é, Costa poderia utilizar-se de outros 

aspectos, alheios à vida dessas personagens, para construir sua filmografia. Mas 

não, ele acaba por antropocentrificar seus enredos, e o homem que é colocado 

como mote é, em grande parte de sua produção, colocado de forma repetitiva, 

sistemática, até obssessiva.  

Menos do que descrever a vida de um alguém, esta cinematografia versa 

sobre pessoas, pessoas nas quais o cinesta crê na presença. Em um primeiro 

momento, sobre pessoas inseridas em contexto comunal, para depois erigir filmes 
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sobre pessoas de forma individualizada. Esta obra parte de um intrincado 

processo de intercessão que o cineasta e os personagens vivenciam. Sobre a 

intercessão, Deleuze e Guatarri afirmam: 

 

É o pensamento mesmo que exige esta partilha de pensamento entre amigos. 
Não são mais determinações empíricas, psicológicas e sociais, ainda menos 
abstrações, mas intercessores, cristais ou germes do pensamento. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 93) 

 

Portanto, a intercessão é uma forma de partilhar o pensamento "entre 

amigos", exigindo a formulação de uma relação.  

 

Filmar é uma questão de relação com o mundo e com os outros. Enquanto 
acto criador, o acto de filmar consiste na relação entre quem filma e o que é 
filmado. Temos a pedra, a cadeira, a paisagem, o homem. E temos a imagem 
de tudo isso. E temos o cineasta. O cineasta é um intercessor, um intercessor 
de qualquer coisa, ou de alguém. (CORDEIRO, 2013, p. 8) 

 

Portanto, não se trata de um cineasta que trabalha por temas e busca suas 

personagens a partir destes, mas justamente o contrário. Costa trabalha por 

determinadas pessoas, seus temas surgem única e exclusivamente do contato 

com elas, da forma como ele se intercede com elas, mesmo que para isso seja 

necessário passar anos com uma mesma comunidade. 

Também poderíamos questionar se há uma dimensão autobiográfica em 

seus filmes. Se entendermos que toda produção carrega em si algo de seu 

agenciador, diríamos certamente que sim. Tomemos a afirmação do cineasta 

brasileiro Vladimir Carvalho a respeito da autobiografia: 

 

Mesmo o mais radical dos documentários, no fundo, tem muito de 
autobiografia, no fundo, tem muito de você, do background familiar, de tudo 
que ficou para trás e que na verdade não ficou, veio junto com você". (Vladimir 
Carvalho em entrevista a Amir Labaki, 1999 apud SANTOS; ABREU, 1997, p. 
103). 
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A partir dessa concepção extremamente alargada do traço autobiográfico 

como um rastro da concepção/formação do cineasta que ficaria impregnado em 

suas produções, certamente encontraríamos um Costa autobiográfico.  

Se pensarmos no filme Onde jaz o teu sorriso? será possível uma 

argumentação que defenda uma auto-reflexividade do documentarista neste 

documentário sobre o pensamento cinematográfico de Jean-Marie Straub e 

Danièle Huillet, referências importantes para Costa. Poderíamos até mesmo 

defender essa auto-reflexividade desde o seu primeiro filme, O Sangue, onde a 

pessoa-Costa apareceria no latente peso que a cinefilia e a formação acadêmica 

em cinema possuem nesta ficção. Dentro dessa perspectiva, tomemos o 

comentário do cineasta sobre seu filme O quarto da Vanda: 

 

É banal, poeticamente banal; todos os adolescentes compreendem este 
desejo de estar fechado, de ruminar os pensamentos, de não falar, de 
inventar, sonhar, tomar drogas. A poesia, Pessoa, Rimbaud, o rock, as 
cumplicidades, sonhos de mudar as coisas ou de não mudar absolutamente 
nada. De tudo o que faz um quarto de adolescente. (2012, p. 10) 

 

Nessa afirmação sobre a motivação para a cirscunscrição de sua narrativa 

em um ambiente como o quarto, Costa acaba por descrever o seu quarto 

adolescente. Lugar de ócio e movimento, ato e pensamento. Mas não é 

necessário ter conhecimento sobre sua biografia para se ter a certeza de que o 

quarto da Vanda, a droga da Vanda, seus pensamentos, invenções, falas e 

sonhos pouca ou nenhuma relação poderiam ter com a experiência do quarto-

mundo de Costa enquanto adolescente português, filho de Luís Filipe Costa, um 

renomado jornalista que dirigiu muitos filmes para o canal RTP. Portanto, se há 

uma dimensão autobiográfica, ela somente pode ser percebida a partir de um 

esforço de abstração, a partir da busca das motivações do cineasta, suas 

escolhas, a partir da compreensão de como o cineasta utiliza-se da fabulação 

alheia para construir a sua, ou seja, como se apresenta o "eu" do cineasta através 

de suas personagens. Certamente essa presença do cineasta não se constrói de 
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uma forma afirmativa ou performática - com sua presença corpórea ou sua voz -, 

para que se possa configurar esses filmes como autobiografias nítidas. 

Se tomarmos o conceito de forma mais rigorosa, como uma obra que 

descreve a vida de seu realizador ou que nos permite perceber sua presença, 

teríamos imensa dificuldade para definir Costa como um cineasta que se 

autobiografa. Os modos participativo ou performático (NICHOLS, 2005), que 

reforçam a presença do realizador, estão absolutamente interditados em sua 

produção. Concluímos, assim, que a dimensão autobiográfica não se faz nítida em 

Costa, ela pode projetar-se na intercessão com o outro, o "eu" que emerge de 

vários outros eles. 

Portanto, o cineasta não irá autobiografar-se e, como adiantamos, também 

não irá biografar a comunidade cabo-verdiana, no Bloco das Cartas de 

Fontaínhas; ou artistas, no Bloco da Poética das Artes; ele se valerá do trabalho 

sobre determinados detalhes da vida de seus personagens para, a partir destes 

detalhes, e a partir da intercessão com os atos fabuladores dos próprios 

personagens, construir suas narrativas. 

Para compreendermos esses "detalhes" nos apropriaremos do conceito de 

biografema, formulado por Roland Barthes. Em A câmara clara, que data de 1980, 

para pensar a recepção da fotografia pelo spectator, Barthes cria duas noções: o 

studium e o punctum. Para defini-los afirma que o "studium, que não significa, pelo 

menos imediatamente, 'o estudo', mas a aplicação a uma coisa, o gosto por 

alguém, uma espécie de investimento geral, empolgado, evidentemente, mas sem 

acuidade particular" (2006, p. 34), ou seja, studium seria a totalidade da imagem 

que percebemos com nossa totalidade perceptiva; enquanto o "punctum de uma 

fotografia é esse acaso que nela me fere" (idem, p. 35), ou seja, o detalhe casual 

que nos afeta. E é a partir do punctum, esse detalhe que ganha destaque através 

do afeto daquele que vê, que Barthes criará um paralelo entre a História e a 

biografia: 
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Do mesmo modo, gosto de alguns traços biográficos que, na vida de um 
escritor, me encantam tal como certas fotografias: chamei a esses traços 
"biografemas"; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o 
biografema com a biografia. (ibdem, p. 39)  

 

O autor afirma que a Fotografia destaca alguns aspectos da História, assim 

como o biografema é uma escrita que retém os pontos de relevo, os traços 

biografemáticos, da biografia de um determinado alguém. Dado que Costa não 

narra a história de vida de suas personagens, mas circunscreve seus filmes em 

torno de determinadas figuras, podemos pensar que ele parte do destaque de 

determinados traços biografemáticos para fabular. 

 

Em A câmara clara, o biografema é apresentado como um “traço biográfico”, 
como o ponto (punctum) que coloca o observador para fora da obra histórica 
propriamente dita. O princípio biografemático que envolve essa nova escrita 
da vida diz respeito à fragmentação e pulverização do sujeito; o autor da 
biografia não é a testemunha de uma vida a ser grafada por ele, mas o ator 
mesmo de uma escrita. (COSTA, 2010, p.28) 

 

Assim, compreendemos que o fato de Pedro Costa partir de determinados 

personagens para criar por sobre suas vidas é uma forma audiovisual de construir 

biografemas, isto é, de compor imagens e sons que referem-se a fragmentos 

identitários de personagens que, continuamente, estão em construção, em uma 

via de mão dupla entre a criação em ato das personagens e do cineasta. 

 

É importante também fazer uma distinção entre o biografema e a biografia: 
enquanto a grafia (da biografia) tem significado, o grafema (do biografema) 
não. A potência de um biografema é a sua proliferação na escritura; a 
potência (ou a impotência) da biografia é a de estabelecer a vida última, 
verdadeira, plena de significação. Nesse sentido, a escritura biografemática 
pode ser entendida como um modo de lidar com a biografia sem se limitar à 
história referenciada, o que, em outras palavras, quer dizer história de vida do 
sujeito. (FEIL, 2010, p.32) 
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O biografema comporta, portanto, uma liberdade criadora quanto à forma 

de tocar a história de vida do sujeito, permitindo extravasar a realidade visível e 

probatória e se constituindo como uma ponte entre o ficcional e o documental.  

Apesar deste conceito ter sido engendrado a partir da reflexão sobre 

biografias de autores literários, parece-nos que o cerne da questão ajuda-nos a 

pensar o cinema costiano. É claro que Costa não poderia estar a construir 

biografemas que ligassem a vida de Ventura, por exemplo, à produção artística 

deste, já que Ventura não é um artista; mas Ventura constrói-se outro enquanto 

atua sua própria identidade. Portanto, o encontro que aqui se concretiza enquanto 

biografema são os inúmeros relevos dados aos seus traços biografemáticos que 

são, sistematicamente, motores para a criação de uma vida outra e de uma obra 

fílmica que contrói-se paralelamente. 

O "biografema, como diz Haroldo de Campos (2006), acontece quando vida 

e obra encontram-se, tornam-se indiscerníveis. Trata-se do encontro entre a ficção 

e o real, entre o imaginário e a história." (idem, p.31) e o cinema costiano constrói-

se nessa relação, a partir do real em estado de fabulação. Trata-se da potência 

criadora que emana de uma vida real. 

 

Tomar partido da biografia enquanto criação (e não somente como 
representação de um real já dado por um passado vivido) é colocar-se diante 
de uma política que se mostra contrária a todo uso biográfico que sufoca a 
vida, de toda estratégia ou metodologia thanatográfica. (...) O realismo 
biografemático sustenta-se na idéia de um real sempre em vias de ser feito, 
um real impossível de ser aprisionado. (COSTA, 2010, p. 30) 

 

E é a fabulação que potencializa este "real sempre em vias de ser feito" que 

se delineará nos filmes aqui analisados a partir de personagens cujas identidades 

estão por vir, são escorregadias, fragmentadas e projetam-se em lendas, 

memórias inventadas, fantasmas presentes.  

 

O desafio, viu-se a respeito da função fabuladora, é o de como se dar 
intercessores, de como o cineasta faz interceder a fabulação que se põe a 
criar o personagem real no ato interativo de ambos, para além das identidades 



! 24!

já ancoradas no presente, de tal modo a abandonar as ficções prontas que 

traz na bagagem e rumar com ela na constituição de novos povoamentos, de 

um povo que ainda não está dado, que nunca será dado, mas a se constituir 
num devir incessante. Tornar-se outro junto com o personagem! (TEIXEIRA, 

2004, p. 66) 

 

Vale ressaltar que os filmes de Costa pautados pela crença na presença 

das personagens, como já referido, presença que se dá in media res, já que nunca 

há recuo no tempo com função explicativa. Se o passado das personagens é 

retomado isso se dá através das palavras das próprias, em processo de 

rememoração, de retomada de material necessário para comentar o atual, não 

para explicá-lo. 
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CAPÍTULO II 

BLOCO DAS CARTAS DE FONTAÍNHAS 

 

 Os filmes que integram esse primeiro bloco da produção costiana são por 

muitas vezes referidos como filmes que debatem as relações de poder de um 

Portugal pós-colonial ou filmes sobre a família ou, ainda, filmes domésticos. 

Certamente todas essas leituras são pertinentes, mas em nossa tentativa de traçar 

um olhar transversal sobre a obra, delimitamos como o enfoque diferencial destes 

filmes, a construção de narrativas que circundam uma comunidade cabo-verdiana, 

primeiramente em Cabo Verde e, na sequência, enquanto imigrantes em Portugal. 

 Essa comunidade, através de determinadas personagens, é primeiramente 

colocada dentro de narrativas ficcionais e, paulatinamente, alcança um 

protagonismo "documental". Já em Casa de Lava (1994), filme majoritariamente 

rodado em Cabo Verde, temos a formulação do contato do cineasta português 

com a cultura popular cabo-verdiana; fator que será estruturante para que nos 

próximos três longas o cineasta se voltasse integralmente para essa comunidade, 

formando a chamada Trilogia das Fontaínhas, composta por Ossos (1997), No 

quarto da Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006). Esses filmes, que versam 

sobre o outro, no caso, o imigrante, o deslocado social, são construídos a partir de 

um material fílmico extremamente alargado, resultado de anos de contato entre o 

realizador e a comunidade. 

 Se em Casa de Lava, filme inicialmente intitulado Terra a Terra, tal 

comunidade é percebida a partir da relação Terra-Portugal versus Terra-Cabo-

Verde; em Ossos ela é inserida, em uma ficção, como contexto temático, com 

personagens da Terra-Cabo-Verde-na-Terra-Portugal; para em No Quarto da 

Vanda e Juventude em Marcha, a comunidade passar a ser o próprio motivo e 

processo fílmico, sendo a relação territorial esbatida até a opacidade ou ruína. 
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II.1.CASA DE LAVA: A TRANSIÇÃO 

 

 

 Casa de Lava (1994) é o filme que funda a relação entre o cineasta e a 

comunidade que será seu material de trabalho até a atualidade de sua produção - 

Lamento da vida jovem, curta-metragem de 2012, ainda ronda a comunidade e 

suas personagens13. É também Casa de Lava que abalará os alicerces ficcionais 

de Costa e causará uma erupção do real na Trilogia das Fontaínhas. 

 Esse abalo da estrutura ficcional pode ser entendido como a concretização 

de uma das grandes lições aprendidas com o cineasta e poeta António Reis, 

professor de Costa na Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa: uma 

percepção temporal narrativa que responde a um regime naturalista, isto é, 

independentemente de sua intenção ficcional ou documental, Costa herda de Reis 

uma lógica de apreensão do objeto filmado que necessariamente respeita o tempo 

de sua vivência, o seu ritmo natural de devir. 

 Sobre Trás os Montes (1976), de António Reis e Margarida Cordeiro, Paulo 

Cunha (2008, p. 54) afirma que "o cineasta garantia que na experiência fílmica 

deveria incorporar-se uma dimensão vivida por todos nós e vivida in loco nas 

nossas permanências no nordeste". Essa "dimensão vivida" encontra seu lugar e 

tempo de existência no cinema costiano a partir de Casa de Lava, já que, tomando 

como referência um roteiro ficcional, o cineasta parte com sua equipe para rodar 

em Cabo Verde, em um processo similar ao vivido por Reis, de adentrar em um 

nordeste, lugar de uma existência menos contaminada pelos traços do poder. Isto 

é, Reis e Cordeiro afastam-se do turbilhão da cidade, onde lutavam os poderosos, 

e vão para o nordeste de Portugal filmar um povo interditado pelo cinema. Assim 

como Costa abandonará a máquina da produção cinematográfica ao adentrar o 

universo potente das personagens da Terra-Cabo-Verde. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 E o longa-metragem recém lançado, Cavalo Dinheiro (2014), também versa sobre esta 
comunidade. 



! 27!

De um lado, o argumento - que eu tinha escrito, que fora caucionado - e, do 
outro, a realidade do que eu sentia e do que verdadeiramente queria filmar 

naquela terra. O que produz uma certa hesitação, um vaivém que cola bem 
com a história de uma rapariga perdida que não sabe encontrar as palavras, 

os sentimentos, o caminho.... (COSTA; NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 14) 

 

 Os planos iniciais de Casa de Lava são fragmentos do registro fílmico feito 

pelo geógrafo Orlando Ribeiro, em junho de 1951, nos quais vemos as explosões 

de magma da erupção do vulcão da Ilha do Fogo. Assim se instala a Terra-Cabo-

Verde, a partir da beleza violenta de sua natureza; e se seguem planos de 

diversas personagens femininas que posam para a câmera (vide imagens abaixo), 

portando belezas tão selvagens quanto aquela do vulcão. Essa sequência visual, 

acompanhada por um sôfrego violino, finda na abertura de uma porta, por onde 

saem vários homens negros, trabalhadores da construção civil, com seus 

capacetes azuis, falando em crioulo, assim se instala a Terra-Portugal, ruidosa 

destruição e reconstrução. 
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 Um dos trabalhadores cabo-verdianos - Leão, interpretado por Isaac de 

Bankolé - acidenta-se ao cair - ou lançar-se, dado seu olhar perdido como o das 

mulheres na terra do vulcão - da construção, e temos assim a trama instaurada, a 

enfermeira Mariana (Inês Medeiros, atriz que protagonizou a ficção anterior, O 

Sangue), jovem, branca, será lançada à deriva ao assumir a responsabilidade de 

acompanhar Leão, em coma, à sua terra.  

 

Antes de deixarmos o hospital, a história dessa mulher moribunda14 (Isabel de 
Castro) regressa por instantes: é o rosto de um cadáver e um lençol branco 

que o cobre – algo tão breve que qualquer espectador distraído poderá 

esquecer, mas que é um pouco a experiência que inicia Mariana no 
conhecimento da morte, e a invisível porta de entrada desse filme. (Eduardo 

Prado Coelho. Do sangue à lava. In: CCBB, 2010, p. 60) 

!

 Somos transportados do Hospital de Santa Maria, em Lisboa, com o aval da 

ligação espacial sinalizada pela pista de pouso, para um hospital em Chã das 

Caldeiras, na Ilha do Fogo, Cabo Verde, de onde não sairemos mais. E é nessa 

terra onde os elementos visíveis de ligação espacial se tornarão difusos: ora 

estamos no hospital, ora subindo o Pico do Fogo em direção à casa isolada, ora 

no vilarejo. Os espaços, traços visíveis da realidade, serão colados e descolados, 

unidos de forma fragmentada na criação de uma geografia insólita, a realidade 

espacial aqui é transcriada, gerando uma narrativa difusa. Tal qual a personagem 

principal, a enfermeira Mariana, nós espectadores seremos levados a uma 

errância, a uma percepção transcriada daquela realidade. 

 Abandonada em Cabo Verde pelos pilotos que afirmam não haver ali uma 

guerra que os motive a permanecer, com um homem inconsciente, no meio de 

uma pista de pouso de onde levanta-se uma densa nuvem de poeira, premonitória 

em sua capacidade de desorientar, Mariana será levada pelo acaso, na boléia de 

Sidonio Pais, até o hospital. Ela, enfermeira que lavava-se com álcool, mergulhará 

na violência simbólica que dormita sob a terra da ilha, lavando-se novamente uma 

única vez nas águas do mar, momentos antes de uma violenta aparição. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14

 A paciente que segura fortemente o pulso da enfermeira Mariana em sua primeira aparição. 
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 A sinopse apresentada pela produtora Mandragoa traz à tona a dimensão 

fantasmagórica dessa narrativa: 

 

No início é o ruído, o desespero e o abuso. Mariana quer sair do inferno. 

Estende a mão a um homem meio morto, Leão. Mariana, plena de vida, pensa 

que talvez possam escapar juntos, que pode trazer o homem morto para o 
mundo dos vivos. Sete dias e sete noites mais tarde, percebe que estava 

enganada, trouxe um homem vivo para o meio dos mortos. 

  

Buscando amparar o doente, Mariana é tratada como a estrangeira que 

surge com um fardo para os locais, eles não reconhecem Leão, eles não foram os 

responsáveis pelo envio da carta que reclamava o retorno de Leão à Cabo Verde. 

Estando à deriva, isolada, Mariana ancora-se no doente e em seu insulamento, 

em uma busca pela identidade de Leão, ao mesmo passo que acaba por buscar a 

sua própria identidade. 

 Essa busca identitária nebulosa acaba por fabular o real ao trazer para a 

narrativa fortes questões políticas. Na chegada de Mariana ao hospital, uma ex-

colônia de leprosos, há um diálogo que marca a profunda recusa do médico cabo-

verdiano em acolher a causa da enfermeira: 

 

Mariana - Devia estar alguém à espera. 

Médico - Cortejo e tocatina, não? 
Mariana - Ele [Leão] está ali estendido, não vê? Não fui eu que o inventei. Só 

me pediram para o trazer. 

Médico - Enquanto tem guerra tem esperança. 

 

 Além da ironia presente na fala do médico que sugere que Mariana 

esperava uma recepção festiva para ela, por ser ela europeia; surge a fala, 

absolutamente deslocada do diálogo, sobre a guerra. De que guerra trata o 

médico? Da mesma guerra que os pilotos dizem não existir ali? Certamente trata-

se de uma mesma guerra, aquela que Mariana vivia, contra a invisibilidade de sua 

causa. Mariana lutando por Leão; Cabo Verde por sua frágil independência 

(proclamada menos de duas décadas antes da rodagem do filme), exposta na 
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dependência com relação à ex-metrópole para receber as "modernas" vacinas 

portuguesas que Mariana trazia na bagagem. 

 Jacques Lemière, em artigo intitulado Terra a Terra (in CABO [Coord.], 

2009, p. 101-2), destaca o ineditismo do tratamento político em Casa de Lava: 

 

É uma subjectividade de grande exigência em relação a Portugal que leva 
Pedro Costa (...) a ser o primeiro a pôr em cena uma figura e um local até então 
ausentes no cinema português de ficção: 
- a figura do operário cabo-verdiano sem documentos, explorado e submetido 
ao trabalho perigoso da construção civil e de obras públicas em Lisboa (...). 
- um lugar sinistramente conhecido, o campo de concentração do Tarrafal, na 
ilha de Santiago, onde o poder salazarista exilou, aprisionou e fez morrer os 
opositores mais resolutos à sua ditadura (...). 

 

 Se neste primeiro momento, no filme de transição, temos a presença 

trágica do cabo-verdiano enquanto trabalhador que quase sucumbe ao trabalho, 

teremos nos próximos filmes o cabo-verdiano enquanto morador de Lisboa, 

estrangeiro à margem, visto pelo viés do trabalho, do denscanso, da droga, da 

música, da comida. Lemière destaca também a presença deste lugar, Tarrafal, eco 

do passado histórico de um "campo da morte lenta", tal qual o hospital para onde 

Leão é levado no presente fílmico (por tratar-se de um lugar antes dedicado à 

isolar leprosos). Tarrafal será uma grande sombra maligna, presente em todos os 

outros filmes do Bloco das Cartas de Fontaínhas e servirá de título para um dos 

curtas que serão analisados no final deste capítulo. 

 Na sequência do diálogo referido, um rapaz entra no hospital, visivelmente 

doente, seguido por um cão chamado Escuro, e diz para Mariana, em crioulo, "hei 

de pegar-te, estupor!". A plurissignificação de estupor torna essa ameaça 

ambivalente: o rapaz não teria motivo aparente, além de uma possível xenofobia, 

para tratá-la por estupor, como um tratamento depreciativo; talvez ele ameace em 

um plano simbólico, com a promessa de fazê-la cair também em uma espécie de 

coma, no estupor como termo médico para entorpecimento intelectual. Mariana, 

absolutamente insulada, pelo desconhecimento do crioulo cabo-verdiano, passa 

pelo rapaz sem compreender o perigo. 
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 Segue-se uma caminhada pelo vilarejo, em um longo travelling que finda na 

barraca onde Mariana compra sandálias "apropriadas para o vulcão", um 

mergulho no mar à noite e um ataque. Não vemos quem a ataca, sabemos tratar-

se de um jovem negro, talvez o mesmo que chamou-a de estupor, mas sabemos 

que quem salvou-a foi o cão, Escuro. No plano seguinte é dia, vemos Mariana 

acordar na rede, do lado de fora do hospital, para uma discussão com a 

enfermeira local, e ex-cozinheira de Tarrafal, que tentava servir "comida quente" 

ao homem em coma. Sucede-se nesta cena algo de misterioso, já que assim que 

o médico abre as pálpebras de Leão em busca de sinais, Mariana leva a mão ao 

próprio rosto e cai ao chão. Parece agora ter se concretizado a maldição do rapaz, 

o estupor pegou-a. 

 Na sequência, duas personagens importantes serão apresentadas, 

primeiramente Edite (interpretada pela atriz profissional Edith Scob), a única 

mulher portuguesa que vive na aldeia, sendo sabatinada por mulheres que 

desejam partir para Portugal e disputam a ajuda financeira dela. E depois Bassoé, 

o rabequeiro da aldeia, interpretado por Raul Andrade. Mariana segue Bassoé 

montanha acima para conhecer alguns de seus mais de trinta filhos homens, cujos 

nomes ele recita em uma listagem pautada pelo som da rabeca. 

 O que eram sons pautando uma lista torna-se música e o plano escuro de 

um homem olhando para seu instrumento liga-se ao plano iluminado de uma festa 

onde Bassoé toca com seus filhos. Toca aquilo que ele faz bem, mas que não 

mata a fome, "a música não mata a miséria, a música não mata as lágrimas. A 

música é uma cadela, é má patroa", diz a personagem. Percebemos agora que 

trata-se de uma festa de despedida, ele e seus filhos estão partindo para Portugal, 

para trabalhar nas obras de Sacavém. 

 Quando Mariana, do alto de sua "iluminação europeia", diz a Bassoé que 

eles não deveriam partir, por saber que em Portugal eles não teriam qualquer tipo 

de amparo, recebe como resposta que em Cabo Verde "nem os mortos 

descansam". Os homens partem, desejam partir, as mulheres ficam, desejando 

partir. 
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 Na manhã seguinte, Mariana vai construir mais uma parcela da identidade 

de Leão, ao tentar amparar Edite, portuguesa que abandonou seu país e seu 

idioma, e encontra-se abalada com a morte do cão sem dono, Escuro. Esta 

sequência (vide imagens a seguir) inicia-se com um poderoso travelling de 

Mariana percorrendo uma ponte de pedra e descendo em direção à praia, onde 

encontrará Edite abraçada ao cão, como abraçaria uma mãe um filho morto. Os 

cabo-verdianos encontram-se em pé, mulheres de um lado, homens do outro, 

assistindo à cena insólita, com semblantes de total incompreensão do sofrimento 

da personagem. Mariana procura uma aproximação, mas o filho de Edite (Pedro 

Hestnes) rejeita sua atitude paternalista e até mesmo invasiva.  

 

 

 

 Mariana de certa forma se auto-proclamou a missionária, ela invade o 

hospital com suas regras, diz que os homens da terra não podem partir, adentra 

as casas das pessoas empunhando vacinas, faz chorar as crianças e vai embora, 
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ela age como uma colonizadora em um Cabo Verde independente. Daí vem sua 

solidão, seu coma insular. 

 A composição identitária de Leão, por menos assertiva que seja, se constrói 

do contato invasivo de Mariana com os personagens locais. Ela já sabe que Leão 

é filho de Bassoé, o velho músico em retirada; que Leão tem um filho com a moça 

que lhe vendeu as sandálias; e que Edite guarda um segredo sobre ele. 

 Na tentativa de descobrir este segredo, Mariana revira um baú (vide 

imagem a seguir) de Edite, e, entre cartas e vales postais, como se da caixa de 

Pandora saísse uma praga, encontra uma carta onde se lê: 

 

Declara-se que, nos arquivos da ex-PIDE/DGS, consta que VICENTE BENTO 
ÁGUAS foi preso em 17 de Agosto de 1958, tendo recolhido ao Depósito de 
Presos em Caxias, tendo sido transferido em 30 de Dezembro de 1958 para a 
Colônia Penal de Cabo Verde/Tarrafal. Fica registrado que o referido detido 
faleceu em Cabo Verde em 7 de Julho de 1962. 

 

 

 

 Portanto, quase ao meio do filme, a narrativa torna-se claramente política. 

Ficamos a saber que Edite encontra-se em Cabo Verde em função de Vicente 

Águas, seu marido, ter sido prisioneiro de Tarrafal. Como esse passado mórbido 

pode ser ligado ao presente, quase morto, de Leão? 

 Estabelece-se assim um jogo de poder, Portugal, em um passado recente, 

mandava portugueses à morte em Cabo Verde, assim como na atualidade fílmica, 

Portugal devolveu à terra um de seus filhos comatoso. 
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 O mecanismo da fabulação do real que vai elucidar-se nos próximos filmes, 

tem aqui sua versão puramente ficcional. Costa fabula, puramente, ao construir 

uma ficção de revisitação histórica sobre o seu Portugal a partir da voz dos fracos, 

dos pobres: Mariana empobrecida pela ignorância da língua, dos mitos, dos 

medos, tenta desvender a História por detrás dos moradores do vilarejo, uma 

visitação aos meandros do presente com o intuito de elucidar um passado. O filho 

de Edite recusa-se a assumir sua genealogia para Mariana, como se a família 

fosse um câncer vergonhoso como é a parcela da História na qual insere-se a 

morte de seu pai. Revolver sua genealogia é trazer à superfície as mazelas da 

ditadura salazarista. 

 Leão é acordado de seu coma pelo menino Tano e, como um sonâmbulo 

infectado, morde o pulso do rapaz. Tina, irmã de Tano e filha de Bassoé, vê no 

incidente a chance de manter o irmão em Cabo Verde. O sono parece ser o 

elemento que mantêm as personagens na terra: Leão adormecido pela queda, 

Tano pela mordida, e Edite com o juízo aparentemente adormecido pela dor. 

Mariana pede à Tina que esta leia uma carta de amor que retirou do baú de Edite, 

escrita em crioulo. 

 A carta, que será retomada em Juventude em Marcha, marca uma tradução 

recriativa, ou uma transcriação, na acepção de Haroldo de Campos, já que a carta 

de Edite tem estreita relação com uma correspondência do poeta surrealista 

Robert Desnos (1900-1945), escrita em 15 de julho de 1944 no campo de 

concentração de Flöha, para sua esposa Youki Foujita (cujo nome de batismo é 

Lucie Badoud). Desnos, que morreu no campo de concentração de Terezin, na 

antiga Checoslováquia, ressignifica este texto recriado para o contexto cabo-

verdiano. 

 A carta de Desnos, que será apropriada por Costa, com tradução de 

Mateus Araújo Silva (Devires, 2008, p. 12), segue transcrita: 
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Meu amor, 

 

Nosso sofrimento seria intolerável se não pudéssemos considerá-lo como 
uma doença passageira e sentimental. Nosso reencontro vai alegrar nossa 

vida por pelo menos trinta anos. De minha parte, tomo um bom gole de 

juventude, voltarei cheio de amor e de forças! Durante o trabalho, um 

aniversário, o meu, me fez pensar longamente em você. Esta carta chegará a 
tempo para o teu aniversário? Quisera eu te oferecer 100.000 cigarros, doze 

vestidos de grandes costureiros, o apartamento da Rue de Seine, um carro, a 

casinha da floresta de Compiègne, aquela de Belle-Isle e um pequeno buquê 
de flores de três vinténs. Em minha ausência, compre sempre as flores, que 

eu te pagarei. O resto, eu te prometo para depois.  

Mas antes de mais nada, beba uma garrafa de bom vinho e pense em mim. 

Espero que nossos amigos não te deixem sozinha neste dia. Eu lhes 
agradeço pela devoção e a coragem. Recebi há oito dias um pacote de J.-L. 

Barrault. Dê-lhe um abraço e a Madeleine Renaud também, este pacote me 

prova que minha carta chegou. Não recebi resposta, que espero a cada dia. 
Dê um abraço em toda a família, Lucienne, tia Juliette, Georges. Se você 

encontrar com o irmão do Passeur, transmita-lhe minhas amizades e 

pergunte-lhe se ele não conhece ninguém que possa te ajudar. Que fim 
levaram meus livros no prelo? Tenho muitas ideias de poemas e romances. 

Lamento não ter nem a liberdade neo o tempo de escrevê-los. Você pode em 

todo caso dizer a Gallimard que em três meses após meu retorno, ele 

receberá o manuscrito de um romance de amor de um gênero completamente 
novo. Termino esta carta por hoje. 

 Hoje, 15 de julho, recebi quatro cartas, de Barrault, de Julia, do Dr. Benet e 

de Daniel. Agradeça-lhes e peça-lhes minhas desculpas por não lhes ter 
respondido. Só tenho direito a uma carta por mês. Até agora, [não recebi] 

nada da tua mão, mas eles me dão notícias de você. Fica para uma próxima. 

Espero que esta carta seja a nossa vida futura. Meu amor, eu te beijo com a 
ternura máxima que a honradez permite numa carta que passará pela 

censura. Mil beijos. Você recebeu a caixinha que enviei ao hotel de 

Compiègne? 

 
Robert. 

 

 

 Já a carta que surge em Casa de lava apresenta a seguinte composição15 

(vide imagem a seguir): 

 

 
 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15

 Transcrição da carta a partir da leitura de Tina, em Casa de lava. A estrutura versificada segue o 
manuscrito, repleto de incorreções, apresentado na capa de Cem Mil Cigarros. 
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Nha cretcheu16, meu amor 
O nosso encontro vai tornar a nossa  
vida mais bonita pelo menos  trinta  
anos 
Pela minha parte, torno mais novo  
e cheio de força 
Eu gostava de te oferecer cem  
mil cigarros, uma dúzia de vestidos  
daqueles mais modernos, um  
automóvel, uma casinha de lava  
que tu tanto querias, e um ramalhete  
de flor de quatro tostões 
Mas antes de tudo coisa bebe uma  
garrafa de um vinho bom, e pensa  
em mim. 
Aqui o trabalho nunca pára. 
Agora somos mais de cem. 
No outro ontem, no meu aniversário 
Foi a altura de um longo pensamento  
para ti. 
A carta que te levaram, chegou bem? 
Não tive resposta tua. 
Fico à espera 
Todos os dias, todos os minutos 
Todos os dias aprendo umas palavras novas,  
bonitas, para ti 
Não era bom aprendermos uma língua nova,  
só para nós dois? 
Mesmo assim à nossa medida, 
Como um pijama de seda fina?  
Não queres? Só posso chegar-te uma carta por mês. 
e ainda sempre nada da tua mão. 
Fica para a próxima 
Às vezes, tenho medo de construir  
estas paredes. Eu com a picareta e o cimento  
e tu com o teu silêncio, uma vala  
tão funda que te empurra para  
o longo esquecimento 
Eu chamo por ti, não ouves a minha voz? 
Até dói cá dentro ver essas coisas  
más que eu não queria ver 
O teu cabelo tão lindo cai-me da  
mão como erva seca 
Às vezes perco as forças  
e julgo que vais esquecer-me. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Expressão em crioulo cabo-verdiano. Nha=minha + Cre=querer + Tcheu=cheio, muito. Nha 
cretcheu = Minha queridíssima/amada. 
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 O paralelismo entre os textos é explícito, apesar de a carta de Desnos 

iniciar de uma forma mais melancólica e desandar para uma série de recados a 

outras pessoas, por intermédio da receptora; enquanto a carta de Costa não se 

ancora em necessidades concretas e aprofunda um lirismo saudosista e bastante 

pessimista. Sobre a construção da carta em Juventude em marcha, Costa afirma, 

em entrevista a Pedro Butcher, que: 

 

Ventura escreve uma magnífica carta de amor, de um homem que fala do 
trabalho, que está a construir paredes. É também uma carta em construção. 
As ligações da carta são minhas, escrevi pequenas coisas para organizar o 
texto, que estava disforme. E tem três ou quatro coisinhas de um poeta 
francês que eu gosto muito, Robert Desnos, que morreu num campo de 
concentração. (COSTA In: BUTCHER, 2006, s/n.). 

 

 Costa afirma que a carta foi construída por Ventura, personagem real que 

ganhará relevo somente no filme Juventude em marcha, filme de 2001, e que o 

próprio Costa somente conhecerá no retorno de Cabo Verde, com as filmagens de 

Casa de lava já encerradas. Portanto, Costa assume a realidade fílmica com fato, 
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mistificando a criação desta carta, dando-lhe contornos mais potentes do que uma 

simples releitura. Mas independentemente dessa mistificação da origem, a carta 

transcriada a partir da comunicação de Desnos reforça a realidade do trabalho, 

coisa real para Ventura, personagem real que ajudou a construir o museu 

Calouste Gulbenkian enquanto imigrante, aproximando o trabalho na construção 

civil do trabalho forçado dos prisioneiros de Tarrafal e dos campos de 

concentração nazistas, como causa maior do sentimento de ausência explícito em 

ambas as cartas. Essa aproximação é reforçada a partir dos elementos materiais 

(picareta, cimento) e dos elementos afetivos (o silêncio, a ausência de respostas). 

 Em Casa de Lava, a dimensão dupla do esquecimento sobre a qual a carta 

se estrutura são a histórica, da carta como documento; e o esquecimento afetivo, 

do amante que é abandonado em um infinito monólogo de amor, sem jamais 

alcançar resposta da pessoa amada, vertente menos explorada em Casa de lava. 

Vigora a dimensão política, enquanto em Juventude em marcha ambas estarão 

fortemente presentes, como trataremos mais adiante. 

 Obviamente o caráter transcriativo da carta somente pode ser percebido a 

partir do conhecimento do texto original. Mas a percepção da carta como 

fabuladora do real depende somente da memória do espectador, já que a partir de 

uma cena anterior, quando Mariana vasculha o baú de Edite, a câmera se demora 

na "Declaração" de óbito de um prisioneiro de Tarrafal. Poderíamos atribuir a 

autoria da carta a um prisioneiro, alguém distante. Claramente não se trata da 

mesma prisão, em função da carta ser escrita em crioulo e a colônia penal de 

Tarrafal ter recebido portugueses anti-salazaristas. Mas a relação Tarrafal-Carta 

fica impregnada na memória do espectador que continuamente procura 

construir/identificar as identidades e o passado das personagens. 

 

Mas esta sugestão de analogia entre as três figuras do prisioneiro deportado 
(o poeta Desnos preso por seu combate antifascista, o prisioneiro político 
português [Vicente Bento Águas] que deve ter lutado contra o salazarismo, e 
os operários cabo-verdianos que emigraram para Portugal) fica um pouco 
submersa na narrativa de Casa de lava. (SILVA, Mateus Araújo. Pedro Costa 

e sua poética da pobreza in Devires, 2008, p. 37) 
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 Em sua análise sobre a carta, Araújo acaba por interligar a citação de 

Desnos, exterior ao filme, que em nossa análise alojamos na faculdade 

transcriativa; com as duas dimensões internas, o passado e o presente, o 

prisioneiro político e o prisioneiro sócio-econômico, que aqui tratamos como 

componentes da fabulação do real. 

 Na sequência de Casa de Lava, enquanto ouvimos Tina ler para Mariana, a 

imagem visual nos mostra Edite procurando a carta, até ter sua casa invadida pela 

música de Bassoé e de cinco de seus filhos que dedicam-lhe uma espécie de 

serenata, como agradecimento pelo financiamento da viagem para Portugal. 

 Antes de partirem, reformam a casa de Leão "para quando ele ficar bom". É 

importante destacar que a porta da casa encontrava-se com um "X" pintado nela, 

esta marca será a mesma utilizada em No quarto da Vanda para marcar as casas 

que serão demolidas no Bairro das Fontaínhas. Aqui, no lugar da demolição, a 

marca à tinta simbolizava, no passado, a presença de leprosos e, no presente 

fílmico, o abandono da casa, do lar, da terra. Por isso Bassoé, na festa de 

despedida, diz "Não me pintem cruz na porta!". 

 Tano, "com a cabeça rija", como disse seu pai Bassoé, febril e 

aparentemente delirando, permanece no hospital, ao lado de seu agressor que 

continua imóvel, apesar de ter saído de seu coma. Mariana crê que foi Tano quem 

a agrediu na praia, na primeira noite em Cabo Verde, e quem matou o cão sem 

dono. O rapaz, ao ser violentamente questionado, somente repete que "o morto" 

vai buscá-lo. Mariana não compreende mais nada. 

 Assim como Mariana, Edite também não, ela acredita ter perdido a carta e o 

dinheiro. Edite e a ex-cozinheira de Tarrafal conversam em crioulo e bebem à 

noite e ficamos a saber que era esta última a responsável pelo trânsito das cartas 

na colônia penal: "As cartas debaixo da saia, as pedradas à polícia PIDE, os 

beijinhos aos sargentos. Xiça17, não te lembras, Edite?". Ambas as mulheres 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Xiça é uma interjeição de desagrado, grafada em Portugal com "ch". A grafia com "x" deve-se ao 
quimbundo angolano, apesar de neste idioma xiça também significar esteira.  
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dançam uma música18 cantada em crioulo e a ex-cozinheira felicita "Juventude em 

marcha!", as palavras de ordem da libertação de Cabo Verde durante a Guerra 

Colonial Portuguesa (1961-74, conhecida na ex-metrópole como Guerra do 

Ultramar e, na ex-colônia, como Guerra de Libertação). 

 Para, na cena seguinte, como uma resposta às palavras das mulheres, o 

jovem Leão marchar. Tina, com o argumento de que "se tens medo dos mortos, 

tens medo dos vivos", consegue que Tano ajude Leão a caminhar para fora do 

hospital, onde ela coloca-lhe em uma carroça, cobre seu rosto como se estivesse 

morto e sai do quadro. 

 Mariana passa a noite com o filho de Edite e ao sair da casa pela manhã 

encontra um cesto de maçãs, como encontrou em todas as manhãs desde que 

chegou. Vale destacar que Mariana não bebe, não come e passa dias sem tomar 

outro banho, além do mergulho no mar da primeira noite. Ela, que quando ainda 

estava no hospital português, desinfetava sua pele com álcool, parece ter sido 

realmente afetada pela terra, seus costumes se metamorfoseiam violentamente no 

decorrer de poucos dias. Cruchinho (2010, p. 37) salienta esse transmutação 

cultural, parte da metamorfose de sua identidade que não encontra-se cristalizada, 

que Mariana vive enquanto busca a identidade também dispersa de Leão: 

 

Casa de Lava é o território da agressão: da paisagem natural sobre os 
europeus (como no Stromboli, de Roberto Rossellini); dos nativos sobre os 

estrangeiros; da alquimia sobre a farmácia; do mito sobre o conhecimento. 

Mariana, uma enfermeira que absorve o coma de Leão, um operário da 
construção civil cabo-verdiano que cai nas obras do Chiado em Lisboa, toma 

conta dele até à enfermaria em Cabo Verde e depois em sua casa. Este 

processo de sucessiva aculturação (novamente semelhante ao Stromboli) é 

tanto mais forte porquanto ela é sucessivamente rejeitada pelos autóctones: 
mulheres que nela vêem a mulher branca dona de um saber que controla o 

negro Leão; e pelos homens, que nela vêem a carne branca exposta e 

tentadora. O que já vem de O Sangue (e continua em Casa de Lava e Ossos e 
estabelece-se como sistema na obra de Pedro Costa) é este orgulho que quem 

é pobre, excluído e periférico impõe a estrangeiros e estranhos ao seu habitat.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18

 Os créditos do filme somente referenciam o título da música original, portanto foi impossível 
precisar se a música desta cena, onde se ouve "ai, ai, sodade" pertence ao grupo Finaçon ou ao 
cantor nigeriano Prince Nico M'barga (que, inclusive, está grafado erroneamente nos créditos, 
como M'barka). 
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 A única personagem estrangeira que conquistou algum respeito ou 

consideração dos locais foi Edite, por dois motivos, ela os ajuda financeiramente; 

e ela relaciona-se com eles. Na noite que Mariana passa com o filho de Edite, esta 

"passa" com Tina. Há a sugestão de uma relação amorosa que poderia tratar-se 

simplesmente de um afeto maternal, mas que é reforçada pelo fato de Edite 

caminhar pelo vilarejo atrás de Tina e, ao tocar-lhe o rosto, a jovem dizer "Assim 

toda a gente vai ver". A cena é tão ambígua que antes de nos perguntarmos qual 

seria o segredo, aquilo que não pode ser visto, poderíamos responder: 

 

Talvez ela [Mariana] goste de rapazes, como diz ao filho de Edite, mas ao 

contrário desta [Edite], que tanto gosta de raparigas como de rapazes, está 

em negação em relação à sua sexualidade, sempre que vem associada a 
qualquer tipo de envolvimento emocional. O único envolvimento emocional 

que ela parece ter é para com Leão. (Johathan Rosenbaum. Algumas 

erupções na Casa de Lava in CABO [Coord.], 2009, p. 125) 

 

 Rosenbaum salienta a maturidade de Edite, em oposição ao total 

desconcerto de Mariana, que irá desdizer todo o seu afeto pelo filho de Edite. 

Mariana pode ser entendida como a evocação do passado de Edite, por ambas 

terem sido levadas a Portugal pelo afeto por um homem aprisionado. Porém, o 

entendimento de Rosenbaum, de uma Edite sexualizada e pedófila, apesar de 

sugerida, perde força em função de um estranho "pagamento" que Tina recebe: 

cartas. As cartas seriam o pagamento do que? Basta relembrarmos que Tina, com 

ajuda de Tano, colocou Leão em uma carroça: "Tina tira Leão do hospital e recebe 

de Edite um molho de velhas cartas, à laia de pagamento" (Chris Fujiwara. O 

mistério das origens. In: CABO [Coord.], 2009, p. 121). As cartas simbolizam o 

laço de confiança entre essas mulheres. 

 De forma abrupta e motivado pelo desejo ou pelo amor, o filho de Edite, 

apesar de agressivamente repelido por Mariana, explica-lhe quase todo o mistério, 

de forma estranhamente objetiva, enquanto caminham em direção ao cemitério da 

ilha: 
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Filho de Edite - Ela [Edite] veio atrás dele, tinha vinte anos, ele tinha o dobro. 
Nunca o conheci. Estava na política, veio preso. Depois, ela nunca mais quis 

voltar para casa, andou por aí, muitos anos, comigo. Vive com a ajuda das 

pessoas. Ela gosta de toda a gente e toda a gente gosta dela. Vivemos aqui. 
Agora vem um cheque, todos os meses, lá de Portugal. Uma pensão dele 

para pagar a toda a gente. Eles sabem, estão todos à espera. Eles querem 

fugir daqui, cada vez são mais. 

(...) 
Mariana - Quem é que não quer fugir? O Leão? 

Filho de Edite - Está morto. 

Mariana - Então, porque é que voltou? 
Filho - Matou-se. 

Mariana - Por causa dela? (Olhando para a mulher que é mãe do filho de 

Leão). E o cão, matou-se?  

 

  A pergunta de Mariana, assim como o gesto posterior do filho de Edite, de 

trocar a fotografia de uma das "lápides" (uma cruz de madeira) nada tem de 

absurda. Mariana traz à tona, como lava rompendo o chão, a certeza de que a 

História dos fracos é incerta. Ela, em sua missão de não deixar cair no 

esquecimento a identidade de Leão, assim como a justiça histórica de Tarrafal é 

pautada na necessidade de rememorar a tragédia, questiona a visão redutora de 

seu interlocutor. 

 

Ele [filho de Edite] tem, antes de partir, um gesto insólito: pega na fotografia 
que está sobre a cruz da sepultura e muda-a para a cruz que se ergue onde 

talvez esteja o cão morto. Nessa atitude ele parece querer dizer-nos que o 

grande princípio do reino das sombras é o do anonimato generalizado, em que 
tudo é reversível e permutável, em que nada hierarquiza o vegetal, o animal e 

o humano – é a zona fervilhante da lava e do sangue. (Eduardo Prado Coelho. 

Do sangue à lava. In: CCBB, 2010, p. 61) 

 

 O homem, menos que refutar a colocação de Mariana, resigna-se através 

de seu gesto, já que foi ele próprio que enterrou o cão no cemitério, em uma 

tentativa de dignificar a dor de sua mãe pela morte do animal sem dono, sem 

paradeiro, sem família. Sem paradeiro e sem família tal qual todos os presos de 

Tarrafal, tal qual todos os trabalhadores cabo-verdianos explorados em Portugal. 
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 É nessa atmosfera do apagamento que Mariana chega ao hospital e 

percebe, finalmente, que Leão saiu de seu coma. Ela, fascinada pela vida que 

habitava naquele homem, querendo apreender-lhe a história, não percebe que ele 

chama-a, em crioulo, de "desgraçada" por ter-lhe tirado da morte, por ter-lhe 

levado a Cabo Verde. O homem renascido sabe de tudo o que se passou, que 

mataram Escuro, seu cão, afinal; e diz, para a incompreensão de Mariana, que 

nunca esteve sozinho, ilhado. Os momentos de Mariana e Leão são fraturados por 

uma relação sexual entre Mariana e o filho de Edite e um plano monumental de 

Tina, com seu vestido vermelho, deitada sobre a terra negra do vulcão, ao lado de 

cartas picotadas (vide imagem a seguir). Um plano silencioso, onde o único 

movimento provém das cabras que andam ao fundo, uma legítima imagem-tempo 

que compõe a criança, a juventude, como destruidora da memória. 

 

 

 

 Este plano, onde a silhueta da montanha negra abraça a silhueta da 

menina, vestida de vermelho como a lava, parece simbolizar a força da terra em 

apagar a história, como se o apagamento das identidades fosse um movimento da 

história natural e não somente da história dos poderosos. É Tina, a menina, que 

destrói parte da memória de Edite. É Tina também quem não tem medo dos 

mortos, quem faz Leão recobrar sua consciência. A capacidade de rememorar 

viveria somente nas lendas, em Leão que transfigurou-se, para os locais, em "o 

morto". 
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 Leão, orgulhoso e ingrato, destrata Mariana que, agora consciente do 

mundo em que está, dize-lhe "Não mereces o que fizeram ao cão!". A morte do 

cão teria sido então provocada para trazer à vida Leão. Esse universo das 

feitiçarias surge novamente no ponto oposto, quando uma mulher briga com 

Bossoé, dizendo-lhe que tocava na rabeca a música Morna das Sombras para 

fazer Leão adormecer, para matá-lo. 

 Os laços entre Mariana e Leão se tornam mais fortes, e ela consegue a 

confirmação de que ele amava Edite. Mas não se certifica sobre a autoria da carta 

de amor que ela roubou do baú de Edite, já que Leão é analfabeto. Teria ele 

ditado a carta para alguém? Ou essa carta é uma criação lendária da própria terra, 

lugar de saudade? 

 Talvez simbolizando a tranquilidade gerada em Mariana o fato de compor 

melhor a história de Edite e Leão, ela banha-se, reativando uma parcela da sua 

identidade original, e troca o vestido vermelho por uma roupa bastante neutra. Ela, 

de branco e preto, percorre o vilarejo em festa e recebe, sem prazer, o olhar 

agradecido da mulher que ama Leão, já mimetizada no vermelho de seu vestido. 

Assiste a Leão tocar a rabeca com seu pai, Bassoé; dança com Leão aos berros 

de Bassoé "Dança, Mariana, dança!". Ela continua foco do desejo e da repulsa 

dos aldeões. O filho de Edite procura-lhe, amoroso, e como resposta para suas 

negativas diz "Eu precisava morrer para você gostar de mim", momentos antes de, 

na escuridão do cômodo ser, sem Mariana perceber, atacado por um dos irmãos 

de Leão. 

 Mariana irrompe o corredor escuro, rosto ora iluminado, ora enegrecido e 

desemboca no hospital, para encontrar Tina e o menino Cesário inconscientes. 

Ela retira o curativo da vacina do braço de Tina, sugerindo que o mal do qual eles 

sofriam foi fruto da sua vacina, da sua portuguesa vacina. 

 Vai à casa de Edite, atira pedras nas paredes até perceberem sua 

presença. O plano termina escuro como sua consciência. Corte. É dia, Bassoé 

finalmente parte, para morrer em Sacavém. 
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 O percurso de Mariana, de saída de Portugal e um encontro forçoso com 

Cabo Verde, acaba por ser análogo ao percurso de Costa. Para fugir da estrutura 

tradicional de produção do cinema feito em Lisboa, embrenha-se no deserto, 

mesmo que seja para depois retornar à cidade. Mas a cidade do retorno nunca 

mais será a mesma, depois da lava Costa jamais regressará a uma Lisboa 

construída, ele sempre se voltará para o interno, para as casas que configuram-se 

do resserquimento do que vem da terra - a lava -, para os ambientes 

claustrofóbicos: um quarto no bairro de lata, uma sala em um conjunto 

habitacional estatal, uma sala de montagem, uma sala de ensaio. Nunca mais a 

cidade. 

 Assim como Lemière, Jonathan Rosenbaum, ressalta a impressão de 

Mariana funcionar como um alter-ego de Costa: 

 

Mariana não tem companheiros e, conscientemente ou não, continua a ser 
uma colonialista, talvez ainda mais do que Edite e seu filho, porque quase não 

dá nada às pessoas da ilha. E Costa não pode interrogar os motivos dela para 

permanecer na ilha sem interrogar os seus próprios motivos. Será o próprio 
filme o seu doente? (in CABO [Coord.], 2009, p. 1030) 

 

 A transição operada em Casa de Lava é permanente, não no sentido de 

que Costa jamais se afastará de Cabo Verde, mas sim como uma fratura com a 

aparência do cinema, um voltar os olhos para a essência das personagens. Seu 

cinema nunca mais deixará de rondar a família de uma comunidade que precisa 

sacrificar seu cão, o afeto dedicado, para insuflar vida, ou estória, a um de seus 

elementos. O cão, na trilogia que se segue, tomará outras formas, por vezes um 

bebê, outras a heroína, depois a metadona19. O universo dos mitos, da construção 

lendária de presenças, será seu método, aprendido neste filme de transição, onde 

o real entra em erupção. 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19

 Substância sintética utilizada para a desintoxicação de dependentes de heroína. 
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II.2 A TRILOGIA DAS FONTAÍNHAS 

 

 

II.2.1 - Ossos: O encontro com o outro 

 

 Se Costa contacta o povo de Cabo Verde através da ficção Casa de lava, 

um filme que explora paisagens naturais e humanas, com imagens que recortam 

as montanhas negras da mesma forma que recorta os corpos negros, brancos, 

dentro de vestes vermelhas como a lava, esse universo será transladado para a 

Terra-Portugal, a partir da relação construída na África e que constituirá um outro 

encontro. 

 

No fim da rodagem, as pessoas da aldeia deram-nos cartas, presentes, 
pacotes de café, tabaco para os familiares, os pais, as mães, os filhos que 
viviam imigrados aqui, em Lisboa, sobretudo nas Fontaínhas, ou lá perto. E 
assim fui uma primeira vez ao bairro fazer de carteiro. (...) passei a vir várias 
vezes ao bairro para pensar noutro filme. Foram as cores, os sons, o crioulo... 
Fiquei encantado com tudo o que era visual e sonoro, já estava um pouco fora 
da cidade, à margem da sociedade. Era ao mesmo tempo dentro e fora... 
(COSTA; NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 14-5) 

 

 E é desse permanecer à margem e encontrar-se à margem que Ossos se 

construirá. Ainda uma ficção, ainda uma invasão do cinema repleto de 

parafernalha técnica na vida das personagens reais. Assim como a enfermeira 

Mariana, Costa leva as suas regras para o bairro das Fontaínhas, suas máquinas, 

seu roteiro, seu produtor Paulo Branco - o produtor português que legitimou 

gerações de cineastas portugueses perante o mercado internacional. Mas, é em 

Ossos que Costa abandona as paisagens, os exteriores amplos, para enclausurar 

seu cinema em cômodos interiores, onde circulam corpos moldados pela ficção, 

que serão potencializados pela faculdade fabuladora, por uma recusa profunda da 

"mentira" do cinema ficcional comercial, da dificuldade de se fazer um cinema 

deslocado da vida. A figura de Vanda Duarte surgirá com toda a sua petulância 
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transgressora, uma atriz amadora, moradora de Fontaínhas, que colocará o seu 

verbo a favor de um outro cinema no filme seguinte, No quarto da Vanda. 

 Ossos será rodado em Estrela d'África, bairro de Amadora, cidade com 

maior densidade demográfica de Portugal, pertencente ao distrito de Lisboa e 

distante cerca de dez quilometros do centro da capital. O bairro, juntamente com 

seu vizinhos, Fontaínhas e 6 de Maio, abrigava prováveis doze mil pessoas no 

final dos anos 1990, sendo cerca de 75% imigrantes cabo-verdianos que 

ocuparam a região no final dos anos de 1970. Esses bairros de lata, ocupações e 

favelas, eram considerados focos da criminalidade, do tráfico de drogas e armas 

e, desde os anos 2000, estão gradativamente desaparecendo, com seus 

moradores sendo realojados em construções estatais - os bairros sociais. 

 

“O bairro onde filmei, no limite de Lisboa, nos subúrbios, chama-se Estrela de 
África; é o nome crioulo de um bairro que existe há trinta anos e que foi 
construído por portugueses pobres. Depois da ‘revolução’, os africanos que 
vinham de Cabo Verde, de Angola, de Moçambique, reconstruíram-no pedra 
por pedra, em cimento, à imagem dos bairros africanos ou marroquinos, como 
um labirinto. Há mesmo um pequeno mercado no interior. Mas, no meu filme, 
esse bairro é mais ‘sentido’ que mostrado; mais do que um bairro crioulo, 
africano, cabo-verdiano é uma ideia abstracta de um bairro de Lisboa.” 
(LEMIÈRE. Terra a terra. In: CABO, 2009, p. 106)20 

 

 A crise identitária, do desajuste lusitano e do desajuste das ex-colônias com 

suas próprias histórias, imposta em Casa de lava se precipita na violência da 

recusa de um bebê, em Ossos. Um bebê, símbolo maior da herança, da 

possibilidade de resistência étnica ou cultural. O filme, rodado quase integralmente 

no bairro, reitera a morte, a opressão e o jogo de forças que define as relações 

sociais dessa comunidade à margem, como nota-se já na sinopse: 

 

Estrela de África, um bairro crioulo dos arredores de Lisboa. Um bebê de 
poucos dias irá sobreviver a várias mortes. Tina, a sua jovem mãe, pega-lhe 
ao colo e abre o gás. Resgatado pelo pai, ele dormirá nas ruas da cidade 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Em nota, Lemière explica: "Depoimento de Pedro Costa, recolhido por Eugène Andréansky e 
Patrice Robin, folheto sobre Ossos, do GNCR - Groupement national des cinémas de recherche, 
Paris, Dezembro de 1997". 



! 48!

alimentado pelo leite da caridade alheia. Por duas vezes quase será vendido, 

por desespero, por amor, por quase nada. No entanto, Tina não se esquece, e 

com a ajuda das suas vizinhas do bairro a vingança aproxima-se21. 

 

 No plano inicial de Ossos, anterior ao título do filme, vemos Zita Duarte, 

irmã de Vanda Duarte, que interpreta uma das amigas/vizinhas de Clotilde, 

sentada na cama de um quarto miserável e aparentemente incomodada, talvez 

pela presença da câmera. Silêncio de palavras, ruídos do entorno. Corte: vemos 

Clotilde (personagem interpretada por Vanda Maria Pires Duarte, a Vanda do 

próximo filme) descer as escadas, em contra-luz, tossindo como tossirá tantas 

outras vezes ela prepara o café da manhã, acende o primeiro de muitos cigarros. 

Do lado de fora, é madrugada, o dia começa cedo, Clotilde e o pai do bebê 

(personagem sem nome interpretado pelo ator amador Nuno Vaz) aguardam o 

transporte público para a casa onde ela trabalha como faxineira. O homem fica 

aguardando o dia passar até que, cansado do ofício de nada fazer, vai embora, 

para irritação de Clotilde. Não sabemos quem eles são, qual o laço que os liga. 

Qualquer coisa do passado deles ficará no limbo do entendimento. 

 Na sequência seguinte, surge a pedra fundadora da tragédia, o bebê de 

Tina (interpretada por Maria Lipkina) que acabou de nascer. Tina, o mesmo nome 

da menina, filha de Bassoé, que rasgou as cartas de Edite em Casa de lava. Seria 

esse o destino daquela personagem? Teria ela, como todos os outros desejavam, 

partido de Cabo Verde para morrer em Sacavém ou sofrer a miséria em 

Fontaínhas?  

 Paralelamente temos as personagens da comunidade apresentadas, a 

partir de seus ofícios: Clotilde como faxineira; Zita e uma atriz de Casa de lava 

(Clotilde Montron22) que trabalham na cozinha de um restaurante; o pai do bebê, 

provavelmente desempregado, que ocupa-se em buscar comida por entre os 

descartes da feira. O regresso ao bairro dá-se novamente no escuro, os 

trabalhadores saíram antes do nascer do sol e voltaram depois de ele ter se posto, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21

 Sinopse do filme Ossos, extraída de O cinema de Pedro Costa: catálogo. (CCBB, 2010: 176). 
22

 Seu sobrenome aparece grafado como Montrond em CABO (Coord.), 2009. 
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vemos as ruelas labirínticas em um plano picado (plongée) que indica aquilo que 

será reforçado em toda o filme, a ideia de que o bairro consome os corpos, 

integra-os em sua geografia23. 

 Tina, a mãe que até agora não tocou no bebê, deixa clara sua inabilidade 

com a maternidade. A contragosto, leva seu bebê para casa, onde fecha as 

janelas e encerra-se em uma câmara mortuária construída com o gás aberto do 

botijão. 

 O pai retorna, bebe água diretamente da torneira como um bicho que sana 

a sede sem conformes. Entorpecido pelo álcool, circunda o botijão, ignorando a 

paisagem macabra: Tina e o bebê ao lado do gás aberto. O ruído do vazamento 

cessou. A miséria impediu o suicídio? O destino aplacou o desespero? 

 Na manhã seguinte acompanhamos a caminhada do pai do bebê em um 

longo travelling extremamente similar aquele de Mariana percorrendo o vilarejo da 

Ilha do Fogo (vide imagens a seguir). O pai carrega um saco plástico negro e, em 

determinado momento, leva o saco aos braços, como se de um bebê se tratasse. 

 O gesto paternal pode nos levar em duas direções: o homem traz no saco 

seu filho que morreu em função do gás ou o homem traz no saco o seu filho, vivo. 

Shiguéhiko Hasumi, professor emérito da Universidade de Tóquio, em sua 

contribuição para o livro Cem mil cigarros, dedica-se longamente à análise desse 

travelling auto-citação, analisando a transmutação que o gesto do pai, durante a 

caminhada, suscita. 

 

Mais uma vez ficamos profundamente emocionados com a incrível força que 
este jovem realizador – Pedro Costa tinha apenas trinta e oito anos quando 

filmou Ossos – conseguiu pôr no ecrã. Não é possível evitar uma reacção de 

admiração face à ousadia cinematográfica que é introduzir, naquele plano 

longo e contínuo, uma leve e momentânea mudança – passa de baloiçar o 
saco de plástico a abraçá-lo – que é tão reveladora, e face à precisão visual 

que esta ousadia exige. (CABO [Coord.], 2009, p. 140) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23

 O bairro de Fontaínhas é quase que personificado, em função de seu centramento narrativo e 
imagético, como se o próprio bairro de lata desmoronasse lentamente. 
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 Essa mudança reveladora pode ser entendida, nos termos de Gilles 

Deleuze, como uma situação ótica pura que catapulta o entendimento narrativo a 

partir de atos imagéticos, como aquela encontrado em Umberto D (Vittorio De 

Sica, 1951): 

 

(...) a jovem empregada entrando na cozinha de manhã, fazendo uma série de 

gestos maquinais e cansados (...). E, quando seus olhos fitam sua barriga de 
grávida, é como se nascesse toda a miséria do mundo. Eis que, numa 

situação comum ou cotidiana, no curso de uma série de gestos insignificantes, 

mas que por isso mesmo obedecem, muito, a esquemas sensório-motores 
simples, o que subitamente surgiu foi uma situação ótica pura. (DELEUZE, 

2005, p. 12) 

  

 Guardadas as proporções, dado que há ação no plano de Costa, o pai que 

caminha, este pequeno gesto é o alterador de nossa compreensão. A certeza de 

que dentro da sacola encontrava-se o bebê e a sugestão de que este estava 

morto perdura nos planos seguintes, onde Clotilde serve o café para sua filha e 

Tina nos olha temerosa por entre a fresta da porta, para descontruir-se no plano 

externo do pai com o bebê ao colo pedindo esmolas para alimentá-lo. Fica 

explícito que ele transportou a criança viva dentro do saco plástico.  

 Mendigando, ele ganha de uma enfermeira - personagem de nome Eduarda 

Gomes, interpretada pela atriz profissional Isabel Ruth - leite e um sanduíche que 

come, entre lágrimas e álcool, e tenta servir ambos ao bebê. Somos transportados 

para um hospital, mais um, onde guardas tentam segurar o homem e acudir o 

bebê. Resta-nos acreditar que alguém viu e denunciou o pai embriagando o bebê. 
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 Segue-se o reencontro com a enfermeira que ofertou o leite, uma 

enfermeira que também - como Mariana de Casa de lava - tomará para si a 

responsabilidade de trazer vida ao bebê ou à vida o bebê, traço imaculado, 

inocente como Leão inconsciente. João Bérnard da Costa propõe uma dupla 

leitura de Ossos: como um filme que traz à tona a consciência de uma realidade 

social multicultural ou um filme que suscita uma realidade fantasmagórica, na qual 

"Pedro Costa viu cheiros, sons, e o medo, sobretudo o medo. Viu casas 

singularmente cegas. (...) Viu janelas como molduras e viu como são fortes os 

fechos das portas" (O negro é uma cor. In: CABO [Coord.], 2009, p. 23) . Essa 

segunda leitura, que precipita-se na plasticidade dos planos e no profundo silêncio 

da palavra - aliado ao profundo ruído do bairro -, permite-nos ligar alguns 

elementos de Casa de Lava que surgem transmutados em Ossos: as enfermeiras 

Mariana-Eduarda, as vítimas Leão-bebê e os objetos de sacríficio Escuro-bebê. 

 A enfermeira de Ossos também age de forma paternalista, assume a 

responsabilidade do erro alheio, dizendo que o leite que deu estava estragado, 

como Mariana trazia para si a responsabilidade de cuidar de Leão. Ela leva o pai 

do bebê para sua casa, alimenta-o como se lhe devesse algo. E recebe, como 

Mariana, a mesma ingratidão e raiva "se acontecer alguma coisa à criança, você é 

que tem culpa". 

 Na sequência, voltamos ao bairro, Tina interrompe Clotilde, que mantém 

relações sexuais com seu marido, e vai ajudá-la no trabalho da faxina. Neste 

momento instaura-se uma inversão. No início do filme, o marido de Tina 

acompanha Clotilde ao trabalho e fica inerte, agora Tina acompanha-a e faz o 

trabalho por ela (vide imagens a seguir). Essa inversão materializa-se no gesto de 

Clotilde, de erguer os pés para Tina aspirar o tapete, e sacramenta a figura de 

Clotilde como uma personagem intermediária, que coloca-se no meio do casal, 

como uma figura potente. E também, assim como os travellings de Mariana e do 

pai do bebê, essa inversão funciona como uma auto-citação, uma reciclagem 

imagética e narrativa, coisa que será extremamente valiosa para Costa, já que "os 

seus filmes têm a forma das matrioskas porque estão uns dentro dos outros. As 



! 52!

ideias surgem em cadeia, sendo que um filme dá quase sempre origem ao filme 

seguinte" (CIPRIANO, 2008, p.3). 

 

 
 

 Ossos contrói-se de dentros e foras, a rua da mendicância, ligada pela rua 

do bairro quase transformada em corredor pelas telhas das casas muito próximas, 

ao interior de uma das casas, onde mulheres assistem debaixo dos batentes das 

portas ou pelas frestas das portas à dança, ao convívio social embalado pela 

música Carro Bedjo, do grupo local Os sabura. As portas, concreta e 

simbolicamente, serão o material de trabalho de Costa a partir daqui. 

 Portas que não nos permitem atravessá-las, portas que encerram as 

estórias e somente emanam sensações, sugestões, silêncios. O cerne narrativo 

de Casa de lava - a queda de Leão e o percurso que disso provém - inicia-se em 

uma porta por onde saem operários e finda em uma porta, onde acorda uma das 

filhas do fogo. Em Ossos, as portas abertas dos quartos e das casas do bairro 

explodem com a dicotomia público-privado e permitem a relação entre as 

personagens e a relação do espectador com o filme. 
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 Em uma transcrição do seminário sobre cinema oferecido pelo realizador e 

publicado com o título Uma porta fechada que nos deixa imaginar24, Costa afirma: 

 

Ficção é sempre uma porta que queremos abrir ou não – não é um roteiro. 

Devemos entender que uma porta serve a entradas e saídas. Acredito que 

hoje, no cinema, quando uma porta se abre, é sempre algo de falso que se 
apresenta, pois diz ao espectador: “entre neste filme e você ficará bem, você 

viverá uma boa experiência”, mas ao final o que se vê nesse gênero de filme 

não é mais do que você mesmo, sua projeção. [O espectador] realmente 
assiste a um filme quando este não permite que ele entre, quando há uma 

porta que lhe diz: “Não entre”. (...) De forma semelhante, Ossos é um filme 

que cerra levemente a porta. Um filme que vela certas coisas. Ele lhe diz que 
você pode sentir dor, mas não lhe diz tudo. (CCBB, 2010, p. 151-2) 

 

 Essa interdição, aquilo que o filme priva ao espectador do ponto de vista 

narrativo, estaria para Costa intimamente ligado ao empenho em ver um filme, à 

necessidade de assisti-lo como se assiste a um objeto estranho, alheio. 

 Costa exige aquilo que o também português José Saramago exigiu de seus 

leitores na intrincada epígrafe de Ensaio sobre a cegueira (1995), extraída do 

lendário Livro dos Conselhos, "Se podes olhar, vê. Se poder ver, repara". Exige 

que não fiquemos na superfície das imagens, na dimensão do olhar, mas sim que 

vejamos o que essas imagens trazem. A reparação, na acepção do restauro, 

encontra-se já na atitude do cineasta, na dimensão política de sua filmografia, com 

a recusa do apagamento da memória, histórica e cultural. 

 Porém, não permanecer na superfície das imagens não significa aqui 

mergulhar nelas como se mergulha em uma onda narrativa de imagens 

concatenadas e fluídas. Somos impelidos, em um jogo de vai-e-vem, a mergulhar 

para o interior do mistério de cada imagem e, simultaneamente, a fugirmos de 

absoluto pavor do terror que ali se firma. Em suma, não nos identificamos para ter 

confiança no mergulho. O empuxo causado pelo mergulho nessa narrativa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24

 "De 12 a 14 de Março de 2004, Pedro Costa ofereceu um curso intensivo de cinema na Escola 
de Cinema de Tóquio. O presente texto é a transcrição de seus seminários (perguntas e respostas 
foram omitidas). Publicado originalmente no catálogo da “Retrospectiva: Pedro Costa, Sendai 
Meediatheque, 2005”, o presente texto foi editado e traduzido para o português, em 2007, quando 
o forumdoc.bh.2007 fez a primeira retrospectiva dedicada a Pedro Costa no Brasil." (CCBB, 2010, 
p. 147) 
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fatalmente afoga o espectador. Então permanecemos do lado de cá, observando 

por entre as portas. 

  Se podemos mergulhar nas dores dessas personagens, isto se dará 

somente a partir do momento que o estranhamento tenha sido anulado, coisa 

talvez possível somente através do irmanamento, da criação de um vínculo 

relacional, necessariamente fundado na sensibilidade, isto é, na empatia que 

podemos criar com a sensação que esses filmes nos causa. Costa desarticula o 

facilitismo empático buscando e mostrando um mundo onde uma mãe tenta matar 

o filho, onde um pai carrega o mesmo filho dentro de um saco plástico. Não somos 

impelidos a mergulhar nesse filme, pelo contrário, somos mantidos do lado de cá, 

distanciados. 

 Em artigo sobre o cineasta português João Salaviza, intitulado Janelas para 

o (in)visível: o cinema de João Salaviza, essa metáfora da porta/janela enquanto 

agente que permite olhar para dentro ou para fora é levantada. Ao mesmo passo 

que a janela, o enquadramento e o ecrã abrem pontes relacionais dentro da 

produção fílmica, o objeto final impede o espectador de mergulhar na narrativa, 

isto é, cria uma janela que não permite o "efeito-janela" conceituado por Ismail 

Xavier. 

  

[Salaviza] Faz irromper janelas de dentro das janelas, furando a imagem, 

convocando o nosso corpo pela negação. Deixamos de estar dentro do filme. 
Não podemos estar. Não podemos ver o que o personagem vê. Vemos ruir, 

aos nossos pés, a nossa omnipresença como espectadores, essa da 

visualidade hegemónica. A janela que Salaviza nos abre não é a da 

possibilidade de ver por completo, mas, compondo com Pedro Costa, uma 
porta pela qual não podemos passar. (LIMA; VASCONCELOS; DE PAULA. In: 

PEREIRA; CUNHA [Orgs.], 2013), p. 173) 

 

 Certamente essa recusa do efeito-janela constrói-se através do 

esbatimento do mundo real através da apresentação transcriada da realidade. Em 

Ossos, ficção roteirizada, o que há de realidade são os corpos das personagens e 

o espaço onde elas residem. Esses elementos, ao invés de corroborarem com a 

crença naquela realidade, contaminam a ficção com uma profunda desconfiança. 
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Os atores, ainda amadores e não personagens reais, ora existem de maneira 

"falsa", desnaturalizada, perante a câmera, ora falam de maneira "irreal". Costa 

acaba por arrancar o que há de mais anti-natural dessas personagens para 

construir uma ficção que oscila profundamente entre a crença e a descrença no 

mundo. 

  Do vão de uma das portas onde as mulheres assistem à dança, vemos Tina 

- que permaneceu apática durante toda a festa - desmaiar. Uma das amigas 

(interpretada por Clotilde Montron) vai até ela e diz "O morto está contigo. Tens 

que passar a dor toda para mim". Essa cena, análoga ao desmaio de Mariana em 

Casa de lava (vide imagens a seguir), propõe o reverso de uma mesma situação, 

a do assombramento. Assim como Mariana, Tina é assombrada por um morto que 

reverbera o mesmo mal de Leão, o apagamento da identidade, o morto que gera 

uma dor que pode ser transmutada entre os corpos.  

 

 
 

 Por isso, a relação cão-bebê parece pertinente, assim como Escuro foi 

sacrificado para expulgar o mal de Leão, o bebê está em Ossos em constante 

quase-sacríficio, fazendo com que a personagem de Tina oscile entre ser ou não 

ser mãe. Mas o morto pode ser também compreendido como a figura do pai do 

bebê que, após raptar o filho, não retorna à luz na comunidade. Ele surge pelas 

sombras, por detrás das escadas mal cerzidas da comunidade, e a cada tentativa 

de contactar Tina, falha. 
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 Apesar do suposto desaparecimento do pai do bebê, Clotilde sabe de seu 

paradeiro e vai encontrá-lo na casa da enfermeira Eduarda Gomes, onde ouve 

que "O menino está bem, morto". Fato no qual, segundo ela, Tina "não acredita, 

não sabe esquecer". A mãe do bebê vai afastando-se da realidade, insulando-se e 

é Clotilde quem tenta acompanhá-la, levando-a novamente ao trabalho das 

faxinas. Enquanto isso, o pai segue com o "morto" e abandona-o em um sofá, bem 

na porta do quarto da prostituta, interpretada pela atriz profissional Inês de 

Medeiros, a enfermeira Mariana de Casa de lava. 

 Segue-se o retorno de Clotilde do trabalho, em uma elipse temporal 

marcada pela presença não de Tina (que acompanhou-a na ida), mas sim da filha 

de Clotilde que será levada pela mãe ao hospital onde trabalha a enfermeira 

Eduarda. Lá elas acordam que Clotilde fará faxinas em sua casa. Esse acordo 

revela-se um estratagema de Clotilde para enviar Tina à casa daquela que estaria 

abrigando seu bebê, porém o bebê foi deixado, não sabe-se mais há quanto 

tempo, no corredor da prostituta. 

 Tina encontra na casa de Eduarda não o seu bebê, mas a chance de tentar 

novamente o suicídio com o gás. A enfermeira, que antes deu guarida para o 

bebê, agora salvará a mãe, enquanto a prostituta encanta-se com a proposta de 

comprar o recém-nascido, com a condição de que o pai nunca mais procure-a. 

Fica sugerido que a proposta de venda feita pelo pai era um blefe, pois assim 

como conseguiu comida e dinheiro com o bebê ao colo, também conseguiu sexo 

da prostituta sem precisar pagá-la. O filho, ao braço ou embaixo da cama, de certa 

forma transformou-se no ofício do pai, em uma moeda de troca para conseguir o 

que precisa ou quer. 

 A enfermeira vai até Estrela d'África atrás de Tina e encontra-a letárgica no 

quarto ouvindo uma música britânica que brada, em altíssimo volume: 
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'cause E is where you play the blues. 
Avoiding a death 
Is to win the game, 
To avoid relegation, 
The big E. 
Drowning in the big swim, 
Rising to the surface 
The smell of you 

Porque E é onde você toca o blues. 
Evitando uma morte  
É para ganhar o jogo, 
Para evitar o rebaixamento, 
O grande E. 
Afogando na grande travessia, 
Subindo à superfície  
O seu cheiro  

 

 Essas palavras formatam o quarto como o ponto "E", o lugar onde é 

permitido que a personagem evite a morte, restitua a sua história, mesmo que 

internamente. Mark Peranson, em artigo intitulado Ouvindo os filmes de Pedro 

Costa, dedica-se a buscar o significado desta trilha sonora: 

 

O aparecimento imprevisto e agressivo em Ossos de “Lowdown” dos Wire, 
banda seminal pós-punk, é ao mesmo tempo brilhante e, resumidamente, 
ilustrativo daquilo que impede o filme de atingir a imponência dos filmes 
seguintes, porque a sua utilização faz parte da estratégia de contraste 
espacial. Quando Eduarda chega, Tina está deitada na cama, com a canção 
dos Wire a tocar num leitor de cassetes fora de campo (uma versão ao vivo, 
gravada em Londres, no Roxy, em 1977). Qualquer pessoa que tenha uma 
certa idade apercebe-se subitamente de que a cena que estamos a ver é uma 
experiência típica da adolescência – estar sentado no quarto, a ouvir música, 
ser interrompido por uma figura de autoridade. De repente, Tina, a suicida, já 
não é só alguém que é oprimido pela sua pobreza/condição, uma posição que 
na realidade a separa do público do cinema de autor – passa a ser uma 
adolescente normal, como qualquer rapariga, de qualquer classe, com uma 
gravidez indesejada. A crise dela é, numa palavra, existencial, e bastam 15 
segundos de música pós-punk para pôr os pontos nos ii.  (In: CABO [Coord.], 
2009, p. 296). 

 

 Essa projeção do quarto adolescente do próprio cineasta ao mesmo passo 

que dilui as diferenças sócio-econômicas, tornando Tina "uma adolescente 

normal", rompe com a diferença, isto é, seguindo a metáfora das portas, esta cena 

é um momento que o cineasta escancara a porta, nos permite nos identificarmos 

com a personagem, mergulhar mesmo que rasamente. Também essa música é 

uma imposição do gosto nesse filme de encontro, coisa que desaparecerá a partir 

do mergulho no quarto do outro em No quarto de Vanda. Apesar da imposição, 
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Clotilde sugere à Eduarda "Dá-lhe um beijo e ela lembra-se de ti, a gente não 

precisa de nada", aumentando o som, restituindo à dona a autonomia em seu 

quarto e abafando por completo as palavras de confiança de Eduarda.  

 A confiança sacramenta-se no gesto da enfermeira de deixar a chave de 

sua casa, estreitando o laço de amizade ou o vínculo empregatício, enquanto 

vemos seu rosto virtualizado pelo reflexo no vidro do porta-retrato, onde uma Tina 

do passado, presa na imagem de uma fotografia, sorri para seu reflexo. Eduarda 

encobre com seu reflexo o rosto fotografado do pai do bebê, como que ocupando 

o seu lugar (vide imagens abaixo). 

 

 
 

 Eduarda fica um pouco mais na comunidade, bebe com Zita, aceita de bom 

grado as investidas do marido de Clotilde, que renegou a esposa por cuidar de 

Tina, deixando a casa vazia. Clotilde, que vê a traição de Eduarda, toma pra si a 

chave deixada para Tina. 

 O que se instaura nesses últimos acontecimentos é uma constante 

realocação dos papéis: Clotilde tomando os cuidados com Tina que cabiam ao pai 

do bebê; Eduarda tomando a cama de Clotilde e o marido de Tina para si; Clotilde 

abandonando seus filhos, somente mantendo consigo a menina; Clotilde indo à 

casa de Eduarda para vingar-se e vingar Tina. Ela limpa a casa e abre o gás para 

matar o pai do bebê que dorme, fazendo da casa de Eduarda uma câmara da 

morte. 
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 O filme termina na casa de Tina, onde Clotilde agora faz morada 

cuidadando de duas doentes, Tina, a suicida, e sua filha, aparentemente febril. A 

rua do bairro irrompe para dentro da casa, com seus ruídos e transeuntes, e Tina 

olha-nos por entre a porta uma última vez, antes de fechá-la, para a câmera e 

para nós. 

 Esse filme, que inicia com um bebê que nenhum dos pais deseja, finda sem 

resoluções narrativas. O bebê ficou com a prostituta, a mulher que faz do sexo 

coisa totalmente distante da reprodução? O pai do bebê morreu com o gás aberto 

por Clotilde? Por que a filha de Clotilde jogou fora o remédio ofertado pela mãe? 

Tina encerra-se na casa por temer os homens que podem render-lhe filhos? Por 

que ela negou seu bebê? 

 Essas perguntas no fundo não merecem respostas, mas merecem sim o 

peso que têm: elas fazem de Ossos uma obra de contato, contato entre cineasta e 

comunidade, entre o roteiro e o caos da vida, entre a "certeza da vida" que as 

personagens de Lisboa (a enfermeira, a prostituta) têm e a profunda incerteza que 

as personagens de Fontaínhas (mutada em Estrela de África) possui. Os dias se 

passaram e tudo o que pudemos perceber foi a indiscernibilidade dessas 

personagens do bairro, as mulheres são todas as mesmas, com os mesmos 

trabalhos, filhos, abandonos, silêncios e uma mesma comunhão. Os homens - o 

pai do bebê, o marido de Tina - são todos cheios de desejo e rarefeitos de 

paternidade. É um filme de mulheres, jovens, lutando contra a própria miserável 

sorte. João Bérnard da Costa sobre os ossos do título afirma que: 

 

“Os ossos são a primeira coisa que se vê nos corpos” disse Pedro Costa 
numa entrevista. Mas são também a última coisa que resta deles. O que mais 
me espanta neste espantoso filme é que ele vai, incessantemente, 
osseamente, brancamente, do mais exposto ao mais oculto, da evidência 
básica da nossa imagem à da desaparição dela. É um filme de corpos vivos 
atravessado pela morte ou por aquilo que na morte implica o desaparecimento 
dos corpos. É um filme de mutantes, no mais radical sentido da palavra, pois 
que todos uns nos outros se mudam. (O negro é uma cor. In: CABO [Coord.], 
2009, p. 23)  
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 Esse movimento do exposto ao oculto parece-nos explícito, narrativa e 

imageticamente, no decorrer do filme. Se este inicia-se como uma crise narrativa 

concreta para, lentamente essa concretude desaparecer, e findar em uma 

amálgama de dúvidas; também neste filme temos imagens iniciais muito mais 

expansivas, abertas, citadinas e iluminadas para, no decorrer do filme, as imagens 

se ocultarem cada vez mais no extra-campo sugerido por olhos que miram pelos 

vãos das portas, atrás de gestos de personagens que colocam-se de costas ou 

lateralmente em relação à câmera.  

 As portas enquanto quadros que recortam e encombrem parcelas do 

enquadramento é componente importante da a análise de Jean-Louis Comolli 

sobre a Trilogia das Fontaínhas, em artigo intitulado Corpos e quadros - notas 

sobre três filmes de Pedro Costa: Ossos, No quarto da Vanda, Juventude em 

marcha: 

 

O quadro dentro do quadro desdobra esse efeito de olhar (olhar de novo) e, 
desdobrando-o, leva-o à consciência. No entanto, já que a função de 
esconderijo do quadro está presente no interior do próprio quadro, nos 
obstáculos, nos zigue-zagues ou nas telas filmadas, então é o limite do ver 

que é mostrado. (CCBB, 2010, p. 96) 
 

 O filme insula-se também, dando a ver "o limite do ver", o visível 

fragmentado, talvez também doente, suicida, como Tina. É a ficção que se 

precipita nos contornos das personagens reais e oscila, ocultando-se, perante 

elas. Também as identidades vão se apagando, tornando-se difusas na confusão 

do papel de cada uma das personagens, todas se igualando na fatal certeza de 

suas idênticas fragilidades: a morte, o morto - o homem ou o bebê -, ronda todas 

elas.  

 

O que não está em Ossos, entre muitas outras coisas, são as drogas. Há 
outra ausência no filme, e essa ausência é você. No entanto, Ossos termina 
exatamente como o filme Street of shame (Akasen chitai, 1956), de Mizoguchi: 
há uma jovem que cerra a porta e lhe contempla, e a porta é fechada sobre 
você. (...) Penso que o que Mizoguchi quis dizer nessa sequência final foi: “A 
partir daqui este filme não é mais possível, vai se tornar tão insuportável que 
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talvez não haja mesmo um filme”. Depois de fechada a porta, um filme não é 
mais possível. É terrível, então, não entre. É uma porta fechada para você. 
(COSTA. In: CCBB, 2010, p. 150). 

 

 Sem nos deixar entrar, o cineasta atravessa as portas e se coloca dentro do 

quarto de Vanda para rodar o próximo filme. Um quarto diverso do de Tina, 

sugerido pela música como um lugar para evitar a morte, o quarto de Vanda é o 

quarto da morte, da droga. 

 

 

II.2.2 - No quarto de Vanda: O mergulho no outro 

 

 Baseando-nos na metáfora que Costa utiliza para falar de cinema aos 

alunos da Universidade de Tóquio: 

 

Quando o Sr. Matsumoto me disse que essa escola foi um dia um banco, 
lembrei-me de um velho filme de (Ernst) Lubitsch chamado Ladrão de alcova 

(Trouble in paradise, 1932). Há no filme um momento em que o personagem 
vai a um banco e está tão desconfortável, tão deslocado, que, em vez de 
assinar o cheque como deveria, escreve uma carta de amor. (CCBB, 2010, p. 
158). 

 

 Pensamos que é justamente essa atitude radical que ele opera em Vanda. 

O mesmo ato absurdo que se constrói na cena de Lubitsch constrói-se em Vanda, 

é indo a uma favela, com pouco ou quase nada além de uma câmera digital 

Panasonic, e ouvindo as fabulações de uma tóxicodependente que um de seus 

filmes mais poéticos se construirá, mais poético por ser em Vanda que o processo 

da vida passa a ser materia compositório estruturante dos filmes. 

 

Em outras palavras, o desafio posto agora pelo documentário é o de como 
tomar-se outro junto com a personagem. Fazer do outro, desse modo, não um 
interlocutor, menos ainda um a quem se "dá" a voz, mas, para além disso, o 
outro como um intercessor junto ao qual o cineasta possa desfazer-se da 
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veneração das próprias ficções ou, de outra forma, que o põe diante da 

identidade inabalável como uma ficção. (Enunciação no documentário: o 

problema de "dar voz ao outro". In: TEIXEIRA, 2012, p. 259) 

 

 Costa não vai às Fontaínhas para mostrar o bairro, cristalizar a sua 

realidade para seu público potencial, branco, europeu, burguês. Ele nega a seu 

filme um discurso paternalista, embrenha-se naquela realidade para retirar dela 

poesia. Analogamente, ele vai ao banco escrever uma carta de amor, para a 

arrancar da vida não um discurso sociológico, mas sim para interceder-se com as 

personagens reais e criar sobre a criação caótica da vida. 

 

O cinema se mantém vivo junto às pessoas que pedem poesia e não dinheiro. 

Vai se manter junto àqueles que sentem, e não junto aos banqueiros. (COSTA 

In: CCBB, 2010, p. 159) 

 

 Costa vai se posicionar contra tudo o que tornara-o "covarde" nos filmes 

anteriores, contra toda a atitude programática do sistema cinematográfico. Sobre 

Ossos afirma que: 

 

Era um filme incompleto, de certa maneira um pouco cobarde, demasiado 
protegido pelo cinema, pela equipa e pela produção. Não confrontava a 

realidade. (COSTA; NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 31) 

 

 Justamente para confrontar a realidade com maior autonomia, liberta-se da 

equipe, assume a mini-DV como ferramenta que ele próprio pode operar, sem 

jamais fazer com a câmera digital portátil o previsto, isto é, ele sedentariza a 

câmera, fazendo-a uma máquina de capturar planos-sequência imóveis. 

 No quarto de Vanda, assim como Ossos, inicia-se in media res, em um 

quarto. Com um longo plano de duas irmãs deitadas em uma cama, Vanda e Zita 

Duarte, fumando heroína. Antes mesmo do nome do filme surgir temos 

apresentado o leitmotiv imagético: um quarto imundo e o som de tragadas e 

tosses. A droga materializa-se em Vanda, enquanto em Ossos é somente 



! 63!

sugerida no veneno que viaja pelo ar, no gás aberto da suicida Tina e da homicida 

Clotilde. 

 

Há um lado muito ilusório neste começo: elas estão muito bem no quarto, 

gostam muito da droga. Está calor, elas estão à vontade, não há problemas 

(...). Resultava bem porque dizia uma coisa de que eu gostava: este quarto é 
um jardim, uma praia, uma floresta e um quarto. (ibidem, p. 116) 

  

 Cordeiro referindo-se a esta cena ressalta a música diegética que toca ao 
fundo:  
 

Plano de uma violência estridente e ao mesmo tempo calma, uma entrada 
cantada, suavizada pelas histórias que contam, pelo automatismo dos gestos 

e pela nostálgica canção francesa - "Il est mort, le soleil" - que se ouve em 

fundo, dispersa por todos os outros sons, mas que modaliza toda a cena. 
(2013, p. 80)  

  

 Todo o filme se articulará entre esse quarto escuro onde as personagens 

contam histórias, o quarto de Nhurro onde homens injetam heroína; e o bairro de 

Fontaínhas, todos espaços interiores, fechados para a cidade de Lisboa. As irmãs, 

como se estivessem realmente em um pequeno éden, agem como se lá fora o 

ruído das máquinas não fossem o que realmente são, sinais da destruição de 

Fontaínhas. Vemos o corpo nu de um homem tomando banho no centro das 

ruínas, as crianças caminhando por entre as vielas estreitas que findam em 

paredes destruídas, um gato caminhando entre a poeira. O tempo apresenta-se 

crônico: o passado do bairro sendo destruído no presente, uma resistência que 

perfila perante a câmera, e o desconcerto de não sabermos qual será o futuro 

daquela comunidade. 

 Se Vanda Duarte teve de ser convencida por Costa a encarnar a 

personagem da empregada Clotilde em Ossos, escapando-lhe com a desculpa de 

ter muito trabalho, quando na realidade o que fazia era passar os dias no quarto 

consumindo heroína, neste segundo momento da relação entre cineasta e 

personagem, o filme nasce dela, da sua feição extrovertida e absolutamente 

destemida, talvez em função do torpor da droga. E nasce dela, principalmente, 
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pela proposta que fez a Costa no último dia de produção de Ossos e da sua 

dedicação em não sabotar o seu filme, de não ir contra o real como havia ido 

contra o roteiro de Ossos. 

 

[Vanda] veio dizer-me: "Isto é muito pesado, nem sequer é trabalho, é uma 

corrida de doidos. O que vocês chamam de cinema é uma prova de esforço 

muito esquisita. Não haverá outra coisa que seja cinema e que seja menos 
cansativa, eu sei lá, mais modesta, mais calma, mais tranquila?". Parece uma 

pequena fantasia minha, mas, sendo os filmes construídos com a memória, e 

sendo a memória sobretudo fictícia, quero acreditar que é uma fantasia 

verdadeira. Seria também preciso ouvir os silêncios que ela me oferecia, o seu 
enorme vazio. Foi verdadeiramente daí que Vanda partiu. (ibidem, p. 44) 

  

 Instala-se no quarto de Vanda e Zita, com uma câmera fixa em tripé e um 

espelho, onde passa muitos dias de um ano e meio, recolhendo 130 horas de 

material bruto para montar um filme de 178 minutos, excluiu principalmente os 

velhos, centrou seu olhar nos jovens e principalmente nas meninas. Se vemos a 

mãe das duas, Lena, é no quarto ao lado, trocando as fraldas de um menino cego, 

enquanto a imagem sonora nos situa em mais uma briga verbal das irmãs. Costa 

torna-se irmão, amigo, confidente, estreita os laços do contato para poder, nas 

palavras de Rancière (CABO [Coord.], 2009, p. 54), "viver os seus habitantes, 

ouvir-lhes as palavras, aprender-lhes o segredo.". Seu método é análogo ao de 

seu professor Reis, tanto no afastamento dos centros do poder, quando no que diz 

respeito à qualidade da relação travada com seus personagens. 

 

“Posso dizer-te que jamais filmámos com um camponês, uma criança ou um 
velho, sem que nos tivéssemos tornado seu companheiro ou amigo. Isto 

pareceu-nos um ponto essencial para que pudéssemos trabalhar e para que 

as máquinas não levantassem problemas. Quando começámos a filmar com 
eles, a câmara era já uma espécie de pequeno animal, como um brinquedo ou 

um aparelho de cozinha, que não metia medo.” (António Reis apud CUNHA, 

2013, p. 53) 

 

 O maquinário certamente é percebido, certamente afrouxa a naturalidade 

das personagens, mas no decorrer dos tempos, com a intimidade, com o método e 

principalmente com os efeitos da droga, Vanda desnuda-se e, em alguns raros 
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momentos, chegamos a crer que ela nos sussura um segredo. Costa revela-nos o 

método de sua dramaturgia: 

 

Exceptuando os planos da demolição, tudo era previamente preparado. 
Algumas cenas foram rodadas num dia. Pensava que não se devia filmar uma 
coisa de manhã e outra à tarde, portanto, trabalhávamos a cena durante um 
dia inteiro e, se sentia que tinha ficado bom, não voltávamos a ela. (...) Mas, 
para muitas cenas, (...) o trabalho consistia em fazer uma cena, esquecê-la, 
depois fazê-la três, seis meses mais tarde: já não é exactamente a mesma, os 
actores lembram-se dela, mas a coisa amadureceu. (COSTA; NEYRAT; 
RECTOR, 2012, p. 65-66) 

  

 Essa preparação e retrabalho é perceptível na latente desnaturalização das 

falas e dos gestos. O que parece-nos mais impressionante neste método é que a 

vida, as palavras e gestos decorrentes dos acontecimentos, acaba por 

transformar-se em uma espécie de roteiro decupado pela memória. O cineasta 

não capta o fluxo das personagens reais, mas, sim, faz com que elas internalizem, 

reflitam, rememorem o fluxo de suas vidas, para atualizarem os eventos ou as 

palavras em um segundo momento. Assim, o cinema e a vida tornam-se 

realmente indissociáveis. Esse método será delineado em Vanda e  aperfeiçoado 

nos próximos filmes. 

 No bairro, Costa coloca-se dentro das casas para operar a transcriação da 

realidade de vendedora de couves Vanda, que tem seu ofício dificultado pela falta 

de dinheiro de seus vizinhos, sinal da ruína do bairro. 

 É Nhurro ou "Pango, Yuran, Chumbito é os nomes que ele tem", como 

disse Zita na cena inicial, que leva suas coisas para uma das casas abandonadas, 

por estar em vias de demolição. Ele organiza a casa para fazer desta um lugar 

onde seja possível ficar minimimante bem, bem para o chuto, a injeção de 

heroína. A casa que ele ocupa pertencia a uma moça, loira, que - evocando Tina, 

de Ossos - queria vender o filho, por 1 conto e meio (cerca de 7,50 euros) e teria 

colocado-o, vivo ou morto, no lixo. 

 Vanda articula o trabalho e o "trazer algo da casa de alguém", eufemismo 

de roubar, com o trabalho de venderora, com extrema naturalidade. Em casa, 
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importuna a mãe que assiste a televisão. Em outro cômodo, acompanhamos um 

coordenado diálogo de dois homens que reclamam sobre a violência do bairro, 

dos assaltos, do incêndio que alguns meninos colocaram em uma das casas. 

Começamos a perceber que há uma divisão entre bairros, a Fontaínhas dos 

trabalhadores e o bairro do Nhurro, onde se injetavam os rapazes. 

 Vanda, fumando no quarto, passa seu tempo procurando a pasta de 

heroína colada às páginas de uma imensa lista telefônica, perde-se em assovios, 

cantarola disparates como "frio, frio, frio, eu estou com frio". Costa acompanha 

essas noites sem fim, entorpece-se também, como refere: 

 

Nunca o referi, mas, no quarto, com os vapores da heroína, por vezes era 

complicado assegurar a técnica, compreender os menus da câmera, distinguir 
os botões. (ibdem, p. 48) 

 

 Por vezes, o quadro fica tão pouco iluminado que mal percebe-se a fonte 

de determinadas palavras. Como em um enquadramento de Nhurro (tratado como 

Yuran), homem negro iluminado por uma parca vela que mal deixa-nos perceber a 

face, onde ele trava um diálogo tão sombrio quanto a iluminação: 

 

Paulo - Yuran, vou morrer. 

Nhurro - Vai dormir, Paulo. Nós, os merdas, nunca morremos. Quem morre 

são os inocentes. 

 

 Costa utiliza-se de toda aquela miserável realidade para construir imagens 

potentes, a partir de uma lasca de parede percebemos o real que se encontra ali 

destruído também como a materialidade em ruína; de um diálogo sobre um 

tupperware rachado comprendemos que uma das irmãs, Manuela Fernanda, a 

Nela, está presa. Também presa ficou Carla, personagem de quem só 

conhecemos a voz, em uma cena emblemática, pelo ácido humor e pela 

virtualidade dupla: o absurdo da fábula contada e pela imagem ser totalmente 

construída a partir do reflexo no espelho (vide imagem abaixo). 
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 Vanda e uma personagem não nomeada, que está fora de campo, têm 

suas imagens captadas a partir de suas imagens especulares, conversam, 

enquanto Vanda "lê" o seu livro sagrado em busca de heroína, sobre prisões. E 

surge a história tragicômica: 

 

Oito anos a roubar, mas foda-se, ser presa por caldos Knorr. Credo, onde é 
que já se viu? Só aqui em Lisboa. (...) Realmente esse nosso país é o mais 
pobre e o mais triste. 

 

 Lemière afirma que Costa comenta assim esta declaração de Vanda: 'É um 

compêndio de história económica, e vem da boca de Vanda.'" (In: CABO [Coord.], 

2009, p. 110). Vanda, em seu eterno monologar, ora esbraveja sua raiva, ora 

pontua questões do real, com pertinência e lucidez. A vida dos pobres neste 

diálogo sobre as prisões; a vida de sua mãe que foi oprimida por vinte e quatro 

anos pelo pai de Vanda que, quando quis, deixou-a sem nada, à fome; a 

dificuldade econômica exposta pela imagem da feitura de um pequeno cartaz 

onde se lê "Fiado só amanhã". 

 De um lado, o quarto das meninas, com Zita contando as peripécias que fez 

para tentar fumar heroína no hospital em que esteve; do outro, a casa onde os 

rapazes injetma-se contantemente e onde sistematicamente Nhurro, como um 

faxineiro da droga, tenta adornar a casa, colocando cartazes de mulheres, uma 

bola de futebol, criando prateleiras. O espaço dos meninos, uma fraternidade sem 
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parentesco, é constantemente acompanhado pelo som de um pássaro a piar, 

como se ali estivessem pássaros presos, uma imagem recorrente também em sua 

concretude de gaiola colocada ao lado de fora da casa de Vanda. 

 Essa atmosfera claustrofóbica, mais do que cristalizar as identidades das 

personagens como coisa inalterável, cria um contraponto. Os meninos e o pássaro 

que pia, a gaiola da casa de Vanda, que terminará vazia (ambas, a casa e a 

gaiola, se pensarmos na transfiguração violenta que Vanda viverá na passagem 

para o próximo filme, Juventude em marcha), são sugestões de uma liberdade 

possível. As próprias palavras das personagens evocam ou clamam por 

mudanças, há a consciência de uma outra vida possível, principalmente em Vanda 

que critica a pobreza, a situação, o próprio vício. 

 

Ao colocar em cena, em ato, esses devires multipessoais, plurissubjetivos, 
documentarista e personagens desencadeiam no filme uma experiência de 

vida, não uma representação, não uma reprodução de uma realidade 

preexistente, mas um experimento de ser "outro" num tempo que parte do 
presente e que os lança para fora dele, para fora de si. Um tempo - uma 

"espera" conforme vimos Rossellini desdobrar - que não é o da realidade 

cotidiana com suas saturações, mas de um real que, agora por minha conta, 
nunca se produz ou se dá a ver, nunca se incrusta num espaço ou numa 

temporalidade cronológica; um real, portanto, que se "atualiza" numa espécie 

de fulguração fílmica (o próprio ato de fabulação), para se lançar novamente 

na série do devir, do que há de vir - a espera - quando tudo pode acontecer.  

 (TEIXEIRA, 2006, p. 277) 

 

 O índice máximo da mutabilidade do real, isto é, da impossibilidade do real 

se cristalizar está na imagem sonora constante: os ruídos da destruição do bairro. 

Há nisto, necessariamente um devir-bairro, uma outra coisa ocupará o lugar de 

Fontaínhas, mas esse devir somente se consubtanciará em Juventude em 

marcha. Hoje, no quarto, estamos dentro do próprio ato de espera, aguardando a 

destruição findar para que algo se construa a partir do espaço descomposto. 

 No quarto, Zita ocupa-se por muito tempo a desfazer os nós de um 

emaranhado de lã e refazê-lo em novelo. Esse gesto, aparentemente inútil pois 

jamais vemos ninguém tricotar, funciona para marcar o tempo, o desenrolar 
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daquelas vidas, lembrando a atividade das moiras, também três irmãs que 

controlavam o nascimento, a vida e a morte na mitologia grega. Porém, nem Zita, 

Vanda ou Nela têm o poder de controlar absolutamente nada, nem mesmo seus 

corpos, se há alguma moira neste quarto certamente é a droga. E para Zita, a 

personagem mais estranhamente silenciosa, o desenrolar dessa moira será fatal. 

Não para Zita intecedida com Costa, mas para Zita simplesmente. No lapso 

temporal entre No quarto de Vanda e Juventude em marcha, Zita sucumbirá à 

droga. 

 A montagem em Vanda oscila entre um chiaroscuro que, além de reforçar 

um efeito estético neo-barroco, é fruto de um posicionamento ético, isto é, por 

abdicar do esquema industrial Costa ajusta-se, portanto, às limitações técnicas e 

comunais  impostas pelo lugar, abandonando a iluminação noturna, que era 

absolutamente agressiva para a noite do bairro, com casas mal vedadas onde 

dormiam trabalhadores. 

 Utiliza-se da luz ambiente do quarto, iluminado com eletricidade, de Vanda 

que conversa sobre a falta de ar causada pelo fumo com Pedro, um português 

tóxico-dependente que tem ao colo um ramalhete de gérberas. E utiliza-se da luz 

do quarto de Nhurro, que provinha da tênue dança de um pavio de vela (vide 

imagens a seguir), onde se dá uma conversa desconcertante sobre a pouca 

generosidade de uma senhora que ofereceu ao Nhurro apenas dois iogurtes, 

quando ele desejava dinheiro. Segue-se um diálogo, ou melhor, dois monólogos 

concatenados, onde um dos homens conta sobre o dia feliz em que conseguiu 

apanhar um melro dourado e, para cada frase absolutamente delicada sobre a 

beleza do pássaro, o colega exige, impetuoso, uma colher - que lembra-nos das 

colheres de prata que eles possuem no casebre e servem para preparar a droga 

para o chuto - "para comer os iogurtes". 
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 Voltando à Vanda, o ramalhete de flores que poderia sugerir um Pedro 

enamorado, figura-se no ofício dele, vender flores, mas mesmo assim acaba por 

ofertá-las à Vanda, o que novamente sugere um cortejo, que é absolutamente 

estilhaçado com a justificativa da oferta: "pensei que precisavas para levar ao 

cemitério". A morte continua rondando esse quarto da espera, já que "era 

necessário rebentar com o quarto romântico" (p. 16), diz Costa no livro que traz no 

título a síntese de Vanda: Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de 

prata, a rara poesia de um pássaro raro que é aprisionado, a beleza da natureza 

dedicada à morte, a colher que é instrumento da morte, já que serve para conter a 

heroína.  

 A morte que chega principalmente durante o dia, na ressaca diária 

sustentada pelo medo da grande ressaca, a última e libertadora. Costa chega 

muito próximo de uma intimidade profana, filmando o sono de Vanda e também 

seu corpo colapsado pela ressaca, o som do vômito e o gesto no fora de campo. 

 Essa cena particularmente pode gerar questões éticas. Costa interditou o 

corpo nu de Vanda, interditou também o banheiro, interditou parcialmente a 

cozinha, já que esta se esparrama pela casa toda em diminutas e raras refeições. 

Por que não haveria de interditar o sono e o vômito? Parece-nos que parte da 

recusa operada em Vanda dá-se pelo distanciamento, do cineasta que coloca-se a 

uma determinada distância e do próprio filme que nos mantém distantes, em 

profunda recusa ou medo de aproximar-mos.  
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 Se o corpo nu poderia ser, para um cineasta homem e português, uma 

forma de aproximação-exploração de uma tóxico-dependente pobre; o sono 

compõe uma parcela de calmaria no caos da vida desta mulher. O sono, apesar 

de agitado, é uma parcela amena da vida dessa personagem. E o que se sucede 

ao acordar é a vida retornando dura, áspera, mas ainda sim, como diz Vanda em 

um momento estranhamente moralizante, "é a vida que a gente quer". Há nesta 

personagem uma apurada noção de consequência, um tom edificante na forma de 

ver sua situação. Sabe-se tóxicodependente, sabe que existe a "ressaca quente", 

aquela onde a desintoxicação é acompanhada. Vanda é consciente de suas 

opções e o vômito é a concretização sonora dessa consciência. 

 A cena certamente é indigesta, choca e aprofunda o distanciamento do 

espectador. As portas, tão presentes em Ossos, transmutam-se no próprio quadro 

do filme, no enquadramento absolutamente claustrofóbico e próximo de Costa. 

Sobre a relação da proximidade e do encontro com o outro, André Parente afirma 

que: 

 

O encontro é "essa própria distância, essa distância imaginária em que a 
ausência se realiza e ao cabo da qual o acontecimento começa apenas a 

correr, ponto em que se realiza a própria verdade do encontro" (Blanchot 

1959, pp.18-19), que se exerce em todas as direções da obra, e transforma 
fortemente aquele que filma, assim como tudo que está em jogo no filme, 

onde, em certo sentido, nada se passa, a não ser essa passagem 

(metamorfose, encontro, revelação etc.), pelo qual as personagens, os autores 

e espectadores tornam-se outros. (PARENTE, 2000, p. 122) 

  

 O que torna o encontro com Vanda tão transtornante é justamente por essa 

"distância imaginária" ser picotada pelos grandes planos; reduzida a um palmo e 

meio, pela câmera sempre próxima da cama, das paredes, dos corredores, da 

pele, do fogo. Diferentemente das tomadas feitas no quarto dos meninos, com 

variações na amplitude e escala dos planos, ora próximos, ora mais abertos; no 

quarto de Vanda, a câmera oscila somente entre um plano próximo, que capta 

toda a cama, e um plano ainda mais próximo que enquadra somente o rosto da 

personagem. No limite, Costa cria um filme sinestésico, já que o quarto pestilento, 
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e tão próximo, parece emanar odores; tememos as pulgas nos cobertores, os 

ratos nos baús. 

  

As sessões de droga voltarão várias vezes ao longo da sessão, e não 

deixarão de perturbar o espectador, que é colocado fora do jogo, impotente 

diante do insuportável, ou melhor, diante daquilo que os corpos filmados 
suportam com dificuldade. (César Guimarães In: Devires, 2008, p. 7) 

 

 Essa relação com o espaço, ou melhor, com a ausência de espaço, exige 

do espectador manter-se do lado de cá da imagem, por mais que Vanda nos 

encante, é quase vetado que nós nos deixemos levar pela sua "verdade". Nós 

espiamos o quarto constrangidos, mas não por uma questão moral que geraria 

ataques redutores como o entendimento deste filme como uma "pornomiseria 

lusitana" (CABO [Coord.], 2009, p. 29) e sim por nossa impotência em interromper 

um processo de auto-aniquilamento consciente. E essa relação com o espaço 

exigiu do diretor extrema técnica para, mesmo tão próximo, jamais distorcer os 

rostos (vide imagens abaixo). 

 

 
 

 Essa luta com o espaço se constrói estética e narrativamente. Vanda utiliza 

o seu quarto como um adolescente o usaria, faz dele o centro de sua vida e de 

sua convivência social. 
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"O bairro oferecia-me um espaço magnífico para pensar. E pensar um espaço 

é uma das bases do cinema. Em Vanda - e já acontecia o mesmo no Ossos -, 

nunca sabemos realmente se estamos na casa de alguém, ou se esta sala, 
este quarto, não será uma praça, uma ágora, um lugar onde as pessoas 

passam para dizer umas coisas ou apenas para se esconder". (COSTA; 

NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 15) 

 

 Esse quarto-sala-quintal foge totalmente ao padrão de convívio social 

português e a atitude de Costa de centralizar essa dinâmica, ressaltando sua 

beleza através dos corpos que perfilam pelo cômodo, gera uma espécie de recusa 

do contraponto cultural. Sabemos que se tratam de imigrantes, de pobres no "país 

mais pobre", mas a ausência de contraponto visual - a cidade de Lisboa que 

aparece tão iluminada em Ossos - acaba por apagar as questões nacionais. Isto é, 

 

Na sua desestabilização de um conceito hegemónico de pertença nacional, os 

filmes de Pedro Costa não podiam estar mais muito longe, porém, da 

perspectiva multiculturalista. (...) os filmes de Pedro Costa enfrentaram a 
diferença inegociável do ‘outro’, explorando desse modo a verdadeira prova 

da tolerância: será possível conviver e, no limite, aceitar a intolerância e a 

radical diferença do ‘outro’, abdicando no processo de qualquer pretensão 
integracionista? Em No Quarto da Vanda e em Juventude em Marcha, o 

‘outro’, seja ele um toxicodependente ou um imigrante, é capaz de 

experimentar o mundo sensível e, mais ainda, é um sujeito capaz de fruição 

estética. A dignidade deste sujeito joga-se, como o mostrou Jacques 
Rancière, tanto no plano político, como no plano estético. Costa rompe assim 

com a visão multiculturalista do outro como ‘vítima’. Nos seus filmes, os 

indivíduos mantêm algum grau de controlo sobre a sua imagem e sobre o que 
revelam da sua biografia. O contacto com o outro é, por isso, o contacto com 

alguém que permanece deliberadamente afastado e que vemos como sujeito 

de uma experiência estética não domesticada pelo realizador para benefício 

do filme e do espectador. (BAPTISTA In: LOPES, 2011, p. 17-8) 

 

 Portanto, Portugal somente existirá a partir da palavra, de Vanda e de 

Costa, através de Vanda. A dimensão de crítica política e social ao Estado 

português surge quando as personagens deixam de ser o que são e pensam uma 

outra possibilidade de existência, fabulam. Uma outra possibilidade que está 

atrelada a um outro país, a um Portugal por vir. 
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 Deleuze, ao deslocar o poder narrativo para a fabulação, atribui-lhe a 

capacidade de dar a ver o devir das personagens:  

 

O que o cinema deve apreender não é a identidade de uma personagem, real 
ou fictícia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. É o devir da 
personagem real quando ela própria se põe a "ficcionar", quando entra "em 
flagrante delito de criar lendas", e assim contribui para a invenção de seu 
povo. (...) E, por outro lado, o cineasta torna-se outro quando assim "se 
intercede" personagens reais que substituem em bloco suas próprias ficções 
pelas fabulações próprias deles. Ambos se comunicam na invenção de um 
povo." (2005, p. 183) 

 

 Vanda certamente ficciona, fabula, pinta-se de matrona para passar um 

sermão em Pedro sobre o abuso das drogas, pinta-se de grata à mãe com quem 

berra todos os dias. Ela inventa uma outra Vanda, perante a câmera intercedida 

de Costa. A intercessão permite um fluxo de criação, de transmutação, da 

personagem perante o cineasta e do cineasta perante a personagem. Essa 

intercessão acaba por povoar o universo criativo, inventando um espaço onde 

ambos podem se refazer. É o espaço onde Costa pode inventar essa grande 

família e fazer-se também pai e filho de todos, apesar de não dividir os laços 

sanguíneos. É o espaço onde Vanda pode deixar de ser simplesmente uma 

tóxicodependente e passar a ser uma contadora de histórias e aglutinadora de 

amigos. Sabemos que o bairro existe, sabemos que Vanda cresceu ali e que sofre 

com o desaparecimento gradual de sua terra. Essa sua outra terra, que não é 

Cabo Verde, país do qual Vanda talvez nem se recorde, e também não é o 

Portugal dos portugueses. 

 O cinema que surge para registrar os escombros, que surge no momento 

do desaparecimento de Fontaínhas, para fazer dele, do bairro, mais uma câmara - 

ou cama - mortuária, como Casa de lava que era assombrado pela morte da 

identidade cabo-verdiana e Ossos, pela morte do filho, da mãe e do pai. 

 É Vanda quem nos diz, pensando em sua mãe abandonada pelo pai que 

ela odeia, que "mãe é só uma, pai há muitos", ecoando Bassoé, Tina, o pai do 
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bebê e evocando, premonitoriamente, Ventura de Juventude em marcha, o 

homem que se julga pai de todos. 

 Um povo-família vai se delineando, um povo sem pai, sem pátria, ou filho 

de todos os pais, cheio de memórias e, aparentemente, oco de futuro pela trágica 

situação presente, mas, como referimos, potente de futuro, este que está 

guardado no ruído de uma destruição que exige reconstrução. 

 

Fui muito atacado, e compreendo-o: é um país reconhecível aquele que eu 

mostro, não é o planeta Urano. São as Fontaínhas, nos arredores de Lisboa, 
somos nós, é um retrato do nosso falhanço, da nossa mesquinhez, deste 

Portugal pós-revolucionário entristecido e empobrecido. Fui criticado vezes 

sem conta por fazer arte, por  'sacralizar'. Numa crítica, dizia-se: 'Os planos 

nas Fontaínhas são como vitrais numa catedral'. Ora bem! (COSTA; NEYRAT; 
RECTOR, 2012, p. 130) 

 

 Essa afirmação de Costa, além de denotar que apesar de circunscrito no 

bairro, o filme continua pertencendo ao entorno, demonstra uma postura ética que 

recusa a ideia sacra da arte. Costa vai às Fontaínhas e sente que lá é possível 

fazer um justo cinema, um cinema profanador, um cinema que seja fruto das 

gentes e não do dinheiro e das intenções de quem o forneceu, um cinema que 

mesmo feito no lugar menos provável, diga respeito aqueles que o fizeram ou que 

dele fizeram coisa sua. O real, desses desajustados sociais, quando se intercede 

com o cinema, dignifica-se. 

 

Eu não sou documentarista, não pretendo tentar apanhar a realidade, 

desvendar os mistérios. Nem mesmo quando passo anos fechado num quarto 

com a Vanda. Esse filme foi a história da nossa relação. Aliás, acho que o 

filme No Quarto de Vanda é mais sobre mim do que sobre ela. Tem que ver 
com tornar material qualquer coisa que é apenas sensorial. Tornar material 

uma relação. (COSTA In: PRANCHA, 2012, p. 3-4 Anexo) 

 

 Certamente Costa não pretende documentar nem desvendar mistérios, o 

que ele faz é extrair do real a potência do falso, criando mistérios. Ele fixa no 

tempo contínuo as imagens-tempo de Vanda, evocando um passado na 

atualidade fílmica e virtualizando, em diversos momentos, o presente, 
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dissolvendo-o lentamente quase como quem ritualiza o futuro, trazendo para ele 

um futuro fabulado. Os passados, presentes e futuros são compostos e 

construídos exclusivamente a partir da "relação".  

Com efeito, na fabulação documental, tempo e espaço constituem uma 
cartografia remanejável em que a realidade jamais é um dado inerte e 
passível de captação em estado bruto (...). As personagens que nela habitam 
e circulam são reais, diferentemente das personagens reconstituídas da 
ficção, e são tanto mais reais quanto mais se despem de suas identidades 
fixadas de antemão e rumam na direção dos devires que conseguem inventar 
para si, dos novos modos de subjetivação que podem traçar e trazer à tona 
com presenças eficazes. Seu horizonte, portanto, é o de uma alteridade que é 
o reverso daquele pressuposto de que no documentário sabe-se quem se é e 
quem se filma. (TEIXEIRA, 2012, p. 256-7) 

 

 É a partir da relação de Costa com Vanda que o cinema ficcional intercede-

se com o documentário; e é também a partir dessa relação que a vida de Vanda 

intercede-se com o cinema, permitindo-lhe refletir sobre sua vida em um tempo 

diferente do tempo da vida. O jogo relacional é intrincado e rico por ser 

potencialmente transformador para todos os pertencentes à relação. 

 A relação Costa-Vanda em função do filme No quarto de Vanda, como já 

dissemos, foi longa e produziu uma quantidade de material somente acessível 

para Costa, que produzia de forma independente, a partir do digital. Se a mini-DV 

permitia filmar muitas horas com baixos custos, também será o digital o grande 

facilitador da montagem desse filme. 

Editando em um computador, temos a facilidade de administrar uma grande 
quantidade de material. Fazer um filme de uma hora com 100 horas de 
material bruto seria um sério entrave se o fizéssemos em um moviola ou em 
ilhas lineares. O interessante disto parece ser uma reversão da própria 
velocidade. A possibilidade de administrar quantidades enormes de material, 
graças à velocidade, é também uma abertura para se filmar com menos 
velocidade, se manter a câmera aberta aguardando o acontecimento; 
filmagem-pescaria se quisermos. Muita tranquilidade porque depois, na 
finalização, temos a velocidade. Esta constatação nos parece importante 
porque aponta para uma reversão do pensamento corrente que diz que a 
velocidade na produção e na finalização imprime velocidade à obra, o que 
parece não ser sempre verdade e, pelo contrário, velocidade e lentidão são 
atitudes contíguas na realização de uma obra.  (MIGLIORIN; REIS, 2003, p. 
412-3) 
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 Essa relação do cineasta com o tempo do filme permitida pelo suporte 

digital é certamente determinante para que Costa pudesse interceder-se com 

Vanda, criar uma relação realmente íntima e proceder ao retrabalho sobre o 

captado nesta "filmagem-pescaria". E também é o suporte que permite uma 

dinâmica revisitação do material filmado, afim de selecionar não somente a 

tomada certa, mas a composição adequada das sequências. Sobre a montagem 

de Vanda, James Quandt, em artigo intitulado Still Lives, afirma: 

 

Os pedaços dispersos de história vão-se tornando gradualmente coerentes e 

claros, nomeadamente a prisão de Nela, a irmã de Vanda, a morte de uma 

traficante de droga chamada Geny, o destino de Pedro, um toxicodependente 
recuperado. Este último é visto pela primeira vez no início do filme, com o 

corpo apertado no canto inferior direito do enquadramento, segurando uma 

labareda de flores vermelhas e cor-de-laranja, um plano aparentemente 

inexplicável e arbitrário, sem ligação a qualquer outra imagem ou história, até 
que, uma hora mais tarde, volta subitamente a aparecer numa longa e 

comovente sequência em que ele e Vanda discutem a asma de ambos. 

Poucos documentários procedem de um modo tao intencionalmente 
fragmentário. (CABO [Coord.], 2009, p.33-4) 

 

 A fragmentação, que sugere uma estória por desvendar, instaura-se entre 

dois espaços, interligados pelo bairro. Se nas cidades contemporâneas, a rua 

funciona como um não-lugar, uma infra-estrutra que une dois espaços e serve 

cotidianamente como lugar de passagem; a rua em uma favela intaura-se como 

lugar de paragem, união, espaço relacional. Enquanto a visão aérea de uma 

cidade nos apresenta blocos, geralmente retangulares, definidos por ruas que 

cortam, segmentam e ligam; a visão aérea de uma favela nos rende um bairro 

rizomático, onde as ruelas desenham-se tortuosas, fragmentárias, interrompidas. 

Seria necessário considerar as portas e janelas como desembocadouros de outras 

ruelas, pois elas ligam tanto quanto as próprias ruas. Assim como também a 

televisão funciona como uma janela, por onde entra uma parcela do mundo 

exterior à Fontaínhas, a casa privada é rasgada por dois vãos de entrada em 

Vanda: a porta/janela que funda a relação comunal e a televisão que, em 

Juventude em marcha, substituirá por completo a janela (vide imagem abaixo). 
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 Esses rasgos acabam por enrijecer ainda mais o isolamento do quadro-

janela, isto é, a profundidade de campo é aprofundada pelos vãos, o que força o 

nosso olhar cada vez mais para o interior do quadro. 

 Voltando à montagem desses dois espaços - o quarto de Vanda e o quarto 

de Nhurro - Roberta Veiga, em sua tese de doutorado apresentada à Universidade 

Federal de Minas Gerais, dedica-se a estudar filmes onde o constrangimento 

espacial formam um dispositivo cinematográfico e para isso analisa No quarto de 

Vanda; ao lado de Ten, de Abbas Kiarostami; e Dogville, de Lars Von Trier. Sobre 

a montagem de Costa e a oscilação entre os quartos, ela afirma: 

 

Uma oscilação de visibilidades com constrastes e reflexos sutis que gera duas 
ambiências. Quando se fala em interpolação, logo se imagina uma montagem 
por saltos, passagens e cortes rápidos, que à maneira de um ping-pong, vai 
de um ambiente a outro. Não se trata disso, mas do contrário. É preciso 
conceber o filme em seu fluxo temporal contínuo (...). É preciso se abrir para  
a persistência do ver. (...) Trata-se de uma interporlação que ocorre entre 
tempos longos permitindo que cada ambiente seja experimentado na força de 
sua experiência temporal (VEIGA, 2008, p. 175). 

 

 A oscilação serve mais para irmanar esses dois ambientes, torná-los todos 

um quarto de Vanda, um quarto das desconversas, da ruína e da droga. A 

montagem acaba por tomar a função arquitetônica da janela da favela: ela 

trespassa os ambientes, liga as vivências, relaciona as personagens. A montagem 
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opera um ordenamento do caos da palavra de Vanda, fruto de um pensamento 

indomesticável.  

 

Os movimentos de Vanda no exterior dão azo a composições paralelas, num 

movimento de unificação do que se passa no espaço envolvente; unificação 

igualmente daquilo que o filme contém e isola [os dois quartos]. (CORDEIRO, 
2013, p. 85) 

 

 Não vemos Vanda com os meninos do quarto (ao lado? do mesmo bairro?), 

mas sabemos que se tratam de personagens que cresceram juntos e, na miséria, 

foram juntos consumindos pela heroína. Mas Vanda resiste no seio familiar, 

somente fuma a heroína, não a injeta, e possui alguma condição econômica - sua 

casa é de onde saem as frutas e hortaliças - enquanto os meninos (Nhurro, Nando 

e Russo), vivem em uma casa ocupada e iluminada somente por velas, injetam-se 

com argulhas tortas e vivem de vender objetos roubados ou da ajuda dos outros. 

 

Quase como zumbis, em atos pausados, se mostram e não se mostram. 

Surge daí a estranheza de uma experiência de vida precária que toca à morte. 

Como diria André Brasil25, trata-se de uma experiência que parece estar entre 
a voz e a linguagem, entre o visível e o invisível, e por isso guarda um 

segredo, um vazio, que fere frontalmente os códigos e as tipificações tão 

caras às formas do espetáculo que tentam forjar o lugar do outro. Surge daí 
um vestígio do real. (VEIGA, 2008, p. 176). 

 

 O que Veiga chama de "experiência de vida precária" que emana morte é 

justamente o invisível ocupando um tempo e configurando-se um vazio, é a 

realidade transcriada que suscita mistérios. Essa transcriação é sistematicamente 

construída com imagens visuais e sonoras. Na construção sonora, essa morte 

metamorfoseia-se no contínuo ruído das máquinas destruíndo as paredes das 

casas marcadas com uma cruz (elemento já referido em Casa de lava). Na 

construção visual, a constatação de que "a vida só tem me dado desprezos", 

palavras de Nhurro, dá-se na presença contínua de imundas naturezas mortas. 

Uma natureza morta, segundo Deleuze: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25

 Veiga refere-se a comentário de Brasil em Vídeo-sequestro: porta-voz do dissenso. 
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É o tempo, o tempo em pessoa, "um pouco de tempo em estado puro": uma 
imagem-tempo direta, que dá ao que muda a forma imutável na qual se 
produz a mudança. (...) A natureza morta é o tempo, pois tudo o que muda 
está no tempo, mas o próprio tempo não muda, não poderia mudar senão num 
outro tempo, ao infinito. (2005, p. 27) 

 

 O tempo que faz ruir o bairro verifica-se em inúmeras naturezas mortas que 

criam a transição entre os atos de fala. Por inúmeras vezes um plano, que inicia-

se com a presença de uma personagem, termina na sua ausência corpórea, mas 

permanece o seu rastro, que é visível na materialidade de uma garrafa, do batente 

de uma porta por onde desapareceu uma personagem, de uma parede em ruína 

(vide imagens a seguir). 

 

 

 



! 81!

 
 

 No plano final do filme, a câmera imóvel posiciona-se na frente de um 

pequeno monólito de tijolos, resto do que foi a parede da casa de alguém (vide 

imagem abaixo).  

 

 

 

 Ouvimos mulheres conversando e uma vassoura limpando ruidosamente o 

chão, dois homens passam pela ruína e se vão, ficando o quadro vazio 

visualmente de personagens, sem jamais isso significar um espaço vazio, na 

concepção deleuzeana: 

 

Um espaço vazio vale antes de mais nada pela ausência de conteúdo 
possível, enquanto a natureza morta se define pela presença e composição de 

objetos que envolvem em si mesmo ou se tornam seus próprios continentes 

(...) (ibidem). 
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 Os planos podem se esvaziar da presença do corpo humano, mas jamais 

tornam-se vazios como paisagens - o único filme de paisagem é Casa de lava -, 

pois a presença das personagens permanece ou na imagem sonora ou no seu 

rastro de destruição, é o espaço permanentemente alterado pelo homem. Mesmo 

nos planos das vielas do bairro, a passagem de personagens está presente nos 

escombros ou em fontes de fogo que foram outrora instalados por alguém. 

 O fragmento, a ruptura, o pó, o escombro, todos esses são elementos 

concretos de Vanda. Essa destruição projeta-se também no material que forma o 

filme, a montagem trata de colar as partes, os quartos, as paredes, as ruas, todas 

parcelas de uma mesma coisa, um espaço que desaparece perante os nossos 

olhos e, desaparecendo, levará consigo a droga de Vanda e trará a dimensão 

absolutamente imaterial de Ventura. 

 

 

II.2.3 - Juventude em marcha: a fusão com o outro 

 

 No quarto de Vanda prepara o terreno para aquele que será o filme mais 

impactante de Costa, ao criar um instrumento de produção ou método estético: o 

uso do digital, os personagens reais que reconstroem suas próprias vidas, a 

ausência de roteiro préviamente decupado e os cabo-verdianos na Terra-Portugal 

que oferecerão suas vidas como material compositório do filme. 

 

O filme [No quarto da Vanda] tem ainda uma outra origem ou ponto de partida, 
que talvez corresponda à única e pequena qualidade que reconheço em mim 
próprio: acredito profundamente na presença de certas pessoas. É um 
sentimento quase místico que se relaciona com o cinema e que deve vir de 
mais longe, das origens do teatro e da poesia: basta que haja um tipo ali, de 
pé, e outro que acredite nele. Alguém que comece a contar. (COSTA; 
NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 26). 
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 Essa crença na presença e na poética do outro permitirá que Ventura, o 

homem velho e sábio tome aqui - e nos curtas-metragem A caça ao coelho com 

pau, Tarrafal e Lamento da vida jovem - o lugar de protagonista. E passe a 

retalhar o seu passado em atos fabulatórios de sua memória, em uma espécie de 

transe-memória que atualiza a todo o momento o passado. Ventura é uma espécie 

de guardião da cultura, da saudade, do abandono cabo-verdiano e em Juventude 

ele oscilará entre dois espaços radicalmente distintos: o bairro de Fontaínhas e o 

conjunto habitacional estatal onde os moradores do bairro destruído estão sendo 

realocados, o bairro social Casal da Boba. 

 Enquanto Vanda oscilava brandamente em chiaroscuros, o corte espacial 

aqui gera luzes aberrantes, fruto da oposição da sombrias vielas de Fontaínhas e 

o branco asséptico e doloroso das paredes reluzentes do Casal da Boba. 

 

A monumentalidade e a fantasmagoria - estas sim, míticas, straubianas - de 
Juventude em Marcha anuncia seus lampejos redentoristas em No Quarto da 

Vanda. Pois a pradaria desolada da destruição de Fontaínhas, que rumoreja 

no fora de quadro dos planos fixa e fielmente delimitados do filme (...) é de 
forma contrapuntística ressoada - evocada, ressentida, resistida - pela crônica 

camerística que passeia ao longo dos planos (...) (JUNIOR, 2010, p. 2) 

 

 Portanto, a destruição do bairro iniciada em Vanda agora concretizou-se, só 

resta do bairro "casas fantasmas", onde Ventura vai buscar baldiamente parcelas 

de sua história e da História de seu povo. 

 Este filme é o longa mais politicamente explícito da "trilogia", desde seu 

título que "retoma uma expressão usada a seguir à independência de Cabo Verde 

pelo partido do governo" (CRUCHINHO, 2010, p. 40). A memória histórica e sua 

leitura crítica vão ser fabuladas, enquanto traços reais, pelo personagem que vive 

o abandono de sua esposa Clotilde. Clotilde, o mesmo nome dado à personagem 

de Vanda Duarte, a empregada doméstica vingadora de Ossos. Sobre o 

protagonista, James Quandt resume: 
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Uma alma perdida, a quem o nome Ventura assenta que nem uma luva, 
empreende uma odisseia, vagueando de casa para barraca, de quarto para 
quarto, ouvindo as histórias dos vários “filhos”, cuja verdadeira relação com 
ele nunca é clarificada. A qualidade coral de No Quarto da Vanda é 
amplificada em Juventude em Marcha; as muitas vozes dos tristes e 
espoliados que contam a Ventura as suas histórias têm qualquer coisa de 
polifonia primitiva, cujo cantus firmus é a canção frequentemente repetida por 
Ventura, onde conta o que faria reconquistar Clotilde. (CABO [Coord.], 2009, 
p. 37) 

 

 Essa "qualidade coral" permanece em Juventude através justamente da 

metamorfose das personagens, que invertem e corrompem seus papéis, como se 

a vida fosse um eterno baile de máscaras, onde ora somos eu, ora ele e, outrora, 

eles. Ventura-eu será o trabalhador da construção civil que imigrou para Portugal 

em 1972 para trabalhar nas Construções Gaudêncio - e, como Leão de Casa de 

lava, caiu de um andaime; Ventura-ele será o pai de todos, inclusive de Vanda que 

tanto reclamou da paternidade-abandono no filme anterior; e Ventura-eles será a 

memória de um povo, de um povo sem país como destaca Cruchinho: "o cinema 

funciona aqui como desintegrador da integração, devolvendo aos imigrantes cabo-

verdianos um estatuto nacional, mas duma nação que não é Portugal" (2010, p. 

41). Isto é, neste processo de fabulação sobre o seu passado, Ventura acaba por 

reformar um passado nacional, de um Cabo-Verde-na-Terra-Portugal, forjando 

uma identidade hibrida e falsificante. 

 

Mesmo que possa passar por um apenas, a fabulação é um processo 
colectivo de invenção. A fabulação faz parte do processo de intercessão. A 
função da fabulação é como uma potência (potência do falso) que vem do real 
e que o transforma, a própria potência de transformação existente no real. O 
cinema apreende um devir - para Deleuze um devir nunca é individual (no 
sentido de depender de  uma identidade), mas colectivo. É nessa medida que 
um devir expressa "um povo", uma comunidade a vir, possível, um modo de 
existência colectivo possível. (CORDEIRO, 2013, p. 105-6) 

  

 É com o devir, fruto da rememoração de Ventura, que projeta o passado no 

presente e o presente "sempre em marcha" em direção a algum lado futuro, que 

Costa opera uma inversão poderosa, construindo com a presença de Ventura uma 
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memória resgatada que é invenção, poética que se descarna perante a câmera 

por longos 15 meses de gravação, dos quais Costa captou 320 horas de material 

bruto que renderam-lhe 154 minutos de filme montado.  

 A rememoração de Ventura será ressignificada em uma estreita relação 

com o passado recente português, o icônico 25 de abril de 1974 que pôs fim a 

quarenta e um anos de regime ditatorial. Se os jovens de Vanda são 

"verdadeiramente os filhos deste acto absolutamente falhado que foi o 25 de Abril. 

Se o 25 de Abril tivesse resultado, não teria havido Vanda. (COSTA; NEYRAT; 

RECTOR, 2012, p. 71), o velho Ventura viveu a revolução, construiu um 

importante museu em Lisboa, continua à margem da sociedade lusitana e será 

desgarrado de seu bairro, em uma última tentativa de aculturação. 

 No plano inicial do filme, Fontaínhas surge à noite, como um imenso 

paredão com escombros no chão à frente. Um plano amplo, suntuoso e macabro, 

que retém toda a ação em uma diminuta janela - que ocupa uma escala de 1/120 

dentro do quadro - por onde alguém arremessa seus móveis. A destruição agora 

vem de dentro da casa e não mais da rua, é a explosão/erupção da família que 

delineava-se em Vanda (vide imagem abaixo). 

 

 

 

 Segue-se outro plano atípico, pelo enquadramento desequilibrado, o que a 

princípio aparenta ser uma viga diagonal, revela-se o batente de uma porta por 
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onde Clotilde, com uma faca na mão, recua caminhando para trás, simbolizando 

que abandona Ventura (vide imagem a seguir).  

 

 

 

 A briga entre eles traz à superfície a dimensão do pesadelo e junto a este 

pesdelo recente, retorna a memória do trabalho na construção civil, também 

tenebrosa. Ventura, errante, errará a "porta e a filha", buscando em toda e 

qualquer casa do bairro um parentesco. Até mesmo sua esposa será 

metamorfoseada, "não sei se era Clotilde ou outra mulher com quem dormi", diz 

Ventura. Portanto, cabe ao homem que não se lembra quantos filhos tem ou qual 

é o rosto de sua esposa, rememorar, ritualizar sua memória para que sua cultura 

não se apague.  

 Essa ritualística passa pela reiterada presença da carta roubada por 

Mariana do baú de Edite, em Casa de lava. Essa carta, que servirá de leitmotiv 

para o filme e materializa-se somente na voz de Ventura, é feita a pedido de Lento 

que deseja enviar uma "carta de matar saudade" a sua Arcângela, e figura-se 

como uma mensagem que deve ser memorizada e não registrada em uma 

memória externa ao corpo já que "não há nenhuma caneta nesse barraco". Por 

ser uma tradução transcriativa da carta de Robert Desnos, como já referido, marca 

a necessidade de rememorar a História (de um Portugal colonizador, da realidade 

trágica da ex-colônia Cabo Verde, e do Holocausto) para que essa não caia na 

cegueira do esquecimento.  
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Em Casa de Lava, Mariana e Bassoé sonham juntos o personagem de 
Ventura. (...) Assim, a carta não é mais o indício de uma relação a ser 

decifrada por Mariana, mas um canto endereçado ao futuro na voz de 

Ventura; o degredo não é simplesmente referido como um problema, mas 
vivenciado; e, talvez, o mais importante - o presente não remete simplesmente 

ao passado, mas coincide, numa espécie de curto-circuito do tempo, com ele. 

Se em Casa de Lava estávamos no registro dos encontros mediados pela 

ficção e dos trânsitos entre os espaços, em Juventude em Marcha Costa 
traduz na própria estrutura do filme os percursos labirínticos de Ventura, que 

circula não só dos escombros do bairro aos corredores e apartamentos vazios 

de Casal da Boba, mas também de uma ponta a outra da história de Portugal. 
Costa dá a essa estruturação dos tempos, além de uma organicidade própria, 

um forte sentido político, nos conduzindo da luta presente das Fontainhas à 

luta histórica dos cabo-verdianos. (DUMANS, 2010, p. 4-5) 

 

 A repetição sonora da carta marca o traço eminentemente oral da 

transmissão do legado cultural dessa nação desterritorializada que contrapõe-se à 

cultura literária lusitana, largamente disseminada em adaptações 

cinematográficas. A cultura oral, transmutada na sonoridade da carta, faz com que 

grande parte do filme de Costa contrua-se necessariamente no fora de campo. E é 

esta tomada de decisão estética que atribui uma carga de sentido imensa à 

imagem sonora em Pedro Costa, seja no som da palavra dita fora da cena que 

povoa sonoramente a imagem estática, ou ainda nos ruídos que povoam a 

narrativa e contextualizam o espaço – da destruição do lado de fora ou da 

balbúrdia que adentra pela tela da televisão. A ausência de trilha musical extra-

diegética também compõe a postura de Costa como uma procura pela realidade 

desses espaços. Os sons, apesar de manipulados, pretendem-se reais.  

 E é o apagamento da cultura, ou a tentativa, que vemos quando a 

comunidade de Fontaínhas encontra-se quase toda realocada nos conjuntos 

habitacionais populares que não comportam a cultura dos quartos para os “muitos 

filhos”; ambientes verticalizados que necessariamente desconstroem as 

referências geográficas daquela comunidade (vemos Ventura gritando para os 

arranha-céus, perguntando onde morava Vanda); ambientes limpos mas ainda 

assim inabitáveis; uma cultura agora inserida na grande ressaca regada pela 
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droga institucionalizada, a metadona, vivendo dentro de paredes de um branco 

clínico, em frente aos televisores que agem tão ruidosamente quando agiam antes 

as janelas e portas do bairro de Latas (a vida irrompe para dentro do quarto, mas 

agora é uma vida massificada, pasteurizada). Essa cultura massacrada se afirma 

aqui com a onipresença do crioulo cabo-verdiano, como expressão máxima da 

“nação” cabo-verdiana; e nas deambulações de Ventura, como ritualística da 

memória. 

 Ventura entrará no quarto de Vanda, um quarto branco, organizado, onde 

ela somente consome cigarros e televisão. Vanda transformou-se em outra, 

cumpriu o devir transformado que a gaiola vazia em No quarto de Vanda 

prenunciava: abandonou a heroína, apóia-se na metadona, está casada e tem 

uma filha. Mas continua reclamando da situação presente e fabulando outra vida, 

ela deseja agora uma vida portuguesa, "eu queria ter subsídio desemprego, fundo 

desemprego e não tenho nada". A mãe e a irmã, Zita, já não existem mais e, 

inclusive, é a elas que Costa dedica o filme. 

 A persistência da memória histórica é reiterada em um processo de diálogo 

espelhado: a bagagem artística européia é devolvida através do corpo de Ventura. 

Se a composição dos planos de Costa é bastante referenciada como herança da 

pintura, como se o cineasta se valesse de uma espécie de releitura da história 

pictórica para compor imageticamente seus filmes, com destaque para a 

importância da luz nos jogos de chiaroscuro dentro dos espaços, tal qual os 

faziam os pintores do Renascimento e, posteriormente, do Barroco; e a 

valorização da captura de uma determinada incidência luminosa, que poderíamos 

relacionar com o ideário estético dos pintores impressionistas. Em Costa vemos 

sistematicamente a câmera fixa fitando habitações, janelas, portas, enquanto a luz 

(ou a falta dela) afeta a forma como acessamos esses ambientes, em imagens 

que não se pretendem assertivas, nem puramente líricas, mas sim detentoras de 

uma espécie de “descritivismo impressionista”. 

 Essa transcriação do espaço dá-se a partir da iluminação precária e 

também realista em planos, em sua maioria, longos, perspectivados e pluralizados 
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pelas sistemáticas aberturas (janelas e portas que multiplicam a profundidade de 

campo), fortalecendo a rigidez do enquadramento. Isto é, quanto mais aprofunda-

se e multiplica-se o interior do quadro, menos relação existe entre o dentro e o 

fora de campo, mais fortemente existe somente o que está enquadrado. O 

enquadramento passa a recortar no espaço um quarto e somente ali, dentro dele, 

é possível estabeler relações. 

 Também servirão de rasgos no enquadramento, as próprias molduras de 

pinturas, em uma cena que se passa no museu Calouste Gulbenkian, onde vemos 

seu antigo construtor, Ventura, centralizado como um quadro vivo, entre duas 

grandes referências das artes plásticas, os pintores flamengos Rubens e Van 

Dyck, com suas pinturas referenciadas em seu estado puro, concreto e não 

traduzido, apresentadas como o que de fato são para o realizador, parte de sua 

cultura visual (vide imagens abaixo). 
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 A forma como Costa capta Ventura e Lento, "filma-os como colossos, em 

contra-picado", diz Tag Gallagher (In: CABO [Coord.], 2009, p. 51), reforça a 

construção falsificante, monumental, dos personagens. 

 

Antes de ser um sujeito – um personagem em Pedro Costa ou em 
Apichatpong é um corpo com capacidades de interferência e inferência – o 
personagem/sujeito se dá pela secreção desses elementos expressivos sobre 
o que os cerca. Daí, nessa construção, que o lugar da imaginação, da palavra 
e do realismo se emulam – já que não há psicologia, IMAGINAÇÃO, que não 
a dos corpos. E não há nada mais real/capaz do que um corpo. (BRAGANÇA, 
[sem data], p. 3) 

 

 O corpo de Ventura será tratado, por Costa, da mesma forma que um quadro 

ou uma escultura, como uma obra potente que inscreve-se no espaço em todo o 

seu devir de perpetuação. Em sua monumentalidade, no gesto posado que 

escapa à simples documentação. 

 
O documento é monumento. Resulta do esforço das sociedades históricas 
para impor ao futuro – voluntária ou involuntariamente – determinada imagem 
de si próprias. No limite, não existe um documento-verdade. Todo o 
documento é mentira. (LE GOFF, 1990, p. 548) 

 

 Essa construção potente do falso, do gesto encenado pelo corpo ritualizado 

do personagem real, acaba justamente por delinear um monumento, uma imagem 

construída do presente que se preservará no futuro. Ventura tem seu corpo 

trabalhado, na cena que se passa no Museu, entre as pinturas, ao lado de uma 

escultura ou sentado em uma namoradeira com design que remete a uma outra 

época26, em um jogo crônico com o tempo: Ventura pode ser compreendido em 

seu gesto atual como um monumento criado no passado que deambula pelo 

presente ou como um homem em processo de monumentalização para poder 

perdurar no futuro. Portanto, podemos compreender essa presença como um 

antigo devir-monumento, isto é, Ventura fantasmático e fruto do passado; ou um 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Com design referido como mobilário Luís XV. 
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devir-monumento, isto é, um homem que inscreve-se no presente para preservar-

se no futuro. 

 Internamente, na narrativa "o tempo presente parece rejeitar as marcas de 

Ventura: o agente imobiliário limpava a parede branca das impressões invisíveis 

de Ventura, como o guarda da Gulbenkian limpava as suas pegadas" (ROWLAND, 

2011, p. 24) em exemplificações óticas puras do desprezo que a vida dá aos cabo-

verdianos na Terra-Portugal. E serão as palavras do guarda do museu lusitano 

que pluralizarão o desprezo: "Aqui você empunha uma mão de ferro com luva 

branca. Lá [Cabo Verde], é apenas uma mão de ferro. Nada além de miséria". 

Esse jogo entre o pequeno poder que possui o guarda e o poder denso da miséria 

será sublimado por Ventura, que parece desconhecer o significado das palavras 

poder e dinheiro. Costa tenta subverter essa lógica da marginalização, jamais dá a 

ver o lado de lá, os opressores, pois mesmo quando eles existem, eles são iguais, 

isto é, igualmente negros. 

 Paralelo ao que é mostrado de cultural, temos um discurso sutil sobre o 

papel da Arte nesta estrutura social, com uma clara dicotomia entre a arte popular, 

ou melhor, a arte que emana do povo (com o diálogo poético sobre os aspectos 

lúdicos, passíveis na sujeira das paredes, que serão apagados – anulados – 

quando esta cultura cabo-verdiana for realocada nos condomínios do Casal da 

Boba); e a alta arte que está enclausurada e definha nos museus. Ou ainda, na 

cena deste mesmo filme, onde vemos Ventura apaziguando as mãos do amigo 

Lento que desenhava sobre o tampo da mesa e interferia no tempo da música 

revolucionária que ele ouvia (a Arte deveria parar para ouvir a revolução?). A 

música que: 

 

põem a tocar na barraca, num velho gira-discos, Labanta Braço é uma popular 

canção pró-independência do mais famoso e popular grupo de rock cabo-

verdiano, Os Tubarões. Costa explica que o grupo era próximo do PAIGC, o 

partido comunista de independência da Guiné e de Cabo Verde, fundado por 
Amílcar Cabral, um guerrilheiro, intelectual e herói nacional, assassinado em 

1973 pela PIDE. Pelo modo como aparece no filme, (...) esta canção riscada 

sobre a liberdade funciona como instanciação de uma vertigem, a sua 
repetição arrasta os espectadores por uma espiral espácio-temporal, criando 
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uma sensação dramática de tontura e confusão (exacerbada pelo facto de ser 
em crioulo e não estar legendada). Seguir o disco que roda sem parar pode 
levar os espectadores ao outro mundo, mas com o tempo há-de levá-los ao 
outro lado, qualquer coisa como a liberdade. (MARK PERANSON In: CABO 
[Coord.], p. 297) 

 

 A liberdade histórica que revebera desta música ganhará contornos 

sombrios quando Lento e Ventura explicitam o tempo presente morto em que 

vivem, conversando de mãos dadas, um ao lado do outro olhando para o fora de 

campo, sobre a morte do próprio Lento, que atirou-se pela janela durante um 

incêndio. Lento diz "tínhamos tanto medo de morrer naquela época". Em qual 

época? Na época em que estavam vivos. Reforçando assim a leitura de Ventura 

como um monumento, um eco do passado, por seus inúmeros anos de vida e de 

memória acumulada. Essa cena, fortemente ficcional, que Costa constrói a partir 

destas duas personagens reais, é devolvida para a vida, como Costa salienta 

neste depoimento:  

 

O Lento, um personagem que está sempre nas cenas com o Ventura, disse-
me, depois de ver o filme, já em Cannes, que havia percebido que ele era o 
Ventura quando jovem. Coisa que jamais me passou pela cabeça. Ela viu-se, 
num mesmo plano, como o Ventura jovem, como se fosse o Ventura como um 
operário, já com uma certa idade, e o outro era o mesmo, só que jovem. Tudo 
isso na mesma cena. É fenomenal. É muito bom para o imaginário deles. 
Abre-lhes a cabeça, e a mim. (GUIMARÃES; RIBEIRO, 2007, p. 10) 

 

 E o que pode significar essa leitura do personagem real que viu-se 

espelhado em outro personagem, não o real, mas sim o fabulado? Parece-nos que 

significa a profunda ligação da arte com a vida e talvez resida nisto a única 

motivação que Costa encontra para fazer cinema: fazer um cinema que permita 

que suas personagens reais fabulem também a própria vida, tornem-se outros nos 

desenredos do filme para compreender uma parcela de suas próprias histórias. 

 

"É preciso que a personagem seja primeiro real, para afirmar a ficção como 
potência e não como modelo: é preciso que ela comece a fabular para se 
afirmar ainda mais como real, e não como fictícia. A personagem está sempre 
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se tornando outra, e não é mais separável desse devir que se confunde com 
um povo." (DELEUZE, 2005, p. 185)  

 

 Parece-nos que a origem da fabulação em Juventude em marcha encontra-

se em uma espécie de transe-memória no qual está submerso Ventura. Ao 

atualizar permanentemente o passado, ele torna-se outros, fabula outras 

possibilidades de existência. 

 

O passado não se confunde com a existência mental das imagens-lembrança 
que o atualizam em nós. É no tempo que ele se conserva: é o elemento virtual 
em que penetramos para procurar a "lembrança pura" que vai se atualizar em 
uma "imagem-lembrança". (...) É a mesma coisa com a percepção: assim 
como percebemos as coisas lá onde elas estão presentes, no espaço, nós nos 
lembramos lá onde elas passaram, no tempo, e tanto num caso quanto no 
outro saímos de nós mesmos. (DELEUZE, 2005, p. 121-2) 

 

 De suas vidas atuais, as personagens resgatam o passado - coisa 

cristalizada -, construindo imagens-lembrança atualizáveis e maleáveis que 

servem de material para essa grande fábula das mortes, individual e comunal. O 

tempo presente de Portugal nega-lhes até mesmo a escritura ou o envio de uma 

carta para aplacar a saudade. Aos velhos, Ventura, Lento, Vanda resta a 

esperança na assistência social.  

 Talvez a filha de Vanda, que brinca no último plano do filme, possa 

marchar, ou talvez ela somente esteja ali para reforçar a imobilidade social desses 

imigrantes no "país mais pobre e mais triste" do mundo. 

 

O plano final – a menina brilhando ao canto da imagem, a pequena cabeça 
surgindo enquanto o velho homem murmura é o signo de que nos reitera ao 
fim o título. Juventude em Marcha: ao mesmo tempo a força inegável do 
tempo, ao mesmo tempo a força inegável do novo, ao mesmo tempo uma 
ressonância irônica à mudança social pós-Revolução dos Cravos, ao mesmo 
tempo uma elegia à vontade de memória. (BRAGANÇA, 2006. p.3) 

 

 Se, por um lado, o filme que encerra a trilogia pode soar pessimista por 

sugerir imutabilidade, não devemos nos deixar enganar por este tom elegíaco. 

Porque Ventura surge na obra de Costa para potencializar justamente a 
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mutabilidade, ele será o personagem real mais transformador e transformado de 

Costa. Se Ventura assimilou, em Juventude em marcha, muitos diferentes papéis, 

ele será o porta-voz das releituras dessa comunidade nos curtas-metragens que 

se seguem, já que "a vida não cabe num filme, ela é demasiada vasta" 

(GUIMARÃES; RIBEIRO, 2007, p. 4). Sistematicamente, Ventura irá ao passado, 

retornando com imagens-lembrança para compor outras formas de estar na sua 

atualidade. 

 

 

II.3 AS PEDRAS E O ARCO 

 

- Mas qual é a pedra que sustém a ponte? - pergunta Kublai Kan. 
- A ponte não é sustida por esta ou por aquela pedra - responde 
Marco -, mas sim pela linha do arco que elas formam. 
- Por que me falas das pedras? É só o arco que importa. 
Polo responde:  
- Sem pedras não há arco. 

 
Ítalo Calvino. As cidades invisíveis. p. 85. 

 

 

 Se Cabo Verde surge em Casa de Lava, prolonga-se na chamada Trilogia 

das Fontaínhas e perdura nos curtas Tarrafal, A caça ao coelho com pau e 

Lamento da vida jovem, por que isolar três destes seis filmes como uma trilogia? 

Ou ainda, por que excluir deste agrupamento o longa-metragem Casa de lava que 

tantas questões elucida - a fantasmagoria, o isolamento, a dimensão de revisão 

histórica e política - e tanto auxilia na compreensão dos outros longas? 

 Em seu ensaio Pedro Costa e a poética da pobreza, que sistematiza a 

produção de Costa entre os filmes que estruturam esta poética a partir do 

emblema do hospital e os que exploram a analogia da prisão, Mateus Araújo Silva 

afirma que: 

 

Vista em seu trajeto cronológico, a obra de Costa impressiona pela coerência 
da sua aventura estética. Cada novo filme parece responder ao anterior, 
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retomando elementos, desdobrando questões e variando ângulos. Uma tal 

organicidade do trajeto permite dividir suas fases e agrupar os filmes de várias 

maneiras. A divisão em dois momentos principais desenvolvida neste ensaio 
não exclui outras possíveis. Fosse outra minha angulação, eu poderia ter 

falado, com toda legitimidade, em trilogia das Fontaínhas (Ossos, Vanda e 

Juventude), trilogia do Cabo Verde (Casa de lava, Juventude, Tarrafal), 

tetralogia da DV (Vanda, Onde jaz o teu sorriso?, Juventude e Tarrafal) etc. 

(Devires, 2008, p. 40).  

 

 E, na ocasião de publicá-lo no Catálogo Pedro Costa (CCBB, 2010), com o 

intuito de considerar brevemente Ne change rien, longa inexistente na ocasião da 

escrita de seu texto, Silva afirma que: 

 

O lançamento de Ne change rien em 2009 também poderia sugerir o início de 

uma nova fase – de que nã ̃o me ocupei neste ensaio.  (CCBB, 2010, p. 126-7) 

 

 Silva pontua, portanto, quatro outras possibilidades para sistematizar a obra 

costiana: 

 

a) Trilogia das Fontaínhas [Ossos, No quarto de Vanda e Juventude em marcha], 

definida por filmes rodados integral ou parcialmente na comunidade na região de 

Amadora. 

b) Trilogia do Cabo Verde [Casa de lava, Juventude em marcha, Tarrafal], definida 

pelos filmes rodados integral ou parcialmente em Cabo Verde. 

c) Tetralogia da DV [No quarto da Vanda, Onde jaz o teu sorriso?, Juventude e 

Tarrafal], definida pela dimensão técnica.  

d) A possibilidade de Ne change rien iniciar uma nova fase. 

 

 Duas dessas sistematizações merecem ressalvas: o conjunto chamado de 

"Tetralogia da DV", na realidade seria, atualmente, uma octologia, com a 

necessária inserção dos filmes, rodados também em DV, A caça ao coelho com 

pau, 6 bagatelas, Ne change rien e Lamento da vida jovem (sendo o último, o 

único filme posterior à escrita do artigo de Silva). Obviamente, esse agrupamento 
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tende a abarcar todos os filmes que Costa vier a produzir, já que o mesmo 

abandonou a película em seu terceiro filme, Ossos. 

  Outra sistematização, amplamente difundida que merece ressalvas é 

justamente a Trilogia das Fontaínhas. O termo foi cunhado na ocasião da 

distribuição, no suporte DVD, de um box intitulado Letters from Fontaínhas: Three 

Films by Pedro Costa, da coleção The criterion collection27, contendo os filmes 

referidos por Silva e os curtas Tarrafal e A caça ao coelho com pau, como material 

extra. Cartas de Fontaínhas sugere justamente o mote do contato entre cineasta e 

comunidade: a entrega das cartas. Mas também pode sugerir a carta de Ventura, 

e neste caso seria absolutamente necessário transformar essa trilogia em uma 

tetralogia, inserindo Casa de lava, filme onde a carta surge pela primeira vez, para 

reverberar em toda a produção do bloco, em função de sua dimensão política. 

Parece-nos que este conjunto de filmes merecia o nome de Trilogia da Vanda, 

único elemento que trespassa os três filmes, mutando-se de atriz amadora, em 

Ossos, para personagem real em No quarto da Vanda e Juventude em marcha.  

  Mais seguro do que considerar apenas os três longas como pertencentes a 

um bloco, parece-nos justamente o recuo à Terra-Cabo-Verde, que firma o 

imaginário dos outros tantos filmes, e transformá-lo em um bloco com potência 

para englobar também produções futuras. No recuo encontramos Casa de lava, 

que instaura o terreno cabo-verdiano, para somar com a tida trilogia e ser 

completado pelos curtas-metragens produtos do contato do cineasta com a 

comunidade e, principalmente, com Ventura: Tarrafal e A caça ao coelho com pau, 

ambos de 2007, e Lamento da vida jovem, de 2012. 

  Esses curtas-metragens centralizam-se na figura de Ventura e resgatam 

temas de Casa de lava, como a importância histórica de Tarrafal. Pedro Costa não 

se coloca do lado do observador que exotiza o objeto analisado, há uma fluência 

da sua cultura para a cultura do outro que permite uma intercessão criativa, a 

partir da transcriação da realidade e da fabulação do real.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27

 http://www.criterion.com/boxsets/704-letters-from-fontainhas-three-films-by-pedro-costa 
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  Analisaremos os curtas-metragens que complementam, ressignificam e 

pluralizam a figura central de Juventude em marcha, Ventura. 

 

 

II.3.1 - Tarrafal e A caça ao coelho com pau: filmes-espelho 

 

 A caça ao coelho com pau e Tarrafal são filmes-espelhos, compõem-se de 

um quase idêntico material que é rearranjado pela montagem. Os dois filmes são 

encomendas, o primeiro integra o filme Memories, produzido pelo Jeonju Digital 

Project 2007, na Coréia; o segundo é uma produção da Fundação Calouste 

Gulbenkian e integra o ciclo Olhar o Estado do Mundo, exibido na Quinzaine des 

Réalisateurs do Festival de Cannes de 2007. Ambos os filmes centram-se na 

figura de Ventura e tratam da relação do imigrante cabo-verdiano com suas 

lendas, seus hábitos do passado e com o fantasma do Serviço de Estrangeiros e 

Fronteiras. 

 A forma como Costa se relaciona com o outro é baseada na lógica da 

intimidade e - até - na amizade. O documentado não é tomado a partir daquilo que 

o afasta e difere do documentarista ou da sociedade-audiência, já que esta outra 

cultura não possui espaço na narrativa, não há uma busca pela apresentação de 

opostos. Poderíamos aproximá-lo, assim, da proposta de Jean Rouch em seus 

filmes antropológicos, como apresentada por Marco Antônio Gonçalves em O Real 

Imaginado - Etnografia, cinema e surrealismo em Jean Rouch: 

 

A frase de Mead: "cada diferença é preciosa e deve ser cuidada com carinho" 
faria eco sobre todo o projeto rouchiano, em que o Outro é simplesmente 

outro, não é objeto de estudo, é sujeito e, antes de tudo, um amigo em 

potencial. Se para Rouch a essência do fazer etnografia e do fazer cinema é a 
relação, esta relação é entre sujeitos e o conhecimento na Antropologia e no 

Cinema surgem como possibilidade de subjetividade. (2008, p. 21)  
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 Assim como Rouch, Costa também pauta sua produção na lógica da 

relação, intercede-se com as personagens e constrói obras que, como já referido, 

farão reverberar questões políticas. 

 

Ser político para mim é fazer um filme como o No Quarto da Vanda, é um filme 
que pode ser vivido pelos outros, pelos públicos, exatamente da maneira 
como eu gosto que os filmes sejam vividos. Como eu vivia os filmes. Ninguém 
vê um filme e quer fazer a revolução... Talvez alguns idiotas... O que se quer é 
uma relação. (...) Ou reparar uma relação doente... Acho que é isso que os 
grandes filmes continuam a provocar, em geral. Acredito nesta arte como 
formadora de sensibilidades. E assim que conheci a Vanda, pensei que tinha 
conhecido uma formadora de sensibilidades, ou seja, uma cineasta. (COSTA 
In: PRANCHA, 2012, p. 2-3 Anexo) 

 

 Essa dimensão da reparação de "uma relação doente" ganha, nestes 

curtas-metragens uma centralidade. É a relação com a ex-colônia e os atuais 

imigrantes que Costa pretende ajustar. A comunidade é acessada por Costa 

através de grupos bastante reduzidos de personagens, o que permite o 

delineamento de psicologias e de simbolismos a partir daquilo que evoca das 

personagens. Dentre estas personagens, dois se destacam como fios-condutores 

das deambulações pelos espaços privados e públicos desta comunidade: Vanda 

Duarte, responsável pela diretriz discursiva e dona do cômodo tema de No Quarto 

da Vanda; e Ventura, trabalhador da construção civil que alinhava os espaços e 

histórias de Juventude em Marcha. Porém, se Vanda havia sido descoberta na 

ficção Ossos, causado a ruptura indexatória de Costa no filme seguinte e surgido 

totalmente transformada em Juventude em marcha; Ventura se torna uma 

presença-fantasmagórica no imaginário das Fontaínhas, intercedendo-se com 

outros moradores que engrossam o coro das fabulações.  

 Tarrafal e A caça estruturam-se a partir de um quase idêntico material 

compositório, que redunda-se em diversos momentos, mas constrói caminhos 

narrativos absolutamente distintos com o enxerto de um ou outro plano distinto.  

 Tarrafal inicia-se, como os longas, com a câmera sedentária dentro de uma 

sala, onde uma José Alberto conversa, em crioulo, com sua mãe que fala-lhe 
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abandonado, uma nova raíz de onde os moradores, agora alocados no 

condomínio habitacional estatal, foram arrancados. Em A caça temos uma 

inscrição na parede do edifício do Casal da Boba onde é possível ler a palavra 

"Fontaínhas" escrita em uma cruz (vide imagem abaixo). 

 

 

  

 E é  a partir desse espaço onipresente - as Fontaínhas - e seus moradores 

que poderemos proceder à procura de um valor etnográfico na filmografia 

costiana, em função do título sugerir um filme sobre hábitos ancestrais. A obra de 

Costa nem sequer circunscreve-se fixamente no domínio documental e, por parte 

de seu realizador, obviamente não possui uma intenção etnográfica, em sua 

acepção científica. Mas acaba por construir, senão uma etnografia da 

comunidade-personagem, uma etnografia geográfica pautada pelo regime da 

memória, daquilo que é abandonado e deixa um rastro cultural nos espaços. 

 A relação entre imagens em movimento e pesquisas antropológicas 

remontam ao primeiro cinema, se entendermos o filme como produto cultural que 

pode servir como objeto de pesquisa. Dentro dessa lógica, todo e qualquer filme, 

independentemente do domínio ficcional ou documental, recorta uma parcela da 

realidade (do mundo histórico ou da realidade fílmica, respectivamente) que é 

legível do ponto de vista cultural, isto é, traz consigo uma determinada quantidade 

de aspectos da cultura que o construiu e da cultura representada. 



! 101!

 Assim, os filmes de Costa, a priori podem ser tomados como objeto de 

estudo antropológico por deixarem transparecer algumas facetas da cultura dos 

imigrantes cabo-verdianos em Portugal - seu idioma, seus hábitos, sua estruturas 

de relação, etc. Mas será possível afirmar que há em Costa um entendimento do 

filme como um instrumento de pesquisa antropológica, ou melhor, uma atitude 

etnográfica?  

 Miguel Cipriano, em artigo intitulado Identidade e descentramento em Pedro 

Costa, defende haver: 

 

A noção de antropologia visual, trazida para o cinema por Jean Rouch 
(trabalhada em Portugal por António Campos, António Reis, Manoel de 
Oliveira, entre outros), já está muito presente em Casa de Lava. No Quarto da 

Vanda e em Juventude em Marcha, o realizador coloca-se assumidamente no 
território da etnografia: “Ele [Ventura] disse-me «não é por teres uma câmara 
aqui à minha frente que me vais conhecer.» A câmara é só um instrumento de 
aproximação, de pesquisa. Porque isso era uma das coisas bonitas que o 
cinema tinha e ainda pode ter.” No caso de Pedro Costa, à componente de 
investigação acresce uma nova forma de pensar a representação das 
imagens – em termos de planificação, em O Sangue ainda está muito 
protegido pelo cinema, mas a partir de No Quarto da Vanda o realizador altera 
o seu registo, abandonando quase por completo os movimentos de câmara. É 
nas especificidades formais (os planos longos e fixos, a utilização intensiva da 
elipse, as estruturas narrativas atípicas) que, em parte, assenta a discussão 
acerca dos espaços de exibição dos seus filmes. Não é acidental que a Tate 
Modern tenha escolhido fazer um ciclo da sua filmografia recentemente ou 
que sejam feitas instalações em vídeo com material das rodagens. Ao rejeitar 
os filmes que se fecham “no cofre do cinema”, Pedro Costa passou a produzir 
objectos com características ambivalentes e resistentes a uma taxonomia da 
distribuição. (CIPRIANO, 2011, p. 3) 

 

 Se pensarmos no conjunto de filmes no qual o cineasta intercede-se com o 

outro, neste caso, o imigrante de uma ex-colônia portuguesa, certamente 

poderemos elencar algumas características e elementos legíveis do ponto de vista 

antropológico, mas esses elementos tornam-se difusos dentro das estruturas 

narrativas vagas e subjetivas de Costa. O filme que mais incita leituras 

etnográficas certamente é o curta-metragem A Caça ao Coelho com Pau, já que 

neste filme temos, logo no título, uma sugestão temática que circunscreve-se mais 

facilmente no objeto-tipo de filmes etnográficos coloniais: costumes distintivos de 
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determinada cultura, isto é, hábitos considerados exóticos pela cultura do 

realizador ou do espectador-foco. Por mais que o coelho faça parte da 

alimentação popular portuguesa, a forma de obtenção da carne na cultura 

européia contemporânea não trata com naturalidade a caça e muito menos com 

ferramentas rudimentares como paus. Portanto, o título sugere que o filme tratará 

de um costume típico de Cabo Verde.  

 Porém, o filme em si traz um conteúdo absolutamente distinto daquele que 

o título poderia sugerir: a caça ao coelho jamais é representada, inclusive não há a 

aparição de qualquer coelho em todo o filme. Essa negativa, ao invés de criar um 

paradoxo levanta, necessariamente, uma questão: de que coelho trata o filme? 

 E é nesse aspecto que essa espécie de etnografia de Costa alcança sua 

real dimensão. O legado fílmico de Costa não é fruto de uma pesquisa 

antropológica vincada na observação do outro. Costa constrói com o outro, a partir 

da intercessão, um imaginário que somente pode ser entendido como etnográfico 

no âmbito do político, um discurso político absolutamente forjado por moldes 

simbólicos. 

 Assim, aquilo de mais caro que o cinema trouxe aos estudos 

antropológicos, um suporte persistente que permite uma observação diferida e 

uma multiplicidade de análises se desloca em A Caça ao Coelho com Pau do 

regime da aparência para o regime da imanência, ou seja, o filme de Costa não 

nos permite visualizar práticas materiais típicas da cultura cabo-verdiana, mas o 

todo narrativo nos dá a ver um discurso sobre a cultura cabo-verdiana a partir dos 

temas que emanam dele.  

 Se pensarmos no esquema das funções práticas elencado por Claudine de 

France em Cinema e Antropologia (1998) encontraremos em A Caça ao Coelho 

uma sobrevalorização dos aspectos simbólicos gerados pelas funções práticas, já 

que estas - o corpo, a matéria e o rito - surgem no filme como sugestões. Isto é, o 

corpo do caçador mimetiza um gesto de caça, construindo assim uma pose de 

caça (vide imagem abaixo) que nada tem de verídica ou funcional; a atividade 

material, resultado final do gesto, a própria caça, não existe materialmente, mas é 
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evocada pela palavra; e o programa ritual da caça, seus métodos e procedimentos 

somente residem na fala de Zé Alberto que relata como caçava coelhos com seu 

pai em Cabo Verde, em uma clara censura aos métodos de Alfredo (que seria em 

uma possível leitura o sonâmbulo, uma permanência fantasmagórica do próprio 

pai de Zé Alberto, se levarmos em consideração o filme origem Casa de Lava, que 

já instaura o tema do cabo-verdiano prisioneiro de Tarrafal, autor da carta que 

pontua todo o filme Juventude em Marcha). 

 

 

 

 Portanto, se pensarmos estritamente que 

 

Pode-se considerar por exemplo que o social e o cultural residem unicamente 

nas significações veiculadas pelas manifestações exteriores da atividade 
humana (o comportamento técnico e seus produtos), mas não nessas 

manifestações em si. Fica então fácil concluir que a observação 

cinematográfica só apresenta interesse para o etnólogo quando ela permite 
determinar claramente essas significações. (FRANCE, 1998, p.29) 

 

teremos dificuldades em atribuir valor antropológico aos filmes de Pedro Costa, já 

que estes não nos permitem visualizar as técnicas em sua totalidade para assim 

captar com facilidade suas significações. Porém, se compreendermos seus filmes 

como imanências do continuum técnico, poderemos com maior facilidade ler um 

discurso etnográfico que, como trataremos a seguir, utiliza-se do simbólico para 

discursar politicamente. 
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 Para respondermos à pergunta "de que coelho trata o filme?" temos que 

mergulhar no universo do simbólico, buscando assim o que emana dos 

procedimentos técnicos sugeridos. A caça somente surge como tema depois que 

os dois personagens de meia-idade acordam na área comum do conjunto 

habitacional e, como sonâmbulos, se encontram e vão a um galpão comer a sopa 

dos pobres28. Mas, antes, temos uma pequena contextualização de quem são os 

homens: Ventura, o guardião da cultura oral cabo-verdiana (aspecto desenvolvido 

em Juventude em Marcha), é acompanhado por Alfredo, um homem 

desempregado, abandonado pela esposa e que não corresponde às expectativas 

de sua família, já que quando caçou algo para a irmã, levou somente um coelho e 

um pombo doentes. Ou seja, ele não consegue, em uma terra de animais doentes, 

prover sua família. Seu instrumental cultural não corresponde ao ambiente no qual 

se encontra, o conflito cultural é aqui sugerido, sempre pelo verbo e sempre 

através do dialeto crioulo que exige legendas para um público falante da língua 

portuguesa. 

 No galpão da sopa há o aprofundamento simbólico, somos informados ali, 

através de diálogos pausados, desnaturalizados, que Ventura está "assombrado 

por muitos fantasmas", fantasmas que emanam de Alfredo: a fome, o 

desemprego, o divórcio. Todos os pilares identitários encontram-se destruídos, há 

um insulamento cultural violento que levará esses homens a uma caminhada, um 

afastamento do cenário urbano que se desenhava desde Ossos, em uma espécie 

de etnografia urbana. E é em um cenário mais campestre que se desenrola a 

"caçada". Vemos Alfredo construir uma dança de caça, uma partitura gestual que 

resulta em nada e, quando ele cai, misto de sono, embriaguez ou fome, surge seu 

filho - o personagem de Tarrafal -, que conversa com Ventura sobre a caça ao 

coelho, descrevendo verbalmente os métodos de caçá-lo. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28

 A cultura gastronômica portuguesa prevê a sopa como a entrada de uma refeição, mas comer 
somente a sopa pode remeter ao imaginário da "sopa de pedra", lenda lusitana que narra a astúcia 
de um frade peregrino e pobre que empresta uma panela para preparar sua sopa de pedra e, a 
partir de contínuas doações, acaba por preparar uma refeição substanciosa. A lenda articula o 
orgulho e a generosidade perante a pobreza como elementos da cultura portuguesa. 
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 A conversa se desenvolve sobre o coelho, esse índice do alimento, do que 

mata a fome, problema central da miséria que aflige os documentados. E, apesar 

de elocubrarem sobre como capturar o coelho, a questão que permeia o filme - o 

símbolo último - é a total ausência de coelhos. Portanto, podemos entender um 

discurso político contundente em A Caça ao Coelho com Pau: por mais 

capacitados tecnicamente que estejam, essas personagens estão no lugar errado, 

no tempo errado, eles são monumentos do passado. Dentro dessa etnografia 

urbana de nada vale possuir conhecimentos de caça. Assim, a margem cultural é 

o cerne da questão. Essa comunidade está dispersa, desenraizada, é refém do 

espaço, e no lugar da caça haverá somente a sopa servida no barracão. 

 

Quando digo que o bairro conta, quero apenas dizer que todos os dias tinha à 

frente uma realidade que me levava mais longe do que a mera superfície que 
se cola aos olhos da lente. O Ventura, a Vanda, o Lento são prisioneiros da 

sua pequena história e da História. (COSTA, NEYRAT, RECTOR, p. 29) 

 

 E Ventura, por ser aquele que encaminha as personagens pelos espaços, 

funciona neste curta-metragem como uma metáfora maior dessa identidade 

mutável cabo-verdiana, ele é a própria memória das coisas, detentor da voz da 

história, que vai se apagando cada vez mais dentro da tradução que a cultura 

portuguesa exige: no fundo, a questão levantada em No Quarto da Vanda, do 

desconcerto cabo-verdiano com a forma dicotômica como a cultura portuguesa 

encara as relações sociais - com fronteiras rígidas entre privado e público -, 

continua aqui elencada, dado que esses homens acordam na rua, apesar de 

terem casas, pelo fato já constatado em Juventude em Marcha de que as casas 

enclausuram, enquanto nas Fontaínhas ainda haviam janelas por onde ligar a rua 

e o quarto. O apagamento da memória coletiva, a partir da desconstrução das 

práticas materiais permeia toda a Trilogia e ganha contornos alegóricos na criação 

de uma caçada sem caça. 

 A relação com Tarrafal ganha assim ainda outro aspecto metafórico, já que 

o nome deste curta-metragem espelho refere-se ao campo de concentração 
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fundado na Ilha de Santiago, Cabo Verde, em 1936, pelo governo Salazarista para 

eliminar presos antifascistas. A Colônia Penal de Tarrafal que rapidamente ganhou 

o apelido de "campo da morte lenta" ganha um correlato simbólico na absoluta 

desconstrução geográfica a qual a comunidade é acometida quando é transladada 

para o Casal da Boba, como se ali também tivéssemos um campo de 

concentração para onde o governo português envia aqueles que não deveriam 

ocupar bairros da cidade com suas casas de lata (como a comunidade cabo-

verdiana havia feito com o bairro das Fontaínhas). E esse condomínio habitacional 

acaba por desfigurar a cultura daqueles que ali vivem, desconstruindo a lógica das 

casas privativas que interligam-se pelas janelas formando a "casa comunitária", 

dos cômodos para famílias grandes, das paredes sujas que contam histórias, da 

venda de produtos agrícolas pelas ruas do bairro, dos churrascos ao ar livre. 

Todos esses aspectos formadores da identidade são substituídos por prédios 

brancos, com pequenos cômodos iluminados por televisores. E é essa mutilação 

que Ventura tenta corromper ao dormir na rua, comer a sopa dos pobres com os 

pobres e caçar nos arredores da metrópole portuguesa. É fabulando com um 

morto, Alfredo, que Ventura transforma-se em um personagem real e irreal, 

potente em ambas as dimensões. 

 Mas, ultrapassando a simples narrativa, interessa-nos pensar como se dá a 

construção das imanências do continuum técnico, isto é, como podemos entender 

essa espécie de etnografia metafórica que nega ao espectador ver os 

procedimentos. Talvez aí resida uma atitude genuinamente etnográfica.  

 Podemos, afim de sustentar uma atitude etnográfica em Pedro Costa, 

vinculá-lo ao legado surrealista na etnografia, aquilo que James Clifford encontra 

na Paris de 1920-30 e chama de surrealismo etnográfico. A partir do entendimento 

de que os procedimentos de pesquisa passaram a aceitar como material de 

análise aquilo que ultrapassa a aparência e não é, portanto, facilmente 

racionalizável. 
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É no próprio texto de Breton (1948) que encontramos a valorização da criação 
enquanto produção, o que nos remete diretamente à proposta de Rouch. 
Destaca-se nas palavras de Breton, uma ênfase da criação sobre a imitação e 
do vivido sobre o pensado. Desta forma, o surrealismo, tal qual proposto por 
Breton a partir de seu próprio método baseado na escrita automática, dava 
maior liberdade à criação, produzindo um triunfo da arte da imaginação, da 
liberdade de criação, da criatividade, do vivido. (...) A concepção de filme e 
mesmo de câmera para Rouch, procurava realçar esse universo criativo 
desembocando num novo estilo de fazer Antropologia ao deixar fluir esse 
automatismo e, consequentemente, a criatividade no momento mesmo em 
que a câmera era ligada. (GONÇALVES, 2008, p. 83-4)  

 

 Podemos, com maior facilidade, circunscrever Costa nessa atitude que 

valoriza o "automático", o espontâneo, já que sua fabulação narrativa é construída 

a partir da própria fabulação espontânea dos documentados, de suas memórias 

que são acessadas por palavras codificadas - o cineasta português que intercede-

se com o crioulo cabo-verdiano de suas personagens reais, gerando dificuldade 

na decodificação por parte da cultura na qual o self do autor se insere, a cultura 

portuguesa que desde o período colonial implementa uma oficialização do idioma 

português.  

 Essa fabulação espontânea, ao invés de ser moldada em uma narrativa que 

tentasse traduzir tal contexto para a cultura da audiência, tem seu devir e seus 

tempos respeitados pelo cineasta que utiliza-a como processo de uma re-

fabulação que em nada aproxima-se do modelo de qualidade português de narrar: 

extremamente apoiado na cultura letrada, com uma filmografia baseada na 

adaptação de textos literários. Costa, pelo contrário, utiliza-se dessa cultura oral, 

em estado puro de oralidade, no idioma proferido, para construir narrativas tão 

"frágeis", por serem desenredos, quanto a própria oralidade. 

 A memória é o que alinhava essas representações, a memória enquanto 

coisa também frágil e em processo de apagamento. Tal qual um flâneur que 

apreende o mundo caminhando à deriva, Costa e seus personagens vagam e 

recompõem, a posteriori, o mundo observado e criado. 

 

(...) Guy Debord, membro fundador da Internacional Situacionista, introduziu 
três noções cruciais para o metodólogo pedestre (urbano): a dérive, o 
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detournement e o espetáculo. Técnicas de pensar e de caminhar dirigidas ao 

investigador do urbano, assentam nas noções surrealistas do choque, 

montagem, processo onírico e espontaneidade. Dérive é a prática pedestre e 
de pensamento através da qual se constroem as psicogeografias (o estudo 

dos efeitos do meios sobre as condutas e a afectividade dos indivíduos). 

Seguindo as pistas presentes no texto urbano, dando credibilidade aos seus 

próprios desejos, o investigador entrelaça os mapas geográficos e os mapas 
mentais. Detournement está relacionado com a montagem: diz respeito à 

conjugação de elementos em estruturas e significados originais (...). (NEVES, 

1998, p. 136). 

 

 Assim, a figura de Ventura que caminha sem propósito final permite a 

Pedro Costa construir uma psicogeografia dessa comunidade à dérive, em um 

espelhamento do termo, isto é, Ventura enquanto representante da comunidade 

cabo-verdiana caminha à dérive pela geografia urbana (e dela tenta escapar), o 

que permite a Costa construir seu detournement que segue também a lógica da 

deriva. A montagem de seu filme A Caça ao Coelho elenca momentos da 

deambulação de Ventura: o pátio do condomínio, o interior do edifício, o galpão da 

sopa, a mata; e não há nessa sequência uma lógica de utilidade, as personagens 

simplesmente vagam por esses espaços. Poderíamos pensar que eles acordam e 

se alimentam para ir à caça, mas quando constatamos que não há coelho por 

caçar, o objetivo de suas atividades materiais desaparece por completo e assim 

regressam à qualidade de flâneur.  

 Portanto, parece-nos que Costa segue uma dinâmica surrealista de filmar o 

real, baseado nas livres associações que emanam das personagens, de suas 

histórias e aflições que serão também livremente associadas pelo cineasta em um 

processo de montagem que jamais fecha as interpretações. Assim, cabe à 

recepção, também, uma nova parcela de livres associações para vislumbrar uma 

etnografia simbólica, metafórica.  

 E se a etnografia exige coerência entre o tipo de investigação desenvolvida 

e o posicionamento ideológico do etnógrafo (aqui tomado em uma compreensão 

alargada, já que como dito anteriormente Costa jamais afirma-se como tal), 

percebemos a seguinte coerência: Costa intercedeu-se profundamente com a 

cultura cabo-verdiana e sublinhou nela uma vocação memorial pautada pela 
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oralidade e essa vocação é assimilada pelo cineasta no processo de "documentar" 

tal cultura. O posicionamento ideológico de Costa, de fazer um outro cinema que 

tenha mais relação com a vida, exigiu dele uma irmandade na forma de falar, para 

que jamais se perpetuasse em sua filmografia a herança de uma etnografia do 

colonizador. Isto é, o outro transformou-se em uma alternativa humana realmente 

viável que dita a forma de narrar. 

 Assim podemos sustentar a afirmação anterior de que Costa constrói, 

senão uma etnografia da comunidade-personagem, uma etnografia geográfica 

pautada pelo regime da memória, daquilo que é abandonado e deixa um rastro 

cultural nos espaços. Pois se essa oralidade pode sugerir uma imaterialidade, é 

justamente o que há de material, o espaço, que sustenta todas as controversas. É 

pelo fato desses cabo-verdianos encontrarem-se em Portugal que eles sentem 

sua memória - imaterial - desaparecer. É do choque da ausência do coelho que 

surge a pergunta "de que coelho trata o filme?". É por via daquilo que não tem 

aparência, que o discurso político emana. 

 O coelho, em última instância, só existe pela ausência. E a ausência dele 

remete ao símbolo que permeia toda a filmografia de Costa, a fome, seja de 

alimento material ou de Arte, como é o caso de seu último longa-metragem Ne 

Change Rien. 

 Percebemos assim uma dose de herança surrealista na forma de Pedro 

Costa documentar o outro. É a partir do regime da imanência que podemos 

encontrar uma etnografia metafórica nos filmes em questão. O esvaziamento dos 

acontecimentos, ou melhor, a desvalorização das técnicas materiais suscita 

leituras simbólicas, já que a partir da valorização da palavra, da montagem sobre a 

fabulação das personagens, Costa traz à ribalta temas complexos como o lugar do 

colonizado na sociedade pós-colonial, a fome, a marginalização e o apagamento 

da memória coletiva.  

 

 



! 110!

II.3.2 - Lamento da vida jovem: síntese-flor 

 

 Lamento da vida jovem é uma das quatro partes do filme Centro Histórico 

(2012), que foi produzido na ocasião de Guimarães ter sediado o evento Capital 

Européia da Cultura. O festival encomendou quatro curtas-metragens que fossem 

filmados na própria cidade de Guimarães. 

 O primeiro segmento é do cineasta finlandês Aki Kaurismäki, O tasqueiro, 

curta-metragem de ficção procura captar a decadência de um pequeno 

restaurante tradicional português; segue-se o curta-metragem realizado por Costa; 

o terceiro segmento é de Victor Erice, que constrói um poderoso documentário 

com ex-trabalhadores da fábrica de Fiação e Tecidos do Rio Vizela, fundada em 

1845 e que foi à falência em 2002, no curta Vidros partidos; e o filme encerra-se 

com o curta-metragem do centenário realizador português Manoel de Oliveira que, 

com todos os diálogos de O consquistador conquistado em inglês, faz um irônico 

retrato do turista contemporâneo. 

 O curta-metragem de Costa, o primeiro feito em digital de alta definição é 

uma potente síntese das obras anteriores que têm Ventura como personagem. 

Também é um canto de morte, Ventura está velho e doente e diz, através de seu 

eu-personagem "Estou cansado, estou aposentado". É bastante provável que este 

seja o último filme de Ventura e, se o for, é uma despedida do cinema 

absolutamente implacável. 

 Costa radicaliza na clausura, a grande maior parte do filme passa-se em 

um elevador, onde Ventura vai travar uma guerra com suas memórias e com seus 

fantasmas. Reverberando o teatro, a câmera, sempre fixa funciona como uma 

quarta parede; e reverberando mais exatamente, não Bertold Brecht e sua 

desdramatização, tantas vezes evocada para tratar do cinema costiano, mas, mais 

precisamente, o texto teatral de Jean-Paul Sartre, Entre quatro Paredes (Huis clos, 

1944), pela clausura e pela morte onipresente. 

 Mas antes da clausura física temos o mesmo sempre enquadramento 

centrípeto, mesmo em cenas externas. Vemos homens, jovens, mulheres, 
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crianças, velhos em uma mata à noite, agarrados à árvores e todos chamam por 

Ventura, como se ele estivesse perdido. Como se fossem todos filhos procurando 

o homem que é pai de todos.  

 Até mesmo Clotilde, a mulher que o abandonou em Juventude em marcha 

surge em um plano escuríssimo, de onde brota o seu rosto e vemos que ela 

balbucia algo, provavelmente uma prece. Todas as personagens surgem nos 

enquadramentos da profundidade da perspectiva, como se brotassem da noite ou 

da mata. Há um homem, de pé com uma cabra nos ombros, fato que remete ao 

sacríficio, surge uma moto vermelha muito moderna. A atmosfera é aterradora, 

parece-nos que o mundo procura Ventura. Corta. 

 Ventura está em um claro hospital, de costas para a câmera, vestindo um 

pijama listrado, em frente ao elevador. A porta abre, pessoas saem, ele entra. No 

interior se construirá uma cena insólita, um delírio de Ventura - por vezes apoiado 

nas paredes, outras agachado - está dentro de um elevador de aço escovado, que 

confere uma cor bastante fria e acinzentada, com um soldado fardado e armado. 

Este soldado é absolutamente teatral, um homem totalmente pintado de um verde 

escuro, suas roupas e armas também, lembra-nos um soldado de chumbo (vide 

imagem abaixo). 

 

 

 

 Dentro desse espaço se projetarão todas as vozes do passado, todos 

inquirindo Ventura. O soldado, que fala sem jamais mover os lábios; que move-se 
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sem jamais mover-se, isto é, vemos suas poses alteradas, mas não os 

movimentos, com exceção de um plano em plogée que registra o ato de colocar 

projéteis dentro da arma.  

 Ventura diz-lhe que faz 37 anos que não o vê. Trata-se de um soldado da 

revolta armada que gerou a independência de Cabo Verde. Mas este soldado vai 

configurando-se um impostor, tenta desvirtuar a história de Ventura, como se 

fosse ele próprio a força que apaga, dizendo-lhe que Ventura não tem filhos. 

Junta-se ao soldado uma polifonia de sussuros assutadores e fantasmagóricos 

que trazem para dentro do diminuto espaço todos os monstros de Ventura, desde 

aquele que ele cultivou na infância, até os atuais. 

 Ventura conta que "Ele veio a mim uma noite. Um grande pássaro preto 

voou por cima do meu barraco em grandes asas negras", ao que as vozes 

zombam "Monstro, Mamãe!". Perguntam-lhe se ele "pode vê-los de tão longe? 

Escondidos naqueles barracos. Fontaínhas, Damaia, Gato Preto. Meus filhos, 

meus netos, meus irmãos". Eles, a sua gente, as pessoas que ficaram na história, 

no passado, os seus mortos. 

 Se em A caça ao coelho com paus, Ventura diz estar "assombrado por 

muitos espíritos", é em Lamento da vida jovem que Costa consubstanciará esses 

fantasmas em vozes retumbando do passado. Fantasmas que forçam uma 

revisitação ao passado e, no diálogo que se segue, Ventura responde com o rosto 

enquadrado, sem jamais mover os lábios, como se a voz que ouvimos fosse a voz 

de sua consciência. 

 

- Onde você está no mundo, Ventura? 

- Estou dormindo no quartel. 
- Onde você está no mundo, Ventura? 

- Trabalhando na construção. 

- Onde você está no mundo, Ventura? 
(Ventura sorri) 

- Eu estou com medo, no Jardim da Estrela. 

 

 Recordar, do passado até o presente. Ventura está no hospital Jardim da 

Estrela, em Lisboa, e teme a morte. Tenta vencer a morte, que ele julga estar nas 
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mãos daquele "soldado da liberdade" que roubou sua aliança e a "nossa vida", diz 

em resposta para a voz de Clotilde. Ventura tenta desvencilhar-se da situação de 

três formas, evocando uma figura histórica, ritualizando e cantando. 

 Primeiro diz ao soldado: "Abra a porta [do elevador], em nome do General 

Spinola", referindo-se a António Sebastião Ribeiro de Spínola (1910 - 1996), uma 

importante figura para a independência de Angola e da Guiné-Bissau que, 

inclusive, foi eleito presidente da Guiné após o 25 de abril de 1974, a revolução 

dos cravos.  

 A este apelo, o soldado chama-lhe de "covarde", e as vozes continuam, 

Ventura fica com os olhos marejados ao ouvir que sua vida foi trabalhar, mas 

"para que?", que ele nunca tinha destino. 

 E, em um gesto difícil para suas mãos completamente trêmulas, ventura 

exorciza o soldado, ao som agudo e contínuo de um órgão, há algo de sacro (vide 

imagem a seguir). O soldado dobra-se perante ele, mas não desiste, diz para ele 

prepar-se, pois "a luta vai começar", fala dos fascistas, dos empregadores, do 

pavor nas ruas. 

 

 

 

 As vozes misturam provocações sobre os amores, os filhos, a guerra, o 

medo. Todos os fantasmas de Ventura, o medo de ter as memórias embaralhadas 

e perdidas. Ventura, reafirmando sua história, entoa uma canção, em crioulo cabo-
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verdiano. O que começa como canto termina em fala, recitação, o personagem 

real está ofegante, cansado, sem ar. 

 

No alto da colina 
Não há mais bagas 
As raízes estão secas 
Sem água para encontrar 
O rio é mais profundo 
O homem não pode descansar 
A mulher deve esperar por uma semana 
pelo fogo acendeu 
( Perde o fôlego ) 
Seus filhos na estrada 
Apenas um trabalho 
Marido foi a Lisboa há muito tempo 
Com um contrato 

Bilhete pra Lisboa 
Custou-lhe a sua terra 
Trabalha em chuva e vento e frio 
Em cima do andaime 
Embaixo, na cova 
Mão de obra barata 
Trabalho duro 
Mão de obra barata 
Uma barraca sem luz 
Outro dia na treva 
Minha consciência e eu 
Trabalhei toda a minha vida 
Não há bagas no morro 

 

  Esse processo de rememoração absolutamente derrotista é o próprio 

lamento da vida de um homem que foi parte da história da da independência de 

Cabo Verde. A relação entre memória pessoal e memória coletiva, entre a 

memória portuguesa e a africana, entre o passado e o presente é radical. 

  Esse soldado da libertação, eco do passado, faz Ventura revolver todas as 

suas frustrações; e este mesmo soldado sacramenta o fim da vida ao dizer que: 

 

Agora está fechada a história da vida jovem e da vida que ainda está por vir e 
de todas as coisas que se passarão no mundo daqui pra frente. Fique perto de 
mim, o tempo vai voar. 

 

 O soldado, que não passa de uma estátua viva, aconselha que Ventura 

fique próximo. Ou seja, que Ventura fique próximo da liberdade e próximo também 

daquilo que ele possui e que preserva-o no tempo: a qualidade monumental.  

 

O monumento tem como característica o “ligar-se ao poder de perpetuação”. É 
tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a recordação. Dois 
sentidos são mais comumente aplicados a monumento: obra comemorativa de 
arquitetura ou escultura; e monumento funerário destinado a perpetuar a 
recordação de uma pessoa. (LINS; REZENDE; FRANÇA, 2011, p. 59-60) 
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 Há uma dupla monumentalização de Ventura, na aproximação com a 

estátua e, no próprio filme de Costa, que é tanto uma obra que condensa a vida de 

Ventura, como é também uma sugestão de monumento funerário, uma elegia 

fílmica. 

 Antes de abrir a porta do elevador e libertar Ventura, o soldado pede-lhe 

que preste atenção e fala pausadamente, aguardando a repetição, também 

pausada, em uma espécie de juramento feito, não em crioulo, mas em português: 

"Em um pequeno punho em breve abrirá outra flor". 

 Outra flor, não mais o cravo símbolo da revolução contra o facismo, mas 

uma outra flor que simbolize uma outra revolução. Uma nova, mas na qual 

certamente participará o soldado que não morre. Assim, esse filme-síntese 

atualiza o passado e projeta-o também para o futuro, na forma da revolução 

vindoura. 

 Ventura sai do elevador iluminado e mergulha na a escuridão do hospital. 

Para, no plano seguinte, descer por um emaranhado de pedras e deitar-se, 

teletransportado para sua Terra-Cabo-Verde. 

 Vemos as pernas de Ventura e, mais abaixo, no enquadramento do 

caminho de pedra, sai José Alberto de uma gruta, ele que recebeu a carta de 

expulsão em A caça ao coelho com pau e Tarrafal. O rapaz pergunta se Ventura 

esteve perdido, ao que ele responde "Venho do médico". 

 O filme encerra-se com um grande plano sobre o rosto iluminado de José 

Alberto, onde jaz um sorriso por saber que Ventura, esse mítico Ventura, o jovem 

colossal não vai simplesmente ao médico; e um sorriso por ter o velho pai de 

todos de volta à terra. Ventura não se deixou morrer em Sacavém. 
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CAPÍTULO III 

BLOCO DA POÉTICA DAS ARTES 

 

 

 Esse segundo momento da produção de Costa inicia-se com um filme 

encomendado em 2001 pelo canal Arte France, Danièle Huillet, Jean-Marie 

Straub, cinéastes. Em nosso recorte de pesquisa, não analisaremos este filme 

produzido para a televisão, mas sim sua réplica, uma versão extendida produzida 

para o circuito cinematográfico, que data do mesmo ano, intitulada Onde jaz o teu 

sorriso?. Este filme não marca uma ruptura metodológica, mas sim uma bifurcação 

temática, já que, potencialmente, o primeiro bloco, das Cartas de Fontaínhas, 

encontra-se em construção desde 1994, tendo sido seu último curta-metragem, 

Lamento da Vida Jovem, finalizado em 2012. 

 A motivação para destacar Onde jaz? - juntamente com seu afilhado 6 

bagatelas - e o longa-metragem Ne change rien, de 2009, como espécimes de um 

outro momento da produção costiana, deve-se menos por uma transformação do 

método e mais por uma metamorfose do conteúdo. 

 

Os filmes O sangue e Casa de lava e a trilogia das Fontaínhas, passando por 
Onde jaz o teu sorriso? (2001), com Straub e Huillet, e Ne change rien, com a 

cantora Jeanne Balibar, criaram-se a partir de encontros, e só puderam existir 

por relações que, bela e violentamente, fazem o cinema e a vida abrirem-se, 
afirmarem-se e referirem-se um ao outro.  (Daniel Ribeiro Duarte. Para que 

tudo seja diferente. In: CCBB, 2010, p. 12) 

 

 Se existe uma ruptura radical em Costa, esta aconteceu com Casa de lava, 

já que não encontramos no filme anterior, O Sangue, a questão relacional, dos 

encontros do cinema com a vida, através da intercessão do cineasta com 

determinadas presenças. Portanto, nos filmes selecionados para nossa pesquisa, 

estamos trabalhando com sucessivas remontagens e reconfigurações de um 

mesmo processo, por isso a exclusão de uma única obra cinematográfica - O 

Sangue.  



! 118!

 Ao mesmo passo que a ruptura de Casa de lava - com a apropriação da 

lógica do encontro, da valorização da presença, da realidade como material de 

construção e do real como motivador da fabulação - gera os filmes do primeiro 

bloco; no segundo bloco, o tema extraído deste novo encontro é nitidamente 

diverso do que se produziu a partir do contato do cineasta com Cabo Verde, com 

Vanda ou Ventura. 

 Neste bloco, as famílias que serão focadas pelo cineasta são da ordem de 

expressões artísticas. Primeiro, o cinema, depois, a música. Pedro Maciel 

Guimarães, em artigo intitulado Filmar o ato de criação: Pedro Costa e a poética 

das artes (CCBB: 2010, p. 135-42), dedica-se a analisar Onde jaz? e Ne change 

rien, detacando a viragem temática: 

 

Na filmografia do diretor português, o mais flagrante e discutido desses grupos 
de filmes com temáticas ou formas comuns é aquele iniciado com Casa de lava 

(1994), marcado por uma preocupação de Costa em derrubar as barreiras da 

definição clássica dos gêneros cinematográficos. Entretanto, existe um outro 
grupo, mais subterrâneo e discreto, no qual o cineasta faz da criação artí ́stica, 

no sentido amplo, seu objeto de observação: o ciclo sobre a poética das artes. 

(ibidem, p. 135) 

 

 Guimarães aponta neste ciclo - correspondente ao segundo bloco de nossa 

pesquisa, com o acréscimo do curta-metragem 6 bagatelas - o olhar de Costa para 

o processo de criação de artistas. O autor sublinha que a poética de Costa está 

ligada ao processo de feitura, no sentido artistotélico, das artes,  

 

A poética – ou poïética – define-se, então, como o estudo do “fazer” e substitui 

frequentemente, sobretudo no meio universitário, o termo “criação”, acusado 

por vezes de vago ou empírico demais. (ibidem, p. 135) 

 

e busca afastar a noção de poética do conceito de "cinema de poesia", de Pier 

Paolo Pasolini, tido por ele como genérico. 

 

A distinção de Pasolini [entre cinema de prosa e cinema de poesia] está na 

base da banalização do conceito de poesia ligada ao cinema, que ainda hoje 

serve para descrever um maravilhamento do espectador diante dos efeitos 
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psicológicos alcançados pelos filmes (identificação, emoção, contemplação). 

(ibidem, p. 136, nota) 

 

 A distinção de Guimarães sobre a poética e o cinema de poesia, apesar de 

existir, parece-nos desnecessária, já que a confusão dos significados de ambos os 

conceitos é quase absurda. Isso não significa dizer que o cinema de Costa não 

possa ser compreendido como um cinema de poesia, pelo aspecto lacunar e 

fragmentado que gera uma "narrativa" mais próxima daquela que poderia, em 

correlação com a literatura, se construir a partir de imagens mentais suscitadas 

por versos. Mas, certamente, essa proximidade com o cinema de poesia seria 

mais facilmente percebido no primeiro bloco, das Cartas de Fontaínhas, dado esse 

primeiro conjunto de filmes valer-se mais do processo lacunar gerado pela 

fabulação do real. Também não significa dizer que o mecanismo desse segundo 

bloco não seja a erupção de uma poética das artes, a exposição de mecanismos 

de produção. Pois é justamente isso que encontraremos como eixo temático 

nesses três filmes. 

 Há também nestes filmes uma dimensão ensaística latente. Francisco 

Elinaldo Teixera, em Documentário expandido - reinvenções do documentário na 

contemporaneidade, artigo que integra seu último livro, Cinemas "não-narrativos": 

Experimental e documentário - Passagens (2012), explana sobre o filme-ensaio 

como uma vertente do documentário contemporâneo:  

 

A noção de ensaio é de enorme pertinência para situar essa turbulência 
metamórfica, transformacional, posta em curso nos últimos tempos. Não se 

trata de um formato específico de documentário, mas de tendências de 

estruturação dele, mesmo os mais sisudos e reticentes quanto à investigação 
formal e estilística, que operam com elementos como a diversidade de 

materiais, a fragmentação, a falta de univocidade e totalização, a subjetividade 

e a expressividade, as elipses, os deslocamentos e condensações, sem falar 

dos inúmeros traços de auto-reflexividade que têm marcado a produção em 
larga escala. Mas, sobretudo, de reflexividade no sentido de um trabalho de 

pensamento que se debruça sobre suas matérias para moldá-las e manipulá-

las conforme propósitos que não estão dados nelas, que não são evidentes, 
que nascem da relação mesma do documentarista com os entornos que sua 

vista ou imaginação alcançam, com seus objetos, agentes ou personagens 
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implicados, suas derivas, oscilações, dúvidas em relação ao processo de 

criação, que raramente se esgotam num resultado pronto e acabado. (239)  

  

 Os filmes deste bloco possuem uma dimensão de ensaio-fílmico no sentido 

de trabalharem com processos e serem, mais propriamente, documentários. Os 

traços de reflexividade "no sentido de um trabalho de pensamento que se debruça 

sobre suas matérias para moldá-las e manipulá-las conforme propósitos que não 

estão dados nelas" aparecem não em um olhar para o próprio trabalho, ou para a 

própria personalidade do cineasta - a auto-reflexividade que Costa julga egoica -, 

mas sim no processo de refletir sobre o processo de trabalho alheio a partir do seu 

processo de trabalho. 

 

 

 

III.1 ONDE JAZ O TEU SORRISO?:  

POR UM CINEMA TRANSCRIATIVO ENGAJADO 

 

 Pedro Costa, em Onde Jaz o Teu Sorriso?, ao biografemar o casal de 

cineastas a partir do processo de feitura do filme Sicilia!, ressignifica um binômio 

imagético a partir de uma poética das trocas, onde filmar é necessariamente filmar 

o segredo dos outros, como afirma Jacques Rancière (CABO [Coord.], 2009, p. 

53). 

 O modus operandi de Costa de valer-se de processos quase artesanais de 

produção com baixos custos, dada a reduzida equipe, a utilização de 

equipamentos digitais e a preferência por ambientes fechados. presente nas obras 

anteriores, mantem-se, mas o método de utilizar-se de longos períodos de 

imersão nos contextos documentados pode parecer enfraquecida em Onde Jaz o 

teu Sorriso? já que o filme editado apresenta somente o relativamente curto 

processo de remontagem de Sicília! no estúdio francês Le Fresnoy. Porém o 

documentário teve, durante sua idealização, a gravação de ensaios, seis meses 

depois das cenas gravadas no referido estúdio, de Operai, Contadini, no teatro 
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italiano Comunal Francesco di Bartolo, com a intenção de apresentar uma visão 

mais integral do processo de trabalho de Straub-Huillet. Mas Costa abdica de uma 

versão totalizante, construindo uma mise en scène que separa e exclui parcelas 

que influenciariam na unidade estética de seu filme se fossem inseridas cenas 

alheias aquelas registradas no escuro da sala de montagem.  

 

“(…) o trabalho da mise-en-scène consiste basicamente em separar a 

realidade de um lado e a area de jogo do outro lado (um ‘real’ e um “desreal, o 
que houver na lente): dirigir quer dizer instituir esse limite, esse quadro, 

circunscrever a região de desresponsabilidade em um conjunto que, ipso 

facto, sera colocado como responsável, e, portanto, instiituir entre uma região 
e outra uma relação de representação  ou de dobra, que sera 

obrigatoriamente acompanhada por uma desvalorização relativa das 

realidades de cenas que, então, não são mais do que representantes das 
realidades da realidade”. (Jean-François Lyoutard in Teoria Contemporânea 

do Cinema. Volume I.) 

 

Dentro da obra de Costa, Onde jaz? inicia uma nova vertente filmográfica, a 

da Poética das Artes, onde o cineasta intercede-se com o  processo de produção 

artística de indivíduos bastante pontuais: os cineastas Straub e Huillet, em Onde 

Jaz?; e a cantora e atriz francesa Jeanne Balibar, em Ne change rien. Este bloco  

vem ocupar o lugar da Cartas de Fontaínhas, filmes onde Costa intercedia-se com 

personagens reais, em dimensão comunal, e produzia filmes voltados para a 

capacidade de modulação, transformação e criação de personagens sócio-

economicamente pobres. Comolli, em Ver e Poder afirma: 

 

Uma forte tradição pictural do Ocidente foi a de magnificar os mutilados da 

vida, os doentes da sociedade, os loucos, os abandonados, os apartados, os 

enclausurados. Pensemos nos mendigos e nos estrupiados de Ribera ou de 
Murillo, nas figuras infernais de Goya, nos santos desgarrados de Zurbaran. O 

trabalho de Pedro Costa se inscreve sem dúvida nessa herança. (p. 311).  

 

 Apesar de Comolli realizar sua análise em um momento anterior à produção 

de Ne change rien, que delineia esse novo bloco de produção, que chamamos de  

Poética das Artes, algo similar se percebe nele, já que os indivíduos 
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representados serão sistematicamente artistas marginalizados pela indústria, 

podendo ser entendidos como os “loucos”. 

 O projeto de Onde jaz? surge como uma encomenda do canal televisivo 

Arte que produzia uma série de cinebiografias de cineastas intitulada Cinéma de 

Notre Temps. Apesar de encomendado, o objeto de trabalho desse 

documentarista não poderia ser mais adequado, já que há uma clara empatia 

moral e ideológica entre Straub-Huillet e Costa; além do fato de o modus operandi 

de trabalho de Costa com sua documentada maior, Vanda Duarte (presente na 

ficção Ossos e nos documentários No quarto de Vanda e Juventude em Marcha), 

ter lhe ensinado a trabalhar silenciosamente, isto é, a interferir o mínimo possível 

naquilo que se coloca diante da câmera, condição primordial para que Straub-

Huillet permitissem a feitura da encomenda em questão durante o processo de re-

edição de seu longa metragem Sicília!, visionado por alunos de cinema. Essa 

interdição de interferência leva a uma continuidade estilística em Costa no que diz 

respeito à imobilidade da câmera, já que a mise en scène é determinada pela 

altura da mesa de corte na qual se posiciona Danièle. 

 

A lógica da entrevista, a mise-en-scène, em geral, são, nesta matéria, sempre 
duvidosas porque submeteram tudo ao filme. Assim, quando não se quer ser 

demiurgo, tem que se proceder de forma diferente. A primeira prioridade é 

arranjar maneira de a relação de forças com aquilo que se filma não jogar 
unicamente a nosso favor. Caso contrário, surgem inevitavelmente os 

anedóticos e insolúveis problemas do «natural corrompido pela presença da 

câmara». Tem de haver sempre uma situação (nem que seja criada 
artificialmente) que marginalize o cinema e o obrigue a firmar um novo acordo 

com aquilo que se capta. Ganha-se mais com a troca e a paciência do que 

com a expressão vampírica da nossa própria imaginação. Pedro Costa, por 

coincidência, já o havia compreendido em No Quarto da Vanda. (Thierry 
Lounas. Notas sobre Onde Jaz o teu Sorriso?. In: CABO [Coord.], 2009, p. 

112). 

  

Se o tema de Onde jaz é a biografia dos cineastas, Costa coloca-se em 

uma perspectiva que permite acompanhar unicamente o processo de montagem e 

o momento da recepção de Sicília! (que acessamos somente pelas portas 

fechadas do cinema), como subterfúgio para acessar o material que interessa-lhe: 
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o pensamento dos cineastas enquanto cineastas, fugindo daquilo que Kieslowski 

chamava de pornografia da realidade (apud Zizëk, 2008, p. 11), coisa obviamente 

tentadora em uma cine-biografia: a intimidade das personalidades. A dicotomia 

público e privado de uma forma sutil é dissolvida quando Straub conta – no início 

de Onde Jaz – que, em 1972, quando procuravam locações para Moisés e Aarão, 

“vimos (Straub e Huillet) quintais de laranjas despejadas num rio. Dito isto, como é 

que um homem e uma mulher fazem para aguentar... é a palavra certa – 

AGUENTAR – juntos. Também tem a ver com as laranjas no rio...“ (COSTA et al, 

2004, p.99-101).  

 Com essa superação das identidades individuais podemos considerar que o 

esquema proposto por Nichols para analisar filmes documentários, o “falar de” 

(NICHOLS, 2005, p. 41) entra em crise em Onde jaz?, já que podemos perceber 

um “eu (Costa) falo deles (Straub-Huillet) para eles (público)” ou “eu (Costa) falo 

de nós (cineastas) para eles (público)”, assim como “nós (cineastas) falamos dele 

(cinema) para eles (público)”. A estrutura metalinguística rompe com qualquer 

dinâmica puramente aristotélica, mais importante do que mostrar e demonstrar os 

cineastas Straub-Huillet, torna-se mostrar e demonstrar o pensamento destes e o 

próprio Cinema enquanto ferramenta de pensamento, faceta bem lembrada por 

Jean-Luc Godard em seu Historie(s) du Cinéma ao afirmar que “O cinematógrafo 

nunca quis criar um acontecimento, mas uma visão".  

Assim, podemos defender a presença de uma espécie de modo observativo 

em Onde Jaz, já que o documentarista se coloca na posição de observador-

vigilante, mas que obviamente interfere no discurso no momento da montagem. 

Porém, encontramos a forte presença do modo reflexivo na decisão de gravar o 

filme em processo de edição, de dar a ver parcelas da ficção de Straub-Huillet no 

documentário, que parecem funcionar como mecanismos de legitimação do 

Cinema enquanto meio discursivo real. Sicília! vem demonstrar, como dado real, 

apesar de construção irreal, as análises teóricas de Straub, ao mesmo tempo que 

funcionam como âncora, fagulha, para suas considerações teóricas. Assim, os 

excertos fílmicos e as deambulações de Straub assumem a mesma importância 
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realista, legitimadora do discurso em uma obra ao mesmo tempo hermética (por 

sua metalinguagem e hiper-reflexibilidade) e aberta (por trazer para dentro do 

filme o “problema mundo”).  

 

Juntas (questão social e pessoal), elas nos lembram de que, se abordarmos 

uma questão da perspectiva do indivíduo ou da sociedade toda, é na inter-

relação do indivíduo e da sociedade que as questões de poder, hierarquia, 
ideologia e politica se revelam de maneira mais convincente. (NICHOLS, 

2005, p. 207) 

 

Além dos excertos fílmicos corroborarem com o posicionamento político do 

próprio Costa, se pensarmos nos termos simbólicos esquematizados por David 

Bordwell, teríamos uma relação de parentesco nas duas produções fílmicas: 

 

 Contradição Mito Mediador 

Sicília! Luta do velho contra o 

novo (e vice-versa) 

Comida Silvestre 

(protagonista) 

Onde Jaz o teu 

Sorriso? 

Luta do velho contra o 

novo (e vice-versa) 

Cinema Sicília! e seus 

realizadores. 

 

 Straub-Huillet e Costa trabalham, em contextos distintos, sobre um mesmo 

ideário: retratar o homem moderno, desconstruindo e expondo a antes pretendida 

unidade e transparência fílmica – características herdadas da nouvelle vague 

francesa – com a clara dissociação entre as imagens visual e sonora (DELEUZE, 

2004). Enquanto Straub-Huillet valem-se de cortes secos que acabam por gerar 

movimentos aberrantes e dilatações temporais (com a sistemática utilização de 

“beiradas de cenas”, isto é, os momentos de suspensão do ator sem ato de fala); 

Costa absorveu os experimentos cinema-novistas acerca das diretrizes do free 

cinema, corrente documental britânica que veio desconstruir a herança do 

documentário institucional (idem, p. 187-8) de John Grierson (cujos contornos se 

definiram no decorrer da década de 1930), utilizando-se de um objeto ficcional 

para sustentar uma compreensão de mundo em um filme documental, no caso 
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específico de Onde jaz?, com a inserção de cenas inteiras da ficção Sicília!. Em 

49' dos 104' totais do filme vemos sequências, planos e fotogramas captados por 

Straub-Huillet que são construções que dão a ver uma concepção política do 

mundo. 

Tanto os cineastas franceses quanto o português negam discursos 

nacionalistas e possuem grande capacidade de ler o mundo de acordo com suas 

buscas pessoais: se Costa compõe um discurso identitário de cabo-verdianos 

desprovidos de sua nação, nos filmes do primeiro bloco, em Onde Jaz? dá 

continuidade ao seu projeto ao registrar o pensamento marxista de cineastas 

franceses que adaptam um livro italiano do pós-guerra, reformulando assim os 

contatos e trocas culturais e ideológicas. 

Assim, o cinema de Costa, exibindo os debates de Straub-Huillet permite-

nos sim, contrariando a afirmação de Maurice Merleau-Ponty de que o “o cinema 

não nos dá os pensamentos do homem, ele dá-nos a sua conduta ou o seu 

comportamento” (1966, p. 104), apreender um conhecimento que é legível, senão 

realmente visível-audível (a partir dos excertos de Sicília! que, como dissemos, 

demonstram o que é mostrado nas considerações de Straub).  

E é esse conhecimento, essa concepção moral e ética do mundo que esses 

cineastas dividem: se elegermos o mito de Sicília! – a fome - como ponto de 

comparação, encontraremos uma clara co-relação. Enquanto Straub-Huillet tratam 

a fome de uma forma materialista (na concretude das laranjas que não são 

vendidas; do azeite que não é produzido; do pão que, mesmo sendo pouco, 

resiste; no peixe assado na brasa que possui função concreta e afetiva para 

Silvestre), a fome que gera caos social por ser a prova cabal da desigualdade de 

classes, como diz um personagem "Um morto de fome é um homem perigoso”; 

Costa desenvolve a representação da fome-eterna nos filmes anteriores (fome de 

identidade, de assistência, de cultura); e da fome-estética, da aspereza das 

encenações, decupagem e montagem do filme de Straub-Huillet enquanto obra 

politica e artisticamente marginal e, talvez, até utópica. 
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Tais quais escritores realistas, esses cineastas politicos procuram, explícita 

ou implicitamente, dinamitar um dos pilares desenvolvimentistas da sociedade 

tradicional: a família. Em Sicília! o avô de Silvestre é descrito por sua mãe como 

uma grande homem que era socialista e devoto de São José, fato que é 

questionado como incoerente pelo protagonista.  A crise geracional se faz ver e 

irrompe no caso da traição do pai de Silvestre, que novamente coloca a hipocrisia 

– ou incoerência – na ribalta: os votos do sagrado matrimônio foram desfeitos e 

pulverizados no vilarejo através das poesias (apontadas como arma dos 

“covardes” pela mãe). Costa, ao seu modo, também reformula o conceito de  

família no Bloco das Cartas de Fontaínhas (a família estrita e a família social, com 

os cabo-verdianos sem pais nacionais, em processo de desfiguração de sua 

identidade cultural). 

 Nesse processo de crítica cronista (dada a adaptação de que falarei a 

seguir) e de “armar-se de poesia”, Straub-Huillet constroem em Sicília! um 

discurso absolutamente marxista, explícito na cena final, quando o amolador de 

facas diz para Silvestre, forasteiro na própria terra, que seria bom “se todos 

tivessem sempre uma lâmina de verdade, dentes ou unhas para afiar”, para seguir 

depois, em consonância com o desejo de Silvestre de “pão e vinho” (sinais da 

honestidade do Tempo): “foice, martelo, canhão, canhão e dinamite”. Assim como 

Costa, Straub-Huillet teorizam e demonstram o problema e as possíveis soluções 

sem jamais expor os opressores. 

Ao comparar a obra dos cineastas em questão encontramos uma clara 

divergência estética na motivação das obras, já que enquanto Straub-Huillet 

abrem mão da autoria do texto ao adaptarem Conversazione in Sicília (1937-8), 

espécie de crônica intimista do romancista italiano militante Elio Vittorini, fazendo 

assim uso de atos já fabulados, valendo-se de uma memória expandida; Costa 

trabalha transcriando a realidade e fabulando o real, coisa imprevisível que, no 

caso de Onde Jaz?, exige a confabulação com os elementos da ficção fílmica 

documentada. Assim, enquanto confabula Sicília! também fabula a retórica de 

Straub, que funciona como um duplo demens (BARTHES, 2006), um cristalizador 
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de ideologias e mitos compartilhados. Assim, enquanto os realizadores franceses 

utilizam-se de uma cultura supraindividual para criar o objeto fílmico, Costa vale-se 

dessa já releitura para, a partir da cultura supraindividual que estes realizadores 

dividem, construir o seu objeto documental.  

No âmbito da encenação dos atores, obviamente há divergências em 

função dos mecanismos ficcionais e documentais. Enquanto em Sicília! Straub-

Huillet procuram romper com a espectatorialidade passiva, aquilo que Murray 

Smith (Espectatorialidade cinematográfica e a instituição da ficção. In: RAMOS 

[Org.], 2005) chama de “metáfora do engano”, já que é impossível – a partir da 

encenação teatral e partituralizada – responder emocionalmente à narrativa. 

Somos, antes de mais nada, impelidos a pensar sobre o conteúdo dito e não a 

sentir a narrativa como quando mergulhados no magma encantatório da ficção 

editada segundo os pressupostos da continuidade. Porém, apesar dessa tomada 

de decisão estética, de desdramatizar, é inegável que nossa emotividade é 

atingida através da violência e austeridade com as quais questões sociais são 

tratadas pelos cineastas em questão. Se no cinema de ficção, como disse Godard, 

em Historie(s) du Cinema, “tudo é uma espécie de sono”, a filiação brechtiana dos 

cineastas franceses nos faz, com a utilização – tal qual os neorrealistas – de 

atores amadores que são dirigidos de forma absolutamente teatral, acordar.  

 

Se implicação do ator-personagem como corpo e como sujeito (história 

pessoal) na experiência da gravação do filme acarreta uma espécie de 

distanciamento do espectador, solicitado a não mais se entremear entre os 
personagens, a não mais jogar o mesmo jogo que eles (representação 

clássica), mas convocado, eu disse, como testemunha, senão como juiz: 

saímos do sistema da representação para passarmos ao âmbito do 
documento ou do arquivo, e o filme torna-se documento sobre as provas 

vividas pelos corpos filmados durante a gravação” (COMOLLI, 2012, p. 300-1.) 

 

Já Costa, enquanto documentarista, pouco interfere nas decisões de 

atuação dos cineastas retratados em Onde Jaz? que, enquanto figuras públicas, 

fazem-se sujeitos, atores e personagens, respondendo assim ao conceito de 

dramaturgia natural: 
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A dramaturgia natural é o conjunto de recursos expressivos de que o 
depoente lança mão para representar o se próprio papel. (…) o seu próprio 

papel social que é o modo pelo qual assume a realidade social na qualidade 

de sujeito. (SANTEIRO, 1978) 

 

 Além da utilização de atores amadores, encontramos com facilidade pontos 

de filiação ou releitura do neorrealismo nas obras de Straub-Huillet: busca da 

imagem essencial que dê relevo à ideia, mecanismo bastante próximo do ideário 

de Guido Aristarco que defendia a realidade como discurso, contrapondo a 

imagética realística bazaniana que tratava toda a realidade como fonte fílmica. 

Assim como a utilização do plano-sequência, também presente em Costa, mas 

com o artifício da montagem áspera de Straub-Huillet que parece tender para a 

construção daquilo que Lyotard (RAMOS [Org.], 2005) chama de acinema, com 

movimentos aberrantes e tempos suspensos, mas sem isso signifcar a utilização 

de excessos, lixos fílmicos. Assim como a concepção dividida por esses 

realizadores de que a trilha sonora deve somente “dar a ouvir uma determinada 

música”, com total recusa do facilitismo sonoro que Straub chama de “sopa”, que a 

tudo liga ou mascara, fato violentamente explicitado por Costa em Ne Change 

Rien, onde ele volta-se para o fazer artístico da musicista Jeanne Balibar. 

No quesito puramente imagético, Straub-Huillet utilizam-se de um 

enquadramento fotográfico e teatral, o campo é delimitado e hermético, quando o 

ator sai dele, é instantaneamente apagado ou mutilado (vide, por exemplo, o 

vendedor de laranjas do princípio de Sicília!), enquanto Costa coloca-se no lugar 

dos alunos que assistem à re-montagem do filme (uma câmera atrás de Straub e 

uma outra na lateral do estúdio, criando linhas diagonais que permitem vislumbrar 

a extensão da mesa de corte e a porta por onde Straub sistematicamente entra e 

sai da sala de edição), permanecendo fiel a sua estética dos ambientes fechados 

que somente não torna-se absolutamente claustrofóbica pela porta do estúdio que 

permite ao fora de campo integrar o campo, modulando a estética de filmar portas 

e perfurar o plano. 
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Poderia parecer mais integrador que Costa gravasse o seu próprio material 

em preto e branco, para amenizar a variação de matizes quando da utilização de 

cenas de Sicília!, mas a opção pela gravação a cores confere maior legitimidade e 

realismo, além de reiterar seu estilo precário de iluminação – também aqui a 

iluminação é determinada por agentes externos, pelo contexto que exigia uma 

mínima utilização de luz para não interferir no trabalho de corte de Huillet e da 

reduzida saturação das cores (vide imagem a seguir). O dispositivo 

cinematográfico envolve o espectador e a relação que ele firma com as imagens. 

Nesse sentido, Pedro Costa deve ser entendido como criador de imagens e 

também espectador de Straub-Huillet, já que incorpora parcelas de Sicília! em seu 

filme, ora como uma janela dentro do quadro (o projetor), ora como imagem que 

ocupa todo o quadro, dando-nos a ver parte do próprio objeto produzido pelos 

documentados. 

 

 

 

Essa inserção de fragmentos da ficção de outrem em seu filme é a 

responsável pela definição de Onde jaz? como um documentário a priori reflexivo, 

onde a questão da satisfação dos desejos ou representação social coloca-se em 

cheque, já que dentro da representação social há a componente ficcional como 

matéria-prima de sua representação. Como elemento legitimador e não somente 

ilustrador. 
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 Portanto, a veracidade do registro documental baseia-se na falácia 

ficcional, isto é, para construir a memória do outro Costa filma e expõe o filme 

alheio, acentuando a ideia de que o cinema subjetiva a partir do momento que 

mostra o que o personagem vê. Há aqui uma dupla subjetivação, filma-se o que a 

personagem vê, que é resultado de uma visão passada, o filme propriamente dito 

(Sicília!). 

 

“(a narrativa) Segundo Deleuze ‘é o desenvolvimento dos dois 
tipos de imagem, objetivas e subjetivas, a relação complexa delas 
que pode resultar em antagonismo, mas deve se resolver numa 
identidade do tipo Eu=Eu: identidade do personagem visto e que 
vê, mas também identidade do cineasta-câmera, que vê o 
personagem e o que o personagem vê’. Nesse sentido, pode-se 
afirmar que o filme ‘começa com a distinção’ de ambos os tipos de 
imagem e termina ‘na sua identificação, no reconhecimento de sua 
identidade’.” (TEIXEIRA, 2004, p. 43). 

 

 Filmar o filme é necessariamente filmar Straub-Huillet e também filmar a 

ideologia desses cineastas materialistas, cujo maior bastião politico é justamente a 

subversão formal, a recusa dos modelos narrativos comerciais, ideologia que é 

apresentada e colada ao filme de Costa enquanto referente.  

 

Fiz um filme sobre o cinema, sobre os Straub, para mim mesmo, para os 
outros, para vocês. Trata-se de um filme sobre uma dimensão muito material, 
concreta e ao mesmo tempo muito misteriosa do cinema. O filme pretende 
tentar explicar esse mistério, a fim de mostrar a dificuldade do fazer cinema. 
Não é um dogma; não é uma pequena câmera que se movimenta; não é 
realizado como se fosse a vida. É laborioso, assim passa a se assemelhar à 
vida. (Costa In: CCBB, 2010, p. 165-6) 

 

 Costa olha os cineastas construindo cinema como ponto de partida para 

pensar o mundo. Nesses cinemas olhar é correlato de pensar. Há uma simbiose 

entre os realizadores, o discurso dos primeiros é reiterado pelo segundo que 

expõe o primeiro. Costa é, portanto, espectador dos cineastas franceses e de 

Sicília!. E nós somos espectadores, também, de Costa que no final do filme 

mostra Huillet e Straub observando do lado de fora da sala de cinema seu filme 
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pronto. Do lado de fora da sala que encontra-se com a porta fechada, ou seja, 

Costa opera uma auto-citação, a da analogia do filme que é realmente visto pelo 

espectador quando o cineasta fecha uma porta, cerra algumas saídas, nos 

desconcerta. E Straub, como um operário cansado, senta-se na escada ao lado da 

porta e cobre o rosto com as mãos, como se recusasse o culto de sua figura, 

assim como Costa abdica de dizer sequer uma palavra em Onde jaz?  ou em 

qualquer outro de seus filmes. 

 

“A narrativa indireta livre (…) constitui um modo transversal de narrativa que 
advém com o cinema moderno, diferenciando-se das modalidades direta e 
indireta do período clássico. No campo do documentário ela opera um 
importante deslocamento no circuito do objetivo e subjetivo, da relação 
personagem real e documentarista, deixando para trás uma recorrente 
consideração sobre as facilidades do documentário como um domínio no qual 
sabe-se quem se é e quem se filma” (TEIXEIRA, 2012, p. 280) 

 

 A narrativa indireta livre, responsável por um embaralhamento das 

identidades, ou melhor, pela necessária transformação constante, surge em Onde 

jaz? justamente na reflexividade e na metalinguagem. Este filme é um 

documentário biográfico, uma cine-biografia de fato? Ou é um inventário de 

biografemas? Ou é, antes de mais nada um cine-biografema no sentido de 

biografemar o cinema, mais do que os cineastas?  

 Pelas similaridades éticas, discursivas e estéticas pode-se perceber em 

Onde Jaz? uma confluência de “biografias”: dos cineastas, do próprio realizador e, 

principalmente, da ideia de um cinema – explicita ou implicitamente - militante. 

Isso evidencia que, no documentário contemporâneo, há a ocultação de um eu 

atrás de um ele. A voz de Straub e as mãos de Huillet condensam – e até mesmo 

alegorizam - diversos eus infilmáveis: eus autorais, afirmativos, memoriais e, 

principalmente, militantes. Como diria Straub "É da forma do corpo que nasce a 

alma". E Pedro Costa apreendeu os corpos desses cineastas. 
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III.1.1 -  6 BAGATELAS: O CINEMA VAI AO QUINTAL 

 

Os materiais que não foram inseridos em Onde jaz?, afim de manter a 

unicidade estética e temática foram recolhidos em um pseudo-curta-metragem 

intitulado 6 Bagatelas, que integrou a edição em DVD de Onde jaz?, como 

material extra e são apresentadas como "seis cenas não incluídas em Onde jaz o 

teu sorriso? e montadas especialmente para esta edição.  

A primeira cena passa-se na sala de montagem, vemos somente a tela 

enquadrada, onde projetam-se cenas de Sicília! e Straub lê a história trágica de 

uma menina, Sandy, desde o estupro que sofreu aos 14 anos até a prisão 

noticiada na atualidade fílmica.  

Na segunda cena, Costa está posicionado atrás da cadeira de Straub, 

vemos a sala esverdeada e Straub e Danièle trabalham na mesa de corte, as 

sucessivas paragens distorcem a música que toca, gerando pequenos mergulhos 

na dramaticidade da música e sucessivos afastamentos.  

Na terceira cena, o enquadramento é o mais usado por Costa: a mesa de 

montagem com Danièle e a porta, com Straub, eles falam sobre a potência das 

palavras, a partir da frase de Franz Kafka "No combate entre ti e o mundo, escolhe 

o mundo". A quarta cena também enquadra somente a projeção de Sicília e, 

enquanto Danièle monta o filme, Straub fala sobre as diferenças entre produzir o 

seu cinema e produzir cinema comercial.  

Na quinta cena, a luz da sala de montagem apaga-se e vemos somente 

pequenos pontos luminosos. Já a sexta é radicalmente distinta, o casal está ao ar 

livre, Straub deitado em um banco de jardim com um charuto na boca, enquanto, 

Danièle costura, oculta por toalhas no varal; mas no meio dessa cena de domingo, 

Straub fala sistematicamente sobre Benjamin, Nicholas Ray, Buñuel, todos 

ilustrando o tema do monólogo: o luxo.  
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 Apesar do conforto e do cão que passa pelo quadro, Straub continua 

falando sobre o mundo e a política e, Danièle segue corrigindo-o. E, se "Um filme 

é sempre um documentário sobre sua própria realização." (Costa In: CCBB, 2010, 

p. 154), este filme é antes um documentário sobre o pensamento cinematográfico 

de dois titãs do cinema engajado. 

 
 

III.2 NE CHANGE RIEN: 

POR UM CINEMA DA LUZ 

 

 Depois de duas décadas, Costa retorna ao preto e branco para construir um 

filme sobre a poética, o processo artístico, de Jeanne Balibar em Ne change rien, 

filme radicalmente distinto dos filmes do Bloco das Cartas de Fontaínhas, pela  

rarefação da dimensão política e  da fabulação do real, pelo deslocamento radical. 

Este filme irmana-se com Onde jaz o teu sorriso? pela similaridade da proposta, 

filmar um ato de criação. 

 Na ocasião da estréia de Ne change rien em Coimbra, em 22 de abril de 

2010, no Teatro Acadêmico Gil Vicente, Pedro Costa participou de um debate 

após a projeção do filme. Recolhemos na ocasião informações acerca da 

motivação para a feitura do filme. Costa afirmou tratar-se de uma colaboração com 

um projeto parcialmente frustrado de Jeanne Balibar. A cantora pretendia fazer um 

espetáculo a partir de músicas cujas letras fossem escritas por cineastas, mas ao 

receber algumas negativas e uma participação indisciplinar de Jean-Luc Godard, 

ela concebeu um disco chamado "Paramour" que "evoca o cinema: há uma cover 

do “Johnny Guitar”, de Peggy Lee, uma canção “Torture”, inspirada no “Scorpio 

Rising” de Kenneth Anger; uma outra, “Ne Change Rien”, que usa um sampler de 

Godard", afirma Francico Ferreira (In: MIDAS FILMES, p. 6).  
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 Com desejo de cinema, e por indicação do engenheiro de som que 

trabalhou com ambos, Phillipe Morel, cineasta e cantora/atriz começam a trabalhar 

juntos. As gravações acabaram, como é típico do mecanismo costiano, 

alongando-se e derramando-se em ensaios, aulas, apresentações. A partir desse 

material, Costa montou o filme. 

 O título é fruto da indisciplinariedade de Godard que, ao pedido de Balibar, 

devolveu não um texto, mas sim uma gravação sonora dele próprio repetindo 

reiteradas vezes a frase "não mudará nada". A profusão de ecos utilizados na 

gravação interditava por completo a manipulação do áudio.  

 

Ne change rien é o título de uma canção que Jeanne Balibar ensaia e que 

tornou-se o título do filme. Ela a canta em dupla, pode-se dizer, com Jean-Luc 

Godard. Ouve-se o início da frase, declamada por Godard, que abre as 

História(s) do cinema [Histoire(s) du cinéma, 1988]: “Não mude nada, para 
que tudo seja diferente”. Essa frase, Godard pegou emprestada de Bresson e, 

como faz sempre, deformou-a. Em Notas sobre o cinematógrafo, Bresson 

escreve na verdade: “Sem mudar nada, que tudo seja diferente”. (Alain 
Bergala. Duplo negro. In: CCBB, 2010, p. 145) 

 

 A imobilidade sugerida pelo título é um engodo completo, assim como a 

juventude que não está em marcha e que, na versão internacional do título, traz 

significação bastante distinta: 

 

(...) um filme cujo título inglês (Colossal Youth) é inspirado no nome do único 

LP do grupo galês Young Marble Giants, lançado em 1980 (...) [um título] 

retirado de um álbum pós-punk, uma tentativa de fazer algo novo e ousado do 
ponto de vista cinematográfico. (PERANSON, Mark. In: CABO [Coord.], p. 

290) 

 

E, também, nos títulos de filmes anteriores: 

 

Que sangue, que lava e que ossos são estes que só surgem como títulos de 
filmes e nunca são vistos ou referidos (...)? Cremos tratar-se de elementos 

característicos dos que serão os personagens de todos os seus filmes: ossos 

e sangue cobertos de lava, cor escura. (CRUCHINHO, 2010, p. 35) 
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 Os títulos, ora arrancados de uma característica basilar das personagens, 

ora retirados de situações extra-fílmicas, servem como novas peças que precisam 

revelar-se, novos mistérios. Se Onde jaz o teu sorriso? vem de uma pixação, Ne 

change rien é uma provocação. Tudo se alterará porque tudo será modulado no 

tempo, elemento alterador por excelência. 

 Podemos compreender este filme como um exercício cinematográfico, de 

luz, de som, de contraste, como sugere Fábio Andrade: 

 

Pois o som é a materialização da duração na qual são inscritos os 

movimentos dos personagens e das próprias canções. A intenção é menos a 

de um registro de uma canção que se forma (...), ou de um processo criativo, 
e mais de delimitar um meio (o som) e um tempo (a canção) para que um 

movimento plástico possa acontecer para a câmera. (ANDRADE, 2010, p. 1) 

 

 A mutação operada pelo tempo na luz que incide no rosto também alterado 

da intérprete, que assimila cada exercício vocal, faz com que "em um momento 

vemos uma ninfa, mas no segundo seguinte ela já se transformou em monstro" 

(ibidem), revela o interesse profundo de Costa na mutabilidade das presenças, 

justamente porque "devemos lutar pelo que descreve Jean-Marie Straub: se não 

há fogo em um plano, se não há nada ardendo em seu plano, então ele é inútil". 

(COSTA In: CCBB, 2010, p. 166) 

 Balibar, filha do teórico marxista Ethienne Balibar, além de cantora é atriz e, 

assim como Vanda ou Ventura, extrapola a sua existência única, já que em função 

da música ela torna-se outras, ela transcria-se e falsifica, com sua 

atuação/interpretação, a realidade. Neste aspecto, Ne change rien insere-se como 

uma peça irônica dentro da obra de Costa, que valoriza a fabulação, já que a 

personagem real está continuamente representando, tornando-se outras. 

 Balibar, sobre suas diferentes atuações artísticas afirma: 

 

Dou-me conta de que a música é a única das artes que pratico que não se 
sustenta necessariamente sobre a encenação dum antagonismo, ao contrário 

do teatro ou do cinema que nunca desdenham um combate de morte entre as 

suas personagens e que exigem constantemente dos seus intérpretes um 
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afrontamento, pequeno ou grande. Na música há o uníssono, a harmonia, e, 
se possível, a síncope (outra forma de acorde, de trégua) (MIDAS FILMES, p. 
03) 

 

 Balibar compreende a música como lugar de equilíbrio, mas inversamente à 

sua concepção, Costa utilizará a sua música para o embate, a busca do equilíbrio, 

e não o encontro, será o centro das ações. A cantora é apresentada degladiando-

se com o tom, o ritmo, o compasso, portanto a música pelo olhar costiano é 

espaço para um "combate de morte", em busca da perfeição.  

 "É preciso dar a ouvir os silêncios". É Balibar quem diz, mas bem poderia 

ser Costa que sistematicamente aprendeu os outros a partir daquilo que 

apreendeu:  silêncios, hesitações, monólogos intermináveis muitas vezes mais 

vazios do que a ausência de palavras. Costa dedicará seu tempo para ouvir 

Jeanne, voz, acerto, silêncio, erro, neste filme de processo. 

 

E o trabalho, evidentemente. "Ne Change Rien" é um grande filme sobre o 
trabalho (traço que mais salientemente o liga a "Onde Jaz o Teu Sorriso?", o 
filme com Straub e Huillet), sobre a paciência e a exasperação, sobre o 
cansaço e o erro, sobre a aprendizagem, sobre o trabalho artístico como 
processo repetitivo mas onde a repetição é a medida da disciplina que permite 
que a obra vá nascendo por decantação (e nisto estará o traço que mais 
salientemente liga "Ne Change Rien" a "One Plus One", o filme de Godard 
com os Stones). (OLIVEIRA, 2010, s/n.) 

 

 A relação com o filme de Godard é justa, pela dimensão do trabalho 

exaustivo, repetitivo e disciplinar do ensaio musical, mas a dimensão política de 

One plus one está completamente ausente em Ne change rien. A repetição 

absolutamente cansativa da aula de canto lírico, onde temos o rosto parcialmente 

iluminado de Balibar e a professora corrigindo-a incessantemente de fora do 

plano, nos leva à exaustão, como a cantora deve ter se exaurido.  

 Costa capta essa cena com sua mesma câmera imóvel, em um plano 

sequência de nove minutos. Sequência e não plano, pois a interioridade do plano 

é continuadamente fragmentada pela professora, as feições de Balibar alteram-se, 

compõem diversos estados de humor (vide imagens a seguir). 
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Em Ne Change Rien, o corte não provem do cinema: ele é interno à cena, 
promovido por cada mudança brusca de humor e direcionamento, e os planos 
longos vão captá-los em toda sua integridade. (ANDRADE, 2010, p. 3) 
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 Duas cenas são captadas em situação de espetáculo e não de ensaio, 

situação exemplar do processo criativo. Talvez por isso Guimarães afirme que "Ne 

change rien desvirtua por vezes o objetivo de  filmar o 'ato de criação' e torna-se 

muitas vezes 'filmar o espetáculo'.". (CCBB, 2010, p. 138-9). Mas, potencialmente, 

todas as cenas, inclusive as de ensaio configuram-se em um espetáculo, já que 

Balibar encena, espetaculariza todo o tempo enquanto interpreta suas canções. 

 Com exceção de um plano, o mecanismo da clausura, do quarto, prevalece 

em Ne change rien. Os músicos e o cineasta estão em um escuro e vedado 

estúdio que só tem por uma vez a janela - perfuração tão característica do cinema 

costiano - registrada (vide imagem abaixo). 

 

 

 

Em Ne change rien (2009), nada escapa, pois tudo encontra-se já 

enclausurado num universo de penumbra que a luz consegue apenas 
acariciar de leve. Como em Crônica de Anna Magdalena Bach, só se vê o 

exterior (num único plano) através de uma janela fechada, como se a luz do 

dia é que fosse aprisionada, banida deste mundo de sombras. (Cristian 

Borges. Comprometidos com a justeza do belo. In: CCBB,  2010, p. 86) 

 

 Essa dimensão apontada por Borges, do banimento da luz, parece-nos que 

funciona em uma dupla dimensão: na valorização da luz artificial, que facilita o 

trabalho plástico de Costa; e no reforçar uma ideia estranhamente romântica do 

artista como ser isolado.  
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 Tratemos primeiramente da dimensão estética, a luz que gera choque entre 

o negro e o branco e, quando menos incisiva, esbate e esfuma a silhueta de 

Balibar. É a luz que permite que o corpo seja absolutamente transformado em 

matéria.  

 

Costa não filma a fixidez pictórica, nem seu processo de composição: filma 
modelos vivos e em movimento como se eles fossem esculturas ou pinturas, 
como se o cinema pudesse entrar na essência inevitável dessas artes e 
surpreendê- las, conferindo-as capacidades que estão fora de seu alcance. 
(ANDRADE, 2010, p. 2) 

 

 Essa dimensão do cinema metamorfoseando-se em registro do tempo 

como agente plástico encontrava-se já nos filmes anteriores, mas é neste filme, 

mais repleto de metalinguagem e de tempo - o decorrer de balbuciantes ensaios - 

que Costa produz um som visível, para o espectador olhar de fato. É 

desespatacularizando o espetáculo, tornando-o cotidiano, processual, repetitivo, 

que Costa nos permite ver de fato seu trabalho imagético. 

  

Lá onde Straub-Huillet filmam as performances acabadas, as peças e óperas 
impecavelmente preparadas, Costa contenta- se em ser uma espécie de 
“aprendiz” modesto: filmando apenas os ensaios, as preparações, o processo, 
a montagem, o inacabado. Isso porque sua ética do olhar, sua busca pela 
justeza do belo, passa pela tentativa de compreensão do desmantelamento: 
da montagem como desmontagem, da (re)criação como desconstrução, da 
decomposição (sinal dos tempos?) como forma criadora – proliferando, feito 
um câncer, beleza; e devolvendo aos párias da Terra (como se fosse o 
mínimo que lhe cabe, como artista) sua dignidade pictórica. (Cristian Borges. 
Comprometidos com a justeza do belo. In: CCBB,  2010, p. 86) 

 

 A combinatória de um material inacabado, isto é, no sentido que ele não 

esgota a experiência, não dá acabamento final em uma forma espetacular 

definitiva, é o motor de toda a obra costiana. E aqui o processo, aproximado do 

processo de remontar um filme, dá-se em toda a sua dureza de inacabado, revela-

se na profunda dificuldade de alcançar a forma exata. Balibar chega  a verbalizar a 

frustração da desmontagem quando, na aula de canto lírico, estica o pescoço 

longamente, formando uma linha de contemplação ao céu e, abruptamente, desce 
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o rosto enquanto diz "Foda-se", uma resposta sinceramente ríspida à mais uma 

das incontáveis correções. 

 Luís Miguel Oliveira, em crítica intitulada Uma pop song das trevas baseia-

se em parte da letra de Ton Diable para trazer à tona a dimensão dupla e 

polimorfa da atriz/cantora, relacionando-a com a utilização do preto e branco. 

Costa iniciou os registros utilizando-se das cores, mas logo abandona-as para 

envelopar Balibar somente com a potência plástica da luz na escuridão e construir 

assim, um outro filme negro. 

 

Há muitos ecrãs no filme, muitas telas brancas que Costa plantou no "décor" 
para cortar a profundidade ou para compor o delicado equilíbrio da iluminação. 
Mas os ecrãs e as telas existem para além dessa função, e ficam ali, a dar um 

ar de sala de cinema improvisada e rudimentar, à espera do arcaísmo de um 

jogo de sombras. Numa cena, contra um ecrã desses sobre o qual projecta 
uma sombra que faz lembrar as do "Nosferatu" (a "sinfonia das trevas"), 

Balibar ensaia uma canção ("Ton Diable") que fala do "teu diabo, o teu duplo 

ridículo". A reverberação não faz só um sentidos, faz imensos sentidos, para 

mais no contexto da cena: parece que fala da maneira como Balibar se 
oferece à câmara, à câmara que a apanha durante todo o filme numa espécie 

de fronteira entre a "comédia" e a "vida". (2010, s/p.) 

  

 A meio do filme, um plano a priori absurdo parece ressignificar o processo 

minimalista e árduo do enquadramento de Costa. Na ocasião de um show em 

Tóquio, Costa capta a exceção (vide imagem abaixo): 

 

 

 



! 141!

 As senhoras, posicionadas atrás de uma mesa e à frente de um quadro 

cujo vidro permite-nos saber que elas encontram-se em um estabelecimento 

comercial de onde é possível ver o movimento da rua - vemos o reflexo de 

automóveis e de pessoas que caminham -, acompanham com sutis movimentos 

uma música. Este plano, precedido por uma cena de ensaio e que precede uma 

cena de espetáculo, além de servir como contextualização esparsa, uma 

pontuação biografemática do fato de Balibar ter atuado em Tóquio, é uma 

referência cinéfila de Costa. 

 Maria João Madeira identifica em Ne change rien quatro situações de 

filmagem: concerto, ensaio, "representações no palco parisiense da cena de La 

Périchole" e camarim. E aponta a referida cena como exceção à essa 

sistematização: 

 

 A esta “tipologia” parece escapar um único plano, o “plano Ozu” de NE 

CHANGE RIEN (perspectiva ao nível do chão num enquadramento onde cabe 

o tecto da sala em causa, um plano de conjunto de duas velhas senhoras a 
fumar), um plano de ligação que é uma plácida imagem de pausa, japonesa: 

um dos concertos de Balibar filmados por Costa teve lugar em Tóquio e este é 

o plano que o assinala, levando-nos, aliás, a supor, pela posição aproximada 
da câmara, que as cenas “no camarim branco” são igualmente japonesas. 

(Maria João Madeira In: MIDAS FILMES, p. 10).  

 

 Madeira trata a referida cena como "plano Ozu", remetendo aos planos 

contemplativos de transição. Porém, por mais que este plano de Costa seja de 

fato de transição entre o ensaio e o espatáculo, não trata-se de um plano de 

contemplação puro, um espaço vazio, como conceituado por Deleuze a partir da 

obra de Ozu: 

 

Quanto aos espaços vazios, sem personagens e movimentos, são interiores 
sem seus ocupantes, exteriores desertos ou paisagens da natureza. (...) Eles 

[espaços vazios] atingem o absoluto, como contemplações puras, e 

asseguram a imediata identidade do mental e do físico, do real e do 
imaginário, do sujeito e do objeto, do mundo e do eu. Correspondem em parte 

ao que Schrader chama de "estase", Noël Burch, pillow-shots, Richie, 

"naturezas mortas". (DELEUZE, 2005, p. 26) 
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 Por não se tratar de um plano contemplativo puro, pela nítida presença de 

personagens, pelo movimentação das personagens e da rua refletida no quadro, 

mais do que contemplativo, ele é reflexivo. Isto é, ele reflete uma ideia de 

contemplação que advém do cinema. Nós vemos as personagens orientais 

olhando para a câmera, contemplando a câmera enquanto ouvem a música e 

fumam seus cigarros. Nenhuma informação anterior explica-nos essas duas 

senhoras orientais, só nos é permitido lembrar das inúmeras referências de Costa, 

em entrevistas, à importância do cinema oriental, do compasso narrativo, do 

tempo contemplativo que ele tão sabiamente soube usar em sucessivas naturezas 

mortas no primeiro bloco de sua produção. Aqui é como se o próprio cinema 

retornasse, através do resgate da cinefilia que Costa desejou abandonar no seu 

único filme preto e branco anterior, justamente o primeiro, O Sangue. 

 

Ne change rien é o título, e esta ilusão constitui uma chave para a obra de 
Costa: a ilusão de que nada foi mudado. E, no entanto, nada poderia estar 

mais longe da verdade. (PERANSON. In: CABO [Coord.], 2009, p. 299). 

 

 Costa sublinha neste longa-metragem a sua faceta falsificante, sua atuação 

sempre forjadora da realidade, suas transcriações. Tomando o mundo da música 

como mundo, falando somente dele, aplica em uma obra bastante esvaziada do 

ponto de vista político todas as suas experimentações estéticas com o digital.  

 Produz um filme impecável pela plasticidade, mas forja em seu último plano 

uma corrupção da harmonia: filma um camarim, de paredes muito brancas, com 

Balibar pobremente produzida, encostada a uma parede atrás de uma mesa 

imensa - uma mesa de corte, que corta o espaço e arruina a monumentalidade da 

cantora. Finaliza seu filme com mais uma ruína visual, um inacabamento, como 

em todos os outros filmes. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 O cinema de Pedro Costa dobra-se perante a realidade e força-a também a 

dobrar-se perante a construção artística, ou ao trabalho, como o cineasta refere-se 

à sua atividade. Nunca apresenta ou pretende apresentar a realidade crua ou um 

real "verídico", mas sim utilizar-se dessas esferas - realidade e real - para construir 

seus filmes. E sua obra não se fecha sobre somente uma possibilidade da vida e 

da arte - os pobres e a estética que pode-se construir com eles. Mais do que 

encerrar-se em um mundo - catalisado por Cabo Verde - Costa travou uma 

relação com este e criou ali sua forma de fazer arte, uma forma também repleta de 

modulações. Se podemos pensar na criação de um método, do cineasta que 

insere-se em espaços domésticos para transcriá-los e valer-se da potência 

transformadora das vidas que circulam por esses espaços, também devemos 

considerar o que há de variante dentro deste método. 

 Do ponto de vista temático, há uma latente fratura entre o Bloco das Cartas 

de Fontaínhas e o Bloco da Poética das Artes, enquanto nas primeiras obras o 

cineasta intercede-se com personagens anônimos, que criam o seu próprio relevo 

a partir da singularidade de suas vidas; no segundo bloco, o cineasta intercede-se 

com dois outros cineastas, em Onde jaz o teu sorriso? e 6 Bagatelas, e com uma 

cantora e atriz, em Ne change rien, figuras que obviamente já possuíam um 

relevo. 

 Se essa fratura, por um lado, cria alterações no método de Costa, também 

permite uma modulação nova no mesmo método. Enquanto Onde jaz? - 

encomenda para uma cine-biografia fortemente cerceada pelas condições de 

produção - os documentados em ato de trabalho, pouco afeitos a interferências 

em seu processo - permite uma menor transformação ou construção sobre a 

realidade, também é a atitude de Straub e Huillet o que força-o a reinventar a sua 

sistemática recusa. Mesmo ali, Costa consegue desconstruir a proposta de 

"documentar as personagens", já que dedica-se muito mais ao filme e ao processo 
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fílmico de Sicília! do que às personalidades dos cineastas. Seguindo como um 

mutante, ou seja, aquele que se transforma, ele adequa-se ao contexto, faz seu 

filme interceder-se com o filme de Straub-Huillet, isto é, utiliza o próprio filme como 

um dado da realidade que pode ser por ele também remontado, rearranjado; 

assim como as sistemáticas entradas e saídas de Straub, pela porta iluminada da 

sala de montagem, permitem uma manutenção de sua estética dos quadros 

enquadrados, das silhuetas delineadas e dos jogos de luz e escuridão. Costa faz 

do processo fílmico e do próprio filme de Straub e Huillet o seu material 

transformador, o seu melro dourado, a coisa que pode ser transcriada, mesmo que 

quase nada tenha de realista. 

 Mas, por que iniciar essas considerações finais ressaltando uma fratura? 

Para, justamente, apontar a manutenção de um método diferencial dentro do 

cinema contemporâneo. Como aborda Roberta Veiga (2008), Costa desenvolveu 

uma estética do confinamento em No quarto da Vanda, o que Veiga considera 

criadora de um dispositivo cinematográfico. E este confinamento irrompeu em 

todos os outros filmes, o quarto-sala de Vanda torna-se quarto-sala-de-montagem, 

quarto-estúdio e, nos filmes com Ventura, pode abranger até o quarto-Portugal29.  

  Mas o que parece-nos de fato o diferencial de Costa, é a sua dedicação em 

sistematicamente revolver os seus próprios temas, como se partisse sempre de 

um mesmo filme, uma mesma história, um mesmo timbre, uma mesma paleta de 

cores, para produzir peças novas. O cineasta parte do contínuo para, continuando, 

descontinuar, isto é, acrescenta modulações para resignificar o já feito. Ao mesmo 

passo que há unidade, há também contínuas rupturas. 

 O que há de unidade nisto que chamamos de um primeiro bloco, das Cartas 

de Fontaínhas? Pode haver a Trilogia de Cabo Verde, das Fontaínhas ou de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29

 Se recordarmos a prerrogativa de Costa de "explodir o quarto romântico", podemos também nos 
recordar de Almeida Garrett (1799-1854), escritor romântico português que radicalizou ao 
ridicularizar o também romântico Viagem ao redor do meu quarto (Xavier de Maistre, 1794) em 
Viagens na minha terra (1846), onde expõe um Portugal político e socialmente decadente. Mas se 
Garrett é absolutamente direto em seu discurso político e aponta claramente o capitalismo como o 
criador de desigualdades sociais, Costa nem discursa, nem aponta a causa da pobreza dos seus 
personagens.  
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Vanda, a passagem e cristalização de uma técnica (da película para o digital), ou 

outras relações possíveis do ponto de vista temático, estético, de produção, etc. 

Mas o que parece-nos fulcral para esse bloco, onde analisamos sete filmes30, é a 

relação Terra-Cabo-Verde-Terra-Portugal, a forma como esses dois universos são 

aproximados e servem uns aos outros. Isto é, como o cineasta intercede-se com 

personagens com riqueza memorial, para enriquecer a sua própria capacidade de 

memória. 

 E o que há de unidade naquilo que chamamos de um segundo bloco, da 

Poética das Artes? Certamente um desejo de interceder o seu processo artístico 

com outros processos artísticos, outras poéticas. De fazer irromper cinema a partir 

do cinema de Straub-Huillett, de fazer brotar cinema, imagem em movimento, das 

imagens e dos sons de Balibar. 

 E o que há ou pode haver de orgânico entre esses blocos? Já apontamos o 

método: o cineasta que coloca-se no espaço interno - do lar e do processo - para 

somente ali ver o mundo de seus personagens. Como se no fora não houvesse 

mundo, não houvesse personagem ou não houvesse possibilidade de contato. 

Mas há outras facetas deste método, nomeadamente o que dele provém: o interno 

impede que o cineasta imponha, ou seja, em No quarto de Vanda, Costa 

abandona a parafernália técnica não somente porque esta incomodava-o, mas 

porque esta necessariamente era agressiva aos personagens. Ligar um projetor 

de luz dentro do quarto de Vanda seria de uma invasão violenta e aberrante, 

assim como a mesma ação seria uma agressão ao escuro da sala de montagem 

de Onde jaz o teu sorriso?.  

 Considerando a luz chegamos aquilo que tantas vezes é motivo de elogios 

ao cinema costiano: a cor. Se Casa de lava e Ossos possuem cores bem 

definidas, resultado da película (35mm) e da estrutura de produção ainda repleta 

de acessórios luminotécnicos; em No quarto da Vanda, Costa assume o digital e 

serve-se, na maior parte das vezes, da luz dos próprios ambientes, somente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30

 Recapitulando, Casa de lava, Ossos, No quarto de Vanda, Juventude em Marcha e os curtas-
metragens Tarrafal, A caça ao coelho com pau e Lamento da vida jovem.  
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potencializadas por rebatedores, trazendo-nos cores muito esbatidas; em 

Juventude em marcha as cores são acinzentadas, há pouca saturação, mas a luz 

do dia nas tomadas externas arrasa a escuridão dos planos internos, a montagem 

exaspera esse constraste; em Onde jaz o teu sorriso? retornamos à escuridão e 

às silhuetas de Vanda, mas com uma sempre fonte luminosa proveniente da mesa 

de corte; para chegarmos ao máximo do artíficio e da dramaticidade da luz em Ne 

change rien, filmado a preto e branco, como O Sangue, primeiro filme de Costa, 

como se o cineasta regressasse a um duplo primeiro filme: agora o preto e branco 

é fruto do digital. 

 Sem fetichizar a questão técnica, que obviamente poderia resultar em outros 

efeitos, é relevante considerar o uso do digital por Costa, já que ele assume as 

dificuldades e possibilidades do suporte. Por vezes, assume as possibilidades, 

para negá-las, como na sedentarização da câmera, mesmo que esta seja feita 

para rodopiar pelo espaço, em função de sua leveza. Mas, certamente, utiliza-se 

do tempo diferencial que o digital proporciona. Como afirma Alain Bergala, "o DV 

torna possível a filmagem de fluxos no lugar dos planos" (apud MIGLIORIN, REIS, 

2003, p. 412), ou seja, a possibilidade de filmar horas a fio a um custo irrisório é 

definitiva para que Costa adentrasse o bairro das Fontaínhas e rodasse, por anos, 

improvisações que tornavam-se ensaios, que configuravam-se em retomadas de 

fatos vividos, até atingir o tom desejado. 

 Sobre a sistemática de retomar - tempos depois - uma cena filmada em 

improviso, em ato de fabulação puro, e os atores reais repetirem quase as 

mesmas palavras, mas de uma forma cada vez mais desnaturalizada, suprimindo 

a espontaneidade original, dando-nos outra coisa, ou melhor, a mesma coisa mas 

de outra forma, Costa exemplifica com a cena de No quarto de Vanda, onde 

Vanda convesa com Pedro, o vendedor de flores, sobre a morte de uma das 

moradoras do bairro, com quem Pedro vivia, Geny: 

 

E a cena nasceu porque houve uma morte no bairro e por de repente termos 

dito: "por que não fazer um momento de luto?"(...) Quando eles dizem: "Já 

sabes o que aconteceu? A Geny morreu ontem", ela já tinha morrido há seis 
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meses. De certo modo, tinham esquecido a Geny. Até riam, havia sorrisos. 
Era magnífico, começavam a curar-se um ao outro. (...) A cena parecia 
realmente inscrever-se nesse tempo que passava diante de nós, um presente 
com ar de filme, mas ainda assim um presente. Com este método, o que 
procurava era dar às cenas um sentimento do tempo que passa, mas sem a 
muleta da improvisação: há um segundo que passa, um minuto que passa à 
frente dos nossos olhos e é implacável. (COSTA, NEYRAT, RECTOR, 2012, 
P. 66-69) 

 

 Essa colocação de Costa reflete o que há de transformador em seu cinema: 

ele é fruto da transformação das personagens, mas é também compreendido 

como uma forma potente de transformá-las, isto é, não é apenas o cinema que 

serve-se de suas vidas, mas também os próprios personagens que, colocados em 

situação de cinema, revisitam sistematicamente fatos passados da sua vida, em 

uma constante atualização da memória que gera contornos outros, novas 

compreensões ou reconfigurações de suas sensibilidades. E reside aí a crença de 

Costa de que o cinema pode mudar a vida dos seus "documentados".  

 Cordeiro afirma que "a combinação da força documental com a força 

ficcional é o cerne da intercessão cinematográfica, em Pedro Costa" (2013, p. 75), 

portanto é justamente na tomada do mundo como material compositório do 

mundo-filme que instaura-se a função intercessora do cineasta com seus 

personagens. É permitindo-se fazer da vida dos outros o roteiro de suas pseudo-

ficções que eles - cineastas e personagens - podem criar, transformar e 

potencializar suas vidas. 

 

E o cinema não passava de todo no bairro, nenhum filme poderia ser feito 
aqui. É a força de Vanda: naquele momento, para mim, era preciso encontrar 
um filme que não fosse um filme, ou pelo menos não um filme como Ossos. 
Godard diz que se podem tirar as imagens dos seus filmes e ouvir apenas a 
banda de som. Straub diz: "Não sei se Cézanne é um filme." Não sabia o que 
era preciso fazer, a não ser destruir. (ibidem, p, 36). 

  

 Como afirma Costa, ele vai ao bairro fazer o que o cinema, com sua 

estrutura hierárquica e complexa de produção, não permitia: "um filme que não 

fosse um filme", ou seja, uma obra que fosse mais fortemente vincada na vida e 
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na relação que os vivos travam entre si, um cinema que fosse capaz de 

potencializar a vida. E para isso, para a feitura desse "cinema fora do cinema" foi 

preciso destruir. Destruir o sistema de produção e construir um método adequado 

à vida de suas personagens. Muito em função disso, encontramos uma cor tão 

nova em No quarto da Vanda e nos filmes posteriores, que faz o cinema de Costa 

flertar com a pintura, como afirma Cruchinho: 

 

A procura da luz, seja ela filmada de frente em janelas e portas ou de costas 

nas paredes e nos rostos, desvia o cineasta do artifício da iluminação sem 
fonte e coloca-o do lado dos pintores da luz: Tintoretto, Vermeer, Rubens e 

Velasquez. A composição de interiores situa-o do lado de Giotto, El Greco e 

Rembrandt. Estamos longe da pintura impressionista e naturalista e ainda 

mais das artes plásticas do século XX.  (2010, p. 34) 

 

 Elegemos um fotograma de Vanda (vide imagem abaixo) para 

aprofundarmos um pouco essa análise da luz e da dimensão pictórica. Neste 

plano, Vanda Duarte está encostada em sua cama, ao lado da parede que reflete 

seu verde, em seu quarto completamente fechado, com o ar impregnado da 

fumaça de cigarros e da heroína.  

 

 

 

 Esse adensamento do ar, somado à tênue fonte de luz, a própria 

iluminação do quarto, compõe uma imagem de contornos esbatidos, não sabe-se 

ao certo onde terminam os cabelos de Vanda e onde inicia a escuridão do fundo 
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denso. No limite, não sabemos nem sequer se há algum fundo - alguma parede 

concreta que sustente o corpo de Vanda -, o que vemos é um rosto parcamente 

iluminado suspenso no espaço. Na pintura, essa indiscernibilidade dos traços foi 

desenvolvida no Renascimento italiano e nomeada de sfumato, ou seja, 

 

"um lineamento esbatido e cores adoçadas que permitem uma forma fundir-se 
com outras e deixar sempre algo para alimentar a nossa imaginação" (...) 

técnica que traz fluidez às formas fundindo-as "intencionalmente em sombras" 

(GOMBRICH, 1999, p. 302, 522). 

 

  Esse tipo de acabamento gerado pelo pouco contraste, em função da 

pouca luz e do véu de fumaça que instalava-se no quarto, lembra-nos certamente 

os célebres retratos de Rembrandt (vide imagens abaixo)31, no quais os rostos 

parecem emergir da escuridão, como aparições. 

 

      

 

  Cruchinho ressalta que em Costa "estamos longe da pintura 

impressionista", o que é fato se pensarmos no produto final, isto é, Costa não nos 

proporciona imagens que, em busca da captura da luz instantânea, não possuem 

delineamento algum. Mas, resguardados os métodos de produção - os pintores 

retendo as cores com pinceladas rápidas e Costa com sua câmera digital - 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31

 Obras do pintor holandês Rembrandt van Rijn. Autorretrato, c. 1659 (esquerda) e Retrato de 
Saskia van Uylenburg, c. 1635 (direita). 
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podemos entender que há em Costa uma tradução do procedimento 

impressionista, em função das modulações de cor e delineamento gerados pela 

luz "natural dos espaços" (mesmo que artificiais). Em analogia ao procedimento 

dos pintores, o cineasta capta a luz e suas variações - como no caso extremo das 

cenas gravadas à luz de velas em Vanda - enquanto elas decorrem no tempo, em 

uma espécie de descritivismo impressionista. 

  Esse pouco delineamento em função da luz ganha novos contornos em 

Juventude em marcha, onde as cores são ainda mais esbatidas32, chegando a 

planos quase monocromáticos que evocam as grisalhas das artes plásticas. 

  Didi-Huberman, em Grisalhas, poeira e poder do tempo (2014), parte do 

alargamento da definição "canónica da grisalha: 'pintura monocromática em 

camafeu cinzento dando a ilusão do relevo esculpido'" (p. 6), para estudar a 

descoloração em diversas obras pictóricas de diversos períodos, afim de 

compreender qual o sentido do empalidecimento das cores. 

   

A grisalha seria para as cores do mundo o mesmo que a poeira para a 

consistência dos objetos. As obras pintadas em grisalham pululam na história 
da arte como a poeira que se acumula nos recantos de um aparamento 

burguês: nada podemos contra ela, é fatal e mais forte do que todos os 

espanadores e aspiradores das pobres empregadas de limpeza. Uso o termo 

fatal  para sugerir desde logo a acção e o poder do tempo sobre a cor das 
coisas. Uma coisa pintada em grisalha está pitada de acordo com a ficção de 

uma cor passada, um modo de referir a descoloração, mas também de dizer 

que o tempo passou por essas coisas como um sopro, como um vento que a 
esmaeceu. (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 7-8) 

   

  Se pensarmos na tonalidade do plano inicial de Juventude em marcha, 

onde a câmera posiciona-se em um leve contra-picado (contra-plongée), em uma 

clareira já aberta pela demolição de Fontaínhas, e vislumbra diversas janelas 

sombreadas e enegrecidas pelo escuro da noite, com suas cores esbatidas e 

acinzentadas, poderíamos compreender que a cor deste plano inicial compõe uma 

grisalha, justamente no sentido de Didi-Huberman, as cores se esvaíram porque o 

tempo passou. O que se confirmará aquando do encontro de Ventura com Vanda, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32

 Vide imagens das páginas 85 e 86. 
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um tempo significante se passou, "a Vanda morreu33", diria a própria Vanda Duarte 

a Pedro Costa. O tempo das drogas no quarto de Fontaínhas transladou-se para 

um tempo de Vanda vivendo no Casal da Boba, casada, com uma filha e 

medicada com a metadona. 

  Didi-Huberman complementa: 

 

É, pois, uma latência: não é uma ausência, um menos-ser, um não-poder 
implicados na palavra "descoloração"; mas, pelo contrário, uma potência, uma 
"carne" da cor, no sentido que Merleau-Ponty34 dá à palavra: 
Um certo [cinzento] é também um fóssil trazido do fundo de mundos 

imaginários, uma espécie de desfiladeiro entre horizontes exteriores e 
horizontes interiores sempre abertos, qualquer coisa que vem tocar 

suavemente e faz ressoar à distância diversas regiões do mundo colorido, 

[qualquer coisa] que não é coisa, mas sim possibilidade, latência e carne das 
coisas. (ibidem, p. 11). 

 

 Portanto, o acinzentado evocaria justamente a potência das cores que pode 

conter ou já conteve, é a destruição de Fontaínhas que evoca a aparição de seres 

memoriais, que torcem o passado em atos de fala presentes, que atualizam o 

passado no presente esbatido pelo apagamento. O trabalho monocromático de 

Costa em Juventude em marcha vem realçar o mesmo trabalho de Ventura: 

resgatar a cor, ou seja, a memória, o que há de potente no passado e que pode 

ressignificar o presente, ou vice-versa. 

 É com o acinzentado, que potencializa o sfumato, que Costa faz de Ventura 

uma legítima aparição, ele retorna com a carta de Casa de lava, rememora-a e 

recria-a, encena a si próprio para ressignificar o seu passado e dar vez ao seu 

presente. 

 

Como um sonâmbulo, os olhos de Ventura parecem olhar para dentro do 
tempo, correspondendo à própria composição de tempos do filme: Ventura na 
actualidade, Ventura na altura do acidente e da Revolução do 25 de Abril. O 
filme vai passando de um tempo para outro, adquirindo essa passagem um 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 No Juventude em marcha, a Vanda disse-me: "A Vanda morreu." Ou seja: a Vanda do filme No 

quarto da Vanda morreu com o bairro, hoje há uma outra Vanda. (COSTA; NEYRAT; RECTOR, 
2012, p, 64). 
34 M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 175. 
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poder generativo autónomo: por exemplo, ressucita Lento, que, tendo morrido 
electrocutado na camada de tempo do passado, aparece na camada do 
presente, recitando ele agora finalmente a carta por inteiro. É a força desta 
composição que eleva a figura e a vida de Ventura a uma dimensão mítica. 
(CORDEIRO, 2013, p. 95-96) 

 

 Essa "dimensão mítica", que provém da criação em ato desse homem que 

retém a sabedoria, e é pai de todos, fica absolutamente comprometida quando a 

tonalidade do filme se exaspera - do cinza de Fontaínhas para o branco das 

paredes do bairro social, o Casal da Boba. Isto é, a dimensão fabuladora e 

memorial de Ventura esteriliza-se na claridade das paredes. 

 

“Quando nos derem as salas brancas e os quartos brancos nunca mais vamos 
ver estas coisas”, diz Bete a Ventura: nas paredes brancas da sua casa nova, 
Ventura é um homem sem sombra. Na casa de Lento, porém, as paredes têm 
as marcas das mãos queimadas no incêndio: índice de presença, mas 
também, irremediavelmente, de morte, esta é talvez a mais violenta figuração 
da vinculação entre a carta e o corpo de Ventura, por um lado, e por outro do 
tipo de impressão que o cinema de Pedro Costa põe em movimento. Entre a 
inscrição do tempo e da morte nas  paredes de uma casa destruída e o branco 
de um espaço onde as sombras não se projectam o filme parece definir 
radicalmente o que entende por “uma arte que não se separa da vida”. 
(ROWLAND, 2011, p.24-25) 

 

 Se Vanda adaptou-se ao Casal da Boba é provavelmente por ser ela a 

personagem mais pragmática, ela troca a heroína do quarto pela metadona e a 

televisão. Mas Ventura, que cultiva a arte da memória, não encontra potência 

memorial nem ao lado de grandes pinturas no Museu Calouste Gulbenkian, nem 

nas paredes limpas. A morte - o esquecimento - para Ventura não é o fim óbvio, 

mas é algo que ele deve recusar, tornando-se outro, em um contínuo movimento 

de, assim como o bairro, falar de uma coisa referindo-se sempre à outra.  

 A recusa de Ventura pela morte estabelece um paralelo com a estética de 

Costa: ele também recusa-se a fazer o que está dado como certo. Suas 

identidades não estão cristalizadas, porque o que Costa filma nada mais é do que 

as suas modulações perante as modulações dos outros. Mesmo que eles possam 

flertar com a morte - Vanda com sua droga; Ventura com o esquecimento; Straub 
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e Danièle com Sicília! já montado/acabado; Balibar com o erro, coisa fatal para o 

artista; é uma morte sempre recusada. Vanda abandona a droga; os cineastas 

remontam Sicília!, resgatando o que há de mutável e potente em seu filme; Balibar 

ensaia obsessivamente. E Ventura recusa-se a esquecer e a ser somente um 

imigrante doente, ele faz-se outros, o Ventura pai de todos, o Ventura que sai à 

caça e à sopa, o Ventura em delírio; assim como Costa faz-se outro, filma no 

bairro não com um interesse sociológico, não vai ao bairro "para mostrar como 

vivem realmente, mas para pôr a viver, por intermédio da ficção ("potência do 

falso"): [já que] ninguém virá fazer filmes para este Bairro" (CORDEIRO, 2013, p. 

83). 

 A estética de Costa pode ser entendida justamente como uma estética da 

recusa: do estúdio e do tempo diminuto das gravações comerciais, da mobilidade 

prevista para a câmera digital; da luz artificial, isto é, da luz de cinema; da "sopa 

sonora", como ironiza Straub. Em favor de construções que preservem e digam 

respeito aos atores reais e ao diretor, as construções plásticas que podem flertar 

com as artes pictóricas, enquanto referências reais, mas que acima de qualquer 

coisa são construções do cineasta a partir dos cerceamentos de produção. Ele 

utiliza as restrições para potencializar sua estética, uma estética que não é 

somente sua, mas sim fruto da intercessão entre o cineasta, que se adapta, e o 

mundo de suas personagens, que exige as adaptações. 

 Costa recusa-se também a construir filmes sobre temas fáceis e usuais, 

como as adaptações literárias que produzem um Portugal para exportação; pelo 

contrário, ele mergulha em um mundo invisível para o português.  

 

O cinema de Pedro Costa fala da dor de ser português. Num bairro de lata de 

Lisboa, habitado por caboverdianos e alguns mutantes, o cineasta estabelece 

as bases de identificação cinema-nação. Portugal é o bairro das Fontaínhas, 
microcosmo e lugar-território onde se consubstancia a nova portugalidade. 

(CRUCHINHO, 2006, p. 10-11) 

 

 Seguindo a afirmação de Fausto Cruchinho sobre a relação cinema-nação 
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portuguesa, do cineasta, poderíamos nos questionar como Pedro Costa coloca-se 

em seus filmes, isto é, onde está Costa? A detecção, usual no documentário, do 

posicionamento do sujeito enunciador - quem ele é e de onde ele fala - torna-se 

inócua nestes filmes, já que é através da função fabuladora de seus personagens 

reais que o cineasta trabalhará, fabulando também. No limite, o posicionamento do 

sujeito Costa se percebe na extração de temas a partir da desconversa de suas 

personagens. 

 

Mesmo que possa passar por um apenas, a fabulação é um processo 
colectivo de invenção. A fabulação faz parte do processo de intercessão. A 
função de fabulação é como uma potência (potência do falso) que vem do real 
e que o transforma, a própria potência de transformação existente no real. O 
cinema apreende um devir - para Deleuze um devir nunca é individual (no 
sentido de depender de uma identidade), mas colectivo. É nessa medida que 
um devir expressa "um povo", uma comunidade a vir, possível, um modo de 
existência colectivo possível. (CORDEIRO, 2013, p. 105-106) 

 

 O cinema de Costa é o da relação, do cineasta que se intercede com as 

personagens reais, do documentário intercedido com a ficção, justamente através 

de suas transcriações e fabulações. O ato de colocar-se no interior dos processos 

fabulatórios de suas personagens, além de exigir adequações com intenções 

estéticas, também exige extrair da vida das personagens os seus roteiros, montar 

o filme, sua obra, a partir do caos da vida, em uma relação estreita e igualitária. 

 

Sinceramente, passo muito mais tempo vivendo o filme do que em grandes 
pensamentos estéticos. (...) Os dias em que não se filma são tão importantes 
quanto os dias em que se filma. Quando alguém está doente, por exemplo, 
não podemos filmar. Então fazemos outra coisa que pode ser útil: 
conversamos, vamos passear… Depois, é tudo uma questão de observação. 
Não há um segredo estético. Somos animais de grandes rotinas. (Pedro Costa 
In: FARIA; GONTIJO, 2010). 

 

 Assim, retomando às citações de Cruchinho e de Cordeiro, o que Costa 

constrói com seu cinema é uma fabulação do real, da sua percepção do real a 

partir das visíveis realidades dos outros, para talvez falar de um Portugal-devir, um 

Portugal ainda não "pintado" pelo cinema, um Portugal onde ser português é ser 
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também outro, imigrante e emigrado. Costa precisa das palavras e da memória de 

Vanda, Ventura, Straub, Huillet, Balibar, para compor o seu universo de cineasta 

também à margem. Um "eu" que reside na margem da Europa, que abdica de sua 

língua para gravar as outras línguas, o crioulo e o francês, como se para 

compreender a sua própria memória e língua - símbolo da cultura - precisasse de 

vários "eles", que permitissem um irmanamento do cineasta com uma coletividade, 

lugar de criação. 

 

A necessidade de intercessores corresponde à necessidade de encontrar e 

fabricar alguém que diga e mostre o que "eu" (cineasta) posso dizer e fazer. E 

para esse alguém, também "eu" (cineasta) sou intercessor. Esse alguém, isso 
que se tem de fabricar e encontrar, é a personagem real em transformação. A 

personagem que se transforma, passando de real a ficcional e vice-versa (...) 

a personagem é a constante passagem de uma coisa a outra, inerente à 

função da fabulação criadora: passagem do real à fabulação e remissão desta 
ao mundo. (CORDEIRO, 2013, p. 121) 

 

  O cinema costiano dá-se nesse exercício de apagamento das diferenças, 

no contínuo fluxo criador, no interceder-se com outras realidades para extrair delas 

um material moldável, que possa devolver ao cinema imagens compostas e que 

possa fazer do próprio cinema o compositor de alterações. São as experiências 

entre essas presenças que interessam ao cineasta, o cinema como ferramenta de 

transformação e o cinema como ferramenta de apreender a transformação. 
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ANEXO 

FICHA TÉCNICA DA OBRA DE PEDRO COSTA 

 
 
 
1984 | É Tudo Invenção Nossa 

Portugal (16mm, 1:1.33, col., 10') 

Curta-metragem que integra a série televisiva Cartas a Júlia. 

Direção: Pedro Costa 

Produção: Radiotelevisão Portuguesa (RTP) 

 

1984 | Manel 

Portugal (16mm, 1:1.33, col., 22') 

Direção: Pedro Costa 

Produção: Filmform 

 

1989 | O Sangue 

Portugal (35mm, 1:1.33, p/b., 95’, Mono) | Drama. 

Direção e Argumento: Pedro Costa 

Assistente de Direção: João Pinto Nogueira, Manuel João Águas 

Fotografia: Martin Schäfer, Acácio de Almeida, Elso Roque 

Montagem: Manuela Viegas, Ana Luísa Guimarães 

Som: Pedro Caldas 

Montagem de Som: Ana Silva, José Leitão, Gérard Rosseau 

Música: Matt Johnson, Heino Eller, Igor Stravinski 

Correção de Cor: Teresa Leite 

Chefe de Produção: Ana Luísa Guimarães 

Diretor de Produção: Vitor Gonçalves 

Produção: Trópico Filmes 

Elenco: Pedro Hestnes, Nuno Ferreira, Inês Medeiros, Luis Miguel Cintra, Canto e 

Castro, Isabel de Castro, Henrique Viana, Luís Santos, Manoel João Vieira, Sara 
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Breia, José Eduardo, Ana Otero, Pedro Miguel, Miguel Fernandes. 

Locais de filmagem: Valada (Azambuja, Portugal), Olivais (Lisboa, Portugal), 

Lisboa (Portugal). 

Apoio Financeiro: Instituto Português de Cinema (IPC), Radiotelevisão Portuguesa 

(RTP), Fundação Calouste Gulbenkian. 

 

1994 | Casa de Lava | Down to Earth 

Portugal | França | Alemanha (35mm, 1:1.66, col., 110’, Mono) | Drama. 

Direção e Argumento: Pedro Costa 

Fotografia: Emmanuel Machuel (AFC) 

Montagem: Dominique Auvray 

Som: Henri Maikoff 

Montagem de Som: Jean Dubreuil 

Música: Raul Andrade, Travadinha, Finaçon, Prince Nico M'Barka, Paul Hindemith 

Correção de Cor: Teresa Ferreira 

Produtor: Paulo Branco 

Produção: Madragoa Filmes 

Coprodução: Gemini Films, Pandora Film (Karl Barmgartner) 

Elenco: Inês Medeiros, Isaac de Bankolé, Edith Scob, Pedro Hestnes, Sandra do 

Canto Brandão, Cristiano Andrade Alves, Raul Andrade, João Medina, João 

Gomes de Pina, Amália Tavares, Clotilde Montrond, Alina Montrond, António 

Andrade, Manuel Andrade, Daniel Andrade, António Lopes, Sidónio Pais, Joaquim 

Antunes, Joaquim Carvalho, Mónica Calle, Luis Miguel Cintra, Isabel de Castro. 

Locais de filmagem: Chã de Caldeiras (Ilha do Fogo, Cabo Verde), Ilha de 

Santiago (Cabo Verde), Lisboa (Portugal).  

Apoio Financeiro: Instituto Português da Arte Cinematográfica e Audiovisual 

(IPACA), Radiotelevisão Portuguesa (RTP), Ministère de la Culture et de la 

Francophonie, Centre National de la Cinématographie, European Script Fund. 

[Imagens do filme A Erupção do Vulcão da Ilha do Fogo (1951), cedidas pelo 

Professor Doutor Orlando Ribeiro.] 
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1997 | Ossos | Bones 

Portugal | França | Dinamarca (35mm, 1:1.66, col., 94’, Mono) | Drama. 

Direção e Argumento: Pedro Costa 

Assistente de direção: José Maria Vaz da Silva 

Fotografia: Emmanuel Machuel (AFC) 

Montagem: Jackie Bastide, Paulo Barbosa 

Som: Henri Maikoff 

Montagem de Som: Jean Dubreuil 

Mistura de Som: Gérard Rousseau 

Música: Wire, Os Sabura 

Correção de Cor: Dora Ferreira 

Produtor: Paulo Branco 

Produção: Madragoa Filmes 

Coprodução: Gemini Films, Zentropa Productions 

Elenco: Vanda Duarte, Nuno Vaz, Maria Lipkina, Isabel Ruth, Inês Medeiros, 

Miguel Sermão, Berta Susana Teixeira, Clotilde Montrond, Zita Duarte, Beatriz 

Lopez, Luísa Carvalho, Aresta, Ana Marta, Iuran, Ricardo Tavares, Carolina Eira. 

Locais de filmagem: Lisboa (Portugal). 

Apoio Financeiro: Instituto Português da Arte Cinematográfica e Audiovisual 

(IPACA), Radiotelevisão Portuguesa (RTP), Fundo EURIMAGES. 

 

2000 | No Quarto da Vanda | In Vanda’s Room | Dans la Chambre de Vanda. 

Portugal | Alemanha | Suíça (DV, 1:1,33, col., 170’, Dolby SR)35| Documentário. 

Direção e Fotografia: Pedro Costa 

Assistente de direção: Cláudia Tomaz 

Montagem: Dominique Auvray 

Som: Philippe Morel, Matthieu Imbert 

Montagem de Som: Waldir Xavier, Jean Dubreuil 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35

 Informação extraída da filmografia de COSTA; NEYRAT; Cyril, 2012: 173. Consta informação 
contraditória em CABO, 2008: 317: "35mm, 1:1,33, cor, 178’, Dolby SR", com relação à bitola 
analógica, pois refere-se ao transfer a partir do digital, captado em Mini-DV. 
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Mistura de Som: Sthefan Konken 

Música: György Kurtág 

Correção de Cor: Patrick Lindenmaier 

Produtor: Francisco Villa-Lobos 

Produção: Contracosta Produções 

Coprodução: Pandora Film (Karl Baumgrtner, Christoph Friedel), Ventura Film 

(Andres Pfäffli, Elda Guidinetti), ZDF Das Kleine Fernehspiel, RTSI 

Radiotelevisione Svizzera Italiana, Radiotelevisão Portuguesa (RTP). 

Elenco: Vanda Duarte, Zita Duarte, Lena Duarte, Manuel Gomes Miranda, Diogo 

Pires Miranda, Evangelina Nelas, Miquelina Barros, António Semedo, Paulo 

Nunes, Paulo Jorge Gonçalves, Pedro Lanban, Fernando José Paixão, Julião, 

Geny 

Locais de filmagem: Bairro das Fontaínhas (Amadora, Lisboa). 

Apoio Financeiro: Instituto do Cinema, Audiovisual e Multimédia (ICAM), 

Filmförderung Hamburg Schleswig-Holstein. 

 

2001 | Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, Cinéastes 

França (DVCam, 1:1:33, col./p/b, 72’) | Documentário 

Direção: Pedro Costa 

Produtoro: Sylvie Cann, Sandrine Sibiril, Francisco Villalobos.  

Coprodução: AMIP, ARTE France, INA, Contracosta. 

Elenco: Danièle Huillet, Jean-Marie Straub 

[Episódio da série Cinéastes, de notre temps, dirigida por André S. Labarthe e 

Jeanine Bazin.] 

 

2001 | Onde Jaz o teu Sorriso? | Where Does Your Hiden Smile Lies? | Ou Gît 

Votre Sourire Enfoui?  

Portugal | França (35mm, 1:1:66, col., 102’, Dolby SR)| Documentário 

Direção: Pedro Costa 

Colaboração: Thierry Lounas 
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Fotografia: Pedro Costa, Jeanne Lapoirie 

Montagem: Dominique Auvray, Patrícia Saramago 

Som: Matthieu Imbert 

Montagem de Som: Patrícia Saramago 

Mistura de Som: Branko Neskov C.A.S. 

Correção de Cor: Ueli Nüesch 

Produtor: Francisco Villa-Lobos 

Produção: Contracosta Produções 

Coprodução: Amip Paris, ARTE France, Institut National de l'Audiovisuel (INA) 

Elenco: Danièle Huillet, Jean-Marie Straub 

Apoio Financeiro: Centre National de la Cinématographie (CNC), Instituto do 

Cinema, Audiovisual e Multimédia (ICAM), Radiotelevisão Portuguesa (RTP), 

Procirep. 

 

2003 | 6 Bagatelas 

Portugal | França (DVCam, 1:1:33, col. e p/b, 18’, Stereo) | Documentário 

Direção e Fotografia: Pedro Costa 

Colaboração: Thierry Lounas 

Produção: Contracosta Produções 

Montagem: Patrícia Saramago 

Som: Matthieu Imbert 

Mistura de Som: Branko Neskov C.A.S. 

Música: Anton Webern 

Elenco: Danièle Huillet, Jean-Marie Straub 

 

2003 | No quarto da Vanda36 

Dupla projeção vídeo (DVCam, 4:3, col., 60") 

Evento: Exposição "a respeito de SITUAÇÕES REAIS" 

Localização: Paço das Artes, São Paulo. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36

 O título desta instalação é referido em Cem mil cigarros (CABO [Coord.], 2009) como "S/ Título".  
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Data: 29 de abril a 01 de junho de 2003.  

Esta exposição é referida em Cem mil cigarros (CABO (Coord.): 2009) como "S/ 
Título" e exposta na 6ª Biennale d'Art Contemporain de Lyon, França, entre Junho 
e Setembro de 2001. 
 

2005 | Fora! = Out! 

Evento: Exposição.  

Localização: Museu de Arte Contemporânea da Fundação de Serralves, Porto. 

Data: 21 de Outubro de 2005 a 15 de Janeiro de 2006. 

Realização: Pedro Costa e Rui Chafes 

Base de dados: http://www.serralves.pt/pt/museu/publicacoes 

Integraram essa exposição as seguintes instalações de vídeo: 

 

Benfica, Colina do Sol e Pontinha 

Dupla projeção vídeo (DVCam, 4:3, col., 11’50") 

 

Casal da Boba 

Projeção vídeo (DVCam, 4:3, col., 476') 

 

Fontaínhas 

Projeçao vídeo (DVCam, 4:3, son., col., 4’36") 

 

Minino Macho, Minino Fêmea (vide imagem a seguir)37  

Dupla projeção vídeo (DVCam, 4:3, col., 37') 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37

 Essa instalação foi cedida para a 55ª Venice Biennale (2013). O registro fotográfico refere-se a 
esse evento. 
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2006 | Juventude em Marcha | Colossal Youth | En Avant Jeunesse  

Portugal | França | Suíça (35mm, 1:1,33, cor, 154’, Dolby SR) | Drama. 

Direção: Pedro Costa 

Produção: Contracosta Produções 

Coprodução: Les Films de l'Étranger, Unlimited (Philippe Avril), Ventura Film 

(Andres Pfäffli, Elda Guidinetti), Radiotelevisão Portuguesa (RTP), RTSI 

Radiotelevisione Svizzera Italiana. 

Produtor: Francisco Villa-Lobos 

Fotografia: Pedro Costa, Leonardo Simões 

Montagem: Pedro Marques 

Som: Olivier Blanc 

Edição de som: Nuno Carvalho 

Música: Os Tubarões, György Kurtág 

Correção de Cor: Patrick Lindemaier 

Elenco: Ventura, Vanda Duarte, Beatriz Duarte, Gustavo Sumpta, Cila Cardoso, 

Isabel Cardoso, Alberto Barros “Lento”, António Semedo, Paulo Nunes, José Maria 

Pina, André Semedo, Alexandre Silva “Xana”, Paula Barrulas 
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2007 | Tarrafal  

(DVCam, 1: 1, 33, cor, 16’) 

[Em O estado do mundo, Portugal]. 

Direção: Pedro Costa 

Produção: Lx Filmes, Fundação Calouste Gulbenkian. 

Produtor: Luís Correia, Isabel Martínez 

Som: Vasco Pedroso, Olivier Blanc 

Elenco: Alfredo Mendes, José Alberto Silva, Lucinda Tavares, Ventura. 

 

2007 | A Caça ao Coelho com Pau / The Rabbit Hunters  

Portugal (DVCam, 1: 1, 33, cor, 24’) | Documentário 

[Em Memories, Jeonju Digital Project 2007, Coréia]. 

Direção e fotografia: Pedro Costa 

Produção: Pedro Costa, Jeonju International Film Festival – Jeonju Digital Project 

2007 

Montagem: Cláudia Oliveira 

Som: Olivier Blanc, Vasco Pedroso 

Elenco: Alfredo Mendes, Ventura, José Alberto Silva, Isabel Cardoso, Arlindo 

Semedo, António Semedo. 

 

2007 | The End of a Love Affair 

Portugal (DVCam, 4:3, son., cor,  16') 

Evento: Doc Lisboa 12 - Sessão Passagens.  

Localização: Galeria Palácio Galveias, Lisboa. 

Data: 20 de outubro a 30 de novembro. 

Realização: Pedro Costa 

Elenco: Gustavo Sumpt 

Colaboração de: João Fiadeiro, Phillipe Morel, Hugo Leitão 

Base de dados: http://www.doclisboa.org/2012/pt/edicao/exposicao/ 
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2007 | Alto Cutelo (vide imagem a seguir) 

Portugal (HD+16mm, 1:1,33, Col., Estéreo) 

Evento: Doc Lisboa 12 - Sessão Passagens. 

Localização: Galeria Palácio Galveias, Lisboa. 

Data: 20 de outubro a 30 de novembro. 

Realização: Pedro Costa 

Elenco: Ventura 

Colaboração de: João Dias, Hugo Leitão, Branko Neskov. 

Base de dados: http://www.doclisboa.org/2012/pt/edicao/exposicao/ 

 

 

2009 | Ne Change Rien  

Portugal / França (DVCam, 1: 1, 33, p/b, 100’) | Documentário. 

Direção e fotografia: Pedro Costa 

Produção: Sociedade Óptica Técnica 

Produtor associado: Cinematrix (Yano Kazuyuki) 

Produtor: Abel Ribeiro Chaves 

Montagem: Patrícia Saramago 

Som: Philippe Morel, Olivier Blanc, Vasco Pedroso 

Edição de som: Miguel Cabral, Olivier Blanc 

Elenco: Jeanne Balibar, Rodolphe Burger, Herbé Loos, Arnaud Dieterlen, Joël 

Theux 
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2010 | O Nosso Homem  

Portugal / Brasil (DVCam, 1: 1, 33, cor, 23’) 

Direção: Pedro Costa 

[Encomenda da 29ª Bienal de Arte de São Paulo - 2010] 

 

2012 | Lamento da Vida Jovem | Sweet Exorcist 

Portugal (HD, 1: 1, 33, cor, 30’) 

Segmento de Centro Histórico (2012, 89'), encomendado por Guimarães, Capital 

Europeia da Cultura, 2012, que propôs como eixo temático a memória de 

Guimarães e do Vale do Ave. 

Direção: Pedro Costa 

Produtor: Abel Ribeiro Chaves 

Co-produção: OPTEC - Sociedade Óptica Técnica 

Fotografia: Pedro Costa, Leonardo Simões 

Som: OIivier Blanc 

Edição de som: Hugo Leitão 

Montagem: João Dias 

Elenco: Ventura, António Santos e Manuel ‘Tito’ Furtado, Pedro Tavares, Isabel 

Cardoso, António Semedo, Luís Mendonça, Arlindo Pina, José António Veiga, 

João Gomes, Maurício Fernandes, Joel Santos, Bnevindo Tavares, Maria dos Reis 

Pina, Alfredo Mendes, Zulmira Varela, Gustavo Sumpta, José Alberto Silva, 

Alberto Barros. 

 

2012 | Mu | Vazio (vide imagem a seguir)38 

Evento: Exposição em homenagem a Yasujiro Ozu. 

Localização: Museu de Arte Contemporânea Hara, Shinagawa, Tóquio. 

Data: 07 de dezembro de 2012 a 10 de março de 2013. 

Realização: Pedro Costa e Rui Chafes 

Base de dados: http://www.haramuseum.or.jp/generalTop.html 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Cartaz de divulgação da exposição Mu (2012). 
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2014 | Cavalo Dinheiro | Horse Money39 

Portugal (DCP, cor, 104’) 

Direção: Pedro Costa 

Fotografia: Leonardo Simões 

Som: Olivier Blanc, Vasco Pedroso 

Edição: João Dias 

Produtor: OPTEC Sociedade Óptica Técnica. 

Elenco: Ventura, Vitalina Varela, Manuel ‘Tito’ Furtado 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 O filme teve estréia mundial no 67º Festival del film Locarno que aconteceu entre os dias 06 e 16 
de agosto de 2014, na Suíça. Foi premiado com o Leopardo de melhor diretor. Fonte: 
http://www.pardolive.ch 


