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RESUMO

Nesta pesquisa, abordamos a obra da cineasta argentina Lucrecia Martel,
entrelacando sua trajetdéria como cineasta e suas opgbes estéticas, além de
procurarmos nos aproximar da compreensdo de seu processo criativo. Entre as
singularidades mais notéveis da obra de Lucrecia encontra-se o uso que ela faz do
som, responsavel por estabelecer atmosferas que acabam por guiar os filmes -
muito mais que suas proprias tramas. Assim, o som ganhara destaque nessa
abordagem, conduzindo as analises dos trés longas da cineasta — O Péantano
(2001), A Menina Santa (2004) e A Mulher Sem Cabeca (2008).

Palavras-chave: Lucrecia Martel, som no cinema, processo criativo, cinema

argentino.

xiii



Xiv



ABSTRACT

In this research, we approach the work of the Argentine filmmaker Lucrecia Martel,
going through her career as a flmmaker and her aesthetics choices, and seeking
to bring us closer to understanding her creative process. The sound is one of the
striking peculiarities of Lucrecia’s work, because it creates atmospheres that guide
the movies much more than their own narratives. Thus, the sound will lead us in
the analysis of the three films of the filmmaker -The swamp (2001), The holy girl
(2004) and The headless woman (2008).

Keywords: Lucrecia Martel, sound on film, creative process, Argentine cinema.
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Introducao

Lucrecia Martel sempre assistiu a A noite dos mortos vivos (George
Romero, 1968) no mute.

Um de seus filmes preferidos, Lucrecia ndo poderia dormir se o0 visse
com som, elemento que para ela constréi a arquitetura dos filmes de terror, e 0
que tornava a experiéncia atemorizante. Entretanto, isso n&o virou um trauma. A
parte os titulos de filme B que escolheu para seus longas — O péantano (La
ciénaga, 2001), A menina santa (La nifia santa, 2004) e A mulher sem cabeca (La
mujer sin cabeza, 2008) -, Lucrecia afirma que suas produgdes, se ouvidas com
atencao, podem resultar em auténticos filmes de horror, herangca de uma paixao
que ela tem pelo género. Mas nado € sé isso. Os filmes de Lucrecia — que, pela
dificuldade de classificacdo, escorregam do terror ao drama e a ficcao cientifica,
sem encaixar-se propriamente em nenhum deles — propéem uma imersao maior
em seu universo, e foram concebidos para serem vistos em seus enquadramentos
singulares, ouvidos em suas trilhas sonoras atmosféricas e sentidos em seus
corpos e desejos a deriva.

Para Lucrecia, ndo foi ela quem escolheu o cinema, e sim o cinema que
a escolheu. Ela preferiria ter tido talento para escrever, assim nao precisaria
manejar tantas variaveis e responsabilidades com os outros, ja que a literatura é
uma atividade solitaria (para Lucrecia, a escrita de roteiros é uma coisa técnica,
um uso intermediario da escrita — quase um bastardo -, tdo inespecifico que
jamais se compararia a escrita cuja finalidade se da sobre si mesma). Porém, ao
mesmo tempo ela afirma que sua vocacao pessoal com o cinema relaciona-se
intimamente com a oportunidade extraordinaria provida pelos filmes de
transcender uma geografia de absoluta solidao que é a do corpo, essa situagao de
nascer e morrer sozinho. Para Lucrecia, todas as coisas que foram inventadas
como espécies de linguagem (a mausica, a pintura, etc.) sdo intencbes de
aproximar-se dos outros, intencbes nao apenas de colocar-se no lugar da

percepcao de alguém, ou colocar alguém no terreno da prépria percepgao —



localizar o publico em seu lugar de percepcao e perceber o que € esse publico e o
que provoca esse intercambio faz com que alguém goste de fazer cinema. Mesmo
que o0 cinema seja para ela o meio privilegiado ndo apenas para compartilhar
emogdes com O espectador, mas também para atentar contra a realidade, a
cineasta assegura que todas essas tentativas de aproximacao sao falidas, ja que
ninguém logra comunicar-se perfeitamente com o outro — nem no amor. Assim, um
filme para Lucrecia € um processo de percepgdo que inclui as emocgdes, 0
pensamento, e cujo Unico objetivo € compartilhar — compartilhar a experiéncia de
existir, tdo absurda em sua concepc¢ao. Um processo imperfeito e inacabado sobre
o qual ndo se tem certeza. Neste texto, também buscamos compartilhar uma
experiéncia: a experiéncia do cinema de Lucrecia Martel.

A ingenuidade com a qual escolhi A menina santa na prateleira da
locadora pela primeira vez — 0 que me rendeu protestos vigorosos de um ex-
namorado —, ou a casualidade com a qual selecionei O pdntano para a
programacao do cineclube que coordenava na graduacdo de jornalismo, nao
sinalizavam toda a inexplicavel movimentacdo que eu faria meses depois para
encontrar-me com aquela mulher de éculos engragados durante a VI FLIP (Festa
Literaria Internacional de Paraty), em julho de 2008, onde ela viria participar de
uma mesa e haveria uma sessao especial de A mulher sem cabecga, que acabara
de ser exibido no Festival de Cannes e pisava em solo diferente do francés pela
primeira vez. O objetivo de fazer uma reportagem para meu trabalho de concluséo
de curso levou-me a mergulhar na obra da cineasta e a preparar uma entrevista
quilométrica que eu nunca pensei que se realizaria, jA que meu unico encontro
com Lucrecia seria em uma coletiva de imprensa. Porém, um siléncio
envergonhado tomou conta da sala de coletivas, e os jornalistas que estavam em
Paraty apenas esperando por escritores ouviram-me conversar com Lucrecia
durante quase duas horas. Dessa entrevista, surgiu o projeto de pesquisa que
agora da origem a este texto.



Martin Scorsese gosta de preparar suas tomadas de maneira muito
precisa, com bastante antecipacao, para ter a oportunidade de mudar qualquer
coisa que seja necessaria. Lars Von Trier se nega a refletir sobre um plano até
que o esteja rodando. Bernardo Bertolucci tenta sonhar com as filmagens na noite
anterior. Lucrecia Martel s6 sabe onde colocar a camera depois de criar a ideia
sonora da cena. Josefina atenta o espectador ao final de A menina santa: “Hola,
hola, escuchas?’. Assim, buscamos explorar a “cosmogonia” de Lucrecia dando
ao som uma abordagem de destaque devido ao tratamento diferenciado que a
cineasta dispensa a ele — porém, lembramos que € impossivel separa-lo da
imagem, ja que o valor estético que nasce da unido de ambos é unico, especifico.

Nosso texto, de carater tedrico-analitico-interpretativo, foi guiado pelos
estudos de como proceder a uma analise filmica; dos aspectos sociais, histéricos
e econdmicos do cinema; da histéria do cinema argentino; da compreensao do
processo criativo e, sobretudo, dos aspectos da teoria e da linguagem
cinematografica, com enfoque para suas relagbes com a dimensao sonora. Ele
esta dividido em quatro capitulos: no primeiro, fazemos um panorama do cinema
argentino desde seus primoérdios até os dias de hoje, com destaque para o
florescimento do Nuevo Cine Argentino, contexto em que Lucrecia se insere.
Pensamos ser interessante fazer esse trajeto porque ndao ha nenhum livro editado
no Brasil que trate de cinema argentino, nem mesmo tradugdes, e porque pensar
o meio do qual Martel faz parte foi muito importante para a compreensao de
diversos aspectos de sua obra. O capitulo se encerra quando chamamos a
atencao para o desempenho que o som adquiriu em muitos filmes do Nuevo Cine
Argentino devido ao desenvolvimento técnico propiciado pelas escolas de cinema
(da onde saiu a maioria desses diretores) e pela busca de uma sonoridade local (e
principalmente fora de Buenos Aires).

No segundo capitulo, fazemos uma introdugdo no campo do som no
cinema, apresentando algumas teorias e conceitos que guiardo nossas analises
nos capitulos seguintes. Dialogamos principalmente com as abordagens de Michel
Chion e Angel Rodriguez Bravo, mas frequentemente estabelecemos



aproximagbes com outros tedricos e cineastas. Transitando pelos caminhos de
Pierre Schaeffer, Chion elaborou um percurso tedrico para a analise dos ruidos,
da voz e da musica no cinema, explorando a interagdo entre som e imagem, que
se influenciam e se transformam mutuamente, sendo percebidos como um soé
evento. Chion trabalha intimamente com estudiosos da musica e do cinema,
concentrando-se na filosofia e estética. Ja Rodriguez Bravo defende um enfoque
transdisciplinar para o estudo do som (psicologia da percepcao, fisica acustica,
engenharia, narrativa audiovisual dos meios de comunicac¢ao), tentando localizar
as pontes existentes entre o som como fenémeno fisico e as distintas
interpretacdes que o ser humano faz dele, e estabelecer os limites entre o objetivo
e 0 subjetivo na formulagdo de sentido no universo sonoro. Assim, Rodriguez
Bravo sempre ird trabalhar sobre dois pontos de vista: o fisico e o perceptivo. A
partir do aporte de Laura Marks sobre a qualidade multissensorial do cinema, na
qual o som tem papel fundamental, finalmente nos deparamos com Lucrecia
Martel.

Durante a defesa da dissertagcdo, comentou-se o fato de eu nédo ser
especialista nos estudos de som e, por vezes, ndo me posicionar sobre alguns
temas polémicos na é&rea. Porém, justamente por isso, reafirmo-me como
mediadora nessas discussdes, que neste trabalho tém apenas um carater
introdutério; um meio, e ndo fim, para a abordagem que propomos.

No terceiro capitulo, procuramos entrelagar a trajetoria de Lucrecia
como cineasta e suas opcOes estéticas extremamente relacionadas com seu
sentido agucado de observacdo. Seus filmes possuem diferengas, mas seus
pontos de contato sdo notaveis — podemos rastrear ali certas obsessodes, certa
linha estilistica, certo modo de representar as coisas. Discorreremos sobre as
peculiaridades de sua obra (como, por exemplo, o uso do som), elementos
recorrentes em sua narrativa, e sempre estaremos discutindo seu processo de
criacdo. Neste sentido, de alguma forma nos aproximamos da critica genética, que
€ um método que vé a obra de arte a partir de sua construcdo. Apesar de nao

acompanharmos o planejamento, execucdo e desenvolvimento dos filmes de



Lucrecia, e de nao utilizarmos primordialmente documentos de processo,
encontramos o trabalho de Cecilia Almeida Salles muito util para explorar como o
artista se relaciona com o mundo e como constroi sua obra. A entrevista, por
exemplo, foi uma maneira fascinante para conhecermos Lucrecia e sua vida e,
portanto, a génese de seus filmes. Era incrivel como ao longo das conversas se
reconstruiam histérias e, dessa maneira, em diversas ocasides deixamos a fala da
cineasta desdobrar-se livremente, diversificando-se em evocagdes da infancia,
explicagdes técnicas, relatos das filmagens... A leitura de livros de entrevistas com
cineastas foi valiosa nao s6 para a preparacao de meus bate-papos com a diretora
argentina, mas também para a compreensao do processo criativo no cinema. O
You Tube igualmente se configurou como uma fonte muito importante por trazer
diversas conferéncias e reflexdes de Martel sobre o seu modus operandi.

Além da conversa na FLIP em 2008, um encontro com Lucrecia repetiu-se
em 2010: passei dois meses em Buenos Aires para um estagio de pesquisa, o0 que
me permitiu um corpo-a-corpo com o momento do cinema argentino, e mais uma
entrevista com a cineasta, que me recebeu numa fria manha de abril em seu
apartamento curvo e avarandado sobre uma esquina de Villa Crespo. Subimos até
o terceiro andar por um elevador velhinho, daqueles bem classicos, aberto, que a
gente tem que puxar uma grade para fechar. Ao lado da porta de entrada, uma
parede forrada de DVDs e VHS e, por todos os lados, uma por¢éo de barcos de
madeira - pequenos, grandes, veleiros, botes, jangadas. No canto da sala-
cozinha-sala de jantar havia uma monstruosa cadeira antiga de dentista com todos
seus badulagques (ha uma lenda de que Lucrecia gosta de acomodar jornalistas ali.
Eu escapei). Falamos por pouco mais de duas horas - ela sempre baixinho, com
erres arrastados, tomando uma xicara enorme de café com leite e fumando um
toscano (cigarro nédo, pela asma). Tentamos falar com a cineasta uma vez mais
neste inicio de 2011, mas nao foi possivel: nosso encontro foi adiado porque ela
estendeu uma viagem pelo rio Paraguay, por onde navegava com seu barco para
filmar um novo curta — Muta, que faz parte de The women'’s tales, série de curtas
realizados para a grife Miu Miu.



No quarto e ultimo capitulo, apresentamos um estudo de seus longas, 0
qual caminha por todos os elementos dos filmes, centrando-se entretanto no som.

E importante esclarecer que grande parcela da bibliografia em espanhol
ou inglés nao tem edigdo em portugués, e para melhor fruicdo optamos por
traduzir todos os trechos citados, assim como todas as falas de Lucrecia. As
declaracbes da cineasta provenientes das entrevistas que realizamos serao
indicadas apenas através do ano em que foram feitas — 2008 ou 2010. Os filmes
mencionados que tiveram distribuicado no Brasil trardo os titulos em portugués, e
0s que nao chegaram por aqui, os titulos originais. O filme A mulher sem cabeca
nao teve exibicAo comercial nos cinemas nacionais, apesar de ter tido seus
direitos comprados pela Pandora Filmes. Assim, optamos pela traducéo literal,

também utilizada nos festivais por onde o filme passeou.

Muitas vezes, quando me debrucava sobre essa dissertacdo ou
escrevia sobre filmes em geral, me surgiam perguntas sobre a utilidade disso.
Informar? Colaborar com o debate cultural? Gerar conhecimento? Preencher as
lacunas na literatura brasileira sobre o assunto? Sim, mas nao s6. Dois livros (tdo
distantes entre si) foram muito importantes para completar este percurso: O
documentario de Eduardo Coutinho: televisdo, cinema e video, de Consuelo Lins
(2004) e Jean Vigo, de Paulo Emilio Salles Gomes (1984). O tema do livro de
Consuelo, como se descreve na contracapa, “é a investigacao dos procedimentos
de criacdo, métodos de trabalho, condicdes de realizacdo, posturas éticas e
opcoes estéticas e técnicas de Coutinho”, sem deixar de lado as transformacdes
que o cinema do diretor provoca em nés. A autora traga um percurso que nao diz
respeito apenas ao cinema, e sua abordagem possui uma leveza que estimula
uma troca constante entre suas vivéncias, as do cineasta e as do
espectador/leitor. JA quando lemos o livro de Paulo Emilio, parece que estamos
manuseando uma ficcdo — ndo sé pela vibrante e imprevisivel vida de Jean Vigo,
mas pela dedicacdo e aprofundamento do autor, que viaja aos antepassados do
cineasta antes de mergulhar propriamente em sua vida. Como destacado por



Carlos Roberto de Souza no prefacio de Jean Vigo, esse devotamento de Paulo
Emilio permitiu que ele recriasse a historia, inventasse certo, conhecendo o
universo circundante e o mundo interior de seu personagem, nos entregando um
Jean Vigo inteiro, pessoa e artista, a0 mesmo tempo em que tragava um
panorama da Europa vanguardista dos anos 1910 e 1920. As buscas de Consuelo
e Paulo Emilio me estimularam porque instigam uma sensacgao deliciosa quando
vamos dos livros aos filmes, ou dos filmes aos livros. Somos tomados por um
senso de pertencimento ao aproximar-nos da histéria de um filme e,
consequentemente, da historia de outras pessoas, das decisbes e sentimentos
que cercaram um projeto, permitindo uma cumplicidade entre o criador e 0
espectador, sem distorcer ou empobrecer a obra. Assim, ao embrenhar-me
durante trés anos no universo de Lucrecia, descobri que o impulso essencial que
me levou a esses filmes para além da convivéncia com seus personagens era o
desejo de que eles fossem vistos, e com 0 mesmo objetivo da cineasta argentina:
partilhar um sentimento, uma sensagdo. Contagiar - para levar as pessoas aos

filmes e metamorfosea-los de objeto a instrumento.






1. Breve historia
1.1. Era uma vez...

Ali em Buenos Aires, nos confins da América do Sul do fim do século
XIX, nada era tdo remoto como se poderia imaginar: grandes edificios, luz elétrica,
telefone e bondes proviam a capital argentina de vida moderna. Nesse frenesi que
encheu os anos 1880 e 1890, a busca por novidades era avida - e assim a notavel
metropole latino-americana (tomada por uma classe alta que adorava importar o
european way of life) foi uma das primeiras cidades a ver Chegada de um trem a
estacdo (1895), apenas uns meses depois da grande premiére parisiense dos
irmaos Lumiere. Nao demorou para que o divertimento virasse sensagao e se
somasse a lista movimentada de atragdes dos portenhos, que em pouco tempo
também puderam ver filmes que se passavam na Buenos Aires querida.

Ricos imigrantes e pessoas que trabalhavam com fotografia foram os
primeiros a se aventurar com as imagens em movimento que, como no resto do
mundo, se constituiam de pequenos fatos cotidianos. Os poucos filmes nacionais
se concentravam em cinejornais, e a maioria das ficcdes exibidas no pais era
estrangeira, comprada por distribuidoras e exibidoras locais devido a facilidade da
importacdo (a pelicula virgem pagava os mesmo impostos que a impressa, por
exemplo). Em 1915, surgiu um circuito produtor que fazia sucesso com
melodramas folhetinescos e sagas nacionalistas que expunham o confronto
campo X cidade'. Paralelamente, os distribuidores argentinos foram sendo
substituidos pelas empresas estrangeiras (principalmente norte-americanas) do
ramo, o que limitou a pequena industria que se desenvolvia, pois 0s espacgos se

restringiam cada vez mais a produtos hollywoodianos (cenario que permanece até

0 grande destaque dessa época foi Nobleza Gaucha (1915), escrito e dirigido por Humberto
Cairo, exibida simultaneamente em 25 salas portenhas e com éxito na Espanha e outras cidades
da Ameérica Latina (CAMPERO, 2008), obtendo ingressos que multiplicaram 30 vezes o seu custo
(PERELMAN e SEIVACH, 2004).



hoje) — de 1931 a 1938, por exemplo, a Argentina foi o maior comprador de filmes
dos Estados Unidos (MARANGHELLO, 2005).

Entretanto, mesmo com essa avalanche da produgé&o norte-americana,
a década de 1930 foi o berco da chamada Edad de oro do cinema argentino.
Urbanizacgéao, florescimento de um processo de industrializacédo, recuperagéo do
poder aquisitivo, aliados a queda do analfabetismo, resultaram no
desenvolvimento de uma industria cultural no pais, dono das maiores inquietudes
intelectuais da América Latina. A efervescéncia artistica que ia do teatro a
literatura, passando pelos tangos que nao paravam de tocar nas radios (inclusive
no exterior), fomentou também o nascimento de muitas produtoras
cinematogréaficas?, que em pouco tempo se consolidaram em uma industria.

A Argentina copiava os meétodos de producdo e as estratégias de
negécios de Hollywood: grande quantidade de filmes e esquemas narrativos
rigidos®, o que a transformou na mais potente produtora de cinema de lingua
espanhola, exportando para diversos paises da América Latina e até da Europa. A
debilidade dessa industria mostrou-se patente a partir do momento em que os
Estados Unidos, sentindo uma pontinha de ameaga em seu dominio, reduziu a
venda de celuldide para os hermanos no inicio dos anos 1940. Mesmo assim, o
pais continuava recebendo material proveniente do México, e 34% dos filmes
latino-americanos eram argentinos. Com o fim da Segunda Guerra, os norte-
americanos cortaram de vez o fornecimento de pelicula ao pais, impondo varias

outras sancdes e promovendo um boicote a sua produgao cinematografica com a

2 Entre elas podemos citar Argentina Sono Film, que sobreviveu a todas as adversidades

(cinematogréficas, histéricas, politicas, econdmicas, sociais) e até hoje esta no mercado.

® As histérias e personagens do cinema classico argentino sempre estavam em sintonia com
aquele contexto social: o tango, a vida entre amigos nos bairros e a presenga de instituicdes como
igreja e policia. A familia e a lei eram os dois eixos que guiavam os filmes, os quais sempre se
passavam em lugares que podiam ser reconhecidos pelo publico (CAMPERO, 2008).
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desculpa que a Argentina mantinha relagées com o Eixo*. Para completar, havia o

avanco da industria cinematografica mexicana, sob uma gestao estatal favoravel.

O embargo potencializou a fragilidade estrutural do mercado
interno: os industriais eram impotentes frente aos exibidores, que
se negavam a comercializar os filmes a porcentagem. Em agosto
de 1944, foi o Coronel Juan Domingo Perén quem interveio no
problema mediante o Decreto de Lei 21.334, que obrigou a
porcentagem minima de filmes nacionais nas salas. Comecou
assim a dependéncia do apoio estatal, que se aprofundaria
durante seu mandato e que, com variantes, se estenderia até a
atualidade (MARANGHELLO, 2005: 112).

O primeiro governo Perdn (1946 - 1955) ensaiou uma politica
protecionista do cinema (que se expandiu a todo patrimbnio artistico) com
estratégias de fomento e grande intervencado do Estado. As producgdes de entdo
tinham como prioridades gastar pouco e arrecadar muito, sem grandes
preocupacoes estéticas ou de difusdo internacional, ou de renovacédo e melhoria
das equipes técnicas. Focavam-se na transmissdo dos valores peronistas
(principalmente nos documentérios) e na exaltagdo do bom momento que vivia o
pais, em comparacdo com as mazelas de antigamente. Também era frequente a
representacdo de um vazio existencial — pergunta-se MARANGHELLO (2008):
seria um incébmodo ideoldgico ou falta de assunto mesmo? Além disso, tantas
facilidades no acesso a dinheiro publico atrairam pessoas que ndo tinham nada a
ver com cinema e soé se interessavam pelo enriquecimento facil.

Apesar dos pesares, diversos grandes diretores surgiram nesse
momento, como Hugo del Carril, Fernando Ayala e Leopoldo Torre Nilsson (filho
do ja consagrado cineasta Leopoldo Torres Rios) - o0 que nao impediu, entretanto,
a decadéncia das produtoras do pais, impulsionada pelo alto custo de producgéo
(gerado pela modernizacdo dos equipamentos), o mercado limitado a Argentina,
Uruguai e Paraguai, a grande quantidade de personalidades e técnicos exilados

* A Argentina manteve-se neutra durante a Segunda Guerra, mas os Estados Unidos costumavam
acusar quem nao se integrava aos Aliados de estar envolvido com o Eixo.
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ou afastados (por fazerem oposicdo a Perdn ou por discussdes passadas com a
outrora atriz Evita Per6n) e a falta de investimento em novos talentos. Sem contar
na perda cada vez maior de mercados na América Latina, ja que a Argentina
trancava-se em estudios para filmar entretenimentos de baixo custo enquanto
explodia o neorrealismo além-mar.

Com o golpe militar de 1955 e a queda de Perdn, a industria
cinematografica argentina foi praticamente a bancarrota: mercado interno
insuficiente, auséncia de mercado exterior, impossibilidade de recuperar custos,
recusa dos exibidores de programar filmes nacionais e entrada indiscriminada de
filmes estrangeiros fizeram com que apenas a Argentina Sono Film sobrevivesse
(apesar de decadente). Era explicita a necessidade de uma lei protecionista, mas
0 governo atual e antiperonista via essa possibilidade muito relacionada aos

métodos de seu antecessor®.
1.2. Sempre acontece algo nuevo quando entram em cena os anos 1960

O novo governo demorou para decidir sua politica cinematografica. De
inicio, interromperam-se os créditos, dilatando a crise que se arrastava ha alguns
anos e promovendo a unido do setor, que por meio de insistentes pressdes logrou
aprovar em 1957 a lei que criava o INC (Instituto Nacional de Cinema), o Fundo de
Fomento e a abolicdo de qualquer tipo de censura - os filmes ndo podiam ser
cortados nem proibidos.

No ano seguinte foram convocadas eleicbes, vencidas por Arturo

Frondizi®, que implantou uma politica desenvolvimentista, com énfase nos capitais

® Entre 1955 e 1983 (retorno da democracia), a Argentina teve 16 presidentes, dos quais nenhum
concluiu um periodo presidencial. Fica claro que nesses 28 anos praticamente ndo existiram
projetos sociais, politicos, econdmicos ou culturais a longo prazo, e quando existiram n&o houve
tempo para executa-los. A industria cinematografica e as medidas estatais para fomenta-la foram,
assim, ziguezagueantes, mutaveis e irregulares.

® O Partido Justicialista, de Perén, estava proibido de participar dessas eleicdes. O presidente
deposto, entdo, indicou aos seus seguidores que votassem em Frondizi.
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estrangeiros e ideias progressistas, e a sociedade experimentou uma rapida
modernizacao. No cinema, colocou em pratica a lei de 1957, que foi acompanhada
pelo surgimento de diversas escolas de cinema no pais: o CERC (Centro
Experimental de Realizacion Cinematogréfica), vinculado ao INC e com o objetivo
principal de abastecer os estudios; a Escola Documental de Santa Fé, que
pensava o cinema como interacdo social, fundada pelo cineasta Fernando Birri e
ligada a Universidad del Litoral; e a abertura da carreira de cinema na Universidad
de La Plata, que privilegiava uma prética artistica-experimental’. Varias oficinas e
seminarios que existiam ha alguns anos também ganharam forgca nesse contexto.
Destaca-se também a reativacdo (ou criacdo)® do Festival Internacional de Cine
de Mar del Plata, unico festival latino-americano de categoria “A”® dando ao pais
prestigio e repercussao mundial.

Todavia, essas iniciativas que pareciam um mar de rosas nao foram
muito longe. Os recursos destinados a créditos propiciaram o crescimento do
namero de produtores e diretores independentes, mas a maior parte desse
dinheiro foi destinada a recuperacdo dos grandes estudios. Os prémios
concedidos anualmente também priviegiavam a industria, até que foram
cancelados em 1966 frente a escandalosa corrupcdo que os envolvia. A plena
liberdade de expressdo durou pouco, com o estabelecimento de uma comissao

" Todas essas escolas foram fechadas com o golpe militar de 1976, e s6 reabririam com a
redemocratizacdo, em 1983.

® “Ha uma polémica sobre qual foi o primeiro Festival de Cine de Mar del Plata. Julio Marhabiz,
quando reativou o Festival em 1996, colocou a mostra de 1954 como a primeira edi¢cdo. Entretanto,
essa mostra nao foi um festival competitivo, mesmo contando com a presenga de importantes
figuras: Errol Flynt, que gastou todo o seu dinheiro no cassino; Gina Lollobrigida, que segundo
fofocas passeou nua com Perén pela residéncia presidencial; Jeanne Moreau eTrevor Howard.
Edward G. Robinson se retirou quando se deu conta que se tratava de uma manobra politica de
Perdn frente aos problemas de produgéo que atravessava o cinema argentino. A primeira edicao
do Festival Internacional de Cine foi em 1959 e foi promovida pela Asociacién de Cronistas
Cinematogréficos, que dificilmente teriam aceitado vé-lo como uma continuagdo daquele festival
realizado durante a primeira presidéncia de Peron” (AGUILAR, 2006: 215).

° Festivais de cinema de categoria “A” sao festivais aceitos pela FIAPF (Federagéo Internacional

das Associagbes de Produtores de Filmes), entre os quais se encontram Cannes, Berlim, Veneza e
San Sebastian.
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qualificadora de filmes que os dividiam em duas categorias: “A”, de exibicao
obrigatdria; e “B”, de exibicdo ndo obrigatéria. Os interesses seguiam sendo o0s
mesmos: o valor do cinema era comercial e ndo artistico, e ser rotulado com um
“B”, sina de muitos independentes, podia significar a morte de um filme, que
dificiimente conseguia espaco para ser apresentado'® - a exibicdo continuava
sendo uma consideravel inimiga do cinema nacional.

Paralelamente, seguindo o dinamismo da cultura mundial na virada
1950/1960, gestava-se um novo cinema dentro dos inumeros cineclubes que
pipocavam por todo canto e que colocavam seus admiradores em contato com
novas ondas estrangeiras: neorrealismo, nouvelle vague, free cinema... A cinefilia
nos anos 1950 foi um compromisso de pensamento e agao e tinha como meta o
desenvolvimento de uma politica estética que influenciou muito o cinema argentino
(principalmente a partir dos pressupostos de André Bazin e da revista Cahiers du
Cinéma, fundada por ele). Essa nova geragao nao era formada diretamente nos
estudios como costumava acontecer: muitos haviam estudado no exterior ou
engrossavam as filas das novas escolas argentinas, enquanto se iniciavam no
curta-metragem. Uma nova critica'' fomentava essa renovacéo, e cada vez mais o
modelo dos velhos estudios perdia prestigio para o Nuevo Cine Argentino que

vinha a tona.

O surgimento de novas tecnologias (cameras mais leves, peliculas
mais sensiveis, gravacao em som direto) se entrelaga com novas
sensibilidades estéticas e novos principios ideolégicos. O
neorrealismo italiano havia conclamado o0s cineastas a
abandonarem os estudios e irem ao encontro da realidade, ao
burburinho das ruas e ao lirismo do cotidiano. Para nés, de paises
periféricos, a proposta neorrealista nos ensinou, sobretudo, duas

19 varias modificagées seguiram ocorrendo com relagdo a censura, culminando na criacdo do
Consejo Honorario de Calificacién (que podia fazer cortes e obje¢des) e que em 1968 mudou seu
nome para Ente de Calificacién, tornando-se também mais radical, ja que tinha o direito de proibir
totalmente um filme. Com excegé@o de um breve paréntese em 1973, a censura no cinema seguiu
com forga até a redemocratizacdo do pais, em 1983 (FELIX-DIDIER, 2003).

"' Cuadernos de Cine, Cinecritica, Tiempo de Cine, Flashback y El escarabajo de oro foram
algumas das principais revistas que surgiram na época e que apoiaram esse novo cinema.
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grandes licdes: ndo é necessaria uma gigantesca infraestrutura
para se fazer cinema, segundo os moldes hollywoodianos, e a
importancia de retratar (e discutir) as mazelas da realidade,
reservando a atividade cinematografica um forte papel social e
politico (NUNEZ, 2009: 12).

A Generacion del 60 — outra denominagao pela qual ficou conhecido o
Nuevo Cine —, formada principalmente por uma juventude elitista e antiperonista,
significou uma mudancga no plano formal, com um uso renovado da linguagem
cinematografica que transgredia os padrdes classicos, além dos novos temas e
modelos narrativos. Cientes do pertencimento a seu tempo e lugar - uma
sociedade em transformagéo carecia de um cinema diferente -, comprometeram-
se com a busca de uma identidade no plano individual e coletivo. Essas
inquietudes filmicas alentavam a descricdo de problemas contemporéaneos,
reagindo a persisténcia dos vicios de um cinema industrial subsidiado (prisioneiro
do mercado e com uma linguagem imposta pelo estrangeiro) que havia decaido
estrepitosamente depois de haver dominado o mercado latino-americano.

O Nuevo Cine nao foi um movimento organico ou uma proposta com
um estatuto, mas a soma de esforgos pessoais, animados pelo mesmo desejo de
recuperar uma cinematografia que parecia perdida, pela ansia de expresséo
pessoal e pela vibracdo de um dizer auténtico, cheio de vigor. Havia um amplo e
heterogéneo leque de pretensdes estéticas e tematicas: em alguns predominou a
critica social, como em Fernando Birri, Lautaro Murtia ou José Martinez Suarez;
em outros, o intimismo, como em Rodolfo Kuhn, David José Kohon ou Manuel
Antin'?. Em todas as tendéncias, porém, podia-se perceber o surgimento de um
novo realismo, de um olhar urbano diferente do habitual, e da articulagcdo de uma
reflexao politica. Outras caracteristicas em comum foram o ponto de vista jovem, a
presenca de poucos personagens, cenarios reduzidos (a cidade era um espago

privilegiado), busca de uma memoria coletiva e emergéncia da mulher como novo

'2 Aqui citamos alguns filmes importantes da filmografia dos diretores no periodo: Fernando Birri:
Tire dié (1960), Los inundados (1961). Lautaro Murta: Shunko (1960), Alias Gardelito (1961). José
Martinez Suarez: El crack (1960), Dar la cara (1962). Rodolfo Kuhn: Los jovenes viejos (1962),
Pajarito Gémez (1965). David José Kohon: Prisioneros de una noche (1960), Tres veces Ana
(1961). Manuel Antin: La cifra impar (1962), Circe (1964).
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sujeito intelectual, laboral e sexual. Shunko (1960) e Alias Gardelito (1961), de
Murua, sao filmes-chave para compreender a reviravolta tematica desses anos,
quando se comecga a denunciar as caréncias da sociedade. Ambos levaram
classificagdo “B” e movimentaram o debate dessa nova geragéo, que questionava
os valores tradicionais enquanto era invadida por impoténcia e desorientacdo
(MARANGHELLO, 2005).

Ao lado da Generacion del 60, Leopoldo Torre Nilsson € figura
primordial nessa renovagédo tematica e formal devido aos seus vinculos com o
mundo intelectual, a industria e a cinefilia. Lutando por independéncia criativa
mesmo sob contrato da poderosa Argentina Sono Film, Torre Nilsson converteu-se
no exemplo que a nova critica pregava, e foi imprescindivel tanto para estender as
possibilidades de experimentacdo no cinema argentino como para conquistar a
aceitacdo do publico nacional e internacional (FELIX-DIDIER, 2003). Suas
producdes entre 1957 e 1960 o afirmaram como um cineasta de transi¢cao entre o
classicismo e a modernidade: com La casa del angel (1957), o cineasta inaugurou
uma nova etapa em sua filmografia (que se iniciara dez anos antes), e seus temas
se desenvolveram ao redor do fim da inocéncia e a busca de uma identidade,
assim como as duvidas surgidas de uma cultura desgarrada. Os personagens
pertencem a uma burguesia em decomposicdo moral, da qual sobressaem os
adolescentes; objetos e ambientes assumem papeis protagonistas. Um relato
basico se articula a partir de La casa del angel: um jovem (geralmente do sexo
feminino) é testemunha da degradacao familiar, sendo arrastado também para a
queda, enquanto a realidade social € filtrada pelas janelas e adquire mais forca a
medida que € negada, e a transgressdo € a Unica maneira pela qual os
personagens satisfazem as demandas do desejo (MARANGHELLO, 2005).
Mesmo que mais tarde entrasse em contradicdo realizando producdes histéricas
complacentes como El santo de la espada (1970) ou Guemes, la tierra en armas
(1971), Torre Nilsson nunca deixou de apoiar 0s cineastas jovens.

Fernando Ayala tornou-se outro referente do Nuevo Cine ao apostar na
renovagao da industria de dentro, como Torre Nilsson. Com o produtor Hector
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Olivera fundou a Aries Cinematogréfica Argentina em 1958, aspirando a uma
proposta industrial atualizada com producao de qualidade e expressao pessoal.
Porém, apos alguns fracassos devido ao pouco retorno financeiro, passaram a
dedicar-se a formulas francamente comerciais, € mesmo que ocasionalmente
voltassem a investir em um cinema de maior compromisso artistico, acabaram
baseando sua producao em obras similares as que produzia o resto da industria
(FELIX-DIDIER, 2003).

Essa geracdo emergente introduziu uma nova maneira de fazer cinema,
mas nao conquistou posicdes sélidas no terreno das decisdes institucionais:
incapazes de estruturar uma saida econémica na distribuicdo e na exibicao,
debatiam-se ainda contra o endurecimento dos setores tradicionais, que resultou
em restricbes econdmicas (pois foram excluidos do financiamento estatal) e
culturais (com novas leis de censura). A industria foi outra grande inimiga, pois
mesmo em plena decadéncia a incomodava o fato de que uns jovenzinhos
desconhecidos forgcassem uma renovagdo. Mesmo com o impulso da critica
especializada e com as diversas premiacées no exterior, o Nuevo Cine contou
com a desaprovacdo da critica dos grandes grupos de comunicagdo’™ e do
publico, que o acusavam de ser mera copia das realizagdes europeias'. Por conta
de todos esses obstaculos, a maioria dos textos que tratam da Generacion del 60
fala de fracasso e frustragédo, conceito que chegou fortalecido aos dias de hoje.
Entretanto, censura, falta de recursos, instabilidade politica, distribuidores
resistentes e pequenas cifras de espectadores nao impediram que esses

realizadores triunfassem e fizessem filmes proprios e de maneira independente.

'3 Os grandes meios tratavam o cinema como indUstria ou puro entretenimento. Um exemplo dessa
postura puramente comercial para com a sétima arte foi a demissao, no diario La Nacion, dos
criticos Tomés Eloy Martinez e Ramiro Casasbellas, 0os quais escreveram negativamente sobre
Ben Hur (William Wyler, 1959).

" A Generacion del 60 foi menosprezada também pela critica internacional, que igualmente
repreendia esses filmes por serem imitagbes europeias, fazendo paralelos com o cinema
revolucionario cubano ou Cinema Novo brasileiro, que na opinidao deles buscavam um projeto
autenticamente nacional (NUNEZ, 2009).
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Contemporaneo ao Nuevo Cine desenvolvia-se o cinema publicitério,
cujos expoentes Alberto Fischerman, Ricardo Becher, Nestor Paternostro, Raul de
la Torre e Juan José Stagnaro formavam o Grupo de los 5. A Unica afinidade que
unia o Grupo de los 5 era a experiéncia em publicidade, da qual vinha a linguagem
ligeira e sedutora de seus filmes, que também se nutria de um vanguardismo a /a
Andy Warhol. Utilizavam equipes reduzidas de gente jovem, material leve, e
devido a uma maior organizagao lograram participar de um circuito menos restrito,
absorvendo muita gente da Generacion del 60.

A estreia do musico e ator Leonardo Favio'® na direcéo, com Crdnica de
un nifio solo (1965), foi outro ponto alto da década - Favio se tornaria um diretor
de culto, ganhador de prémios internacionais e detentor de grandes sucessos do
cinema nacional.

O cinema argentino esquivou-se da derrubada de Frondizi do poder em
1962, mas teve uma recaida com o golpe militar de 1966. A ditadura intervinha
fortemente em todas as manifestagdes culturais, negando qualificacao aos filmes
que “atentassem contra o estilo nacional de vida ou as pautas culturais da
comunidade” (MARANGHELLO, 2005: 179) e diminuindo subsidios estatais. A
maioria dos cineastas do Nuevo Cine caiu no ostracismo enquanto persistia o
cinema industrial de estudio, que investiu em produg¢des musicais com cantores
populares e filmes histéricos cada vez mais influenciados por uma estética
televisiva.

A situacao politica do pais estimulou rebelides populares, movimentos
terceiro-mundistas, surgimento de organizacdes guerrilheiras, e assim o cinema
aproximou-se dos temas politicos e de agdes ligadas a volta da democracia. Com
uma produgéo clandestina e militante, motivadora de debates e sustentada pela
disseminacao ilegal, os grupos Cine Liberacion e Cine de la Base eram o0s

protagonistas desse cinema radical®.

'3 Por vezes, Leonardo Favio é considerado um participante do Nuevo Cine.

'® Em toda América Latina surgiam grupos que compartilhavam o enfoque politico e revolucionario
do Cine Liberacion e Cine de la Base: Cine Imperfecto (Cuba, que tinha como grande
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Cine Liberacion elaborou sua teoria entre 1968 e 1972, e 0 grupo
considerava a atividade artistica parte de um contexto de
dependéncia neocolonial. A Unica cultura possivel devia ser
subversiva, com novos métodos de trabalho e uma estética
diferente. E distinguiam trés categorias cinematograficas: o
Primeiro Cinema ou modelo hollywoodiano; o Segundo Cinema ou
de autor, e o Terceiro Cinema ou de liberacdo (MARANGHELLO,
2005: 191).

La hora de los hornos (1966-1968) foi o modelo deste cinema
transformado em arma politica de contrainformacdo, e inaugurou a difusdo
clandestina em torno de organiza¢des de base, como os sindicatos'’. Com direcéo
de Fernando Solanas e roteiro dele préprio em parceria com Octavio Getino,
proclama a luta armada como caminho para a liberagao em quatro horas de filme,
que se divide em trés partes: Neocolonialismo e violéncia, Ato para a liberacao e
Violéncia e liberac&o.

O Cine de la Base identificava-se como um grupo que tinha como
objetivo a revolugdo socialista, e a principal funcdo de seus filmes era a
mobilizagdo politica. Em uma entrevista de 1974'®, Raymundo Gleyzer, o cineasta
“cabeca” do grupo, explicava que o Cine de la Base s6 produzia e distribuia filmes
politicos que pudessem desenvolver a nascente Frente Anti-imperialista e pelo
Socialismo, e ndo se constituiam de um espetaculo para ver, e sim uma tatica
para esclarecimento de seu publico. As projecbes nao eram exatamente
clandestinas, mas tampouco eram abertas a qualquer pessoa, ja que faziam parte

desse projeto especifico que se dirigia aos camponeses e operarios. Gleyzer

representante Tomas Gutiérrez Alea e seu Memdrias do subdesenvolvimento - 1968), Ukamau
(com Jorge Sanjinés, na Bolivia), Manifiesto Politico de los cineastas chilenos (Patricio Guzman,
Miguel Littin), e o Cinema Novo brasileiro.

' Estima-se que La hora de los hornos foi vista por 100 mil pessoas entre 1969 e 1972
(THEVENET,1986 apud MARANGHELLO, 2005).

'® Entrevista realizada por Peter Schumann em Buenos Aires, presente nos extras do DVD Los
traidores (1973), da Editora Sudestada.
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descarta qualquer intencdo artistica do Cine de la Base, caracterizando suas
producdes apenas como filmes utilitarios'®.

Assim, enquanto no comeco da década de 1960 os novos cinemas
eram renovagbes em didlogo com alguns pressupostos do cinema tradicional, na
virada para os anos 1970 houve uma maior fissura com o classicismo, provocada
pelo contexto sociopolitico conturbado. Outros espacos foram abertos: além do
cinema militante e sua nova forma coletiva de producéo e de exibicdo (a margem
de qualquer circuito - comercial ou alternativo), havia também o cinema

experimental, que chegou a ser chamado de Quarto Cinema e

(...) tanto em sua versé@o argentina, mais esteticista (Film-Gaudi,
Claudio Caudini, 1975; Come out, Narcisa Hirsch, 1972;
Mimetismo, Marie Louise Alemann, 1977; ;Quién es esa loca?,
Horacio Vallereggio, 1975; Point blank, Silvestre Byrén, 1973),
como na versao mistico-poética do chileno Alejandro Jodorowsky
(El topo, 1970; A montanha sagrada, 1973) ou na mais
violentamente contracultura do udigrudi brasileiro (O bandido da
luz vermelha, Rogério Sganzerla, 1968; O anjo nasceu e Matou a
familia e foi ao cinema, Julio Bressane, 1969; Bang Bang, Andrea
Tonacci, 1970), deu as costas a qualquer forma de cinema
convencional, como se fossem atividades incomensuraveis que s6
compartilhavam o mesmo suporte. As buscas do cinema
experimental ndo apontavam a um novo tipo de representacao,
mas a um questionamento das bases sobre as quais se havia
apoiado o dispositivo cinematografico entendido em um sentido
narrativo (OUBINA, 2008: 35).

1.3. O boom, a auséncia, o retorno, a auséncia

No fim da década de 1960 e nos primeiros anos de 1970, grandes
sucessos de bilheteria®® e afrouxamento da censura restabeleceram a satide do

%O Cine de la Base também produzia informes sobre repressao e tortura, fotonovelas e HQs. Ao
contrério do Cine Liberacion, peronista, o Cine de la Base era anti-peronista ferrenho.

20 Nazareno Cruz y el lobo (Leonardo Favio, 1975): 3,4 milhdes de espectadores - € até hoje o
filme nacional mais visto pelos argentinos. Em segundo lugar, E/ santo de la espada (Torre Nilsson,
1970): 2,6 milhdes; e em terceiro, Juan Moreira (Favio, 1973): 2,5 milhdes. Sucessos como estes
dificilmente se repetiriam. A sensacdo oscarizada O segredo dos seus olhos (Juan José
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cinema argentino, que voltaria a cair em desgraca apdés a morte de Perdn
(recentemente eleito) em 19732". Além do retrocesso na liberdade de expressao, a
criacdo da Triple A (Associacdo Anticomunista Argentina)?? provocou um apagao
cultural devido a grande quantidade de mortes e exilios. Em 1975, a
desvalorizacdo do peso em 100%, o fim dos créditos e a dura censura colocaram
a indUstria & beira da faléncia®®. Para Sergio WOLF (1992, apud MARANGHELLO,
2005), o parco cinema sob a ditadura que se estabeleceu a partir de 1976 se
dedicou a trés ideias primordiais: a mitificagdo de um tempo longinquo, o pais
como estabelecimento reeducacional, e a anedota moralizante. Devido a grande
movimentagao do inicio da década, os anos 1970 sdo considerados frutiferos em
termos empresariais, 0 que ndo anula o marasmo no qual o cinema caiu até a
redemocratizagdo, em 19832,

Ap6s a subita implosdo da ditadura argentina, veio a tona uma
realidade espantosa com a divulgacao de horrores que incluiam, entre milhares de
desaparecidos e métodos de tortura selvagens, uma lista de crueldades sem
precedentes. O cinema, como de costume, apresentou-se para consolidar um
imaginario social, estabelecer as imagens possiveis do passado e colocar na
ordem do dia alguns temas para discussdo. E aprovada uma lei que elimina todo

Campanella, 2009) leva o quarto lugar, com 2,46 milhdes, seguido por Martin Fierro (Torre Nilsson,
1974): 2,4 milhdes (Blog Taquilla nacional).

2! Ap6s a morte de Perdn, sua esposa e vice, Isabelita Perén, assume o poder, sendo derrubada
pelos militares em 1976.

?2 Organizagdo parapolicial e paramilitar de ultra direita cuja tarefa era ameacar militantes de
esquerda, artistas e intelectuais.

8 Houve um desmantelamento e reorganizacao da industria, com o fim de qualquer apoio a filmes
independentes e oferecimento de facilidades a filmes de corte comercial e aos intermediérios
estrangeiros das distribuidoras e exibidoras.

** Para recapitular e tornar mais facil o acompanhamento da Histéria argentina: no pais
aconteceram seis golpes de Estado durante o século XX - em 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e
1976. Os quatro primeiros estabeleceram ditaduras provisérias, enquanto os dois ultimos
estabeleceram ditaduras de tipo permanente segundo 0 modelo de Estado burocratico-autoritario.
Nesse periodo, todas as experiéncias de governo eleitas democraticamente foram interrompidas
mediante golpes de Estado.
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tipo de censura, as escolas de cinema sao reabertas e o INC, agora presidido pelo
cineasta Manuel Antin, comeca a dispor de fundos préprios através de um imposto

de 10% sobre entradas de cinema.

Os diretores consagrados seguiam dedicando-se a um cinema
mais politico que estético, e mais comprometido com uma questéo
social que pessoal. Associava-se  naturalismo  com
verossimilhanga, em filmes onde a histéria seguia sendo mais
importante que o modo de narré-la, e onde nao existia nenhuma
indagacdao  dos  recursos  expressivos da  linguagem
cinematografica. Os anos da ditadura serviam de tema para recriar
histérias convencionais, folhetinescas, com linguagem televisiva
(MARANGHELLO, 2005: 221).

Os cineastas apartavam-se de propostas modernas para afirmarem-
se sobre uma mentalidade mais profissional, o que resultou na incorporacao de
um dominio técnico que valorizava a ideia de especializacdo na &rea e no
abandono das intengdes revolucionarias tipicas dos anos 1960 e 1970. Dois tipos
de filme delineavam a cinematografia nacional: os alegéricos, com a fungao social
de corrigir injusticas histéricas®®; e os produzidos pelos grandes grupos de
comunicacdo, que se dividiam entre repeticbes de formulas estrangeiras de
sucesso (principalmente policiais) e, também relacionado com o fim da represséo,
filmes que se aproveitavam do relaxamento da censura sexual®®. Essas producées
centravam-se na necessidade de comentar, reagir e criticar o “processo”,

garantindo o ndo esquecimento do passado para que ele ndo se repetisse.

® A histéria oficial (Luis Puenzo, 1985) é grande representante dessa vertente. Ambientada
durante a queda do regime militar, em 1983, reproduzia o sentimento da classe média através de
sua protagonista, o que funcionava como uma metafora da sociedade argentina (ou como esta
gostava de ver-se). A trama permite, através da vitimizacao da personagem principal, a expiacéo
de culpas da classe média. Nao surpreende que este filme tenha sido galardonado com o Oscar
em 1986, em que a democracia recém retornava ap6s uma ditadura traumatica, durante a qual os
Estados Unidos militarizaram a Argentina e promoveram um terrorismo de Estado com todas as
suas forcas.

6 O cenario cinematografico argentino da década de 1980 é muito parecido ao que havia se

instalado na Espanha (que, em 1975, havia se livrado do ditador Francisco Franco): auge da nudez
e da tematica politica.
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E importante destacar neste momento a aparicdo da cineasta Marfa
Luisa Bemberg, a primeira mulher a dirigir na Argentina27. Bemberg, que se
encaixava no modelo “metaforas para dissipar a culpa”, realizou varios sucessos®
e se esforcava em projetar uma critica feminista animada pela mudanca de
mentalidade e a constru¢do de uma cultura feminina que nao fosse passiva. Suas
personagens eram valentes e desafiantes, chocando-se com as protagonistas
tontas e subordinadas que dominavam até entdo (STITES MOR, 2007). O leitmotiv
de sua obra era a alianga ndo-santa entre sociedade conservadora, Igreja Catédlica
e Estado como pilar de um autoritarismo reciproco. Mesmo que seu cinema seja
chamado de soft pelas feministas, sua inquietacdo intelectual foi um enorme
aporte em favor de uma identidade ndo sufocada por tabus.

No inicio dos anos 1990, o cinema meteu-se em uma crise quase
terminal — sem financiamento publico nem privado, praticamente sem producao e
absoluto desinteresse do publico?. Alinhado totalmente com a ideologia neoliberal
do governo de Carlos Menem, a relagcdo com o mercado tornou-se condicao
basica. Terminaram concursos, subsidios e convénios, € o INC se associava
somente a producdes ja armadas industrialmente. Os cineastas que atuavam
eram uns gatos pingados veteranos (Adolfo Aristarain, Eliseo Subiela, Fernando
Solanas, Leonardo Favio, Maria Luisa Bemberg, Luis Puenzo), representantes
mais altos de uma hierarquia cuja segunda linha praticamente n&do existia — havia
um grupo de realizadores conhecidos e depois quase o deserto. Nessa época, era
sinbnimo de bom gosto cinematografico entoar a frase “eu ndo vejo cinema

argentino”. Resultado: em 1994 houve 11 langcamentos nacionais, que

?7 |sso se apartamos o cine experimental dos anos 1970, que se aproximava mais da videoarte e
tinha varias mulheres por trds das cameras.

?® Entre eles Camila, de 1984, que levou 2,3 milhées de pessoas aos cinemas e é a sétima maior
bilheteria do cinema argentino.

#® Nao podemos esquecer que, durante a década de 1980, houve a popularizacio do videocassete

e das tevés a cabo, que provocou uma debandada das salas de cinema, as quais eram 2500 em
todo pais nos anos 1970 e passaram a 280 em 1992 (BATLLE, 2002).
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mordiscaram apenas 1,8% do publico de cinema (BERNADES, LERER e WOLF,
2002).

1.4. Retomada

Frente a essa situacdo, em novembro de 1994 foi aprovada a Lei de
Fomento e Regulagdo da Atividade Cinematografica (que ficou conhecida como
Ley de Cine). O INC tornou-se INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales), ganhou autonomia financeira e uma ampliagdo em seus fundos:
ao imposto das entradas de cinema somou-se um tributo de 10% sobre aluguel,
venda e edicdo de videos, e 25% dos ingressos que o Comité Federal de
Radiodifusdo (COMFER) obtinha dos canais de televisao aberta e a cabo®. A cota
de tela®' foi reativada (mesmo que na maioria das vezes ndo tenha sido/seja
cumprida...), as escolas de cinema ganhavam forca (com destaque para a
abertura da Fundacion Universidad del Cine — FUC, privada, criada e dirigida por
Manuel Antin), Buenos Aires transformava-se na cidade com mais cineastas e
estudantes de cinema por metro quadrado®, e a Argentina era invadida por uma
revolucdo tecnoldgica, favorecida pela convertibilidade cambiaria (1 peso = 1
délar), o que popularizou o video digital e permitiu filmagens auténomas. Tudo

% Em 1996, uma Lei de Emergéncia Econdémica suspendeu a condigcdo de autonomia financeira do
INCAA, que passou a receber seus recursos irregularmente. No fim de 2002, o INCAA voltou a ser
uma autarquia.

3" A cota de tela obriga todos os lugares de exibigio do pais a projetar uma quantidade minima de
filmes nacionais (nUmero que varia de acordo com o tamanho do complexo). Sofreu diversas
modificacées desde sua implantagdo, em 1944. Atualmente, essa quantidade de filmes nacionais
que devem estar em cartaz varia conforme a sala de cinema, mas o tempo minimo de exibicdo é
de duas semanas, periodo que pode ser aumentado de acordo com a média de continuidade (ou
seja, conforme a assisténcia que tem um filme, ele fica mais tempo em cartaz).

%2 Segundo censos realizados em 2010, hoje a Argentina conta com aproximadamente 40 milhdes
de habitantes (INDEC - Instituto Nacional de Estadisticas y Censos de la Republica Argentina), e o
Brasil com cerca de 190 milhdes (IBGE — Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica). Enquanto
isso, a Argentina tem em torno de 12 mil estudantes de Cinema e carreiras afins - Audiovisual,
Imagem e Som (CIIE — Cordinacion de Investigaciones e Informacién Estadistica, 2009), e o Brasil
cerca de seis mil (Censo da Educacdo Superior 2009. INEP — Instituto Nacional de Estudos e
Pesquisas Educacionais).
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isso, mais 0 apoio a producao através de créditos, subsidios, concursos e
programas de acgdo, provocou uma imediata reativacdo da industria e um
dinamismo inédito no setor.

Essa renovagcdo estava intimamente ligada com a palavra
‘independente”. Desde El amor es una mujer gorda (1987), de Alejandro Agresti
(que pouco depois partiria para a Holanda), pressentia-se que um cinema distinto
era possivel. Rapado (Martin Rejtman, 1992), Picado fino (Esteban Sapir, 1993 -
1996) e Labios de churrasco (Raul Perrone, 1994) eram outros sintomas de que
estava por vir uma ruptura com os filmes de custos elevados, obrigados a
recuperarem o investimento comercial e sem margem para inovar.

Esses trés filmes passearam pouco pelo circuito alternativo portenho,
e sb conseguiram estrear comercialmente anos mais tarde. Porém, suas
despojadas mises en scene sentaram as bases deste novo cinema que estava
nascendo: Rapado é “parca e austera, uma obra que se aproxima a seus
personagens e escolhe observa-los a partir do minimalismo afetivo”
(MARANGHELLO, 2005: 245), além de possuir um raro sentido de humor; Picado
fino tem ecos godardianos, uma radicalizacdo estilistica com a repeticdo de
elementos minimos; e Labios de churrasco traz uma histéria pequena e contida,
descarnada. Com baixo orcamento, propostas inovadoras e que assumiam riscos
formais, esses cineastas apostavam (de maneiras diferentes) no minimalismo e na
reducdo de elementos estilisticos e tematicos®®, diferenciando-se completamente
do cinema empolado da década de 1980.

Em 1995, o INCAA organizou um concurso de roteiros com o objetivo
de promover a producéo de curtas no pais. O conjunto de premiados resultou no
filme Historias Breves, que devido a reunido de forgas dos cineastas laureados

conseguiu exibicdo no circuito comercial. Historias Breves logrou uma importante

% No livro Historias extraordinérias: nuevo cine argentino 1999 — 2008 (organizado por Jaime
Pena), o artigo El minimalismo como camino del cine argentino nacido en los noventa, de Javier
Porta Fouz, faz uma descrigao interessante do minimalismo no Nuevo Cine e da énfase a obra de
Rejtman, Sapir e Perrone, comparando-as neste aspecto.
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repercussao em critica e publico: 12 mil espectadores (pode parecer um numero
pequeno, mas era uma surpresa pelo fato de que a presenca de curtas no circuito
comercial era — e € — quase nula). Esses curtas inauguraram a atividade da
realizagdo para muitos diretores (dos quais alguns se tornariam grandes
cineastas), despertaram em muita gente o interesse pelo cinema, e foram o ponto
de partida do Nuevo Cine Argentino®*. Entre os curtas que integraram as Historias
Breves®, estdo La ausencia (Pablo Ramos), Nifios envueltos (Daniel Burman),
Ojos de fuego (Jorge Gaggero e Matias Oks), Guarisove, los olvidados (Bruno
Stagnaro), Dénde y como Olivera perdio a Achala (Andrés Tambornino e Ulises
Rosell), Noches aticas (Sandra Gugliotta), Rey muerto (Lucrecia Martel) e Cuesta
abajo (Adrian Caetano).

Se o0 nascimento deste Nuevo Cine deu-se com Historias Breves, sua
afirmagdo chegou com Pizza, birra, faso (1997, Adrian Caetano e Bruno
Stagnaro). BERNADES, LERER e WOLF (2002) descrevem a exibigéo do filme no
Festival de Mar del Plata®, em 1997, como histérica, tal o entusiasmo gerado, e o
filme saiu vencedor da competicdo. Sua estreia comercial, no ano seguinte, levou
150 mil argentinos aos cinemas — nada espetacular, se comparado com a cifra de
1,6 milhdo de espectadores do campedo de bilheteria nacional em 1998, Un
argentino en New York (Juan José Jusid). Porém, Pizza, birra, faso superou todos

os filmes que estavam fora do suporte publicitario dos grandes meios de

% Além de referir-se & Generacion del 60 e a essa geragdo dos 1990 como Nuevo Cine, alguns
pesquisadores também se remetem ao cinema da volta de democracia, dos anos 1980, como
Nuevo Cine.

% Até os dias de hoje, porém sem regularidade, o INCAA promove concursos de roteiros, cujas
produgcdes vencedoras sao reunidas e exibidas sob o titulo de Historias Breves. Depois dessa
primeira coletanea de 1995, foram langcadas mais cinco edi¢cdes: em 1997, 1999, 2004, 2009 e
2010. Essas mostras continuam sendo muito importantes para a descoberta de talentos e para a
manutengdo de uma produgdo jovem, frequentemente alavancando novos nomes para o cenario
do cinema nacional.

% De 1959 a 1970 realizaram-se dez edicdes — a de 1964 deu-se em Buenos Aires, e as de 1967 e
1969 alternaram-se com o Festival do Rio. Depois de 26 anos de auséncia, o festival retornou em
1996. Apesar de cercado de polémicas por seu carater espetacular e excessivo custo patrocinado
pelo governo, o festival foi importante ao abrir espago para novas cinematografias (como a
iraniana) e para os jovens argentinos.
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comunicacéao, e pds em evidéncia que havia gente em potencial para acompanhar
uma mudanga, consolidando uma tendéncia que seguiria avangando com Un
crisantemo estalla en cinco esquinas (Daniel Burman, 1998) e Mala época (filme
coletivo de alunos da FUC — Nicolas Saad, Mariano De Rosa, Salvador Roselli e
Rodrigo Moreno, 1998) (SAAD e TOLEDO, 2000). O filme de Caetano e Stagnaro
€ uma tragédia urbana, cruzamento entre cinema policial e realismo cru, e aportou
uma nova estética — determinada por uma narragdo ascética, improvisagcao na
mise en scene e na atuacao, diferente trabalho com o som, liberdade expositiva de
varias histérias fragmentarias - que faria eco na nova geracao. Essas producdes
deram um sopro de vida ao languido panorama local — como descreve QUINTIN
(2000: 09), uma “cinematografia obsoleta no estético, falsa no tematico e
ineficiente no econémico”.

Desenvolvia-se uma critica que apostava com fervor nos novos
cineastas, legitimando-os e cumprindo um papel decisivo para que essa produgao
se fortalecesse. Além da explosédo de sites e blogs, do surgimento de inumeras
publicacbes especializadas — como E/ Amante, Haciendo Cine e Kilometro 111,
que lograram uma continuidade inusitada para produtos desse tipo e estao até
hoje no mercado -, o NCA% chegou as capas dos cadernos culturais dos maiores
jornais do pais e invadiu as pesquisas universitarias. Através de suas analises, a
critica fez o establishment reagir e repensar seus velhos modelos que ja nao
interessavam a ninguém, e passou a ser considerada um pedago do cinema (nédo
algo exterior e estéril), participando ativamente nas decisdes politicas do campo
cultural e intervindo nos debates da atualidade.

O BAFICI — Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente,
criado pela Secretaria de Cultura da prefeitura de Buenos Aires em 1999, foi outro
pilar do NCA. Plataforma de langamento de filmes essenciais para o
desenvolvimento do cinema independente, dava prestigio as producdes jovens e

vanguardistas, constituindo-se em sua principal vitrine para o exterior. A

%" A partir daqui, usaremos a sigla NCA para nos referir ao Nuevo Cine Argentino dos anos 1990.
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premiacdo de Mundo grua (Pablo Trapero, 1999)% na primeira edicéo representou
a consagracao do NCA, que a partir dai inundou as telas argentinas e virou um
selo de qualidade nos festivais internacionais. Esperando o Messias (Daniel
Burman, 2000), La libertad (Lisandro Alonso, 2001), Sélo por hoy (Ariel Rotter,
2001), Un dia de suerte (Sandra Gugliotta, 2002), Bolivia (Adrian Caetano, 2002) e
Tan de repente (Diego Lerman, 2002), entre outros, devem suas estreias no
exterior a exibicdo no BAFICI, que em 2001 firmou-se como um dos maiores
festivais latino-americanos de cinema.

A maioria desses primeiros filmes era feita em 16 mm, video digital,
beta ou super VHS, utilizavam cenarios naturais ou poucas locagdes, e muitos
atores desconhecidos ou n&o-atores. Condicbes de precariedade extrema
acompanharam essas realiza¢des, que surpreendiam pela originalidade de suas
propostas. Antes, a chegada do dinheiro condicionava a realizagao de um filme;
no NCA, as filmagens s&o feitas com o minimo indispensavel, nos fins de semana,
entre amigos, e a falta de esmero é estratégica, como um atributo estético.

O apoio de fontes de financiamento alternativas (principalmente as co-
producdes com o exterior por meio de subsidios via festivais) e a participacdo em
espacos de experimentacdo sao outra constante no NCA. Além de financiar uma
parte dos filmes (nunca a sua totalidade; e consistindo apenas em uma co-
producéo financeira, ndo artistica), essas fundag¢des dao assisténcia aos projetos,
constituindo-se em um apoio fundamental para aceder a outras fontes
econObmicas. Entre os parceiros continuos, estdao Hubert Bals Fund (criado em
1988 e vinculado a organizagcées governamentais holandesas e ao Festival de
Rotterdam), Fonds Sud Cinéma (criado em 1984 pelo Ministério de Assuntos
Exteriores francés, é dirigido a producdo de paises em desenvolvimento),
Sundance Institute (criado em 1981 pelo ator Robert Redford, € uma organizagéao
norte-americana sem fins lucrativos dedicada a descoberta e ao desenvolvimento

%8 Mundo grua foi vencedor nas categorias de Melhor Diretor (Pablo Trapero) e de Melhor Ator
(Luis Margani, que nado era ator profissional), além de receber o Prémio Especial da OCIC
(Organizagao Catdlica Internacional para o Cinema e o Audiovisual).
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de novos artistas, responsavel também pelo Festival de Cinema de Sundance) e
Programa Ibermedia (fundo criado em 1997 com aportes espanhdis, portugueses
e latino-americanos)**.

Apesar do colapso econémico/social/politico/institucional entre 2000 e
2002%, a entrada de Fernando de la Ria na presidéncia mudou algumas diregdes
dentro do INCAA. Com a perda da autarquia e o orcamento pela metade, o
instituto passou a privilegiar o crescimento e a difusdo do cinema independente,
resultando em um boom de novos diretores: em 2000, 45% dos filmes argentinos
eram estreias de cineastas na direcdo, e em 2001, auge da crise, esse numero
subiu para 60%. Quando a situagdo se estabilizou, em 2002, e a autarquia e
financiamento do Instituto foram recuperados, os cineastas continuaram a produzir
filmes de boa qualidade e baixo custo, com uma produgédo acima da média. Os
exibidores, em um esforco para atrair o publico, reduziram o preco dos ingressos
e, embora essa iniciativa tenha diminuido a receita fiscal destinada a producgéo
cinematografica, ajudou a fazer do cinema a unica industria cultural que néo
sofreu uma queda de atividade naquele ano (FALICQOV, 2007). Foi nesta ocasiao
que Lucrecia Martel disse a Julia Solomonoff, argentina que estudara e trabalhava
com cinema em Nova lorque, que ela deveria voltar ao pais e ndao perder este

momento de efervescéncia (RANGIL, 2005).

% Ha ainda o Géterburg Film Festival Fund (Suécia), Jan Vrijman Fund (Holanda), Fondazione
Montecinemaverita (Suiga), Center for Alternative Media and Culture, Rockefeller Foundation e
MacArthur Foundation (Estados Unidos), Centro de Capacitacion Cinematografica (México),
CINERGIA - Fondo de Fomento al Audiovisual de Centro América y el Caribe (sede em Costa
Rica), Fundaciéon Antorchas e TyPA — Fundacion Teoria y Practica de las Artes (Argentina). Os
textos de Tamara Falicov contidos na bibliografia explicam de maneira detalhada o funcionamento
dessas entidades e o relacionamento com o cinema argentino.

‘0 Sob o governo de Carlos Menem, durante toda a década de 1990, a Argentina viveu um ciclo
neoliberal selvagem, com um regime de conversibilidade délar-peso que era uma ficgdo. Junto a
administragdo publica ineficaz e a corrupcdo que corria solta, a base econémica, industrial e
agropecudria se destruia, provocando uma crise (cujo apice foi no fim de 2001) que atingiu a todos
0s setores da sociedade: revoltas e disturbios sociais, crise institucional (que em dezembro de
2001 culminou com cinco presidentes em duas semanas), desintegracdo da classe média,
aumento exponencial do desemprego e da pobreza, panelago e um pais mergulhado no caos.
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Uma renovacdo dos esquemas industriais de producdo também
movimentou as duas Ultimas décadas. Além dos grandes estudios (Argentina
Sono Film, Artear, Aries - que mesmo passados de moda continuam fortes),
produtoras bem sucedidas na tevé migraram para o cinema: Pol-ka, Patagonik,
Cuatro Cabezas. Era necessaria uma modernizacado para acompanhar 0os novos
padrdes de consumo dos anos 1990, e para isso investiram em estrutura produtiva
dinamica, apoio de grandes empresas de comunicagao (Grupo Clarin e Telefé) e
selecdo de pessoal das escolas de cinema ou do circuito independente.
Conhecidos como “autores industriais”, Marcelo Pifieyro*', Juan José
Campanella*? e Fabian Bielinsky*® sdo os diretores mais présperos dessas novas
produtoras. Detentores de grandes bilheterias, trabalham sobre estruturas
narrativas mais classicas e ao mesmo tempo possuem ambicao cinematografica.
No exterior, foram recebidos como parte do fen6meno do NCA — porém, possuem
estéticas, modos de producao e percursos bem diferentes.

Com o passar dos anos, muitos participantes do NCA abriram suas
proprias produtoras. Inspirados por Lita Stantic e Alejandro Agresti — os Unicos da
velha guarda que, dispostos a acompanhar as tendéncias, investem no cinema
independente, apadrinhando e dando apoio aos novos realizadores -, ganharam
experiéncia conhecendo o cinema de dentro e os diversos mecanismos de
financiamento, podendo implementar estratégias de acordo com cada projeto.
Esse fendbmeno foi importante para a continuidade do NCA. Com um perfil

1 Musica feroz (1993), Caballos salvages (1995), Cenizas del paraiso (1997), Plata quemada
(2000), Historias de Argentina en vivo (2001), Kamchatka (2002), O que vocé faria? (2005), Las
viudas de los jueves (2009).

*2 El mismo amor, la misma lluvia (1999), O filho da noiva (2001), Clube da lua (2004), O segredo
dos seus olhos (2009). S6 um adendo: como em 1986, ndo é de admirar que O segredo dos seus
olhos, que tem a ditadura como pano de fundo, tenha levado o Oscar em 2010, simultaneamente a
abertura de arquivos dos anos de chumbo e condenagao de varios de seus carrascos. As vitérias
da Argentina no Oscar, com filmes que de uma maneira ou de outra abordam as tiranias militares
agudamente apoiadas por Washington, em dois momentos tao fortes politicamente, as vezes dao a
impressdao de um pedido de desculpas ou de uma tentativa de aniquilar magoas e cicatrizar o
passado.

*® Nove rainhas (2000), A aura (2005). Fabian Bielinsky faleceu de ataque cardiaco em 2006.
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diferente do tradicional, comegaram com apostas de risco e depois se
incorporaram ao mercado e aos érgaos de decisdo. Rizoma Films (de Hérnan
Musaluppi, parceiro de Martin Rejtman em vérios trabalhos), BD Cine (Daniel
Burman e Diego Dubcovsky) e Matanza Cine (Pablo Trapero e Hugo Castro Fau)
sdao algumas das mais importantes companhias que trilharam este caminho
(AGUILAR, 2006).

E importante observarmos que, apesar da diversidade de propostas de
producédo, a maioria depende dos recursos do INCAA — das menorzinhas aos
blockbusters*. Assim, chamamos a atencdo para quando usamos a palavra
“‘industria”, j& que o cinema argentino ainda esta longe de caminhar com as

préprias pernas, sem ajuda do governo.

A maioria dos agentes envolvidos no setor considera que o cinema
argentino ndo é uma industria, e sim uma sucessédo de projetos
dispares entre 0s quais a maioria tem uma vida de exibicdo muito
curta e insignificante. Neste esquema, somente uns poucos filmes
resultam “os escolhidos” pelo publico e, de alguma maneira, fazem
possivel a geracao do resto. Depois do fracasso de publico de um
primeiro filme, os produtores dificilmente poderdo sustentar-se na
atividade, fazendo com que a frustragdo de tantos filmes ao ano
tenha uma grande repercussao sobre o setor em seu conjunto e
torne duvidosa a concepcdo do cinema como uma “industria”.
Muito poucas produtoras trabalham na atividade de forma estavel
e menos ainda sdo as que levam adiante mais de um projeto ao
ano (PERELMAN e SEIVACH, 2004: 75).

Diversos realizadores, no entanto, encaram o adjetivo “independente”
ao pé da letra e idealizam outros circuitos com o objetivo de evitar o INCAA ou de
fomentar uma cultura alternativa a alternativa. Mariano Llinds (Historias
extraordinarias, 2008), Gustavo Postiglione (E/ asadito, 2000) e Raul Perrone (que
tem no curriculo 30 titulos entre longas, curtas, videos) sdo alguns dos cineastas

que optam estar por fora do apoio oficial. Eles se somam a outros fenémenos do

* Nao é demais lembrar que o INCAA é um 6rgdo publico e, como costuma ocorrer em lugares
assim, ha certa falta de clareza e clientelismo na partilha de suas divisas (para dizer de maneira
amavel).
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cinema local de baixo custo que nao aspiram integrar-se ao circuito comercial e
preferem manter uma posicao marginal ou ligada a um publico especifico, entre as
quais se contam o cinema bizarro e de Saladillo*® (AGUILAR, 2006).

Em 2004, com a criagdo das salas de cinema do INCAA, articulou-se
um circuito independente de exibicoes para que os filmes nacionais ndo fossem
engolidos pelo mercado (principalmente com a expansdo inabalavel dos
multiplex). Os Espacios INCAA dedicam-se somente a exibicdo de filmes
argentinos, e possui salas na capital, no interior do pais, e também no exterior
(como em Madri, Roma, Paris e Nova lorque, entre outras cidades). Entretanto, os
Espacios INCAA nédo sao suficientes para competir com as grandes cadeias, € ai
esta um dos grandes motivos da dificuldade de consolidacdo de uma industria
(problema que nédo € exclusivo da Argentina). Em 2009, por exemplo, das 72
estreias nacionais, 25 (ou seja, 35%) ndo alcancaram mil espectadores*®. Apesar
do aumento do numero de producdes, menos pessoas vao ver filmes nacionais na
Argentina — o que faz com que cada vez seja mais dificil fechar a conta e
recuperar o investimento.

A perda de publico ndo esta relacionada somente com as dificuldades
de distribuicao e exibicao (presentes em todos os paises do mundo com excecao
de Estados e India), mas também com o acomodamento dos cineastas do NCA
que, acostumados ao financiamento do INCAA, deixaram um pouco de lado novas
buscas: a inspiracdo ndo acompanhou muitos deles na sua maturidade, e os
novos debuts nao despertam tanto a atengdo. Em 2008, seis argentinos (Lisandro
Alonso, Lucrecia Martel, Marco Berger, Pablo Agltero, Pablo Fendrik e Pablo

* Saladillo é uma cidade no interior da provincia (estado) de Buenos Aires. Durante o verdo, os
vizinhos juntam-se para fazer filmes, em uma experiéncia caseira e amadora, e organizam um
festival no inverno para exibi-los: é o Festival de Cine con Vecinos de Saladillo, que em 2011
realiza sua oitava edicao.

6 Alguns numeros interessantes: entre os anos de 2002 e 2009 foram lancados 2054 filmes na
Argentina, entre os quais 564 nacionais e 1490 estrangeiros, 0 que aponta para 27% de produgdes
locais. No Brasil, estrearam 2241 peliculas no mesmo periodo: 476 eram made in Brazil, enquanto
1765 eram de outros paises — 21% de produto nacional. Quanto ao publico que prestigia o cinema
compatriota, tanto no Brasil quanto na Argentina em média 12% da audiéncia saiu de casa para ver
produgdes nacionais.
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Trapero) foram a Cannes e os criticos comemoraram a estreia de Historias
extraordinarias, de Mariano Llinds — porém, esse entusiasmo foi pontual, menor
que a tendéncia a homogeneizagao que faz com que os filmes se parecam cada
vez mais uns aos outros, com uma estética que se tornou lugar-comum. Nos
ultimos anos, com a crise econémica que insiste em ndo desgrudar da Argentina,
ha um debate muito forte em torno do cinema que deve ser apoiado pelo Instituto:
0s que propiciam um grande retorno em bilheteria (e que ironicamente tém o
suporte de grandes grupos de comunicagdo e, na verdade, ndo precisam de
nenhuma verba estatal), onde a defesa deste tipo de producédo se baseia no fato
de que o Estado deve bancar o que as pessoas estdo afim de assistir e fomentar
postos de trabalho formais, nutrindo assim uma “industria”; e os que apostam no
risco artistico e sao incapazes de levar multidées as salas. O cinema argentino
hoje — em uma situacdo muito parecida ao que ocorre no Brasil — esta
basicamente dividido em: os arrasas-quarteirdes de bilheterias apoiados pelas
grandes empresas de comunicagdo; os mais radicais, geralmente sem o logo do
INCAA, espremidos entre cineclubes, livrarias, cafés e museus; e 0s que possuem
apoio do INCAA e nenhum atrativo (os filmes dessas duas ultimas categorias, na
maioria das vezes, acabam no limbo com uma bilheteria menor que as de um jogo
de terceira divisdo). O meio-de-campo, formado por uma multiplicidade de boas
ideias bem realizadas, de custo ndo tdo alto, que circulam em festivais e ainda
conseguem dialogar com o publico (mesmo que de maneira menos macica), antes

ocupado pelo NCA, perdeu flego e esta quase vazio.
1.4.1. Historias minimas e extraordinarias
Nao é dificil encontrar elementos comuns entre os realizadores do

NCA, mas ha uma negacdo sistematica dos mesmos em pertencer a um

movimento. Para Lucrecia Martel, por exemplo,
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Parece que houve um exercicio da imprensa de chamar isso de
uma onda, enquanto os filmes sdo diversos e possuem interesses
diversos. Depois da ditadura, e no inicio da democracia, a
instituicdo que cuidava de cinema no pais estava desmantelada;
muitos diretores deixaram de filmar, outros foram mortos, exilados,
desaparecidos. Nao so6 diretores, mas técnicos, escritores.
Reconstruir o tecido narrativo de um pais é um processo muito
delicado. S6 com muito tempo e trabalho se pode realizar. Essa
gama de diretores veio de um vazio cinematografico. Nado se
passou de uma classe de cineastas para outra. Dez anos de
democracia foi o tempo para reorganizar o cinema. Isso nao
significa que os diretores sejam entre si uma onda. Porque,
quando pensamos em uma onda, pensamos em diretores que
compartilham ideias politicas, ideias estéticas, ou pelo menos
discutem questdes narrativas, e isso ndo ocorre entre os diretores
argentinos. Esta cada um lutando por seu filme, sem nenhuma
idéia de movimento. O que ha nao é um movimento, € uma
coincidéncia (2008).

E possivel encontrar dezenas de declaragbes similares: todos os
diretores do NCA que se encontram com a questdo de “onda” a rejeitam. Em
realidade, ndo houve uma busca programatica por parte dos novos cineastas, e
suas poéticas sao variadas. Porém, estabeleceu-se sim um novo regime criativo,
no qual todos estavam atravessados de preocupagdes com a austeridade da mise
en scene e com um realismo estético, expressado principalmente na construcao
de personagens®’, filmagens em exteriores e especial interesse nos dialogos.

Por algumas caracteristicas, revela-se um paralelo com a Generacion
del 60. Uma delas € a ruptura com os cineastas anteriores. Porém, enquanto o
Nuevo Cine dos 1960 buscava demonstrar essa quebra, o NCA possui um grau de
separacado tao forte com o cinema dos anos 1980 que eles nem se ocupam em
indicar esse corte: ele se da de fato; o cinema anterior é ignorado (e o NCA foi
chamado diversas vezes pelos criticos de “6rfao”). H4 um rechaco absoluto da
questao de identidade, do palavrorio, das mensagens a decifrar. Ao ndo impor um
discurso, as possibilidades de interpretacdo se multiplicam, criando uma nova

* O NCA optou, na maioria das vezes, trabalhar com nio-atores, estreantes ou gente que
costumava fazer papéis secundarios. Esses corpos constituiam-se em territério virgem para a
camera, permitindo pensar os personagens desde um ponto zero e trazendo frescor aos filmes
(VERARDI, 2009).
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relacdo com o espectador — sendo este 0 ponto de maior dissonéncia entre o NCA

e o cinema dos 1980.

Finais abertos, auséncia de énfase, auséncia de alegorias,
personagens mais ambiguos, aversao ao cinema de tese, trajetéria
algo erratica da narracdo, personagens zumbis imersos no que
lhes passa, omissdo de dados nacionais contextuais, oposi¢cdo a
demanda identitaria e a demanda politica: todas estas decisbes
que, em maior ou maior medida, se detectam nestes filmes, fazem
a opacidade das histérias, que em vez de nos entregar tudo
digerido abrem o jogo da interpretacdo (AGUILAR, 2006: 27).

Diante de uma crise que absorve tudo e em que a realidade ficou
aturdida, optou-se pelo relato do nada. Dissolucdo nacional e decomposicao de
um imaginario doméstico foram expressdes frequentes na critica para caracterizar
estes filmes. O NCA nao propde nada, limitando-se a mostrar a realidade como
algo irreversivel, a sobrevivéncia no mundo. Ha uma proliferacéo de histérias da
vida cotidiana e de memodrias individuais — ndo apenas no cinema, mas em todas
as outras artes, o que SARLO (2005 apud PRYSTHON, 2009) chama de giro
subjetivo. A multiplicacdo desses relatos intimos e pessoais, para PRYSTHON
(2009), parece curiosa e paradoxalmente reflete uma espécie de ressaca da
espetacularizagdo da cultura. Como assinala MARANGHELLO (2005, 259), o NCA
“recorreu as histérias minimas, ao distanciamento afetivo, a auséncia do explicito
e a abulia geracional. Nado h& grandeza nem opg¢des morais, ndo ha amor,

desespero nem grandes paixdes”. E completa Andrea Molfetta:

Essa geracado filma conflitos pessoais, da esfera do individuo,
pequenas histoérias da geografia intima, nas quais sentimos o
impacto da crise nacional, e quase sempre a apatia e a
perplexidade em que ficou imersa a populacdo. Os filmes séo
expressao de um questionamento existencial diante da perda,
diante da desagregacao social (MOLFETTA, 2008: 177).

O cineasta Santiago Loza, durante bate-papo com o critico José Carlos
Avellar no Ciclo de Debates do | Festival de Cinema Latino-Americano de Sao
Paulo (2006), confirma essa tendéncia do NCA ao comentar sobre sua Jpera-
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prima, Extrafio (2003), e outras producdes daquele momento: “Sao filmes onde ha,
de repente, um personagem tomado por uma espécie de falta de vontade (...).
Mas sdo personagens que se deixam levar, que vao caminhando, que andam de
um lado para o outro, sem vontade propria, abandonados um pouco a si mesmos”
(MOURAO, 2008: 60). E ele continua, contando sobre Cuatro mujeres descalzas

(2005), sua segunda pelicula:

Eu estava muito cansado de todo o processo de producao do
[primeiro] filme e n&o sabia o que queria fazer, ndo sentia qual era
minha necessidade naquele momento. Pensei, entdo, em fazer um
filme exatamente sobre esse cansacgo, e também sobre algo que
eu comecgava a notar na Argentina, que era um desanimo geral,
uma depressao coletiva que, segundo alguns, havia afetado o
comportamento psicolégico de todo um povo (MOURAO, 2008:
63).

Esse giro subjetivo, marcado pela desilusdo, pode dar a impressao
de que o NCA esteve alheio a politica em suas producgdes. Porém, a atitude
politica em seus filmes é muito mais intrinseca do que engajada — ou, melhor
dizendo, parte de um engajamento diferente, como comenta Pablo Trapero no |

Festival de Cinema Latino-Americano de Sao Paulo: “... as fronteiras sdo mais
difusas, os discursos sdo mais difusos, mas ndo por isso menos intensos. Mesmo
que um filme se proponha apolitico, esta gerando um discurso e esta gerando uma
discussao particular’ (MOURAO, 2008: 106).

Lucrecia Martel, assim como Trapero e a maioria dos cineastas do
NCA, pertence a uma geracao pds-ditadura, a qual, segundo ela, teve a impressao
de que os canais de participacao civil naturais na vida politica foram quebrados,
pois ndo se sabia exatamente uma forma de ser cidaddao ou de se participar da
histéria do préprio pais ap6s a década de 80. Esta caréncia, para ela, resultou em
algo um pouco pesado, pois Ihe dava o sentimento de que nao pertencia ao
destino comum de quem habita 0 mesmo solo. Entretanto, o cinema foi o lugar no

qual ela encontrou uma maneira de participar de tudo isso.
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Eu entendo o cinema como um compromisso politico. Fazer
publico, compartilhar uma visdo com as pessoas, criar uma
espécie de didlogo. Para mim o cinema foi o terreno onde voltei a
encontrar essa vida civil, essa participacao cidada, esse dialogo
com conterraneos. Isso se sucedeu de uma maneira bastante
natural — ndo foi uma louca e desesperada busca. Muitos diretores
de cinema de minha geracao de alguma maneira estdo em uma
zona de cinema politico, mas ndao como era antes. Hoje € algo
mais programatico. Um sentido politico de incluir-se dentro de uma
classe, incluir-se dentro de um sentido de fala, de uma
circunstancia social. Reconhecer-se nisso, observar e prestar
atencgao. Isto d4 uma certa qualidade politica ao cinema. Me sinto
associada nisto. Além disso, para mim, todas as narrativas estao
na zona do politico, porque dialoga entre os individuos. Assim, o
cinema € uma oportunidade politica de participagéao (2008).

A politica, pensada de uma maneira distinta, infiltrou-se em todos os
vinculos, e os filmes do NCA permitem tracar muitas das mudangas dos anos
1990: extenséo da globalizacao, presenca dos imigrantes, mudanc¢a no estatuto do
trabalho, crise da politica, decomposicao das instituicoes, preponderancia do
consumo, alteragcbes nas culturas de elite, massivas e populares. Revela-se,
assim, uma obsessao com o fluir do presente.

O NCA estd imerso no momento de sua producdo. O passado esta
ausente, assim como a perspectiva de futuro: os filmes estdo amarrados e
restritos ao tempo da cronica cotidiana; desaparecem os flashbacks e tudo se
passa em tempos justapostos. Como comenta WOLF (2004: 179), parece haver
‘uma espécie de grande consciéncia por parte dos diretores de que o unico que
podem contar € o que tem defronte de si agora, diante de seus olhos, e nao
houvesse nada atras ou a frente”. Muitos criticos apontam que, por um lado, a
crise provocada pela onda neoliberal plantou um desanimo com o futuro, enquanto
houve rompimento e desvinculagdo com o passado devido ao trauma pds-regime
militar, seguido de uma democracia frustrante (CAMPO, 2010).

Enfim, entre todos os aspectos que unem os filmes do NCA, um dos

mais cruciais é o tratamento dado ao som.
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(...) [Nos anos 1980], a sonorizagao estava subordinada a tarefa
de completar a narragédo e lograr o melhor acabamento técnico e
expressivo do filme. Em vérios filmes dos anos 1990, entretanto, o
som adquire maior autonomia e um tratamento que nao esta
necessariamente destinado a ir atras das imagens. No
planejamento do som, as histérias adquirem novos sentidos e os
diretores tratam de buscar uma marca estilistica no uso da trilha
sonora. (...) todos esses filmes trabalham o som como uma
matéria significante que tem uma relativa autonomia com respeito
a imagem, o que a dota de novas dimensdes (AGUILAR, 2006:
94).

Como argumenta CONSTANTINI (2007), floresceu no NCA uma
liberdade na edicao som/imagem que, mesmo corrente em outras cinematografias
desde os anos 1960, era ainda muito timida no contexto local. Até entdo, parecia
haver certa condenacao a um naturalismo que aprisionava os recursos do som e
da montagem, impedindo-os de expandir o discurso a outros horizontes.

Para AGUILAR (2006), o som nos filmes do NCA n&o esta téo
estratificado em musica, dialogo, ruidos. Em lugar disso, engendra-se uma
verdadeira rede, uma massa sonora de constante tensao entre o incompreensivel
e o elucidado, onde tudo o que se ouve faz parte deliberada da mise en scéne.

A partir dessa nova maneira de usar o som, ressaltamos principalmente
a recuperacao do uso da linguagem oral. Como afirma WOLF (2002), os diretores
deixaram de empregar o dicionario para utilizar o ouvido, prestando mais atencao
nas maneiras de falar.

Lucrecia Martel também comenta sobre a questdo da auséncia da
lingua espanhola no cinema — que se configurava em um problema ideolégico e
afetivo com o idioma; uma crise com a fala castelhana que tinha, na Argentina,
entre suas origens, a ditadura e a Guerra das Malvinas. Sua geragao, que viveu o
regime ditatorial durante a infancia, tem uma preocupacao com os registros de fala
— nao sob pelo que se diz, mas as tonalidades de discurso. Com o NCA aparecem
os suburbanos de Buenos Aires e outras regides do pais, ausentes do mapa
cinematografico nacional até entdo — como justamente Salta, cidade natal de
Martel, onde foram rodados seus longas. Conhecendo outros paises da America

Latina, Lucrecia percebeu que eles passavam pelo mesmo processo que

38



atravessava a Argentina, e era mais um motivo para trabalhar os didlogos com
cuidado, pois lhe parecia politicamente interessante refletir sobre o espanhol nos
didlogos do cinema latino-americano. Como descrevia o peruano Mario Vargas
Llosa em seu Diciondario Amoroso da Ameérica Latina, o espanhol, assim como o
italiano e o portugués, € um idioma palavroso, abundante, pirotécnico, de uma
formidavel expressividade emocional; mas, por isso mesmo, conceitualmente

impreciso — caracteristicas que permitem infinitas possibilidades para o cinema.
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2. Cinema (também) para os ouvidos

‘O momento mais excitante € quando eu adiciono o som... Neste
momento, eu estremecgo”, confessou uma vez Akira Kurosawa (BORDWELL e
THOMPSON, 2003). E interessante pensar como Kurosawa afirma “adicionar” o
som, e como este tem sido geralmente pensado como algo secundario, tanto na
vida como no cinema. Costuma-se atribuir a visdo e, dessa maneira, a imagem,
um papel preponderante sobre os outros sentidos, especialmente ao compara-lo
com a audicdo. Porém, como afirma RODRIGUEZ BRAVO (1998), esta
preeminéncia da visdo nao tem uma base perceptiva, mas se ampara
fundamentalmente em motivos histéricos e metodoldgicos. Entre esses inumeros
fatores — sobre os quais ndo nos estenderemos -, Rodriguez Bravo comenta que
desde a pré-histéria o homem tem desenvolvido técnicas de desenho que |he
permitiam registrar as sensac¢des proporcionadas pelo sentido da vista, enquanto
a capacidade de fixar sons apareceu somente com a invenc¢ao da escrita (que, na
verdade, se restringe as sensagbes sonoras vinculadas a lingua, sendo
extremamente limitada para expressar outros tipos de som). A pintura cresceu e
se desenvolveu através dos séculos, acompanhando o conhecimento sobre as
sensacoes visuais e as técnicas para sua reproducdo, ao passo que somente no
século XIX surgiram os primeiros sistemas para reproduc¢ao do som. Tudo isso fez
avancar o conhecimento sobre a percepcdo e a narragdo visual muito mais
rapidamente que o conhecimento sobre a narragdo sonora. Como completa
BALAZS (1985), mesmo que nosso ouvido tenha mais sensibilidade que os olhos
(j& que podemos ouvir em 360° e nos mantermos alertas enquanto dormimos),
conseguimos reconhecer muito mais imagens que sons, pois ha uma consideravel
diferenga entre nossa educacao visual e acustica.

No cinema classico, o som é utilizado normalmente como um elemento
coesivo que se confronta com a grande desagregacao perceptiva comportada pela
montagem visual - como afirma XAVIER (2005), o cinema classico ocupou-se em

domesticar as relagbes entre o som e a imagem com seu principio de
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transparéncia. Essa homogeneidade entre imagem e som sofreu um rompimento
com as mudancas apresentadas pelo cinema moderno. Ha dois momentos nos
quais podemos considerar a utilizagdo dos elementos sonoros como uma ruptura
que definitivamente elevou o som a componente da narragéao: no filme Cidadao
Kane (Orson Welles, 1941), no qual o som possui um aspecto indicial na cena,
expressando a subjetividade do personagem. A segunda ruptura deu-se com
Hiroshima, meu amor (Alain Resnais, 1959), onde os didlogos adquirem um status
de poética da memoria, criando assim uma transcendéncia da cena. Nao mais
marginalizado, o som deixa de servir a imagem, alcancando um desempenho
parelho ao dela.

Nos estudos de cinema nao poderia ser diferente: a teoria classica

(desenvolvida durante a transigdo do cinema “mudo™*®

ao sonoro) se debatia entre
a aceitacdo do som e a rejeicao do didlogo, concentrando-se na busca de uma
‘esséncia” para a nova arte e geralmente colocando o som como um subordinado
da imagem, o que foi rechacado pela teoria moderna. As opinides dos cineastas-
tedricos René Clair e Robert Bresson exemplificam bem esse embate com relagao
ao papel que o som assume no cinema: para Clair, 0 som somente complementa
a imagem e deve libera-la de algumas explicacdes. Ja Bresson sustenta que o
som pode dominar e até substituir a imagem.

O papel do som na narracdo audiovisual ndo é o de um
acompanhamento redundante: ele ndo enriquece a imagem, e sim modifica a
percepcao global do espectador; ndo duplica um mundo visual, mas constrdi um
universo novo. Diversos sentidos podem desprender-se de uma mesma situacao
sonora, e aqui destacamos o papel ativo do ouvinte, que reestrutura, matiza e

recria cada som em conjunto com as imagens.

*8 Colocamos “mudo” entre aspas devido a controvérsia do termo — alguns preferem dizer “cinema
silencioso”, entre muitas outras denominagées. Michel CHION (1993), por exemplo, aponta que o
cinema nunca foi mudo, e sim surdo. E importante lembrarmos, sobre isso, que os filmes dos
primérdios eram, em geral, exibidos com algum tipo de acompanhamento sonoro: um pianista ou
qualquer outro musico (que também servia para abafar o barulho do projetor), comentarista, atores
que dublavam ao vivo, e até orquestras.
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O audio ndo atua em fungao da imagem e dependendo dela, e sim
atua como ela e ao mesmo tempo que ela, aportando informagéo
que o receptor vai processar de maneira complementar em fungéo
de sua tendéncia natural a coeréncia perceptiva. Nossos ouvidos
ndo dependem em absoluto de nossos olhos para processar
informagdo, atuam em sincronia € em coeréncia com eles
(RODRIGUEZ BRAVO, 1998: 221).

Michel CHION (1993 - 1999) percorre este mesmo caminho ao
afirmar que a associacdo do som e da imagem gera uma percepgao
completamente distinta a que produz cada um deles por separado - o que ele
chama de audiovis&o.

Com audiovisdo designamos o tipo de percepcao prépria do
cinema e da televisdo, mas que também experimentamos com
frequéncia in situ, e no qual a imagem é o ndcleo consciente da
atengédo, mas onde o som aporta a todo momento uma série de
efeitos, de sensagbes e de significados que, mediante um
fendbmeno de projecao, se atribuem a imagem e parecem derivar
naturalmente dela (CHION, 1999: 276).

O conceito de audiovisdo esta extremamente ligado ao conceito de
valor agregado: “valor expressivo e informativo com o qual um som enriquece uma
imagem dada” (CHION, 1993: 16). Nao se vé o mesmo quando se ouve, e nao se
ouve o mesmo quando se vé. As informacdes sonoras e visuais, quando
percebidas em conjunto, mutuamente se influenciam, e a combinacao audiovisual
nao funciona como uma simples soma de semelhantes ou de contrarios, e sim
como uma auténtica mescla. O fenémeno de valor agregado se da, sobretudo,
gragas a sincronia entre som e imagem — a qual CHION (1993) denomina sincrese
(sincronismo + sintese) e RODRIGUEZ BRAVO (1998) batiza de fusdo perceptiva
audio-visual: devido a coincidéncia exata no tempo entre imagens e sons,
estabelecemos como algo indivisivel estimulos que originariamente ndo tinham

nenhuma relacdo entre si. Com a sincrese, podemos jogar com efeitos de
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contradicao, e as possibilidades expressivas sao muito maiores pois assim o som
ndo se vé obrigado a parecer-se com a realidade™.

Como explica CHION (1993), um dos mais importantes efeitos do valor
agregado se refere a nocdo do tempo na imagem, suscetivel de ver-se
consideravelmente influenciado pelo som, e que pode dar-se em trés aspectos:
animacao temporal da imagem (quando temos espagos vazios, personagens
imoveis, um plano fixo onde tampouco ha movimento interno — sabemos que néo
se trata de uma imagem congelada pelos sons, que conferem duragdo a ela);
linearizacdo temporal dos planos (0 som sincrbnico impde uma ideia de
sucessado); direcionamento ou dramatizacdo dos planos, imprimindo-lhes um
carater de espera, progressao ou iminéncia que nao possuam por eles mesmos.
Este ultimo aspecto - no qual os sons indicam dire¢cdes e possuem leis de
evolugdo e de repeticdo que mantém um sentimento de expectativa (ou sua
reconducdo), de esperanca, de saturacado que romper ou vazio que encher — é
chamado por Chion de antecipacdo: do mesmo modo que o deslocamento de
camera ou a evolugcédo de um ator desencadeiam no espectador um movimento de
antecipacao, cuja expectativa sera confirmada ou negada, um ritmo sonoro

também.

O som assume um papel essencial na narrativa audiovisual como
elemento  de organizacdo, unificando ou  separando
estruturalmente sequéncias visuais compostas por multiplos
movimentos e mudangas de pontos de vista. Este uso do som
como instrumento organizador tem, também, uma relagdo muito
direta com a l6gica perceptiva humana. Que o sentido da audicao
seja muito mais estavel no tempo que o da visdo € a razéo
perceptiva que explica o papel estruturador do som (RODRIGUEZ
BRAVO, 1998: 260).

*9 Um exemplo citado por Chion para entender a sincrese é quando temos um homem falando com
voz de mulher.
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2.1. Para ver escutando

Segundo BORDWELL e THOMPSON (2003), CHION (1999) e
RODRIGUEZ BRAVO (1998), o som possui trés qualidades fundamentais que
interagem para defini-lo. SCHAEFFER (1988) aborda muitas outras
caracteristicas, assim como a teoria da muasica, mas aqui nos voltaremos apenas
a amplitude, tonalidade e timbre, as quais poderdo aparecer em nossas analises.

O som que ouvimos resulta de vibragdes no ar. A amplitude refere-se
ao “comprimento” dessas oscilagdes®, sua intensidade — o que chamamos
também de volume. A tonalidade diz respeito a frequéncia, ou seja, a quantidade
de vibragbes por segundo, que nos da a percepcéo de grave (quando ha menos
oscilagdes) ou agudo (quando ha mais).

O conceito de timbre €& menos objetivo, mais indefinido, que

podiamos caracterizar como uma propriedade do som que tem um grau de
arbitrariedade — a fonte é que permite identificar um som. Um som pode ter o
mesmo volume e frequéncia quando tocado por um violino ou por um piano, mas
identificamos que é um violino ou um piano devido ao timbre. Quando falamos de
“voz nasal’, “tom meigo” ou “som metalico” remetemo-nos ao timbre.
Com o Traité des objets musicaux (1966), Pierre Schaeffer da ao
som um estatuto tedrico enquanto objeto de percepcao e, passando pela musica
concreta, propbe uma abordagem que pretendia incluir as mais diversas
sonoridades e explicar a construcao do sentido sonoro a partir da especializacao
no uso da prépria capacidade auditiva. Essa preocupacdao com o som como objeto
de escuta inclui levar em conta amplitude, frequéncia e timbre, 0 que em nosso
caso é muito interessante pois expande a nossa experiéncia com o cinema.

Schaeffer estabelece um mecanismo de escuta — a escuta reduzida —
que toma o som como objeto de observacdo em si mesmo, em suas qualidades

sensiveis, ao invés de atravessa-lo e apontar por meio dele outras coisas, como

% Falamos “‘comprimento” porque nos referimos a representagcdo grafica da onda sonora. No
mundo real, 0 som se movimenta em 360°, sendo impossivel saber seu comprimento.
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na escuta causal (Que se interessa por sua causa — qual objeto ou fenbmeno que
produz 0 som, onde se encontra, como se comporta ou desloca) ou na escuta
semdntica (que busca seu significado - interpretar uma mensagem relacionada a
algum cdédigo, como a linguagem falada) (CHION, 1993 — 1999). A utilizacdo da
escuta reduzida é Util para nosso trabalho até certo ponto, ja que Schaeffer adota
a condicao de estudar o fenbmeno sonoro sem a visualizacdo das imagens, 0 que
nao faz muito sentido para nés que estamos tratando de audiovisual. Além disso,
pretendemos dedicar-nos também as causas que geram um som e ao significado

dos dialogos.

2.2. Para escutar vendo, cheirando, tocando, descobrindo

Conforme enumerado por BORDWELL e THOMPSON (2003), o som é
uma técnica poderosa por diversas razdes: proporciona fortes efeitos e ainda pode
ficar totalmente invisivel; da ao espectador uma experiéncia perceptiva mais
completa (compensando a bidimensionalidade da tela); direciona nossa atencao
para um aspecto especifico da imagem, pontuando-a; pode clarear eventos,
contradizé-los, torna-los ambiguos. Em todos os casos, o som entra em ativa
relacdo com a imagem, proporcionando inUmeras possibilidades de edicdo e
dando espaco para diversas criagdes — na concepgado do som de um filme, na
maioria das vezes, apenas o dialogo é aproveitado do material captado durante as
filmagens (e ainda assim talvez haja a necessidade de dublar algumas cenas). As
gravagdes podem servir de guia para os sound designers e editores, mas quase
todos os sons sdo fabricados e sincronizados durante a pds-producédo. Dessa
maneira, a infinidade das possibilidades visuais une-se a infinidade de eventos
acusticos.

O som ainda influencia nas percepcdes de movimento e velocidade.
Sobre isso, é interessante observar um experimento feito por Rodriguez Bravo
com o compositor José Nieto: José sonorizou uma sequéncia de batalha de duas

maneiras. Primeiro, utilizou uma base ritmica de percussao rapida que acabava
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por destacar movimentos ligeiros, agitados e bruscos, agressivos. Depois, uma
base melddica sem percussdao e sem muitas alteragdes, o que fazia com que as
acOes mais lentas - como os deslocamentos suaves para aproximar-se do inimigo
ou as quedas aflitas dos feridos — se sobressaissem. Para Rodriguez Bravo (e
todos os alunos para os quais ele mostrou essas cenas), a primeira montagem
trazia uma situacao tensa, onde todos se moviam nervosamente e com rapidez. Ja
na segunda, o efeito era totalmente distinto, com tudo sucedendo mais lentamente
- ele chegou a pensar que a sequéncia havia sido ralentizada. Isso acontecia pois
0 som conduzia a atencdo para um ou outro tipo de imagem, guiando as
sensacoes sobre a movimentagao da cena.

Para CARVALHO (2009), o som nos instiga a nos direcionar para onde
o foco do personagem esta voltado, podendo também ser trabalhado de forma a
nos revelar as caracteristicas desse personagem, ja que cada pessoa percebe o
mundo de maneira distinta: o0 que cada um ouve de uma mesma massa sonora

esta relacionado com sua personalidade e estado de espirito.
2.2.1. O espaco

O radio, em seus anos de apoteose, desenvolveu sofisticadas técnicas
de tratamento do som orientadas a reconstrugdo narrativa de sensacgdes
espaciais. As emissoras de radio costumavam dispor de estudios com paredes
acolchoadas para recriar espagos abertos (dessa maneira, 0 som era absorvido,
como se espalhando por um descampado), e estudios de paredes duras para
reproduzir a sensacado de espacos interiores (pois assim os sons reverberavam
como em lugares fechados). Utilizavam-se paredes mdveis para poder controlar o
nivel de reverberagao dos sons, sugerindo espagos maiores ou menores segundo
as necessidades da narragdo, e as distancias entre os locutores e microfones
eram carinhosamente calculadas (RODRIGUEZ BRAVO, 1998). O cinema é
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herdeiro dessas técnicas esmeradas de reconstrucdo sonora do espaco®’, e o som
€ o0 grande responsavel por transmitir com grande precisdo sensacdes espaciais:
podemos reconhecer onde estdo as fontes sonoras, para onde se direcionam e o
volume espacial onde estao situadas.

A combinacgao do efeito perceptivo de distdncia com o efeito perceptivo

que produzem as reflexdes sonoras determina a sensacao de volume espacial.

As reflexdes sonoras sdo uma série de repeticoes idénticas a uma
forma sonora original, mas que aparecem com certo retardo com
respeito a ela e com menor intensidade. Existem distintas
categorias de reflexdes; ndo obstante, o tipo de reflexdo que, sem
duvida, resulta mais interessante para a narrativa audiovisual € a
reflexdo direta e multipla, caracteristica dos espacos fechados. A
este tipo de reflexdo a denominamos reverberacdo. Esta classe de
reflexdo transporta uma informagao acustica que determina a
percepcao auditiva do volume espacial (RODRIGUEZ BRAVO,
1998: 243).

Se vocé esta na sala e eu te grito 1a da cozinha, vocé ouve, além do
som da minha voz em um volume menor no qual ela foi emitida (devido a distancia
que teve que percorrer), reverberacdes, que se originam quando essas vibracdes
sonoras produzidas em um local fechado séo refletidas diversas vezes ao serem
rebatidas pelas paredes do corredor e dos outros cémodos que nos separam.
Como na ocasido em que Charles Foster Kane sai da sala de jantar e, conforme
se afasta, ndo ha simplesmente o som de seus passos que diminuem de volume:
esta também a reverberacao dos ambientes nos quais ele adentra. Assim, somada
a qualidade da parede (dependendo de seu material, 0 som é transformado —

como quando temos, por exemplo, azulejo ou corti¢a), a reverberagao transporta

' E importante lembrarmos aqui da estereofonia, técnica que utiliza dois canais paralelos e

simultdneos de gravagédo, tratamento e reprodugdo do som, orientados a direita e a esquerda,
permitindo simular a captacdo do ouvido humano. Ou seja: ndo h4 apenas uma caixa de som na
sala de cinema, atras da tela, como na monofonia, e sim duas caixas (do lado direito e esquerdo),
que podem representar, por exemplo, um carro que passa da direita para a esquerda. H& ainda
diversos tipos de sistema de som, como o 5.1 (cinco caixas espalhadas pela sala, mais o
subwoofer, para sons de baixa frequéncia). A dissertagdo de mestrado de Mariano Gabriel Alvarez
(incluida na bibliografia) sobre a estereofonia € um trabalho muito interessante sobre o tema.
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uma informacao acustica que determina a percepc¢ao auditiva do volume espacial:
guanto maior a distancia entre as paredes de uma sala, ha mais reverberacao, ja
que os sons refletidos vao se propagando até encontrar um outro obstaculo®.

O som traz uma dimensao espacial porque se dispbe a partir de uma
fonte, que sera localizada sempre a partir da imagem, ja que esta tem seu lugar
delimitado (a tela, o retangulo da projecéo), enquanto o som nédo. A relacao entre
a fonte sonora e as imagens da tela estd em constante mudanca devido a
progresséo dos planos. Deste modo, identificamos os sons como in, off ou over*.
No som in, a fonte sonora aparece na imagem e pertence a diegese, ou seja, a
realidade que a imagem evoca - o mundo da narracdo. O som off, também
chamado de fora de campo, é diegético, mas sua fonte é ausente da imagem. Ele
€ acusmatico, conceito que CHION (1993) recupera de Pierre Schaeffer: o som
gue se ouve sem ver sua causa originaria. No som over, sua fonte ndo é nem
visivel, nem diegética, estando situada em um tempo e lugar alheios a agao — por
exemplo, os comentarios, narragdo ou a misica de fosso>*.

Essas denominagdes séo limitadas e ndo dao conta da complexidade
de relacdes entre fonte sonora/imagem que aparecem nos filmes, nascendo assim
muitos outros termos para ilustrar e caracterizar tais ligacées — entre eles, a nocéao
de som ambiente, de Chion, que tem definicAo muito proxima a de paisagem
sonora, de Murray Schafer. Ambos os conceitos se referem aos sons que
compéem um ambiente acustico em determinado local, caracterizando-o, numa

presenca continua e passiva — podem ser os passarinhos que cantam no campo,

%2 Nao podemos nos esquecer que reverberacdo e eco ndo sd0 a mesma coisa: na reverberagao,
as reflexdes sonoras se percebem como parte integrante do som; sdo como um “alongamento” que
esta grudado ao som original. No eco, as reflexdes sonoras j& ndo sdo percebidas como uma
extensdo, e sim como repeticées claramente separadas da forma sonora original: € um outro som.
Também é comum confundir reverberagdo com ressonancia, que é quando um corpo comega a
vibrar por influéncia de outro (como quando os vidros tremem ao passar um aviao).

%% Essas denominacdes variam de acordo com os tedricos e as traducdes que utilizamos. Aqui,
optamos por utilizar esses termos.

5 Designacao que faz referéncia ao fosso, espaco na frente do palco onde fica a orquestra na
Opera classica e nas antigas projecdes de cinema — ou seja, sem serem vistas.
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as fabricas e os carros na cidade. A diferenca é que Schafer refere-se ao mundo
real, enquanto Chion versa sobre a construgdo sonora audiovisual, remetendo-se
aos sons que rodeiam a cena e habitam seu espaco (PEREIRA, 2009). SCHAFER
(2001) comenta que o ritmo dos acontecimentos interfere no ritmo das pessoas,
intimamente relacionado com o ambiente acustico em que elas se encontram —
nos filmes, as acdes e condicdes fisicas e psicoldgicas dos personagens da trama
sédo também influenciados pela paisagem sonora.

Ainda sobre a importdncia do som na construgcdo do espaco,
RODRIGUEZ BRAVO (1998) aborda o ponto de audicdo: ponto de referéncia
espacial a partir do qual se constréi toda a perspectiva sonora. Chion aproxima-se
dessa questdao quando fala sobre ponto de escuta, calcado sobre o conceito de
ponto de vista, que significa duas coisas diferentes: de onde eu, espectador, vejo -
de que ponto do espaco se considera a cena; ou qual personagem, na diegese, se
supde que vé o que eu vejo (a chamada “camera subjetiva”). No ponto de escuta,
também nos referimos a um sentido espacial (de onde ouco? De que ponto do
espaco representado na tela?) ou a um sentido subjetivo (que personagem ouve o
que eu ougo?). Rodriguez Bravo concorda com Chion quando este trata o ponto
de escuta como posicao no espacgo, ja que na segunda acepcao o teorico francés
acredita que € a imagem que cria o ponto de escuta. Para Rodriguez Bravo, o
ponto de audicdo é um ponto de referéncia concreto, ndo-subjetivo e, sobretudo,

estritamente auditivo.
2.2.2. O siléncio

Quando falamos de som, nos referimos a ruidos, didlogos e

musica®. Porém, ha ainda o siléncio, que ndo é simplesmente o efeito da

*® Ocasionalmente, um som pode cruzar essas “categorias”, como o grito, e os criadores tem a
liberdade para explorar essas ambigulidades.
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auséncia de som, a negacdo deste. O siléncio ndo é um vazio neutro®®, e se
expressa principalmente de duas maneiras: pode ser o produto de um contraste, o
negativo de um som ouvido anteriormente. Introduz-se em um contexto, através
de uma preparagdo — basicamente, o siléncio nasce apdés uma sequéncia
especialmente ruidosa.

Outro modo pelo qual o siléncio se manifesta consiste da presenca de
ruidos ténues, audiveis apenas quando os outros ruidos emudecem. A experiéncia
do siléncio, como afirma BALAZS (1985), é essencialmente uma experiéncia
espacial, jA que percebemos o siléncio ndo porque nao ouvimos nada, mas
quando notamos sons distantes ou sussurros, zunidos, murmuarios minimos e
ligeiros cerca de nés. O ruido que deixamos de ouvir libera a percep¢ao de outros
sons que antes nao podiamos perceber. Como escreve CHION (1999), o siléncio
€ como uma luz poderosa que ilumina outros sons. A completa auséncia de som

ndo é concreta, e nos quita a percepcao real (BALAZS, 1985).
2.23. Avoz

Nossa atengédo auditiva consciente ndo se dirige indistintamente a
todos os tipos de som, mas € especialmente vococentrista: em qualquer magma
sonoro, a voz se destaca e atrai nossa concentragéo, hierarquizando a percepcéo
ao redor dela (CHION, 1999). No cinema, a voz também ¢ invasora por natureza,
desde os primeiros filmes falados. O afa pela inteligibilidade do texto, da claridade
das vozes, faz com que elas sejam gravadas sistematicamente em primeiro plano
para Ihes dar preponderancia em relacdo a qualquer outro elemento sonoro. Essa
presenga privilegiada que se convém dar as vozes na trilha sonora tem como
consequéncia o reconhecimento de antemao do personagem que fala: mesmo que
seja visto de longe, ou perdido entre edificios, 0 som acentuado de sua voz € mais

*® Quando temos siléncio no cinema, néo se trata de um siléncio absoluto, quando deixamos uma
banda sonora em branco, vazia, porque isso € considerado uma falha técnica, como se o
equipamento estivesse quebrado. Sempre ha algo na banda sonora, nem que seja a gravagao de
um lugar sem nenhum ruido.
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forte, mais presente, aproxima-nos dele (CHION, 2004). Na mise en scéne
classica, as estratégias no emprego da voz para afastar a fragmentacéao e afirmar
a homogeneidade da narrativa séo significantes: “a sincronizagao liga a voz a um
corpo em uma unidade cuja imediatez pode ser percebida apenas como um dado;
a voz off ancora o espetaculo em um espago, estendido mas coerente; e o0s
comentarios em voz over situam a imagem, dotando-a de clara inteligibilidade”
(DOANE, 1991: 472).

Como os outros sentidos, o uso do som e o0 ato de escutar diferem de
cultura para cultura. Nas sociedades ocidentais € nos espacos urbanos o som é
principalmente um meio informativo, e a voz como suporte da expressao verbal
reflete esse uso do som — o vococentrismo é, muitas vezes, verbocentrista
(CHION, 1999). Mesmo assim, a voz nao é reduzida a um simples veiculo da
linguagem. Por exemplo, como afirma AGUILAR (2006), no NCA os didlogos séo
tratados por vezes como ruidos, e suas texturas sonoras tém tanta ou mais

importancia que a compreensao do significado das palavras.

(...) a voz promove outros valores na linguagem verbal, ja que no
momento de sua execugdo integra-se ao sentido do texto
transmitido, enriquecendo-o e transformando-o, até o ponto de que
as vezes faz que signifique aquilo que ndo fala. A voz,
efetivamente, supera a palavra. E gragas a voz que a palavra se
converte em exibicdo e dom, virtualmente erotizado, em agressao
também, em vontade de conquistar, que no prazer de ouvir a
palavra se  submete (ZUMTHOR, 1985: 07 apud
DOPPENSCHMITT, 2005:57)".

OPOLSKI (2009) atenta que as caracteristicas fisicas, biolégicas e
psicoldgicas de uma pessoa podem ser transmitidas pela voz, o que é valioso na
edicdo de dialogos de um filme, ja que particularidades da voz ou da emisséao do

ator podem colaborar para a estruturacdo do personagem. As criacdes artisticas

7«0 principal objeto de estudo de Zumthor é o texto poético da literatura medieval (onde a
expressdo vocal € um elemento central). Porém, a forma como ele aborda as qualidades
especificas da performance vocal é uma ferramenta interessante para a analise da voz em outras
situacdes narrativas” (MIRANDA, 2006: 37).
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gue os processos de dublagem permitem também sao elementos eficientes para a

construcao da narrativa do filme.
2.2.4. A pele da pelicula

O som, segundo CHION (1993 - 1999), transmite efeitos de
expressdao e matéria através dos indicios sonoros materializadores. Os indicios
sonoros materializadores revelam sensacdes (ndo especificamente sonoras)
associadas a uma situacao — por exemplo, os silvos das espadas que se traduzem
em agilidade, ou os golpes em lutas de boxe que transmitem violéncia. Também
nos remetem ao sentimento da materialidade da fonte e ao processo concreto da
emissao do som — nos dao informagdes sobre a matéria (madeira, papel, tecido,
metal, liquido) que causa 0 som, assim como a maneira que se mantém (fricgao,
choques, oscilagdes desordenadas, vaiveém perioddico).

Laura Marks chama nossa atengdo sobre como o cinema € capaz de
representar sentidos irrepresentaveis, como toque, cheiro e sabor. Em seu livro
The skin of the film (2000), ela investiga como os filmes podem evocar essas
sensacoes convidando o espectador a responder a imagem e ao som de uma
maneira corporal, em uma combinagdo de sinestesia®® e fungdes perceptivas que
facilitam a experiéncia de outras impressdes sensoriais. O reforgo, estilizacdo ou
simplesmente a presenga dos indicios sonoros materializadores contribuem para a
criagdo de um universo e a imersdao do espectador neste universo, sendo muito
importantes para essa experiéncia de envolvimento do corpo.

A ideia de imersdo como conceito de constru¢cdo de um filme é crucial

para Lucrecia Martel. Ela enxerga o espectador submerso em uma massa de ar,

% | embrando: sinestesia ¢ a percepcao de uma sensacao através de outro sentido que nao lhe é
proprio.
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como se ele estivesse no fundo de uma piscina® - e, para a cineasta, o som é o

que possibilita a sensacao de estar envolvido nesse fluido que é o ar.

O som é uma vibragéo. Por isso, é algo invisivel que chega aos
ouvidos, chega a pele - é tactil. Essa qualidade tactil do som é uma
coisa privilegiada. No cinema ha a possibilidade de estar tocando
todo o corpo, diferente do papel ou de qualquer outra arte. O
cheiro, tudo que é tactil, tudo que é fisico, € mudado pela
percepcao do som (2008).

Dessa maneira, Lucrecia imagina a sala de cinema invadida de sons e
reverberancias, como um espaco que vibra, devido a qualidade fisica do som: o
espectador pode fechar os olhos e continua sendo tocado pelo filme. Enquanto a
imagem vai estar em um sentido direto, em um quadrado de luz, o som vai se
propagar em ondas tridimensionais, sendo a unica maneira de entrar em contato
com o corpo todo do publico, e ndo apenas com um érgao especifico.

Os filmes de Lucrecia tém a apreensdo semelhante a de uma peca
musical, no sentido de um mergulho em que a imagem parece ser um lugar antes
a ser habitado que observado, constituindo um audiovisual cuja pulsao maior é o
encantamento fisico do corpo e da materialidade dos objetos — e isso se deve
principalmente ao uso que ela faz do som. Dessa maneira, Lucrecia enfatiza o
som como o maior responsavel pela caracteristica sensitiva de seus filmes. Ela
afirma, por exemplo, que “durante as filmagens de O pédntano fazia muito frio;
porém, ao ver o filme, é passado um forte desconforto devido a sensagéo de calor

— sensacgéao esta causada pela utilizagdo do som” (2008).

% A piscina, alids, é um cenario recorrente na obra da cineasta. Apesar de ter um nojo terrivel e
nunca entrar em piscinas, elas sado fascinantes para Lucrecia. “N&o sei por quem passou pela
cabeca um quarto cheio de agua metido na terra. A particularidade da piscina € de que em volta
dela h& pessoas desnudas e certa promiscuidade. Isso é visto de maneira totalmente diferente se
as pessoas estivessem em qualquer outro lugar, como na sala, onde a situagcdo seria
completamente absurda” (2008).

54



3. Lucrecia Martel

Cidade de Salta, algum domingo no inicio da década de 1980. Naquele
grande almogo em familia, algumas pessoas se amontoavam para rever 0s videos
das ultimas festividades. E entre os sete filhos daquele tal parente, um deles
sempre estava ausente nos retratos. “Ah, a Lucrecia. E porque é sempre ela quem
esta segurando a camera”. O pai da Lucrecia (a qual, além da camera, tinha um
gosto pela caga de lagartixas) dava muita liberdade para as criangas usarem todas
as coisas da casa, mas exigia que 0s pequenos lessem 0s manuais antes de
empreenderem qualquer aventura. Imagine, nao se pegava isso e se fazia aquilo —
todos haviam lido os manuais de todas as coisas, e possuiam uma espécie de
conhecimento técnico que abarcava do carro a tevé as coisas da cozinha. Porém,
a camera filmadora, que havia aparecido ha alguns anos devido ao desejo do pai
de registrar a numerosa familia, ndo tinha chamado muito a atengdo. Meio por
casualidade, Lucrecia se interessou por ela primeiro como artefato, e depois
resolveu uséa-la para colocar em pratica o que havia aprendido em mais um
manual.

A menina com uma camera era a segunda filha de Fernando, um
estudante de Engenharia Quimica, e Olga, uma aluna da Filosofia. Quando a
criangada comecou a vir a tona — foram trés chicas e quatro chicos em dez anos! -
, 0 casal teve que deixar os estudos. Fernando prosperou economicamente com a
venda de pinturas, e Olga se dedicou a cuidar dos filhos. A familia grande desse
jeito, que nem tinha muitos amigos porque ja se configurava em um grupo social
enorme, gostava de viajar por Salta, ir ao campo, cagar, pescar, ficar na rua até
tarde e dormir siestas folgadas.

Ser a segunda filha era libertador para a garotinha, ja que nao se
colocam muitas expectativas sobre o numero dois. As vezes ela se sentia meio
outsider, mas nao se preocupava com essa semimarginalidade, pois assim podia
dedicar-se apaixonadamente a fazer coisas que todos consideravam meio

esquisitas. Desde muito pequena, a Lucrecia engajava-se em grandes
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experimentos, verdadeiros projetos de investigacao — ela se lembra muito bem de
um que levou muito tempo e lhe dava uma emogao tremenda: a constituicao de
um arquivo de plantas que eram dissecadas e organizadas parte por parte. Nao
existiam nog¢des de quimica ou biologia regendo a pesquisa, mas uma imensa fé
em si mesma, 0 que era 0 mais importante.

Ocupada em suas empreitadas cientificas, a menina vivia por ai
despenteada e vestida de qualquer maneira. E ela gostava mesmo era de se
fantasiar: queria ir ao jardim de infancia com os sapatos do pai e espingarda de
brinquedo na bandoleira, e até a adolescéncia vivia aparecendo no colégio
fantasiada de cowboy (tudo por causa dos westerns que passavam na tevé).
Quando tinha nove anos, a avé Nicolasa Rosa (a quem Lucrecia dedica O
pantano) a levou para comprar um presente — Lucrecia escolheu um revélver e um
Don Quixote para criangas. Nunca mais deixou de ler.

Olga era filha de militar criada na mais absoluta tradicdo catdlica,
contudo n&o ligava que a rebenta andasse como um mamarracho — ao contrario, a
apoiava em todas as suas esquisitices. O pai trabalhava muito e nunca estava em
casa. O catolicismo no lar dos Martel nao era clerical ou severo, e tinha mais a ver
com a coisa popular, ndo tdo descomunal e pesada como pregado pela Igreja
Catélica. Mesmo assim, Lucrecia estudava em um colégio catdlico tradicional que
educava a elite saltenha e ela, proveniente da classe média, permanecia ali
porque era fanatica por grego e latim, entusiasmo herdado de um tio sacerdote. E
(“que absurdo!”, diz) também fazia parte da Acao Catdlica, que percorria diversos
colégios para falar, por exemplo, contra o aborto.

Aos 15 anos, Lucrecia ganhou um telescépio e se tornou uma fanatica
da astronomia. Escreveu para a NASA (motivo de piadinhas até hoje) uma missiva
que comegava assim: “Estimados Sefiores de la NASA...”. Ela queria uma carta
celeste do hemisfério sul, pois sé podia encontrar cartas do hemisfério norte
(PENA, 2003). Nessa época, enfatizou-se sua paixdo por barcos (os quais desde
pequena ja a fascinavam através dos filmes de pirata), ja que eles tém relacéo
com as estrelas e a histéria da navegacao também é a histéria da astronomia. O
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barco, para Martel, € um objeto que assinala perfeitamente a aventura da
humanidade. Hoje, ha barquinhos enfeitando toda a sua casa - ela também
comprou um barco de verdade e reparou-o todo para navegar nos rios ao norte de
Buenos Aires. Ah, também foi nessa época que Lucrecia tornou-se ateia: um dia
estava rezando e pensou que nao rezava para ninguém; nao havia ninguém. A
mocinha contava sobre essa auséncia aos padres com quem se confessava e
nenhum lhe deu bola — ent&o ficou por isso mesmo.

Decidida a estudar algo de ciéncia, antes de terminar a escola viajou a
um instituto de estudos em fisica, onde pensava que finalizaria o Ensino Médio®.
Entretanto, cercada de duvidas, se inscreveu em uma série de carreiras, de
zootecnia a publicidade, passando por histéria da arte, engenharia quimica,
balistica e medicina forense — cada uma em um lugar diferente da Argentina, pois
pelo menos uma coisa que ela atinava é que estava disposta a viajar para
qualquer lado, mesmo que n&o soubesse exatamente 0 que iria cursar.
Finalmente, resolveu continuar na sua terra natal, e escolheu estudar Historia
enquanto matutava sobre o que queria fazer. Ao fim do ano escolar, decidiu ir a
Buenos Aires, a Capital Federal que estava a 1600 quildbmetros da provincia
conhecida como La Linda, no noroeste argentino, perto da fronteira com a Bolivia,
onde Lucrecia nasceu em 14 de dezembro de 1966 e onde havia vivido até ai, aos
19 anos.

Chegando 14, pensou que havia uma contradi¢cdo: ela vinha de um
colégio humanista e se achava cientista. Assim que lhe ocorreu, disparatamente,
gue em publicidade essas duas coisas se combinavam. O Unico lugar para estudar
publicidade na época era a Universidad del Salvador e, quando foi inscrever-se,
deu de cara com a foto do Papa ap6s subir umas escadas. Como estava em uma
fase de ateia militante, deu meia volta e acabou ingressando em uma carreira
nova da Universidad de Buenos Aires chamada Comunicacao Social, tipico curso
pés-abertura democratica para formar jornalistas e estudiosos dos meios de

% Na Argentina, escolhe-se uma area (exatas, humanas ou biol6gicas) ou carreira a seguir ja no
Ensino Médio, de onde quase sempre se entra diretamente na Universidade.
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comunicacao - area da cultura argentina bastante retalhada pela ditadura, que de
1976 a 1983 golpeou o pais. Simultaneamente, Lucrecia fazia um curso noturno
de desenho animado na Escuela de Cine de Animacién de Avellaneda. Ali, ela via
algo do espirito cientifico que tinha ha alguns anos, ja que a maneira de se fazer
animacbes é algo muito técnico e controlado. Sem terminar a graduacdao em
Comunicacao (apesar de ter feito todas as disciplinas, Lucrecia se absteve dos
tramites para receber o titulo), comegou a conhecer gente que fazia cinema, e se
empolgou com este universo, no qual se embrenhou para a producao de curtas,
até se alistar em uma das pioneiras escolas estatais de cinema na Argentina
(CERC - hoje, ENERC), para as quais a concorréncia chegava a um numero
absurdo de candidatos por vaga. Depois de meses se preparando, Lucrecia foi
aprovada — e ao mesmo tempo explodia mais uma crise econdmica que corroeria
a Argentina no fim dos anos 1980. Sem professores, sem materiais e sem aulas, a
solucdo era inventar, improvisar e experimentar com seus proprios curtas-
metragem®’, participar em producdes de amigos e estudar de maneira autodidata
— por exemplo, analisar a montagem de Pink Floyd The Wall (Alan Parker, 1982),
um de seus filmes preferidos na época, depois de assisti-lo 23 vezes.

Quando ja estava desistindo da sétima arte, Lucrecia participou do
concurso de roteiros que daria origem ao primeiro Historias Breves, e foi uma das
laureadas — com o prémio, fez Rey Muerto®, uma espécie de western, cuja

admiracao vinha dos velhos faroestes que ela via nas sessées da tarde. Reunindo

®' |ucrecia se esquiva toda vez em que é abordada sobre suas primeiras producdes, dizendo que
sdo muito ruins, irregulares; apenas exercicios e que ndo merecem atencdo. “No hay cortos”, diz
ela. Porém, em sua pagina no IMDb (The Internet Movie Database, a maior base de dados sobre
cinema do mundo), e em vérias reportagens, constam os curtas-metragem E/ 56 (1988), Piso 24
(1989) e Besos Rojos (1991). No livro Estudio critico sobre La Ciénaga, Oubifa ainda cita La otra
(1989) e No te la llevaras, maldito (1990), e também menciona os prémios que os curtas ganharam
em diversos festivais pelo mundo.

2 Em Rey Muerto, descrito por alguns como um faroeste feminista, &€ contada a histéria de uma
mulher que esta fugindo com os filhos de uma pequena cidade e de seu marido, um figurdo do
pueblo. O homem a tenta impedi-la impondo seu poder e menosprezando-a, mas ela logra seu
intento e ainda se vinga de seu carrasco. O curta esta disponivel no You Tube:
http://www.youtube.com/watch?v=AlmRccjdRAY.
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forcas com outros realizadores premiados na ocasidao, comeg¢ou uma luta para a
exibicdo dos curtas, que resultou em éxito de publico, pontapé inicial do NCA, e
em convites para trabalhar na televisdo, entre os quais se destacam a direcdo de
documentarios e de alguns episoddios de Magazine For Fai, uma série infantil de
humor negro (!) que marcou a histéria da tevé argentina — mesmo que as criangas
a olhassem sem muito interesse, o programa se tornou cult entre os adultos, que

se deliciavam com as inteligentissimas sacadas e séatiras politicas®.
3.1. Ela faz cinema

A presenca de Lucrecia Martel dentro do NCA € um tanto ambigua: de
um lado, € inegavel seu peso e participagdo no surgimento e crescimento dessa
geragao. Além disso, ela carrega pelo cinema nacional dos anos 1980 o mesmo
desprezo e distanciamento de seus “companheiros”. Entretanto, Martel sempre
trabalhou acompanhada de médias ou grandes produtoras (de Lita Stantic a E/
Deseo, dos irmaos Almoddvar), e seu estilo de filmagem rigido difere do da
maioria dos outros participantes do NCA, onde os meios de produgédo determinam
uma linha estética. Assim, neste ponto, o cinema de Lucrecia aproxima-se de
padrées mais tradicionais, enquanto as ideias de um cinema independente no
sentido artesanal marcam com forgca principalmente os primeiros filmes dessa
nova onda — um espirito de captura dos acontecimentos de maneira crua que
constantemente evoca o documentario (ou pela utilizacao de material documental,

ou pela adogao de uma plastica prépria do documental) (OUBINA, 2007).

O realismo de Martel nao tem nada dessa modulagao documental
que aproveita um tipo de imagem crua, como encontrada de
maneira espontdnea ou roubada sub-repticiamente do real. Em
seus filmes, o realismo é claramente o resultado de uma
construgao prévia que logo se impde sobre as coisas. Nao trabalha
a partir de objet trouvés. E sintético, articulado, roteirizado: a
elaboragé@o nao surge das imagens obtidas, sendo que as imagens

% Ha também varios episodios no You Tube.
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sdo o resultado de uma elaboracdo. (...) O realismo de Lucrecia
Martel ndo surge de um exercicio de improvisacdo ou de um
registro documental, mas opta por uma acepgao mais classica da
mise en scéne (...) (OUBINA, 2007)%.

Lucrecia endossa a andlise de David Oubifia durante uma conferéncia
proferida na School of Sound, de Londres, em 2007: ela afirma que o sistema com
o qual fez seus filmes é de absoluto artificio — nada foi pensado para ser natural,
porque para ela o cinema € um grande artificio; ndo ha nada casual, e tudo foi
cuidadosamente planejado no roteiro e desenvolvido com precisdo. A cineasta
completa seu raciocinio em uma entrevista a Gabriela HALAC (2005: 96): “O vicio
do realismo € uma armadilha para ndo poder contar nada. A realidade é algo tao
construido a partir de alguém que se pretendemos trata-la como um objeto dado e
definido ja do exterior terminamos empobrecendo-a”.

Os filmes de Lucrecia se negam a ser vistos como testemunhos da
realidade, e também como o oposto, como caminhos de fuga para o fantasioso.
Com ares familiares, seus relatos se deparam com uma estonteante experiéncia
do reconhecimento unida a da estranheza. Narrando e expondo situagdes
revestidas de uma atmosfera familiar e trivial caracteristica dos meios pequeno-
burgueses, Lucrecia oferece um relato com obsessiva mintcia, mas silenciando
qualquer sentido Gltimo. Como comenta PENA (2003: 125), a cineasta “(...) se
serve de uma cuidada aparéncia de naturalismo como um meio direto de baixar a
guarda do espectador e introduzi-lo com maior facilidade em um plano
profundamente subjetivo e desgarrado”.

Dessa maneira, Lucrecia inaugura uma outra forca estética dentro do
NCA, a qual caracteriza-se também por inUmeras peculiaridades tematicas e
formais que fazem com seja dificil enquadra-la em géneros, tipologias ou redes de
afinidades. As experiéncias com as filmagens na infancia foram fundamentais para

a construgcao desse olhar e para a incursdo de Lucrecia ao mundo das imagens e

% Quando citamos o livro de David Oubifia Estudio critico sobre La ciénaga, nao colocamos o
namero da péagina pois utilizamos uma versdo em Word (cedida pelo autor ao Prof. Dr. Denilson
Lopes, que gentilmente nos enviou esse documento), e ndo o livro ja editado.
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dos sons, mesmo que imediatamente ela n&o se desse conta disso e continuasse
na empreitada de ser uma cientista. Apesar de descobrir algo que a fascinava,
nunca imaginou que seu futuro estaria relacionado com isso, ja que na época (e
ademais em Salta) era mais simples tornar-se um astronauta que um cineasta.
Todo o processo de gravar, entender 0 que se passava, descobrir coisas que nao
se viam na televisdo comecaram a interessa-la — as tonterias domésticas, as
conversas entre a mée e 0s seis irmaos e os eventuais coleguinhas dos irmaos
(que a faziam passar até quatro horas de canto em canto da cozinha arrastando a
camera pesadissima; daquelas primeiras que chegaram a América do Sul no
comeco dos 1980, e que tinham duas partes unidas por um cabo) e os fatos
irrelevantes do dia-a-dia chamavam a atencao de Lucrecia para o espaco off, as
construgdes dos dialogos, e para as descobertas de eventos que ela pensava que
nao havia filmado e de repente estavam ali, a beira do quadro.

Martel transformava os westerns que gostava em brincadeiras filmadas,
e em um momento 0s irmaos passaram a odia-la pois ela os obrigava a fazer
coisas que ja nao pareciam divertidas (e como era uma das mais velhas...). Com o
tempo, isso foi piorando: ninguém a aguentava mais porque ela filmava o tempo
todo: a criangada chorando, comendo, acordando... “Ya basta de eso!” era um
apelo freqiente dos familiares — a coisa tomou tal proporcao que no vel6rio de um
parente 0 pai a chamou de lado para que ndo lhe desse na telha registrar a
ocasido. Ela ndo desistia de acompanhar tudo, principalmente o entra-e-sai da
movimentada cozinha, onde por vezes deixava algum reduto imével para seguir
um “personagem”, depois outro, aproximando-se e afastando-se, e assim por
diante, arquitetando as diversas camadas que formam uma narracdo ou uma
descricao — e os rudimentos basicos de construcdo de um filme foram aprendidos
ai. Os planos fechados e fragmentarios caracteristicos da diretora também tém
raizes nessa maneira de organizar e hierarquizar as diversas situagdes e 0s
inUmeros personagens que habitavam o mesmo espaco.

Lucrecia ndo se considera uma cinéfila, assumindo que n&o foi o

cinema que a determinou — 0 mais préximo disso seria a camera da infancia -, e
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que nao se baseia em cinema para fazer cinema. Criada em um lugar onde a
possibilidade de cinefilia era nula — o interior afastado onde s6 haviam os
faroestes e os filmes de terror da tevé, e onde os cinemas da cidade se
revezavam entre producdes hollywoodianas e filmes pornds -, ela atribui as
narrativas orais de Salta sua principal influéncia. Ademais, no interior argentino, a
sesta € sagrada, e nesse momento o mais dificil € aquietar as crian¢as enquanto
0s adultos dormem para seguir trabalhando. Assim, a hora da sesta também é a
hora dos contos - 0 que, para Lucrecia, foi definitivo em seu gosto pela arte de
contar histérias ou relatar quaisquer outras coisas. Seus pais eram Otimos
narradores e sabiam muito bem criar um clima para contar casos, mas suas
aventuras preferidas eram as desfiadas pela avo, as quais captavam a atencéo
dos numerosos netos, e eram versdées de contos conhecidos, como dos irmaos
Grimm ou do escritor uruguaio-argentino Horacio Quiroga. Um dia, Martel foi
passar a noite na casa de um irmao, que tinha 25 anos. Na hora de dormir, o
rapaz dava um salto para subir na cama — tinha medo da méo peluda que saia
debaixo do mével, como contava dona Nicolasa. Também devido a dona Nicolasa,
até hoje, Lucrecia gosta de dormir com alguém falando, falando...

Quiroga (1878 — 1937), um dos mais brilhantes contistas da regido do
Rio da Prata, teve uma vida tragica que alimentou violenta e obscuramente sua
obra. A repetida presenca da morte — que culminaria com seu suicidio e faria eco
nos suicidios de seus trés filhos — e a escolha da vida na selva de Misiones, no
abrasado nordeste argentino, sdo o motor poético de sua producao literaria
influenciada pelo modernismo®. Essas presencas agressivas e implacaveis
modelavam sua escrita, onde o destino funesto e o acidente rondavam
constantemente os personagens. Cuentos de la selva, dedicado ao publico infantil
e um de seus livros mais famosos, trazia historias fantasticas, assim como
Cuentos de amor de locura y de muerte, onde encontramos E/ almohadon de

plumas, inesquecivel para Lucrecia, que acreditava piamente que as aventuras

% O que chamamos modernismo na América espanhola é o que consideramos como pré-
modernismo no Brasil — como o naturalismo e o simbolismo.
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contadas pela avdé haviam se passado com seus antepassados ou com gente
conhecida — s6 na escola, aos 15 anos, descobriu que as historias pertenciam a
um escritor. Em E/ almohaddn de plumas, uma mulher adoece, vai se debilitando e
morre sem ninguém saber o porqué. Apds sua morte, o marido encontra na fronha
uma pequena mancha vermelha e, dentro do travesseiro, um animal que chupava

0 sangue da mulher — e 0 homem o mata com um machado.

Creio que devo tudo ao Quiroga que me contava minha avo. A
versdo enfermiga da natureza, a febre como um estado de
revelagao, a forma em que a morte se anuncia, a banalidade do
ultimo suspiro. E uma atmosfera que desvaira, € um estado de
alteracdo permanente da percepcdo, capturada pelas cores, 0s
ruidos, a intensidade da selva. Para mim é um personagem quase
familiar... (entrevista de Lucrecia a AMADO, 2006: 173).

Além de Quiroga, é impossivel ndo relacionar a obra de Lucrecia com a
de Silvina Ocampo (1903 - 1994). Junto a seu marido Adolfo Bioy Casares, Silvina
foi uma das grandes escritoras argentinas do século XX e, assim como Lucrecia, é
possuidora de um realismo armado que ndo dispensa as fugazes aparicdes do
magico no cotidiano, além de um assiduo interesse pelas criancas, para Silvina os
unicos seres capazes de subversdo. Quando Enrique Pezzoni escreve sobre os
contos da escritora no prélogo de La furia y otros cuentos, por vezes parece estar
falando dos filmes de Martel: a invasdo dos espacos sem rechacar um incomodo
detalhismo (o qual abarca o calor, as moscas, o0 brega, a vulgaridade); a
impressao de que tudo e ao mesmo tempo nada ficam livres para a imaginacao do
publico; o choque entre uma secura naturalista e atmosferas oniricas; e a virtude
das obras de se assumirem a si mesmas como Unica fonte possivel de sentido
(renunciando assim qualquer intento de interpretacdao que aspire a algo que esteja
fora de seu universo) sdo aspectos que aproximam as duas criadoras, assim como
a configuracao da esfera doméstica como um entorno sinistro mais do que um
reflgio seguro. Lucrecia assume sentir-se muito identificada com alguns dos
contos de Silvina, mas a rechaga nos momentos em que a escritora se torna muito

surrealista.
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Afora as leituras dos tempos de escola que de alguma forma nutriram o
mundo da cineasta - e que além de Quiroga e Ocampo deslizam por classicos
nacionais como Jorge Luis Borges (1899 — 1986) e Julio Cortazar (1914 — 1984) —
e de uma admiragao pelo escritor e poeta argentino Osvaldo Lamborghini (1940 —
1985), a literatura na qual Lucrecia mergulha ha alguns anos passa por uma
excentricidade encarada por poucos: na cabeceira de sua cama encontram-se,
sobretudo, livros técnicos - ciéncia, medicina, navegacao; ensaios de Politica,
Filosofia, Historia; estudos que tém relacdo com o geografico e o espacial. Para
ela, a escrita que tem a pretensao da verdade cientifica, que fala das coisas reais,
parece muito mais excitante que a ficcdo. Em entrevista a FAVIO (2008), Lucrecia
também fala do Livro de J6%, leitura fundamental feita pelo menos uma vez ao
ano.

Apesar dos diversos comentarios que insistem em ligar Lucrecia a
William Faulkner, a cineasta revela que descobriu o escritor norte-americano
apenas apds a dica de alguém que havia percebido relagées entre os livros do
escritor e O pantano: e na verdade ela sentiu uma aproximagcao entre as obras,
principalmente com respeito ao sentido que os animais assumem como forma de
pressagio, e de todo o mistério do universo que alguns animais despertam com
sua presenga; e porque ela imagina que o0 norte argentino tenha muitas
semelhancas com o sul dos Estados Unidos (economia agraria, status e classes
sociais fortemente determinadas pela raca — e, assim, profunda presenca do
racismo). Eulalia Iglesias comenta outros aspectos que ligam as obras de Faulkner

e Lucrecia:

(...) o desenvolvimento dramatico estd sempre impregnado de uma
dimensé&o sensorial ligada ao clima do lugar (...). Faulkner vinculou
o retrato das comunidades sulistas estadunidenses nas quais
cresceu e conheceu tdo bem a uma questdo meteoroldgica. A
decadéncia social, a repressdao sexual e a claustrofobia familiar

% O Livio de J6 é um dos textos do Velho Testamento. Aborda principalmente o tema do
relacionamento entre o ser humano e Deus a partir da histéria do homem que perde tudo mas
continua crente.
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que as caracterizam se sentem e se sofrem como as ondas de
calor Umido e pegajoso que assolam os estados do sul (IGLESIAS,
2008:58).

A época do aparecimento de Martel com O pantano, o passatempo
preferido de diversos criticos do mundo todo foi perseguir as referéncias
cinematograficas que a cineasta poderia deixar transparecer. Um siléncio um tanto
a la Antonioni; alguma coisa de Cassavetes. Com A menina santa, comentava-se
do almodovariano presente no filme e, com A mulher sem cabega, aparecia o
nome de Lynch no rol de respostas para a pergunta “de onde vém os filmes de
Lucrecia?”. Reforcando que suas maiores influéncias ndo estavam no cinema e
sim na boca do povo, a cineasta assume a ligacao que tem com Almoddvar — que
ela considera como alguém de sua familia. Nos extras da edi¢cdo argentina do
DVD de A menina santa, Lucrecia afirma gostar quando as pessoas se distraem e
pensam em suas proprias vidas e ndo apenas no filme que estdo vendo — as
peliculas que a atraem nao sao aquelas que a fazem se perder na sala escura por
duas horas, que a fazem esquecer-se de si mesma, pois para ela o bom é estar
consciente. E é neste sentido que ela evoca sua admiragdo por David Lynch —
nome que vem acompanhado do de Apichatpong Weerasethakul: eles obrigam o

espectador a liberar a mente, mas sempre com 0s pés no chao.

Como espectadora e diretora, eu gosto de transitar em um cinema
da ambigilidade, que ndo gera nada radical, que ndo vai mudar o
mundo, mas que ao menos propde um territdrio menos seguro.
Politica e vitalmente ndo ha nada tao perigoso como crer que ha
um lugar feito, dado, e que € imével (entrevista de Lucrecia a
GARZON, 2007).

Ja em John Cassavetes, a cineasta encontra muitas coisas que lhe
resultam familiares - principalmente quando quem esta atuando € Gena Rowlands,
cujas personagens enlouquecidas fazem com que Lucrecia se lembre de sua mae
— pois, para ela, as mulheres que se dedicam a seus filhos realmente com alegria
e amor endoidecem de certa maneira. Porém, afora o gosto pelos westerns e

filmes de terror que vem de sua infancia (ela ama a dissolugdo da realidade
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presente nestes filmes), Martel ainda cita John Woo, John Huston, John Boorman,
Ingmar Bergman e o conterrdneo Daniel Tinayre (que, segundo ela, apesar dos
roteiros boludos tinha muito talento para filmar), e reivindica as ficgdes cientificas
como grandes paixoes: Alien (1979) e Blade Runner (1982), de Ridley Scott, sao
seus preferidos, além dos filmes de Cronenberg, especialmente Naked Lunch
(1991).

3.2. Poéticas

Da sua camera da meninice, Lucrecia ainda traz consigo o foco voltado
para a familia. Para ela, todos os temas da humanidade estdo na cena familiar,
sendo um circulo privilegiado de observacao.

E muito dificil explicar isso porque pode parecer uma apologia da
destruicao. Antes de tudo, eu tive uma infancia muito feliz, com
seis irmaos, todos unidos. Entretanto, eu penso que a familia é
uma unidade onde se aprende desde muito pequeno a corrup¢ao,
onde o sangue e os bens privados definem um montdo de coisas
em forma de participagdo. Se aprendem tantas coisas mas que,
depois, socialmente, para mim sdo t&o nocivas... E uma instituicédo
dificil. Sua auséncia significa um enorme problema para a
sociedade, e sua existéncia também. E uma contradicdo. As
pessoas com familia vivem em um inferno, e as pessoas sem
familia vivem em um inferno. E um paradoxo interessante. E como
sempre ha essa coisa muito catolica, de paises catélicos, de falar
da familia como se ja nessa palavra houvesse a salvagao... Tem
que se suspender a ideia de que ha salvacao tao facilmente.
Mostro a familia em decadéncia nas peliculas pois me parece que
muitos valores que sustentam nossa familia e nossa sociedade
sdo tdo inuteis e tdo pouco propicios para a felicidade que toda
essa decadéncia parece uma esperanga de que as coisas podem
ir a outro lugar (2008).

As mulheres ocupam um lugar de destaque em seus filmes, enquanto
0s homens sdo sempre retratados como fracassados. Ela explica que atenta para
0s personagens das criangas e das mulheres sobretudo porque foca a casa, e nos
faz lembrar do cineasta espanhol Pedro Almoddvar, que cresceu rodeado de
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figuras femininas em uma pequena aldeia, e para quem um grupo de mulheres

conversando constitui a base da ficgdo, a origem de todas as historias.

As peliculas estdo situadas em um periodo no qual as casas
estavam cheias de tias, maes, avds, criangas, e o personagem do
homem nesse universo é muito tangencial. Nao posso negar a
simpatia que tenho pelos homens que naufragam nas idéias
acerca de o que deve ser um homem, como tenho muita
debilidade pelas mulheres que fracassam nas expectativas sociais
do que deve ser uma mulher. Os personagens que nao podem
cumprir as expectativas sociais me resultam muito simpaticos, e de
certo modo me identifico com eles (2008).

Lucrecia, além de privilegiar a presenca das criancas (que para ela
possuem uma sensitividade incrivel), busca assumir o ponto de vista de uma
crianga, a qual vé as coisas com mais curiosidade que com qualquer outro valor —
sem confundir isso com uma idealizacdo da infancia e seu (falso) carater ingénuo.
Essa maneira de aproximar-se, que segundo ela tem como objetivo excluir os
juizos morais de seu olhar, parece contrastar com uma possivel crueldade com a
qual ela trata seus personagens, afundados na impossibilidade e na impoténcia —
0s males do século na sua opinido.

Todavia, ela ndo considera suas peliculas negativas, nem que seja
atroz com seus personagens — ao contrario, simpatiza com eles, ja que muitos séo
baseados em pessoas que ela conhece, algumas até muito préximas. Ela ndo se
interessa em perdoar ou ajuizar essas personalidades — e por isso se posiciona
em uma mirada infantil. Contudo, tampouco ela pensa em fazer um esforco para
salva-los ou afunda-los. Lucrecia acredita que, se os filmes continuassem, se
fossem reais, todos teriam a oportunidade de terminar incrivelmente bem, porque
ninguém esta condenado. Segundo ela, um filme, ao final, gera uma sensacao de
condenacao, e por isso sua preferéncia por finais abertos — podemos sentir que as
historias continuam através dos sons e das musicas que acompanham os créditos
nos trés filmes.

Os finais abertos, associados a essa maneira de filmar diversos

acontecimentos ao mesmo tempo (complexidade que se observava em seus
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registros familiares), também podem dar uma impressao que os criticos costumam
colar a obra de Lucrecia: a da assiduidade de simbologias. Coisa que ela rejeita
categoricamente, e atribui a essa equivocada sensagao justamente o fato de que
em seus filmes sempre h4 algo ocorrendo fora de foco. E completamente redutora
qualquer “leitura® que queira converter os relatos de Martel em uma série de

simbolos carregados de significados previsiveis.

A leitura simbodlica que se faz € uma espécie de debilidade
humana a qual tenho muito simpatia. Porém, me parece que é
uma espécie de posicao primordial de uma pessoa que se senta
para ver cinema e cré que encontrara uma reflexdo sobre a
realidade. E, as vezes, isso traz prejuizos ao cinema. A propensao
a alegoria é uma qualidade inerente ao ser humano, na qual ha um
misticismo de tentar encontrar objetos que resolvam o sentido das
coisas rapidamente. Meus filmes s&o construidos em capas,
camadas, com sucessoes de situagdes e simultaneidade sempre
presentes nas cenas. Quando ha muitos elementos condensados,
as vezes ha a sensacao de que a leitura simbdlica € o caminho
mais curto. Nao € algo ruim, mas néo é algo que eu faga — eu néo
fiz os filmes com essa intencdo. O que eu fiz foi colocar coisas
sobrepostas que causam uma densidade e podem gerar esse
desejo de metéforas (2008).

Esse desejo de metaforas refere-se principalmente a intencdo de
conectar a obra de Lucrecia a uma critica a crise argentina e a ditadura. Porém,
como ja comentado no capitulo 1.4.1., tanto Martel como outros cineastas
argentinos contemporaneos afastam-se sobremaneira desse cinema de protesto
geralmente esperado das producées latino-americanas®’, heranca dos novos cines
dos anos 1960 que o NCA nao quis receber, manejando os temas politicos de

maneira mais sutil e indireta.

%" Inclusive, Lucrecia nem se surpreendeu com o rechaco que A mulher sem cabega sofreu no
Festival de Cannes de 2008: j& em A menina santa, por todos os lados, esperava-se uma alegoria
da Argentina de hoje e sua queda. Se ndo fosse isso, ninguém queria nem saber. Mas
completando com uma fofoca, as tdo bombasticas vaias que A mulher sem cabega recebeu na
sessdo de imprensa ndo foram bem assim. Foi um protesto de meia duzia de jornalistas que a EFE
noticiou de maneira exagerada, e que sé serviu para complicar a estreia do filme em varios
lugares. A agéncia espanhola até se desculpou com a cineasta tempos depois.
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Porém, Lucrecia ndo se abdica de expor de maneira patente o choque
social entre patrdes e empregados. Em seus filmes, as diferentes classes se
relacionam em um misto de aproximagdo, atrito e distanciamento; os grupos se
misturam ao mesmo tempo em que se opdem, e a incomunicabilidade € uma
situagao corrente. Esse enfrentamento, principalmente em O pantano e A menina
santa, expressa em muitas situagdes a incoeréncia de valores dos personagens
classe média, os quais nunca renunciam a uma “superioridade” para criticar e
humilhar os “servigais”, dos quais sao extremamente dependentes. Lucrecia — que
também dedica seu primeiro filme a Antonia Sanchez, empregada da familia
durante a infancia da cineasta — relata que essa relacdo ambigua entre patrdes e
empregados possui muita forga dentro das casas saltenhas.

Uma espécie de microcosmos que se desenvolve ao redor (e dentro)
dessas casas esta muito presente nos filmes de Lucrecia. Todas suas peliculas
até entdo foram rodados em Salta®®. Mesmo morando em Buenos Aires desde
1986, ela volta para sua terra natal quando estd criando algo. E confessa em
entrevista a Luciano MONTEAGUDO (2002: 72): “O que eu escrevo, como se
refere a certa coisa da infdncia e adolescéncia, de imediato se situa
geograficamente em Salta”. De acordo com Martel, 0 que existe de Salta nos
filmes ndo é um intento de documentar, ja que a cidade, para ela, € como um

invento, um tecido sentimental de coisas que passaram.

%8 Salta ¢ excluida cultural, econémica e politicamente da construgido da identidade nacional
argentina. A importdncia da cidade e estado de Buenos Aires obstaculizou efetivamente o
desenvolvimento de regides mais distantes, principalmente do norte, que se encontra ausente do
imagindrio social e nunca chegou a adquirir a importancia do sul, isolando-se ainda mais devido a
sua grande identificacdo com Bolivia e Peru e pela populagédo predominantemente mestica - ja que
os povos indigenas foram humilhados e excluidos da narrativa fundadora do pais através de
sangrentas campanhas de exterminio e marginalizagdo com a segregacao fisica dos europeus
(DALSH e VARAS, 2007).
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Acho que eu n&o consigo filmar em outro lugar. Em Salta se unem
certas décadas e pessoas, ha sabores dos quais eu gosto e
conhego bem; hda uma geografia inventada, na qual eu consigo
localizar a histéria. A cidade natal € uma superposicao de tempos
vividos que de alguma maneira sdo importantes; € um lugar de
onde se necessita desesperadamente ir-se, e desesperadamente
voltar” (2008).

Mesmo que esse ambiente seja responsavel por muitos aspectos da
histéria e (intencionalmente) reconhecido por aqueles que o habitam, nunca ha
uma indicacdo dos espacos povoados pelos personagens. Além disso, nunca
sabemos as dimensdes de onde se desenrolam os acontecimentos, as distancias,
dando uma impressao, por vezes, de locais de onde os personagens nao podem
sair e aos quais estdo condenados. A omissdo dos nomes dos lugares foi uma
decisédo deliberada de Martel em busca de uma liberdade de criagéo, ja que Salta
€ uma cidade pequena e ela se sentia comprometida com muita gente — nas
cenas iniciais de A mulher sem cabecga, por exemplo, ela suou a camisa para
apagar o letreiro de um caminhdo que anunciava: Municipalidad de Salta. Ao
suprimir o nome da cidade, Lucrecia considerou-se mais livre para usar 0s
espacos e nao respeitar certos fatos: ndo dizer “Salta” lhe abonava um salvo-
conduto de usar atores de qualquer lugar da Argentina sem ter que forca-los a
falar ou a se vestir como em Salta, assim como incluir elementos que nao eram
regionais e lhe pareciam interessantes. Como afirma WOLF (2011), “Salta € mais
um espaco mental, sonoro e tactil, um modo de ouvir a cadéncia e a singularidade
da fala, um modo de sentir a aderéncia engordurada dos corpos no verdo, um
modo do siléncio total e da explosdao do carnaval’. Nao é Salta, mas tampouco
deixa de ser.

Da mesma maneira e pelo mesmo motivo, a época em que transcorrem
os filmes tampouco é anunciada. Lucrecia sente que faz um cinema que deveria
ser visto entre os anos 1970 e 1980, pois este periodo determinou muitas coisas
na sua vida, mas ela ndo renuncia a liberdade e mantém-se num tempo indistinto
onde convivem celulares e atmosfera retr6. Graciela Oderigo, diretora de arte dos
dois primeiros filmes da cineasta, relata no making off de A menina santa que a
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busca de uma paleta de cores dirigiu-se sempre na direcdo de algo atemporal, e
qgue os objetos de cena pertenciam a diferentes décadas.

O que deduzimos sobre o trabalho com o tempo nos filmes é que as
histérias se passam em alguns dias. Mesmo assim, a auséncia de acontecimentos
concretos e a inagdo dos personagens, além da circularidade que os impede de
moverem-se, deixam uma duvida que transforma a informacéo “alguns dias” em
algo impreciso e inutil. Como em sua vida Lucrecia nunca presenciou qualquer
acontecimento que possuisse comeco, meio e fim, ela ndo esta preocupada em
armar uma “trama” ou com a evolugdo dos personagens, como pregam OS
classicos manuais de roteiro norte-americanos e como sugeriu Sundance®® —
conselho que ela dispensou. Cada relagdo humana ou circunstancia é apenas um
momento na vida dos personagens (0s quais nunca encontram um estereotipo
para repousar nem pontos seguros em suas biografias para retornar), € ndo ha
nenhuma ambicdo por contar ou recuperar narracdes totalizadoras. Segundo
Martel, em seus filmes coexistem temporalidades como na vida cotidiana, pois
depois de Einstein é impossivel crer num tempo linear ou num espaco dissociado
do tempo. Perguntando a cineasta como descreveria seus filmes, ela responde
que se referiria a eles como processos, residuos do tempo e de experiéncias.

Essa maneira de organizar os acontecimentos esta totalmente em
divida com a memdéria - para a cineasta, o cinema se parece, mais do que

qualquer coisa, a memodria.

Acontece toda vez que recordo algo de minha infancia: por
exemplo, minhas irmas me dizem “néo, isto ndo foi assim, foi de
outra maneira”... Temos percepcbes distintas de tempo, de
intensidade; inclusive com relacdo aos personagens que estavam
presentes no episodio (...). Pular coisas, fazer faltar pedacgos, é o
que me faz estar mais préxima da construgdo de uma memoria
(entrevista de Lucrecia a HALAC, 2005: 99).

% Anualmente, a partir de 1996, o Sundance Institute e a rede de tevé estatal japonesa NHK
promovem um concurso de roteiros, e os premiados recebem um prémio em dinheiro e assisténcia
do instituto nas filmagens, além da garantia de sua exibicdo em canais do Japao. O roteiro de O
pantano foi contemplado.
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Quando nos lembramos de algo, ndo nos ocorrem cenas de transicao
ou tomadas de estabelecimento’®, mas elementos emotivos que vao conformando
diretamente a lembranca: um processo organico de recuperacao que nao segue
uma progressao linear, mas irrompe de maneira erratica e incoerente, pervertendo
as ideias de espago, tempo, causa-consequéncia, e desestabilizando uma
construgao da realidade baseada nessas estruturas organizativas.

Assim, o procedimento que define a montagem de Martel é a elipse,
chamando sempre a atencao sobre o que nado se resolve, sobre o truncado. No
making off de A menina santa, Lucrecia revela que pode parecer uma obviedade,
mas a descoberta da elipse na montagem foi para ela a salvacdo. Como afirma
CAMPO, a cineasta contraria a expectativa construida nas narrativas: “nunca a
crise, 0 momento de conflito, o lance que seria catartico € o explorado. (...) suas
tramas se detém em observar os momentos em que esta crise ndo ocorre mas é
intuida, percebida e sentida” (2010: 05).

Lucrecia aposta na auséncia de climax e na composi¢cdao de ambiéncias
que privilegiam uma apreensao do espectador muito mais sensorial que racional.
O lago entre o cinema e o0 mundo n&o € mais mediado pela histéria/narrativa como
grande elemento agregador da mise en scene — a ideia de entendimento da trama
perde forca para avivar a recepg¢ao sensorial, pois o filme pode ser melhor
compreendido intuitivamente que numa légica de comego, meio e fim. “O
sentimento do tempo ndo decorre portanto da duragéo objetiva dos fenémenos,
mas sim de mudangas em nossa sensacao do tempo, que resultam do processo

permanente de interpretagdo que operamos” (AUMONT, 1993: 107 apud

® As tomadas de orientacdo ou estabelecimento (establishing shots) brindam ao espectador uma
nogédo do lugar onde se localiza a agéo e estabelece relagbes espaciais entre 0s personagens e
tudo o que ha entre eles. Nos filmes de Lucrecia, tomadas de orientacdo sao raramente usadas,
transicoes convencionais entre as cenas sao frequentemente omitidas e cortes sao introduzidos
em momentos cruciais. Para PAGE (2009), essas técnicas de montagem resultam em uma
experiéncia desorientadora, ja que ndao sabemos o que é significativo e o que nao é. Gera-se uma
ansiedade produzida pela ocultagao das informagbes que nao se alivia com sua revelagao.
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MESQUITA, 2009: 16). Gerando esse estado particular de imersdo que tende a
reformular os padrdes sensoriais, a experiéncia fluida proposta por Martel ndo se
encerra no filme, mas se desdobra no cotidiano, tornando-se uma vivéncia pos-
sala de cinema (e € por isso que Lucrecia ndo gosta de conversar com o publico
depois da exibicao de suas peliculas). Para a cineasta, a permanéncia do filme

nas pessoas é fundamental.

As apostas hoje sado cada vez mais a curto prazo, e essa visao
deixa alguns filmes muito torpes: as coisas tém que ser clarissimas
porgue o0 publico deve chegar a uma conclusdo e nao pode ter
duvidas. Mas o mundo n&o funciona assim; a experiéncia humana
€ a longo prazo. Eu nao estou buscando o imediato, e confio que o
espectador vai levar o filme consigo, ja que para mim o tempo é
muito importante na relagdo com um filme. E confio nisso devido a
maneira como os filmes foram construidos — ndo como uma trama
ou um jogo de inteligéncia, mas como um processo de percepcao
(2010).

Para Lucrecia — que, como ja comentamos, acredita no cinema como
maneira de transcender a soliddo do corpo devido a possibilidade de colocar-se no
lugar de um outro -, o0 som é a melhor maneira de compartilhar a percepcao de
alguém. Devido a isso, para ela é muito dificil trabalhar com trilhas sonoras
naturalistas, porque o que se pretende transmitir € uma percepcdo de mundo.
Ademais, Lucrecia afirma que a importancia notavel que ela atribui aos sons
reforca a fidelidade ao ponto de vista infantil pretendido, j& que as criancas
possuem uma sensitividade mais agucada para aquilo que as rodeia.

Para adiante da questao fisica do som, desde que estamos na
barriga de nossa mae o mundo que nos circunda € o dos sons: 0s
ruidos do corpo da mae e que o cercam. Antes de nascer ja
estamos envoltos por uma quantidade de sons gerados pela
humanidade ou nao, e isso me parece uma pega interessantissima
na qual prestar atencao para pensar estruturas narrativas (2010).
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3.2.1. Hola, hola, escuchas?

O som entra no trabalho de Lucrecia na escrita — e antes disso: sédo
fragmentos de dialogos que a leva as peliculas. Ela assume que ha coisas que
chegam na pés-producdo, mas o som tem que estar com ela no momento da
escrita e da filmagem: Martel nunca sabe onde vai colocar a camera, mas sabe

como fazer o som.

O som sempre esteve em lugar privilegiado na construcdo de meu
cinema. Mesmo que em O pdantano isso tenha ocorrido de forma
mais intuitiva - ja que eu percebi que aquilo era um elemento
narrativo muito forte somente apés vé-lo -, o filme havia nascido
com um conceito sonoro geral antecipado. Ao pensar em um filme
e ter clara sua ideia sonora, € muito mais facil saber o que fazer
com a camera, saber como armar a cena. Por exemplo, supomos
que ha uma familia que conversa, e varios falam ao mesmo tempo.
Pensar a mise en scéne disso torna-se muito dificil se néo se
imagina como dispor essa conversacao: que coisa vai ficar em off,
que coisa nao importa tanto, que sons vao rodear a cena. Se ja se
imagina como vai preparar o “cenario” sonoro, ndo & necessario
filmar tudo; ndo é necessario “cobrir-se”. Eu nunca filmei com este
conceito do cinema de “cobrir-se”, que é para que ndo faltem
planos. Essa maneira de trabalhar, flmando apenas o que eu
necessito a partir da minha ideia do som, permite-me até
economizar pelicula (2010).

Apesar de o som participar ativamente da mise en scene, Lucrecia
dispensa a presenca efetiva de musica. Nao ha trilha musical que nao faga parte
da diegese em nenhum dos trés filmes: todas as musicas que aparecem estao
tocando em um radio ou animam uma festa. Ela opta por ndo usar musica porque
se sente incapacitada para emprega-la como algo que contribua fortemente com a
narracao, ja que a considera muito complexa, e cujo entendimento foge de si.
Martel possuia um ressentimento pela auséncia de cultura musical (s6 em 1996
adquiriu seu primeiro toca-discos), mas devido a isso deriva sua maior atencao
aos outros sons que a cercam — o ressentimento converteu-se em estética, ja que
durante a escrita as musicas nunca surgiam. Assim, a musica aparece como um

ruido confuso em meio a outros. Em geral, as musicas utilizadas por Lucrecia
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foram hits que tocavam no radio, e que a marcaram muito, principalmente durante
a infancia. A cumbia’’, ritmo bem popular na Argentina, esta bastante presente,
assim como as cancdes de Jorge Cafrune’® - Martel era vizinha da familia
Cafrune, e um tio seu costumava tocar as musicas do cantor no violao.

Ja os dialogos sado extremamente relevantes na obra de Lucrecia,
principalmente durante o processo de criagdo. Ela se deu conta disso
principalmente apés ter terminado O pantano, ao associa-lo a estrutura da fala de
sua mae ao telefone, a qual dava tantas voltas que Martel se perguntava
constantemente se ela estava mesmo |he dizendo alguma coisa. Também se
lembrou de quando era pequena e costumava acompanhar a avé nas visitas as
amigas doentes, que a deixavam surpreendida com a deriva dos temas, a
manipulagéo do tempo e com as mas inten¢des expostas de maneira tdo delicada
durante os bate-papos.

Segundo Lucrecia, na fala, as estruturas sdo sumamente inovadoras.
N&o ha parédmetros nem géneros definidos nas conversas — o sentido e a
emotividade vdo se movendo, hd uma metamorfose permanente da realidade. Os
espacos e os tempos se deslocam, as pessoas se dissolvem, e desaparecem as
caracteristicas rigidas sob as quais organizamos nossa percepcao quando
estamos absortos em uma conversa (e 0 som também é o responsavel por isso).
Ao falar, a idade e a identidade de uma pessoa passam a segundo plano — e este,
para ela, é um dos pilares de construgcéo de seus filmes.

A cineasta continua afirmando que, no mundo das conversas, as
pessoas possuem formas raras de se encontrar. Na fala, h4 o poder de evocar

outras épocas devido a possibilidade que a lingua oferece com os verbos no

" A cumbia é originariamente colombiana, e com muito éxito se disseminou por todos os paises de
lingua espanhola da América Latina.

"2 Muito populares na Argentina, as cancdes de Cafrune (1937 — 1978) tinham inspiracao folclérica
e politica. Cafrune era um nacionalista convicto com grande apego ao pais e as suas tradi¢ces. O
governo ditatorial argentino considerava sua morte em um acidente de carro apenas um incidente;
porém, & consenso que Cafrune foi assassinado pelo regime, o que fez de sua figura mais um
simbolo desse periodo.
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passado, presente ou futuro. Um individuo quando fala se torna algo menos
determinado pelo tempo em que se encontra — a infancia, ou qualquer outro
momento, se faz presente, e pode mudar o tom ou a forma de se expressar.

Quando alguém esta falando, ndo pensa em um dialogo entre duas
pessoas em que um fala, e o outro responde: ndo sao todas as linhas do didlogo
que estdo voltadas ao interlocutor. H4 conversas que o emissor tem na sua
cabecga com outras pessoas, como se estivesse se dirigindo a elas; uma situagéo
em que alguém fala frente a outro mas estd rodeado de inumeros seres
invisiveis’®. Para Lucrecia, essa ideia de que os personagens nao estdo apenas
falando entre si - mas convivendo cada qual com um mundo de pessoas que nao
esta presente - € muito valiosa para escrever didlogos, assim como crer no
processo de dissolugdo € muito importante para dirigir o ator.

A partir disso, vieram muitas outras escolhas, como trabalhar com néao-
atores, o que permitia uma fala ndo treinada. Alias, Lucrecia ndo impde a palavra
gréfica e na maioria das vezes trabalha os dialogos oralmente (principalmente com
ndo-atores e criangas), privilegiando a naturalidade do discurso, como iremos
observar em inUmeros exemplos durante as analises. No processo criativo de
Lucrecia, a pesquisa, a observacao e a reminiscéncia também tém mais valor que
a palavra gréafica — a qual, no entanto, a cineasta nao descarta totalmente, ja que
lida com um roteiro literario muito bem amarrado para as filmagens e que ainda
permita aos financiadores a percepc¢ao do que sera o filme.

Mesmo dando extrema atencéo a dimensao semantica do som presente
nas conversas, Lucrecia ndo descuida da qualidade sonora dos didlogos, que vai
além do sentido fonético das palavras. Ela adota as conversas como pecas
musicais, as quais as pessoas vao construindo de diversas formas — nem sempre

harménicas (como em uma discussao, por exemplo). Martel explica que néao

® Martel cita como exemplo o relato de uma briga, na qual a pessoa que conta o episédio pode
tornar-se agressiva.
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temos essa nogao de que os sons vao se armando acerca da conversa, como em
uma musica — essa ideia de organizar os sons, 0s ritmos, etc., € algo que sé se
imagina para a musica, mas € uma coisa que se faz todo o tempo. Ela o
demonstra frequentemente nas oficinas das quais participa em diversos paises,
pedindo aos alunos que levem para as aulas curtas gravagdes de conversas, as
quais sdo analisadas. Muitas vezes, o ritmo com que as pessoas dialogam tem a
ver com um passaro que esta cantando em outro lugar, ou com um trem que
passa do lado de fora, e as pessoas ndo se dao conta disso. Entretanto, quando
se escuta, a conversa estéd ordenada, e vai se acomodando a outros sons como se
fosse um instrumento musical.

Para Lucrecia, o fato de se esquecer que o ser humano € também um
instrumento musical pode gerar muitos problemas durante a escrita de dialogos, ja
que se corre o risco de pensar-se apenas em seus sentidos, como se sua Unica
funcdo dentro de um filme fosse informar. Ha ainda toda uma questdo gestual:
tudo o que uma pessoa diz ndo esta apenas nas palavras. Sobretudo na
intimidade, as conversas sdao muito mais determinadas por suas tonalidades e
seus ritmos: por exemplo, quando algumas pessoas discutem, e se dizem coisas
nao tao terriveis, se a atitude com a qual se emite o0 som é terrivel, o impacto com
que se recebe essa informacao é tremendo da mesma maneira. O tom é definitivo
e suficiente como mensagem — e, mais uma vez, as criangas Sao 0s mais
sensiveis a isso. Por esse motivo, em muitas ocasides, 0s personagens de
Lucrecia se enredam em uma comunicacao distraida e sem objetivo aparente,
numa verborragia que nao significa nada e tem como alvo a escuta das nuances
sonoras dos dialogos.

Assim, hd uma tendéncia em relativizar o discurso, principalmente por
meio de sua proliferagdo, e menos por sua inteligibilidade (RUSSELL, 2008). Ao
abordar esse aspecto, Russell recorre a descricao elaborada por Chion que ele
denominou “emanation speech’, o qual ndo é para ser, necessariamente,

completamente ouvido e entendido, tornando-se assim uma emanagdo do
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personagem, um aspecto dele, como sua silhueta: significante, mas nao essencial
(CHION, 1992).

Outro aspecto muito peculiar na obra de Martel com relagcao ao uso das
vozes € como elas sdo predominantemente em off. Isso ocorre ndo porque as
pessoas que falam na maioria das vezes estdo fora de campo, mas porque a
fragmentacao dos corpos e a indecisdo da camera nao se preocupam em atentar
para uma mise en scéne onde o som in (sincrénico) esteja presente — a boca das
pessoas dificilmente aparece, 0 que d4 margem para invengdes no momento da
edicao.

Enfim, o som atua como potencializador de uma sensorialidade,
proporcionando a atuacao dos cinco sentidos - 0os sons exacerbam a observagao
minimalista, e fazem inteligivel um mundo que é produto da espessura perceptiva.
Os filmes de Lucrecia sao, assim, donos de uma imagética tatil, dona de peso,

volume, cheiros...
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4. As ficcoes de Lucrecia Martel
4.1. O pantano (La cienaga, 2001)

O gatilho para o curta-metragem Rey Muerto foi uma discussédo que
Lucrecia presenciou uma manha em frente a sua casa: uma mulher ameacava
com uma faca a um homem, que se defendia com um caixote de macas. As
pessoas queriam ajuda-la, pois ela parecia a desprotegida da situacao devido a
mediocre faca que empunhava. Porém, ela ameacava a todos e proibia qualquer
um de se aproximar, pois queria enfrentar ao seu homem sozinha — assim nasceu
0 pequeno western com uma mulher muito corajosa e brava em seu centro
(MONTEAGUDO: 2002).

Com a estreia de Historias Breves, os diretores dos curtas comegaram
a encontrar-se e trocar ideias. Para eles, a realizacdo de um longa era
naturalmente o proximo passo, mas Lucrecia ndo tinha nada em mente. Como
todos estavam escrevendo algo, ela comecgou a fazer anotagées — nao dispersas
como era o costume, mas de maneira mais sistematica. Enquanto se dedicava a
divulgar Rey Muerto, que corria festivais por diversos paises, e com 0 espirito
renovado pelo éxito, Martel comecou a escrever todo o tempo e sobre qualquer
coisa que |lhe parecesse atraente’*. Durante seis ou sete meses andou com o
caderninho a tiracolo, disposta a anotar generalidades e lembrancas que lhe
agradavam - se fixava nos contos populares, cenas familiares, fofocas e casos
banais que encontrava pelo caminho. O estopim para reunir as notas em um
roteiro se deu apdés uma amiga contar-lhe (de maneira exemplar, segundo ela) um
episodio de uma tia alcodlica que sofrera um acidente na beira da piscina e depois
ameacou despedir a empregada se ela lavasse as toalhas com agua quente e as
manchasse de sangue. A historia acabou estruturando as situagdes imaginadas

" Esse é o processo que adotou (e adota) Lucrecia em todas as suas produgdes: estar

acompanhada sempre por um caderno de notas, no qual vai coletando coisas que a interessam —
sons, imagens, didlogos, personagens, ideias abstratas... até encontrar uma histéria onde possa
juntar tudo.
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por Martel, que na época estava dirigindo Magazine For Fai. Ela fez um acordo
com um amigo para trabalhar meio periodo, e durante um més se debrugou sobre
seus cadernos até sair o primeiro esbogo do filme.

Lucrecia fez um montdo de copias do roteiro e foi distribuindo-as, mas
nao conseguia dinheiro nenhum — apenas cartas de adesdao. A producao de
Magazine For Fai foi interrompida porque o sinal de cabo que o transmitia foi
vendido, e a cineasta resolveu ir a Salta e mexer alguns pauzinhos por Ia. Como
ndao havia pensado em atores enquanto escrevia (método que utiliza sempre),
comegou uma operacao de casting enorme com uma amiga que havia estudado
cinema em Cérdoba: colaram anuncios pela cidade procurando gente de seis a 80
anos, e armaram um rancho em um terreno ao lado da casa de Martel, por onde
passariam mais de 2400 candidatos. Baseados em um dialogo, as pessoas tinham
que interpretar uma cena familiar na qual Lucrecia era o outro personagem. A
cineasta relata que em Salta ninguém tem a ambicdo de ser ator de cinema, e foi
interessante perceber que a maioria ia ao casting por curiosidade ou tédio —
principalmente mulheres mais velhas (muitas delas terminaram fazendo as cenas
da reportagem da tevé). Toda essa movimentacao foi muito intensa e util para
Martel, que praticamente ndo havia tido formagdo. Sem contar as histérias
divertidas com as quais ela deparou-se, como a de um homem que pretendia
financiar o filme com o lucro de um forno crematdrio que planejava construir —
haveria que matar mais ou menos a metade de Salta e crema-la para cobrir 0
orcamento! (PENA, 2003).

Lucrecia voltou a Buenos Aires com as maos abanando. A produtora
Lita Stantic chamou-a para fazer uma série de documentarios sobre mulheres
argentinas para a televisdo (Martel foi a responsavel pelos episédios de Silvina
Ocampo e Encarnacion Ezcurra), e perguntou sobre o roteiro de O péantano.
Lucrecia resistiu a entrega-lo, pois ja estava cansada de todo o périplo pelo qual

havia passado sem conseguir nada. Stantic sugeriu envia-lo a Sundance’.

® Antes, Stantic aconselhou Lucrecia a retirar algumas coisas do roteiro, pois ele estava muito
longo. Uma importante mudanca foi a supressdo de um personagem que agradava muito a
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Meses depois, Martel recebeu uma abencgoada ligacdo em que falavam
com ela em inglés. Quando a mae ficou sabendo, exclamou: “E que dia é hoje?
Oito de dezembro: dia da Virgem!”. E assim, conta a cineasta, O pdntano pbéde ser
produzido gragas ao milagre da Virgem em combinacdo com Robert Redford
(PENA, 2003). O filme também recebeu apoio do Fonds Sud Cinéma, Fondazione
Montecinemaverita, da produtora argentina Cuatro Cabezas e da espanhola
Wanda Visién, do INCAA e do Programa Ibermedia. Ganhar o prémio Alfred Bauer
(concedido a um trabalho inovador) no 51° Festival de Berlim, em 2001, significou
uma importante plataforma de lancamento internacional que se traduziu em mais
galarddes e estreia em salas europeias e norte-americanas.

Ap6s mais um casting — principalmente com as criancas, que haviam
crescido e estavam muito mudadas -, La ciénaga foi rodado em 42 dias. A primeira
ideia de Lucrecia era trabalhar sem atores profissionais — uma velha inquietacéao
de seus tempos de estudante de cinema. Como em Rey Muerto havia tido uma
boa experiéncia nesse sentido, e como de inicio ndo tinha produtora e voltou a
filmar independentemente, ela pensou em repetir a pratica. Porém, néo
encontrava em Salta o que buscava. Enfim, o elenco acabou mesclando grandes
atores e moradores de Salta. Graciela Borges foi vista por Martel em um programa
de tevé apoés a indicacao de uma amiga. A atriz para incorporar Tali foi mais dificil
de ser encontrada, ja que era inspirada em alguém que a cineasta tinha muito
presente. Stantic j& havia indicado Mercedes Moran, mas Lucrecia sentia-se
resistente pois a relacionava muito com seu papel em Gasoleros™, e s6 cedeu
apos ver fotos da atriz em férias, com a filha, em uma revista. Devido a presenca
de gente super famosa e outras desconhecidas, a cineasta temia que nao se
conseguisse armar os codigos particulares e a confianga fisica que existem no

entorno familiar, e que eram fundamentais na trama. Para aproximar os atores,

cineasta: o irmao de Mecha, que seria interpretado por Alejandro Urdapilleta, que ao final atuou
como o irmao de Helena em A Menina Santa.

"® Gasoleros foi uma telenovela argentina exibida em horario nobre entre 1998 e 1999, no Canal 13
— um dos maiores e mais prestigiosos canais de tevé da Argentina, pertencente ao grupo de
comunicacao que também dirige o jornal Clarin.
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foram feitas diversas reunides em um hotel de Buenos Aires, com todos o0s
participantes do filme e uma cama de casal, antecipando diversas cenas. Lucrecia
comenta a PENA (2003) que o hotel deve ter pensado que eles estavam fazendo

um filme pornd!

Em O péantano, um conjunto de personagens se envolve em pequenos
conflitos, os quais ndo se articulam para construir uma narrativa determinante. A
camera oscilante circula de uma situagdo a outra, sem se preocupar com uma
sucessao ou com um objetivo. Dessa maneira, é dificil fazer uma sinopse ao redor
dos inumeros acontecimentos — assim, em seguida transcrevemos a sinopse
escrita pela prépria Lucrecia, a qual, mesmo sendo pouco explicativa, permite uma

nocao da atmosfera que circunda o filme:

Fevereiro no noroeste argentino. Sol que parte a terra e chuvas
tropicais. No morro algumas terras alagam. Essas ciénagas,
lamacgais sdo armadilhas mortais para os animais de passo
pesado. Por outro lado, sdo fervedouros de bichinhos felizes. Esta
histéria ndo trata de ciénagas, mas da cidade de La Ciénaga e
arredores. A 90 quilémetros esta o povoado Rey Muerto e préximo
dai a fazenda La Mandragora. A mandragora é uma planta que se
utilizou como sedativo, antes do éter e da morfina, quando era
necessario que uma pessoa suportasse algo doloroso como uma
amputacdo. Nesta histéria € o nome de uma fazenda onde se
cultivam pimentdes vermelhos, e onde Mecha, uma mulher
cinquentona, passa o verdo com seus quatro filhos e um marido
que tinge o cabelo. Mas isto é algo para esquecer rapido com um
par de goles. Ainda que, como diz Tali, o alcool entra por uma
porta e ndo se vai pela outra. Tali & prima de Mecha. Também tem
quatro filhos, e um marido amante da casa, da caga, e dos filhos.
Vive em La Ciénaga, em uma casa sem piscina. Dois acidentes
reunirdao estas duas familias no campo, onde tratardo de
sobreviver a um verao do deménio’’.

Uma ciénaga nao é um pantano, como pode fazer crer o titulo do filme
em portugués. As ciénagas sao alagamentos provisérios provocados pelo

transbordamento dos rios de montanha durante o verdao no norte argentino. Séo

" Disponivel no site www.litastantic.com.ar.
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terrenos que se desenvolvem por um periodo e que sao dificeis de cruzar — nao
sao perigos mortais como um pantano, apesar de constituirem um risco (como a
vaca do filme que morreu afundada em uma ciénaga). Ao mesmo tempo, sao
cheios de vida, pois ali se desenvolvem inumeros outros animais. Para Lucrecia, o
sentido do titulo tem relagédo direta com o verdo e com os lugares onde se chove
muito e ha essa densidade: um clima dificil de se atravessar.

Durante alguns dias, as familias de Mecha (Graciela Borges) e Tali
(Mercedes Moran) se encontram. Mecha estd machucada devido a um tombo que
sofreu. As duas mulheres planejam uma viagem a Bolivia para comprar o material
escolar das criangcas, 0s meninos cacam no morro, e a tevé estampa a incrivel
noticia de alguém que viu a Virgem em sua caixa d’agua, arrastando centenas de
fieis ao local. Com um olhar descritivo, Lucrecia observa a partir de seus
personagens: entretanto, a camera vé além do que eles se dao conta. Nessa
multiplicidade de pontos de vista, a cineasta se mantém mais concentrada na
perspectiva de uma das filhas de Mecha, Momi (Sofia Bertolotto), que articula o
discurso mais critico e incisivo do filme.

Essas trés mulheres se destacam entre os numerosos personagens, e

0 universo feminino acaba sendo determinante no filme.

Apesar de a vida moderna ter colocado as mulheres em outro
lugar, esse velho ditado que afirma que a mulher é a rainha em
sua casa é bastante verdadeiro; salvo excecdes, que também
conhego, claro. As meninas de agora sdo muito mais rueiras do
que eu era em minha adolescéncia, mas segundo minha
experiéncia familiar o fato de permanecer muito tempo dentro de
casa faz com que as mulheres tenham um conhecimento muito
detalhado de seu funcionamento, de sua economia, de seus
movimentos, de sua geografia. A mae e as filhas mulheres
compartilham este conhecimento, enquanto os homens costumam
serem uns pensionistas, 0os quais sao tratados bem e queridos,
mas que estdo sempre de passagem. Eu adoraria saber como ¢ a
percepcao de uma casa pelos homens, mas por enquanto o Unico
que sei é que é muito distinta de como a percebemos as mulheres
(entrevista a MONTEAGUDO, 2002: 78).
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Mecha e Tali sdo duas mulheres completamente diferentes; porém,
ambas infelizes com seus distintos modos de vida. Herdeira de uma propriedade
(que parece ja haver tido dias de gldria) cujo negdcio decadente se centra na
producdo de pimentdes, Mecha comanda desde sua cama de alta cabeceira
(vestigio mobiliario de uma realeza degradada) La Mandragora, sua casa ao pé do
morro, de maneira autoritdria e totalmente alheia a seu marido Grego6rio, um inutil
que nao cumpre com suas obrigacdes conjugais; Don Juan falido que esta a maior
parte do tempo embriagado pelo vinho e que ndo possui nenhuma importancia ou
influéncia, sendo ignorado por todos e lembrado apenas pelo fato de tingir os
cabelos. Mecha tampouco mantém sua sobriedade e a maior parte do filme esta
bébada, entre os lenc¢ois de sua cama, com camisola e oculos escuros — imagem
bem diferente das retratadas pelos cineastas argentinos Leopoldo Torre Nilsson e
Raul de la Torre, que ressaltavam sempre a superficie de estrela pela qual era
conhecida a atriz Graciela Borges. Tali € mae e esposa dedicada, atarefada com
0s servicos de casa e prestativa com todos. Seu marido Rafael € exemplar e
presente, pai protetor e devotado — entretanto, despético e incisivo com suas
decisdes machistas. As expressodes faciais e atitudes de Tali nos mostram uma
mulher em conflito, que se da conta de sua marginalidade e submissao - e que,
com um otimismo desbordante, mas inutil, faz tentativas de reverter a situacao
sem nunca encontrar um caminho (RANGIL, 2007). Sem converterem-se em
heroinas, as duas mulheres sentem-se sufocadas por diversas razdes, e a
escapatéria pode ser a viagem a Bolivia — a qual, entretanto, acaba se frustrando:
Mecha nao pbde sair de sua cama e Tali ndo pdde enfrentar ao marido.

A impossibilidade de mudanca abate ndo s6 as duas mulheres, mas a
todos os personagens, devorados pela apatia e pela inércia. Entorpecidos pelo
calor do verao, eles vivem de cama em cama, largados, exaustos de nada -
parecem prostrados dentro de uma ciénaga, ou retidos por alguma forga invisivel
como em O Anjo Exterminador (Luis Bufuel, 1962). O rel6gio no quarto de Mecha,
estacionado no meio-dia, prova que ninguém se preocupa com o estancamento

daquela vida — e muito menos com 0 asseio e cuidado com as coisas: convivem
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com animais, ndo se banham, deixam a piscina em ruinas, ndo tomam conta da
casa, dos filhos, deles mesmos. Nem a movimentagdo suscitada pelos dias de
carnaval salva as pessoas da letargia. Até o verde e o vermelho, cores primarias
tao incisivas na vegetagcao e nos pimentdes do inicio, vao afrouxando no decorrer
do filme.

Ha também a auséncia do trabalho em La Mandrigora: ninguém se
ocupa do débil negbocio dos legumes, e € impossivel se dar conta como aquelas
pessoas sobrevivem economicamente. A Unica coisa que se sabe é que eles séo
obrigados a suportar uma relagdo desagradavel com Mercedes, ex-amante de
Gregério (e atual companheira de José, filho de Gregério e Mecha), ja que séo
extremamente dependentes dela para a venda dos pimentdes.

A histéria ndo avanca e ainda condena 0s personagens a uma

circularidade, com uma geracao repetindo os erros das outras.

Em Salta, repetir a vida dos outros é uma meta. A repeticdo — isto
€, 0 conservadorismo, o que é diferente da tradicdo — é conformar-
se que passe contigo 0 mesmo que passou a outros,
estabelecendo uma continuidade da seguranga e do prestigio.
Essa é uma (mda) caracteristica vital de certas classes sociais
(2010).

Vero, outra filha de Mecha, e Momi, terminam o filme sentadas em
cadeiras na beira da piscina, reproduzindo o posicionamento de seus pais nas
primeiras cenas. Mecha esta condenada a permanecer em sua cama, COmo se
passou com sua mée — a cinquentona prepara-se para escapar do mundo
comprando um frigobar, isolando-se em seu quarto e armando seu NoOvo universo.
José (que também é filho de Graciela Borges) usa o secador de cabelos como o
pai e, seguindo seus passos, € mais reconhecido pela mulher com quem esta do
que por ele mesmo.

O desejo é a unica coisa que mobiliza os personagens. O tédio nao
sufoca a imaginagdo do corpo, e sim a estimula. As pessoas enroscam-se na
cama uns dos outros, e os vinculos parentais custam a se definir. O desejo é uma

rara forga vital no meio da inércia e, mesmo estando ausente entre os pais, flui em
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todas as outras direcoes: José mora com a ex-amante de seu pai em Buenos
Aires e, quando chega a La Mandragora, passa a maior parte do tempo na cama
de sua mée, ou perseguido pela irma Vero; e Momi € apaixonada por Isabel, a
jovem empregada da casa. Devido a radiagdo do desejo, por vezes La
Mandragora pode ser comparada a uma ciénaga: parece imovel em sua
superficie, mas cheia de uma perturbadora vida interior.

A crengca também move os personagens de alguma maneira. Os
temas religiosos estdo vinculados aos milagres, aparicdes e possibilidades de
salvacao ou consolo — que se desatam em funcdo de um desamparo divino. Ha
também as histérias populares, com as quais Lucrecia conviveu desde crianga e

nas quais ela reconhece um poder imenso.

Nao importa quéo reais ou verdadeiros sdo os fatos, o relevante é
como algo dito por alguém se transforma em algo que por sua vez
vai transformar o mundo. Isso acontece muito com a linguagem
oral. Eu posso dizer uma coisa e ndo importa se € ou nao verdade
— mas sua reagdo e a emogao que vao te gerar serao reais. A
pessoa que escuta essas palavras € a que lhes da forga. O fato
em si ndo importa, mas as consequéncias do que foi dito sao reais
e materiais (entrevista de Lucrecia a GUEST, 2009).

Um conto faz com que um menino aterrorizado suba em uma escada
e morra; a palavra de uma mulher sobre a aparicdo de uma santa atrai Momi até a
caixa d’agua para pedir Isabel de volta: Luchi e Momi creem. Porém, enquanto a
fé de Luchi aprofunda-se cada vez mais durante o filme, a devocao de Momi se
desmancha.

Em La ciénaga, nao é s6 o desejo, por vezes carinhoso e por outras
violento, que provoca faiscas entre os personagens. A ambiglidade que permeia
as relacdes entre as classes também é algo que incita conflitos, apesar de estes
nao estimularem mudancas efetivas. Mesmo que uma questdo racial separe as
pessoas de antemao, elas se entrelacam e se reunem, sem, entretanto, dispensar
a nocao de hierarquia. Todos os personagens, inclusive as criangas, caem em

alguma medida na pratica rude do poder.
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A hostilidade entre patrdes e empregados € a expressao da
absoluta dependéncia sustentada entre ambos 0s grupos, onde os
papéis de amos e escravos se tornam ambiguos e flutuantes. Sem
0s empregados a seu servigo, 0s patrées nao subsistiriam, nem
material nem psicologicamente. A necessidade de serem
reconhecidos como “amos” funciona como um gesto de dominio
residual que garante a estabilidade do mundo herdado dos
antepassados. Entretanto, € este apego obsessivo e hipdcrita a
hierarquia que preserva a familia em uma ordem em
desmoronamento (GOMEZ, 2005: 06).

Mecha ordena aos gritos, como uma ditadora, as empregadas da casa,
e as chama despreciadamente de “indias” — porém, nao sobreviveria se elas nao
lhe trouxessem algo fresquito. Vero pede a Perro que prove uma camiseta,
causando uma situacdo de exposigdo extremamente desagradavel tanto para o
rapaz quanto para sua namorada, Isabel — a qual, alias, José sente-se no direito
de seduzir apenas pelo fato de ser “o filho da patroa”, e ndo porque esteja
realmente atraido por ela. Joaquin é categoérico em seu menosprezo de classe, ao
mesmo tempo em que € o mais contraditério: esta todo o tempo com aqueles que
desdenha, acaricia aos cachorros da mesma maneira que critica aos outros por
fazé-lo, e quando se queixa de que os collas de mierda vivem uns em cima dos
outros, todos juntos na mesma casa — o pai, a mae, o avd, o gato, o cachorro -,
parece estar descrevendo o préprio lugar onde mora. Sem contar o amor platdnico
vivido por Momi, a qual mesmo apaixonada por Isabel ndo se desvincula de sua

posicao de dominio, numa relacdo de desprezo e carinho adjacentes.

Em La ciénaga, Lucrecia ndo usa gruas nem travellings. A cineasta
fez essa opcao para simplificar ao maximo certos aspectos técnicos, ja que era
seu primeiro filme e contava com muitos atores. Um tempo depois, ela se deu
conta de que essas possibilidades ndo a interessavam mesmo — assim como
Godard™®, Lucrecia acredita que o travelling é uma questdo de moral. Para a

"® Jean-Luc Godard transformou a maxima de Luc Moullet “A moral € uma questéo de travelling’
em “O travelling € uma questao de moral’.
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cineasta, usa-se esse recurso porque se pretende algo muito preciso, e nao

simplesmente sem motivo.

Tenho clara qual é minha relagdo com respeito a imagem. Como a
estrutura total da cena vem muito determinada pelo aspecto
sonoro, isso ja é uma restricao a camera; mas, além disso, tenho a
sensagdo de que, quanto mais intensamente se fixa o olhar em
uma coisa, menos se Vvé. (...) Para mim ha muito mistério no plano
fixo. A gente fica ai e, apenas pela permanéncia, as coisas vao
aparecendo e vao se desenvolvendo naturalmente (entrevista de
Lucrecia a OUBINA, 2007).

As imagens de Lucrecia possuem um grande movimento, afinal, devido
aos movimentos internos no plano. Quando nao ha planos fixos, a cineasta recorre
ao uso da camera na mao, pois para ela esse recurso resulta em um caminho

mais curto para alcangar algumas coisas.

Quando em um plano fixo quero fazer uma corre¢cao, me dou conta
de que, se a fago com o tripé, vai ser algo de tal sofisticacao que
vou ter que passar por uma série de enquadramentos
intermediarios para chegar ao enquadramento final. E isso € téao
complicado que talvez seja melhor fazé-lo com a camera na méao.
Ai 0 movimento fica mais simples. Claro que poderia haver levado
uma steady-cam, mas requer uma complexidade técnica enorme
e, ademais, tem essa perfeicdo de movimento que resulta um
pouco esquisita. A camera é um personagem com o qual me sinto
muito identificada. Sempre € alguém que pertence ao mundo do
narrado. Dificilmente, ent&do, poderia olhar como olha uma steady-
cam, ou de cima, como faz uma grua, ou com essa mobilidade que
pode ter um travelling. O que se vé pode ser algo visto por
ninguém; mesmo que nao seja nenhum personagem em particular,
a camera € alguém (entrevista de Lucrecia a OUBINA, 2007).

As cenas de O pantano constroem-se em fungao da predominancia das
tomadas de curta duracao, e da presenca majoritaria de planos médios e planos
detalhe, com enquadramentos nos quais 0S corpos e 0S objetos aparecem
fragmentados ou tomados de angulos inusitados. A camera morosa parece nunca
colocar-se em uma posi¢cao privilegiada, e o eixo horizontal das imagens, que
frequentemente mostram alguém deitado, potencializa uma expressao de cansago

e derrota. A boa profundidade de campo e a descentralizagdo da camera também
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é efetivamente presente nas figuras em quadro dentro do quadro. Como afirma
WEISS (2010), os enquadramentos deixam ver pouco, obstruem o olhar,
embacam o que deveria ser contemplado — o que vemos € parcial, limitado;
corpos sempre quebrados, distorcidos, desfocados. Dessa forma, € fundamental o
tratamento da relagdo campo-fora de campo, ja que eles formam parte do mesmo
espago imaginario, e porque é no extra-quadro (e no som off) que se concentram
as situagbes inquietantes que moldam o clima opressivo do filme - o ameagador

néo se deixa ver, mas estd sempre presente.

O uso recorrente de enquadramentos descentrados questiona a
tradicional relacao entre centro e margem, ja que em muitas
ocasides ambos aparecem como intercambiaveis. A fronteira entre
os dois se dilui pelo fato de construir um novo espacgo, assinalado
por una nova logica. Nao estamos mais na presenca de uma
imagem clara, centrada, para a qual o espectador se vé conduzido
sem interferéncias, sendo ante um espago que continuamente se
reconfigura, exigindo uma nova forma de olhar, um novo circuito
do olhar (VERARDI, 2005: 09).

Os planos iniciais nao indicam o espaco da “acédo”, e os interiores das
casas funcionam como labirintos — e ndo porque as construgbes sejam
emaranhadas, e sim devido a efeitos da mise en scéne: nao é possivel perceber a
quantidade de ambientes e sua disposicdo (OUBINA, 2007). A camera invade os
cébmodos de diversos angulos, o que impede com que eles sejam reconhecidos —
os planos fechados e fragmentados configuram um espacgo confuso. Também néo
se mostram os trajetos, as transi¢cdes, os deslocamentos: nunca ha imagens dos
caminhos percorridos pelas pessoas, que em um corte vao de La Mandragora ao
morro, da beira da piscina ao hospital em La Ciénaga, do quarto de Mecha para a
casa de Tali, de Buenos Aires para a cama da mae, como se estivesse faltando
algum plano — o corte direto suprime a referéncia a qualquer deslocamento.
Mostrar o transito de algo € colocar em cena 0 momento em que uma situacao se
transforma — e por isso a auséncia dessas transicdes em O pantano (OUBINA,
2007).
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A montagem proposta por Lucrecia, além de suprimir 0 movimento
das pessoas, suprime o inicio das acoes - os planos frequentemente comecam em

meio a um acontecimento.

Essa era a ideia geral do filme: ndo ter comecos de cena, e sim
algo que fosse como irrupgbes em situagdes ja iniciadas. Se
alguém vé a génese e o final da situagao, se desdramatiza muito.
E em um filme onde nd&o havia um suporte dramatico
suficientemente forte, minha aposta consistiu em manter — mas
ndo aumentar — a situagéo tensa do comeco. Ou em todo caso, se
se aumentasse o dramatismo, seria pela acumulagcédo de pequenas
coisas e ndo porque realmente existia uma grande expectativa de
algo (entrevista de Lucrecia em BERNINI; CHOI; DUPONT;
GOGGl, 2001: 136).

Os eventos também sao interrompidos, por vezes, antes de se finalizar
— e a ansiedade produzida pelo encobrimento da informacao e por essas acdes
irrealizadas nao se alivia mais tarde com a revelacdo do que se sucedeu: Momi
aparece discretamente na borda do quadro, em meio aos primos e irmaos, depois
de seu misterioso pulo na piscina imunda; e Luchi brinca tranquilamente apos
alinhar-se a mira das escopetas no morro. Essa inquietacdo é gerada pelo
sentimento de que nada aconteceu — entretanto, poderia haver sido uma tragédia,
e o filme passa por isso como se ndo se desse conta do perigo que rodeia seus
personagens e que deixa o espectador em alerta. Um perigo que frequentemente
€ anunciado, mas nunca concretizado para além das pequenas feridas que
abatem os personagens: Joaquin perdeu um olho durante uma cacada; Mecha se
machuca com o vidro das tagas que derruba; Luchi se corta (e, como anunciado
por Tali, ndo é a primeira vez); José toma um golpe no nariz; as caras dos

meninos vivem arranhadas pela vegetacdo do morro”®.

" Lucrecia conta em entrevista a BERNINI, CHOI, DUPONT e GOGGI (2001) que a histéria
familiar dela esta repleta de acidentes, prontos-socorros, cortes, fraturas. Ela se quebrou cinco
vezes e um dos irmaos tem 22 cicatrizes na cabeg¢a - quando ha muitas criangas, natureza,
animais, armas, a desgraga esta na ordem do dia. Até conheciam a mae dela no hospital - uma
vez, Martel acertou um irm&@o com sua espingarda e a bala de chumbinho ficou no couro cabeludo.
Nao havia médico no pronto-socorro, porém deixaram dona Olga passar e lhe deram os
instrumentos para que ela mesma tirasse a bala da cabega do menino!
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A sucessao de pequenos acidentes e de situagdes de risco nunca
modifica o comportamento dos personagens. A alternancia entre
perigo e inacao (logo ap6s um momento inquietante, cada um
recupera sua natural indoléncia) produz uma acumulacéo
conflituosa e, por conseguinte, um crescimento da tenséo
dramatica que s6 pode resolver-se em uma catastrofe (OUBINA,
2007).

Em outras situagdes, Lucrecia prolonga a acdo além do necessario,
gerando momentos em que a camera parece estar lenta ou a imagem congelada:
0 tempo desacelera ou para e temos a impressao que talvez aquilo ndo esteja se
passando - € resultado da imaginacao ou impressao de alguém. O momento em
que Mecha esta estendida no chao apds sua queda; quando Momi e Gregério
observam Isabel pegar um vestido de Mecha no armario; ou quando Tali se
esforga para escutar a melodia de Cafrune vinda de algum vizinho sdo exemplos
desses instantes onde o tempo parece estar dilatado.

Assim, podemos aplicar a palavra “suspensdo” em relagédo aos
acontecimentos no cinema de Lucrecia de duas maneiras: a cineasta suspende as

acoes no sentido de adia-las, rompendo-as e, também, no sentido de prolonga-las.

Para Lucrecia, O pantano nao é um filme realista. O maior realismo
do filme, em sua opinido, € o tempo que corre independente das ag¢des dos
personagens, 0 qual é representado por um encadeamento de fatos
incontrolaveis. Ela explica que o afrouxamento da trama representa um intento de
reproduzir no espectador as mesmas sensagdes de abandono e desorientacao
experimentadas por seus personagens. “(...) eu nao podia dar a esses
acontecimentos uma construgdo dramética convencional, porque seria forcar a
realidade, fazendo com que se perdesse o mais tremendo que para mim tem a
existéncia (...)" (entrevista de Lucrecia a MONTEAGUDO, 2002: 75). O inicio e o
fim igualmente fatidicos e protagonizados por quedas € o que sugere uma
estrutura nessa porcao de eventos. Lucrecia também afirma que tudo isso tem
muita relacdgo com o nome do local onde se passa a maior parte dos

acontecimentos, La Mandragora. A mandragora, como ja dissemos, € uma planta
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usada antigamente por seu poder anestesiante e suas propriedades afrodisiacas.
“Queria que o filme oscilasse entre esses dois pdlos: o adormecimento e a
voluptuosidade. Esse €, talvez, o drama mais profundo do filme” (entrevista de
Lucrecia a LALANNE, 2002: 75 apud OUBINA, 2007).

Segundo Lucrecia, € necessario colocar uma chave para que o
espectador se prepare para uma forma de receber o flme — a cineasta queria
comecgar La ciénaga de maneira irreal, com o intuito de que as pessoas nao
vissem aquilo de maneira documental. Para isso, ela se centrou no
desenvolvimento do som na sequéncia.

A cineasta havia definido um tom geral prévio para a producéo.
Quando viu o roteiro, o técnico de som Guido Beremblum exclamou: “Mas esta
cheio de indicagbes sonoras!”. O inicio do filme conta com a ameaga de uma
tormenta, que mesmo sendo uma espécie de metafora também ¢é algo real, ja que
a mudanga do tempo e o longo anuncio de chuva sao constantes na regido do

norte argentino.

O verdao em Salta é muito contundente em termos de som. A
cidade esta em um vale e o verdo é o momento das tormentas. E
ha tormentas bem fortes, com muita carga elétrica, muito
barulhentas. As vezes elas entram no vale mas as vezes dao
muitas voltas sem entrar nele. Ai que existe todo esse som; os
morros ao redor como se fosse uma caixa. E muito ominoso; os
graves sao sentidos muito presentes, os trovdes ao longe... e ha
uma questdo técnica que é dbvia: as frequéncias baixas nos
alteram completamente a nivel organico; as muito agudas também,
mas as graves nos afetam de imediato, nos alertam. No verao
também estdo as cigarras e todos os insetos da estagao, que sao
frequéncias muito agudas. Essa combinacdo faz panoramas
sonoros que para mim eram bastante interessantes. Muito de La
ciénaga passa pelas conversas, por pequenos momentos de
dialogo em voz ndo muito alta, e isso me dava frequéncias médias.
(...) E depois haviam outras coisas, que para mim operavam
dramaticamente, como os sons das coisas que podem se quebrar
(entrevista de Lucrecia a PENA, 2003: 121).

Assim, a estrutura sonora composta pelos sons da tormenta, pelos

disparos das escopetas (era muito importante que eles fossem ambiguos e se
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relacionassem com os trovdes — reverberando um no outro®’) e pelos insetos do
campo era a ideia-base do conceito do filme, que depois foi se moldando, com os
sons dando um tom de pressagio enquanto a imagem e a histoéria passam a
impressao de um dia comum em que nada importante acontece.

Ainda nos créditos, que se intercalam com as primeiras cenas, 0S
sons que aparecem nas imagens se distorcem durante os letreiros, se
assemelhando a tipicos timbres que aparecem em trilhas sonoras de filmes de
terror — o fundo preto e a fonte goética utilizada para os créditos reforcam essa

impressao®’.

Os efeitos ou ruidos especiais sédo sons inteiramente inventados e
muito usados em filmes de ficcdo cientifica. O mundo
desconhecido que a diegese caracteristica desses filmes aborda e
tenta criar € um campo fértil para esse tipo de som. Os efeitos
especiais sado produzidos por edicdo ou criados em ambientes
digitais, provenientes das mais diversas fontes, naturais ou
instrumentais, processados, ou totalmente criados nos
computadores a partir de geradores de sinais. Nos letreiros iniciais
de O pantano (2001), de Lucrecia Martel, podemos ouvir e
perceber claramente este tipo de trabalho com o0s sons.
Primeiramente eles se apresentam de forma natural e depois se
transformam em efeitos especiais. Em um pequeno trecho
introdutério do filme, escutamos o arrastar de cadeiras de aluminio
em chao de pedra na borda de uma piscina. Este mesmo som é
escutado no primeiro letreiro que se segue a cena, existe uma facil
identificacdo com o som natural que acabamos de escutar,
podemos identificar caracteristicas de uma mesma familia, mas no
segundo momento o som traz sua forma distorcida, mexida em
suas qualidades materiais, suas alturas estdo transformadas,
assim como sua duracao é alongada. (FLORES, 2006: 113).

O ruido rugoso das cadeiras de metal arrastando-se no chao de pedra é
molesto — intuimos que as cadeiras sdo de metal e que o chao é de pedra pelo

% Em Os Imperdoéveis (Clint Eastwood, 1992), é usado 0 mesmo recurso, porém de maneira
menos sutil que em O Pantano: o som de um tiro dado pelo protagonista retumba tornando-se o
som de um imenso trovao.

8" Lucrecia confessa que nio estava de acordo com a animagcao desses créditos, mas isso acabou
nao mudando por falta de tempo.

93



som que a friccdo entre os dois emite, ja que eles ndo aparecem na imagem®. Os
corpos das pessoas presentes na imagem sao velhos, rigidos, e temos a
impressdo de que eles também se arrastam pesadamente. A cada plano de
imagem das cadeiras puxadas um novo som tem inicio sem que os outros deixem
a cena. O som demorado dos trovoes, junto a uma sinfonia de insetos e
frequentes revoadas de passaros, intensifica a sensacao de mormaco e ar pesado
tipico dos momentos anteriores a uma chuva de verdao (FLORES, 2006). Assim
como o zumbido das moscas que invadem os interiores, esses sons Vao percorrer
todo o filme e manter o calor que sufoca e imobiliza aos personagens.

Dentro da casa, Momi esta deitada ao lado de Isabel, que dorme. Uma
brisa balanca as cortinas, e o ruido das cadeiras e do gelo tilintando nas tacas
entram pela janela. Porém, o que chama a atengéo sao as molas do colchdo que
rangem esganigadas: o que ha na casa é velho, gasto, decrépito.

A beira da piscina, as pessoas estdo bébadas, alheias a realidade.
Enquanto Mecha recolhe as tacas de seus convidados, a camera indecisa
cambaleia entre as cadeiras. Os inUmeros cortes internos da sequéncia aumentam
a impressao de instabilidade de Mecha e da camera solta, que também parece
embriagada, assim como passam uma sensacao de desconforto e vertigem. Vai-
se criando uma tensao devido a grande quantidade de tacas que Mecha acumula
em suas maos. Ela se desequilibra por um momento. O tilintar que vem do vidro
faz com que as tagcas parecam delicadas, aumentando a sensacdo de
instabilidade e de que em algum momento algo acontecera a elas enquanto nas
maos da atordoada Mecha. Como anunciado pelo som, Mecha finalmente cai,
derrubando as tacas. Nao vemos o tombo da personagem e 0 que aconteceu a
ela, que sai do quadro, deixando as arvores e o céu ao fundo, e em seguida corta-
se para um plano de detalhe da taca rompendo-se ao chio. A beira da piscina,

% Na mesa em que participou na VI FLIP, Lucrecia conta que a piscina era rodeada por grama, e
que o chao de pedra foi montado apés testar diversos materiais na busca por essa sonoridade
molesta. Rodar essa cena foi toda uma complicagdo: em entrevista a Leonardo FAVIO (2008),
Martel relata que eles nédo tinham vidros falsos de caramelo para substituir os caquinhos, e a chuva
era bombeada da piscina: uma agua imunda e fria que deixava um fedor terrivel a cada vez que
vinha pelos ares.
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ninguém vai a seu socorro: todos os personagens limitam-se a olha-la, como se
nada grave tivesse ocorrido. Através de uma montagem em paralelo, 0 som das
tacas quebrando-se chega ao quarto onde estdo Vero e Momi com uma
intensidade bem maior do que no local onde ocorreu o acidente. Geralmente,
Martel utiliza o som com um volume bem superior ao natural e, nesta cena, ela
leva isso ao extremo quando aumenta mais ainda o volume do som em um outro
espago que ndo aquele cuja agao ocorreu. Em seguida, temos a impressao de que
0 som das tacas quebrando-se na beira da piscina poderia estar abafado, e que
isso se deve ao fato de Lucrecia querer dar ao som a mesma dimensao que deu a
imagem no inicio da sequéncia: a de embriaguez, ou seja, de que aquele era o
ponto de escuta dos participantes da cena, os quais estavam alcoolizados. As
reagcbes que 0s sons provocam em cada ambiente também s&o distintas.
Observando as pessoas a beira da piscina, nos tranquilizamos, e podemos pensar
que realmente nada ocorreu. Porém, as meninas assustam-se com o som e,
devido a seu alto volume, também nos assustamos. Dessa maneira, 0 som ouvido
no quarto das meninas como que nos “desperta” do quadro de ebriedade no qual
Lucrecia havia-nos colocado, criando uma curiosidade e uma tensao a respeito do

que aconteceu com Mecha. Esse é o comeco irreal desenvolvido por Lucrecia.

Assim o filme vai como que se desenvolvendo casualmente, mas o
som, principalmente neste inicio, € todo muito preciso em sua
massa, em sua dindmica. A autora deixa 0s sons ocuparem lugar e
tempo para que possamos escuta-los. E impossivel deixar de
percebé-los. Todas as qualidades materiais dos sons s&o tratadas
para dar destaque a sua corporalidade. Existe quase como uma
necessidade de se mostrar de quais materiais séo feitas as coisas
através de seus sons. Esses ruidos s@o os unicos elos com o real,
numa atmosfera onde os personagens bébados ou com seus
corpos abandonados em camas e cadeiras parecem estar muito
longe do presente (FLORES, 2006: 143).

O som nos deixa em alerta. Os ruidos preenchem o espaco,
substituindo uma falta de comunicacdo entre os personagens — ou, por vezes,
atrapalhando o dialogo entre eles, ja que constantemente o som invade os
ambientes com violéncia. Os sons sdo retirados pela autora de uma posicéao
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naturalista e utilizados de forma abstrata — fortes e determinados, ao contrario dos
personagens (FLORES, 2006). Hiper-realistas, os sons chamam nossa ateng¢ao ou
nos incomodam por distorcerem nossa percepc¢éo do real (sem afastar-se dele por
completo), buscando um impacto sensorial.

Em Buenos Aires nao havia uma riqueza sonora natural como em Salta,
e assim Lucrecia imaginou que o lugar onde estariam José e Mercedes fosse
perto de um aeroporto: assim, o som sinistro do trovao reaparece como um aviao
que trepida as janelas do apartamento, mantendo na capital 0 mesmo clima de
tormenta que assolava La Mandragora. Da mesma maneira, o tintinar dos cubos
de gelo nas tagas ressoam na voz aguda das meninas que cantam no ventilador e
a quebra das tagas no estalido das bombinhas de agua.

A agua é protagonista em muitos momentos: chuva, transpiragéo,
ducha, bombinhas de bexiga ou gelo. A densidade atmosférica proporcionada
pelos ruidos de trovdo e pelos chiados de insetos é intensificada com essa
presenca constante da agua, que também goteja como num compasso, ou
escorre, em todos os quartos e banheiros de La Mandragora, reforcando o
aspecto precario da casa, como se fosse possivel sentir a umidade dos comodos,
um ar viscoso e um cheiro de mofo.

O som que alude a um clima de terror ndo se circunscreve apenas ao
inicio do filme. Quando Momi pula na piscina apodrecida, o eco do estampido
provocado por seu mergulho intervém como um chiado tipico das situagdes pré-
susto dos filmes de horror, que gera como uma ansiedade para o reaparecimento
da garota — porém, o que vemos sao os familiares olhando perplexos para a
piscina e um plano fechado da superficie calma das dguas sem sinal de Momi:
com siléncio de fundo, se ouve apenas um sutil borbulhar. Em situagdes em que
um fragil siléncio deve ser mantido — como quando as meninas ndo querem
acordar José ao colocarem-no na cama, ou ho momento em que Rafael ndo quer
despertar e assustar Luchi -, um forte estrondo irrompe pelo descuido dos

personagens que deixam algum objeto cair, provocando um sobressalto no
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espectador e sustentando a sensacao de constante desassossego que atravessa
O péantano.

Assim como no inicio do filme o som off das tacas quebrando-se
provocavam uma tensao a respeito da sucessao dos acontecimentos, o som off
volta a atuar como principal gerador de suspense na sequéncia em que 0S
meninos cagam no morro e Luciano aproxima-se da vaca. Luchi coloca-se entre o
animal e a mira das armas, e os meninos lhe pedem que saia da linha de tiro. A
camera mexe muito, como que desestabilizada, tendo as costas (e principalmente
a nuca) de Luciano em plano préximo, frente a vaca situada ao fundo: pensamos
que a arma mira 0 mesmo que a camera, compondo-se talvez na subjetiva de um
dos meninos que carrega uma das armas. Luciano ndo da ouvidos as
adverténcias, e os outros garotos engatilham as armas. O ritmo acelerado da
montagem dos curtos planos detalhes em que as armas sao engatilhadas dao
ainda mais a impressdo de um acidente inevitavel. Isso chama a atengao de
Luciano, que olha para tras. Logo depois, a camera segue por poucos segundos
para um plano préximo de Momi (que observava tudo desde o inicio, e que tem
uma expressao assustada) e, em seguida, para um plano geral do morro, quando
se ouve o estampido de um tiro, carregando o0 momento de tensao, devido ao fato
de desconhecermos se Luciano manteve-se ou n&o na linha de tiro dos garotos.

O som off do cachorro da casa vizinha — o0 qual sé pode ser imaginado
através de seus latidos — instiga Luciano. Como toda crianga, 0 menino é
atormentado pelas portas que gemem sozinhas, pelas vozes invisiveis e pelos
ruidos fantasmas. Em quase todos os momentos em que Luchi estd em cena, o
cachorro esté ladrando, como numa perseguicdo — como se o garotinho estivesse
constantemente em perigo. Da mesma forma, o ruido irritante do telefone
persegue Mecha. Ela é sempre perturbada por toda a sorte de toques que
emergem dos inUmeros aparelhos de telefone espalhados pela casa, o que
contribui para o seu ininterrupto estado de “mulher a beira de um ataque de

nervos”.
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A televisdo em um alto volume, atrapalhando as conversas entre as
pessoas, também é um ruido irritante que percorre o filme. Por vezes, aspiramos
que algum personagem levante-se da cama e abaixe o som da tevé, cuja baixa
qualidade de audio e imagem vai na mesma direcdo do conteudo que nela se
expressa: sussurros religiosos e venda de porcarias. A televisdo também esta
presente na casa de Tali, porém ndo de maneira tdo enérgica. Enquanto ela e
Rafael conversam sobre os papéis do carro para a viagem a Bolivia, a tevé
permanece de canto e é quase imperceptivel, sendo muito dificil distinguir o que
ha em sua tela: parece uma danca indigena, com varias pessoas se
movimentando. No plano de fundo sonoro, batidas como se fossem um tambor
marcando passos associam-se a coreografia da tevé. Essas pulsa¢cées seguem
uniformemente durante a discussdo de Rafael e Tali, com as perguntas das
criangas, o ventilador ligado, o cachorro do vizinho, e o triciclo de Mariana
entrecruzando o didlogo e propiciando um caos. Tali se enerva e sai da cozinha,
batendo com forga a porta que da para os fundos. Mesmo do lado de fora, onde
todos os outros ruidos estdo diminuidos devido a distancia e a porta fechada, o
tambor continua impassivel e no mesmo volume — como nao possuem alteracao
do ritmo, essas palpitagdes parecem estabilizar Tali, sendo um modo de ela conter
sua aflicdo, como se contasse até dez ou respirasse fundo por diversas vezes. Da
mesma maneira, em outra situacdo onde Rafael e Tali discutem, ela também se
distancia e ouve-se em off uma pequena explosdao, uma representacao da
frustracdo que ela tem que reprimir. Depois, quando Rafael vai verificar o que
aconteceu, totalmente controlada Tali lhe explica que foi uma lampada que se
gueimou. Porém, sentimos o clima de desconforto do casal e a amargura da
mulher.

Na cena dos tambores, se vai da balbdrdia e do stress em diregéo a
uma tentativa de serenar-se. Na sequéncia seguinte — o baile de carnaval -,
passa-se o0 contrario. A cena comeg¢a com uma musica de volume altissimo, a qual
impossibilita a audicdo de qualquer coisa que nao seja a massa de ruidos que
provoca a algazarra do local, e um plano carregado pela movimentacdo e o
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colorido da multiddo. E impossivel ouvir a conversa dos personagens. Pouco
antes da confusao que envolve José e Perro, um imperceptivel ruido dissonante
surge por debaixo da cumbia que pragueja contra as mulheres de Luis y sus
colombianos. Esse ruido desagradavel adianta a situacdo hostil que se
desenrolarg, intensificando a excitagdo da cena (o que Chion chama antecipacgéo).

Lucrecia ndo se preocupa em manter a voz dos personagens sempre
em evidéncia, colocando-as como secundarias e dificultando a compreensao dos
didlogos, configurando-se assim seu grande interesse pelas sonoridades do que
pela palavra propriamente dita. Os dialogos se sobrepdem uns sobre os outros,
assim como a composi¢dao dos enquadramentos, e € sempre dificil discernir qual é
a acao principal. Essa escolha esta presente ndo somente na cena do baile, onde
a musica ambiente suspende quase completamente a possibilidade de ouvir o que
0s personagens falam: nas sequéncias que se passam no morro, enquanto os
meninos cagam, os ladridos dos cachorros, os mugidos da vaca, as plantas que se
mexem com o vento ou com o movimento dos garotos, impedem que saibamos
com clareza o que eles falam entre si. Ha ainda a sequéncia na qual Tali e Rafael
conversam sobre o problema nos dentes de Luciano, e perto deles estd uma solda
barulhenta que dificulta tanto a comunicacdo entre os dois quanto a nossa
compreensao.

Momi é a unica personagem que tenta modificar alguma coisa em O
pantano, enquanto a inércia domina as outras pessoas. Nas primeiras sequéncias
em que esta presente, Momi sussurra ao lado de Isabel, enquanto as duas estéao
deitadas. As palavras de Momi sdo tao baixas que é quase impossivel entender
seu significado, principalmente porque ela encosta os labios, por vezes, na roupa
da empregada. Logo depois, Momi deita-se ao lado de Vero, e também cochicha
com ela, com voz chorosa. Essas duas cenas enganam ao apresentar Momi como
uma pessoa fragil, que nao impde seu lugar ao falar sempre baixo e com uma voz
melindrada. Porém, apds o acidente de Mecha, Momi se estabelece ao conduzir o
episédio através de suas ordens, com voz segura. A partir dai, em todas as
situacdes Momi se firma participando dos dialogos sempre em tom de confronto,
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principalmente com sua mae. A menina configura-se, assim, a personagem forte
do filme.

Mecha tem uma voz muito marcante, com sua rouquiddo bem
caracteristica. Mulher de poucas palavras, quando fala o faz com suficiente
contundéncia e claridade para demonstrar a insatisfacdo que lhe provoca o
entorno. Sao raros 0os momentos em que ela ndo esta gritando, e nessas
situacées é que se pode dar conta de sua fragilidade. J& Tali € o oposto de
Mecha: ela esta sempre falando - ao telefone, sozinha, com as criangas, com a
tartaruga, com Rafael, com Mecha, em uma incontinéncia verbal que nao traz
nada de importante. Ela se contradiz, duvida, e todos praticamente ignoram suas
palavras, escutando-a sem prestar realmente atencdo. Nesta voz que sempre
rodeia 0s ambientes, como um zumbido que n&do para, nota-se a incapacidade e a
submissao de Tali, que quando enfrenta o marido evita projetar sua voz e move
pouco os labios.

Rafael, marido de Tali, em todas as vezes que conversa com ela sobre
0s papeis do carro tem sua voz manipulada através de um filtro que a deixa uma
reverberacao artificial, uma aura, que da a voz um carater de poder — Tali deve
obedecé-lo; é ele quem manda, quem da as ordens através de sua voz. Ainda na
casa de Tali, € impossivel nao perceber as duas meninas, Marianita e Verito, cujas
presencas se notam através de suas vozes. Todas as vezes em que estdo
presentes elas falam muito alto, gritam, suas vozes sao superpostas e o
significado de suas palavras € indiferente, ja que o importante é a algazarra feita e
nao o que querem dizer. Além disso, ha a cena em que elas cantam na frente do
ventilador, provocando uma reverberagcdo em suas vozes, que adquirem um
timbre automatizado, um tanto fantasmal, e de tdo agudas retomam os sons de
gelo e vidro se chocando. Este momento, no qual elas estdo muito préximas ao
ventilador, é carregado de tensdo, pois podemos imaginar — mais uma vez — que
algo esta prestes a acontecer, como, por exemplo, um cabelo que se enrosca na

hélice.
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O unico momento do filme no qual se pode denotar alguma alegria e
plenitude aos personagens é a sequéncia na qual Vero liga o radio, que traz E/
nifio y el canario, cancdo extremamente triste de Jorge Cafrune. José comega a
dancar com as mulheres do quarto, que por um instante se enche de vitalidade.
Essa ocasidao fugaz e encantadora tenta repetir-se quando Tali e Mariana
procuram ouvir a mesma melodia que se insinua longinqua proveniente da casa
de algum vizinho, enquanto Luchi sofre seu acidente.

Para Lucrecia, a morte de Luchi ndo € uma surpresa, pois ja vinha
sendo minuciosamente anunciada no decorrer do filme. Essa maneira de contar
algo terrivel ou inesperado, tentando buscar antecedentes que incluam o
imprevisto dentro de um plano, é tipica da oralidade. A cineasta identifica com
clareza a estrutura do filme com a conversagcdo a deriva de sua mée, que lhe
contaria sobre a morte repentina de uma pessoa recapitulando detalhes de que
esse acontecimento estava sendo advertido de diversas formas — assim como se
repassa o filme em busca dos indicios que condenavam Luciano: ele suspende a
respiracao diversas vezes, coloca-se na mira das armas dos garotos, machuca-se
frequentemente, durante as brincadeiras é acuado pelas meninas e declarado
morto. E ainda havia o cachorro, disparador da morte, elemento que circulava de
diversas formas: nos animais sempre presentes em cena, no apelido de um
personagem (o qual, para Momi, representava uma ameaca), na histéria do perro-

rata.

Ha algo importante, ndo apenas nessa cena sendo em todo o
filme: ha uma emogéo que emana da morte. Mais que a morte em
si mesma, é a perda absoluta de certa dimensao do futuro. Uma
pessoa morta significa que todo o que ela podia pensar sobre o
mundo ja nunca mais sucedera. Toda uma dimens&o do universo
se perde para sempre. E essa auséncia que me interessa. (...) A
graga do movimento, que o morto perdeu, é algo tao terrivel que
ndo da para deter-se nisso. Em um filme onde ndo ha nenhum
acontecimento, de repente sucede algo que todos reconhecemos
como espantoso. A morte me espanta. Pensei que tinha que filmar
a casa vazia porque, sobretudo quando se trata de uma crianga, ai

7

€ onde primeiro se sente que falta algo: falta o ruido, falta o
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movimento, falta a aparicdo surpresa da crianga (entrevista de
Lucrecia a OUBINA, 2007).

Durante as filmagens de O péantano, a cineasta foi com a mae e umas
amigas da méae a um lugar onde a Virgem havia aparecido recentemente. Todas
conseguiram contemplar a santa. Lucrecia voltou dizendo: “Nao vi nada”. Como
adverte Tali, “cada um vé o que pode”. Também Luciano ndo pode ver o que
buscava, nem Momi, nem o espectador. Isso deixa um vazio, representado por
“‘essa cena” citada por Martel: trés planos da casa desabitada e silenciosa. E mais
tarde, nos créditos finais, sob uma imagem negra estdo 0os sons que permearam
todo o filme: os trovoes, a agua, as cigarras, os passarinhos. A musica Amor
Divino, de Los Varoniles Lirios Saltefios, vem do radio de um carro que invade a

cena.

4.2. A menina santa (La nina santa, 2004)

Lucrecia inventou toda uma geografia de onde se passam seus filmes:
Tali mora na cidade de La Ciénaga, e a fazenda de Mecha est4d ha alguns
quildmetros dai, no povoado de Rey Muerto. Verdnica, a protagonista de A mulher
sem cabeca, também vive em La Ciénaga. A historia de A menina santa nao tem
lugar. Ela € um conto popular de La Ciénaga. Marianita e Verito ja cantavam sobre
essa histéria em O pantano: “Doctor Jano, cirujano / hoy tenemos que operar / en
la sala de emergencia / a una chica de su edad / Ella tiene 21 anos / usted tiene
un ano mas / Doctor Jano, cirujano / no se vaya a enamorar’. Segundo LERER
(2003), Lucrecia conta que foi essa rima que disparou sua imaginacao (ou
lembranga) para a criacdo do personagem do Doutor Jano e articulagao da trama
de A menina santa. As garotas de O pdntano entoavam o versinho por acaso
durante o casting, e a diretora pediu que ele fosse repetido no filme. Essa é uma
musiquinha famosa na Espanha importada pela Argentina, que criancas cantam
ha anos, inspiradas pelo Doutor Gannon, mocinho de Centro Médico, seriado
americano da década de 1970.
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Depois da vitéria de O Péantano em Berlim, as coisas se
descomplicaram bastante para Lucrecia, e o processo de produgcdo de A menina
santa foi muito mais fluido que o do primeiro longa: Martel foi escolhida para
participar da residéncia do Cinéfondation® e Pedro Almodévar, apds ver La
ciénaga, se referiu a argentina como uma de suas diretoras favoritas — e a E/
Deseo, produtora do espanhol com seu irmdo Agustin, entrou na realizacdo dos
filmes da cineasta. A menina santa € uma co-produgdo argentino-espanhola-
italiana, que ainda recebeu apoios do INCAA, ICAA (Instituto de Cinematografia y
de las Artes Audiovisuales de Espana), Fondazione Montecinemaverita e Hubert
Bals Fond. O prestigio de Lucrecia continuou ascendente com La nifia santa: o
filme estreou na disputa principal do 57° Festival de Cannes, competindo pela
Palma de Ouro; o The New York Times colocou-o entre os dez melhores
lancamentos de 2005 nos Estados Unidos; e Lucrecia comecou a ser
incessantemente convidada para palestras, conferéncias e para fazer parte dos
juris de grandes festivais.

Como O pantano, A menina santa € um acumulo de situacbes, mas
possui uma linha narrativa mais definida, e que poderiamos resumir assim: Helena
deseja Jano que deseja Amalia que deseja Jano que também deseja Helena que é
mae de Amalia.

Jano (Carlos Belloso) € otorrinolaringologista e vai para um congresso
de medicina que se realiza em um hotel. Freddy (Alejandro Urdapilleta) e sua irma
Helena (Mercedes Moran) sdo os donos do hotel, o qual Mirta (Marta Lubos), uma
senhora meio rabugenta, ajuda a administrar. Freddy esta separado de sua mulher
chilena, que ha anos se foi para o pais natal levando os filhos do casal. Helena
também é separada — seu ex-marido ja se casou com outra, que no momento esta
gravida de gémeos — e tem uma filha adolescente, Amalia (Maria Alche), que vive
com ela e Freddy e Mirta no hotel.

8 Programa do Festival de Cannes que acompanha cineastas estrangeiros na elaboracao de seus
filmes, dando-lhes uma bolsa para passar um tempo em Paris.
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Jano é calvo, a pele esburacada, um jeito meio autista. E pai de familia
e profissional respeitavel, ndo um descarado como o Doutor Vesalio — este pensa
gue 0 congresso é um cassino e se dedica a esquecer qualquer decéncia para
embebedar-se em traje de banho e meter qualquer mocinha do laboratério em seu
quarto. Jano sé encoxa garotas na flor da idade, na rua, de vez em quando. Mas
esse ato, como comenta Lucrecia em uma entrevista a ENRIQUEZ (2004), esta
muito mais préximo de uma experiéncia sexual infantil do que de um abuso, e por
isso € mais valido observar Jano como um menino agigantado que nao consegue
manejar certas coisas ao invés de toma-lo como um pervertido.

Jano também se envolve em um jogo de sedugdo com Helena. Ele
costumava frequentar o hotel quando jovem (na escola de medicina era
companheiro de Freddy, que acabou deixando os estudos), e reconheceu em
Helena a graciosa trampolinista daqueles tempos. Arma-se uma latente tensao
sexual entre eles, a qual nunca se vé materializada pois ambos guardam o lugar
que lIhes corresponde dentro do esquema social em que vivem.

Helena é marcada pelo fracasso matrimonial: apesar de dissimular,
claramente incomoda-se com a noticia de que o ex-marido vai ter filhos com a
nova esposa. Mais de uma vez ela procura deixar claro a Jano de que € divorciada
(ndo apenas para lhe dar sinal verde, mas firmando essa condicdo como um
atributo de mulher independente e poderosa) e até forja uma situagdo para
demonstrar ao médico que 0 ex a procura e que ela € uma arrasa-coragoes.
Helena € bonita e possui uma sensualidade natural através de seus gestos
letargicos, o pescoco que estd sempre meio curvado, olhar perdido e uns vestidos
geomeétricos, recortados nas costas. No entanto, as qualidades de Helena nao lhe
permitem ocupar os papéis tradicionalmente pensados para a mulher no norte
argentino: ela é estigmatizada nao apenas pela separagao, mas também por viver
no hotel e ndo com uma familia em uma casa. O mesmo se passa com Miriam, a
filha de Mirta: € melhor estar na cozinha do que fazer uma carreira como
kinesidloga (profissdo onde se toca o corpo das outras pessoas) — da menos
prestigio, porém possui mais aceitacao.
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Mirta, de carater um tanto perverso e sadico, € figura reitora do trabalho
e da moral. Assim como Isabel em O pantano (ela da de comer, brinda carinho,
toma a iniciativa de levar Mecha ao hospital, organiza a casa), é Mirta quem
mantém o negdcio dos irmaos em marcha - eles praticamente brincam de ser
proprietarios do hotel e ndo tém controle sobre nada. Enquanto Mecha acusava
Isabel de roubar as toalhas como ultimo recurso para manter sua (aparéncia de)
superioridade, Freddy e Helena repetem ter piedade da governanta como
desculpa para diminuir sua imprescindivel acdo, e procuram sentirem-se Uteis
quando sustentam que Mirta ndo pode tomar conta de tudo.

Amalia participa do coral de meninas da igreja. Depois dos ensaios,
elas costumam reunir-se para discutir temas religiosos: adolescentes
desengongadas sdo guiadas pela voluptuosa Inés (Mia Maestro) em conversas
doutrinarias infrutiferas. Nunca faltam fuxicos libidinosos sobre a professora, de
beleza contrastante. Impaciente e arrogante, ela nunca consegue ser entendida
pelas alunas, que tampouco abandonam a preguica para se dedicar a
compreensdo dos mistérios divinos. No momento elas falam sobre a vocacao:
Deus organizou tudo em um plano, no qual cada um tem seu papel. As meninas
esperam por um chamado dos céus para descobrir suas missées: o que Deus
desejara de cada uma? Como é esse chamado? De onde ele vem? Como
interpreta-lo? Amalia se surpreende e verdadeiramente se preocupa em encontrar
o objetivo que o Senhor desenhou para ela.

Ha ainda Josefina (Julieta Zylberberg), amiga de Amalia. E um
personagem picaro, que sempre tem explicacbes para os mais diversos
fenbmenos, e possui uma interessante forma de sobrevivéncia: ela d4 muito valor
a pureza da sua consciéncia, e aceita qualquer solucao para manté-la assim
diante de situacdes pouco nobres. As duas sempre estdo juntas na sala de
catequese, e Jose delicia-se em sussurrar a Amalia as aventuras sexuais de Inés,
aproveitando para condenar a professora — como a mog¢a quer ensina-las a ser
castas se ndo resistiu aos prazeres da carne? Afinal, Inés sempre sai das aulas

apressada para responder a um chamado terreno: a buzina sinalizando que
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alguém a espera. Entao, talvez o motivo pelo qual a professora chora durante o
canto nao seja falta de ar no cérebro (como elucida Jose), mas culpa em entoar
Vuestra soy sem pensar exclusivamente em Deus. Vuestra soy®* é um poema de
Santa Teresa de Avila (1515 — 1582) no qual inconfundivelmente se delineia o
erotismo da linguagem devocional — “pues del todo me rendi’. O éxtase de Santa
Teresa é uma famosa escultura de Gianlorenzo Bernini que capta de maneira
explicita a situagéo de Santa Teresa: o orgasmo como metéfora da unido com o
divino. Para CANT e JAGOE (2007), Inés poderia ser entendida como uma versao
contemporanea da santa.

As meninas saem da classe e é inverno em La Ciénaga. As pessoas se
amontoam em todos os planos e as roupas de la crepitam. Em frente a vitrine de
uma loja de instrumentos musicais, os transeuntes se apinham para assistir a um
homem “tocar” teremim. O teremim € um dos primeiros instrumentos musicais
completamente eletrdnicos, e foi inventado em 1919 pelo fisico russo Lev Termen
(mais conhecido pelo seu nome francés Ledn Teremin). Nao é necessario toca-lo
para extrair som dele, que soa através de ondas eletromagnéticas. Amalia e sua
amiga Josefina também assistem ao espetaculo, assim como Jano. Ele se coloca
atras de Amalia e apoia seu corpo sobre o dela. Esse contato de Jano provoca na
garota tal revolugcdo a nivel hormonal que seréd interpretado como o indefectivel
sinal que Amalia buscava na aula de catequese. O rosto® da garota - em sutis
contorcbes de estranheza, horror, susto, prazer — até se ilumina por uma luz

misteriosa (divina?) neste momento, concretizando essa epifania.

8 Vuestra soy, vuestra soy / Para vos naci. / Qué mandais Sefior de mi? / Soberana Majestad, /
eterna sabiduria, / bondad buena alma mia. / Dios, un ser, bondad y alteza, / mirad, mirad la suma
vileza / que hoy canta asi. / Qué queréis Serfior de mi? / Dadme riqueza o pobreza, / dad consuelo
o desconsuelo, / dadme infierno o dadme el cielo / vida dulce, sol sin velo. / Pues del todo me
rendi.

% Em uma entrevista a ENRIQUEZ (2004), Lucrecia comenta que os rostos de Maria Alche e
Julieta Zylbeberg tém algo de biblico que a fascinou. “Maria, quando olha naturalmente, de frente,
tem um risco branco debaixo dos olhos: essa é a imagem geral da adoracdo. E algo hierético,
como as pinturas de Giotto, entre a arte religiosa e a pintura palaciana. Julieta me parece a versédo
mais pesquisadora, posterior, onde ha uma tentativa de resgatar a fisionomia do povo hebreu em
intentos mais documentais”.
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Para Lucrecia, ha algo muito parecido como estrutura draméatica entre o
descobrimento da vocagdo e o despertar sexual. Além da entrega que esses
momentos impulsionam, existe uma confusdo relacionada aos sentimentos que
nascem, € Martel se interessa por esses cruzamentos, essas duvidas, esses
terrenos de experiéncias dificilmente classificaveis, problematizando
principalmente as distingées entre profano e sagrado.

Amalia também pode ser uma variante de Santa Teresa. Ela é santa
porque confia piamente em sua crencga - ela cré que pode (e deve) salvar Jano, e
esta fora de cogitacdo que a sexualidade seja um pecado — afinal, como explica
Inés, Deus utiliza-se de qualquer meio para chamar-nos.

O modo de conhecimento associado ao sexo aparece em todos o0s
filmes de Martel como um caminho para a relagdo e comunicacdo dos humanos
que vai além das convencdes sociais®. O desejo é para ela o lugar onde vemos
que o mundo pode ser de qualquer maneira, e se destaca como componente forte
e onipresente em sua obra. Explorar o enfrentamento poderoso dos personagens
com o desejo e com o0s (ndo)limites do desejo é uma grande preocupagao para
ela.

Todos os limites legais e sociais que tratam de imprimir ao desejo
nao servem muito — ele sempre se resvala em palavras, gestos,
olhares. O desejo esta sempre liderando, na frente de qualquer
coisa. Para mim, o que o desejo tem de interessante € que torna
tudo vago, toda categoria se transforma em indefinida, tudo
comeca a funcionar de maneira singular. O desejo faz com que os
limites ndo sejam nitidos. E, ao mesmo tempo em que possui uma

8 Como em O pantano, o desejo flui em diversas diregdes e por vezes nos confundimos sobre os
lagos familiares: da mesma maneira que 0s irmaos e primos se metiam na cama uns dos outros em
La Mandragora, Freddy se embrenha nos lengois da irma e da sobrinha, e quando o vemos com
Helena parece que estamos vendo um casal tal a permissividade que rodeia seus corpos. “Estou
marcada pela experiéncia de uma familia numerosa e pela ideia do espago privado que pode ser
invadido sem ma intengéo: é assim quando vivem muitos em uma casa, e ha que aprender a lidar
com isso. Eu gosto de algo que, dito assim de qualquer maneira, pode soar espantoso: me atrai a
sensualidade interna da familia. H& desejos incestuosos que fluem na familia e sdo o mais normal
do mundo: é proprio de duas ou trés pessoas juntas. Sao coisas dificeis de dizer, porque parece
que proponho que tudo seja um ‘viva a folia’; mas tampouco estou de acordo com que seja tao
terrivel. Acho que é uma possibilidade do humano (entrevista de Lucrecia a ENRIQUEZ, 2004).
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forca determinante das agdes humanas, possui uma forma muito
sutil de manifestar-se, cheia de pequenos detalhes; ndo somente o
sexual, mas esta impregnada de detalhes com os quais se da
conta de que é impossivel conter uma pessoa (2010).

A sexualidade em A menina santa é latente e palpavel, visivel e velada,
publica e privada, ja que esta intimamente ligada & Igreja Catélica®’ e seu conceito
de moralidade (RANGIL, 2007). O desejo é esquadrinhado através da exploracéao
dos corpos, constantemente aproximados da camera, que privilegia planos-
detalhe e planos médios, como ja acontecia em O pantano. As pessoas sao
fragmentadas pelo enquadramento — 0s corpos se insinuam mais do que mostram,
tal como os personagens sussurram mais do que verdadeiramente falam. Outros
procedimentos presentes no filme anterior que reaparecem em A menina santa
sdo as bruscas transicées entre os espacgos e o fora de campo intensificador da
presenca do inquietante através do som off.

Amalia e as meninas da catequese esperam ouvir um chamado, nao
presenciar uma visao. Lembrando Barthes, RUSSELL (2008) adverte que “escutar
€ o verbo evangélico por exceléncia”, ja que Deus esta muito mais presente por
meio de sua fala que de sua imagem. Assim, os sons off possuem uma grande
forca em A menina santa, e ha duas ocasides em que eles se destacam: quando
as meninas vao ao lugar onde aconteceu o acidente contado em uma histéria
popular local, e quando um homem despenca no patio da casa de Josefina.

Amalia, Jose e uma amiga estdo no cenario da lenda, a beira da
estrada, e comecam a se empurrar, fazendo com que Josefina escorregue para o
matagal ao lado do asfalto. Jose faz uma brincadeira, falando que vé uma mao.
Amalia e a outra garota gritam e saem correndo, deixando Jose para tras. Quando
elas correm, atravessando a estrada, ha um som muito alto de buzina, como que
interpelando as meninas para o perigo, e causando uma tensdo no espectador
que, somente no proximo plano, apdés um jump cut, pode ver as amigas a salvo do

outro lado da estrada e um caminhdo passando muito préximo a elas. Inicia-se

% A presenca da igreja nos filmes de Lucrecia é articulada em cédigos de conduta ou na
linguagem, e ndo efetivamente em missas.

108



uma montagem em paralelo com a corrida das meninas pelo mato — de um lado,
Josefina, e, de outro, Amalia e a terceira colega, que sdo seguidas bem de perto
pela camera, a qual capta as costas e cabelos desgrenhados das garotas. Elas
gritam, ainda brincando, mas Josefina ndao consegue alcanga-las, e entra em
panico, chegando a recorrer a oragdes. A sensacao de perigo, que se iniciou com
a buzina do caminhdo cortando a estrada, é complementada por estalidos
desconhecidos, revoada de passaros e alto farfalhar dos galhos e folhas que
transformam o bosque em um labirinto. A cdmera segue as meninas, muito
trémula e agitada, e a sequéncia possui muitos cortes (montagem acelerada), o
que impulsiona ainda mais o ritmo da acdo em direcdo a uma situacao tensa.
Quando Amalia consegue desembaragar-se das arvores e sair a uma zona mais
clara, como se emergisse, o0 som de floresta de terror transforma-se em floresta
idilica (passarinhos, brisa). Ela vé um animal despencar ao fundo (de uma arvore
ou do céu?) e Josefina a encontra. Nos damos conta de que os estalidos sao tiros
quando elas ja sairam do quadro e cagadores apanham sua presa.

Na outra cena, Amalia esta estudando na casa de Josefina. Sentada a
mesa com a amiga e a irma desta, Amalia cochicha a Jose que recebeu uma
missao, referindo-se a sua vocacao, enquanto ouvimos em segundo plano a mae
de Jose fuxicar com outra mulher sobre a porquice das empregadas. Josefina se
surpreende e questiona se Amalia recebeu o sinal. Apds a pergunta de Josefina,
h& um estrondo fora de campo. Todos tém um sobressalto com o som tremendo e
misterioso. A camera mantém-se fixa nos rostos espantados dos personagens,
que olham todos para a mesma direcdo — da onde provém o som. Mas o ruido nao
traz o que Amalia espera dos céus, e sim um homem nu que caiu do segundo

andar, provando mais o absurdo do mundo do que a existéncia de Deus.

A partir da ideia do “chamado”, coloca-se em énfase o que se escuta ou
ndo. Na série de planos-detalhes que exploram a arquitetura do corpo, a orelha é
parte exaustivamente procurada por Martel. Para ela, a orelha € muito bonita;

lembra uma concha. Essa imagem que retrata de perto o ouvido nos chama a
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catequese emite no comecinho do filme.
A paisagem sonora de A menina santa se assemelha a do interior de
uma igreja, e isso se deve principalmente a dois elementos: constantes

reverberacdes e ruidos de baixa frequéncia.

As ondas de baixa frequéncia sdo mais longas, sofrem menos
interferéncia de refracado e difragcdo, conseguem mais facilmente
transpor obstaculos, preenchem mais amplamente o espago e, por
isso, tém maior poder de penetragdo. Localizar uma fonte sonora a
emitir sons de baixa vibracdo € bem mais complicado, pois 0s sons
sdo menos direcionados, mais escuros, 0 que faz o ouvinte se
sentir imerso nela, mesmo que esteja diante de sua fonte
(CARVALHO, 2009: 32).

Ecoando nogdes de Schafer e Kurt Blaukopf, CARVALHO (2009) ainda
explica que a dificuldade de identificar o ponto de origem de frequéncias baixas
(dando a impressao que esses sons vém de todas as direcoes e estdo em todos
os lugares de forma homogénea) justifica o uso dos graves nas igrejas, ja que eles
tém o poder de envolver e rodear quem esta ai presente. Isso fortalece a ideia de
um som divino que ndo é gerado por uma fonte especifica, dando aos fieis
liberdade para entrar em contato com o Deus onipresente. Por outro lado, pode
parecer uma contradicdo usar graves em um ambiente que se pretende tranquilo,
ja que eles geram incbmodo e tensdo, mesmo que sejam imperceptiveis. Essa
combinacao, entretanto, € necessaria para manter o temor dos crentes frente as
altas esferas. SCHAFER (2001: 166) também nos lembra que “os efeitos
vibratérios do ruido de alta intensidade e baixa frequéncia, que tém o poder de
‘tocar’ os ouvintes, foram experimentados primeiramente com o trovao, depois na
igreja, onde os registros do 6rgao faziam os bancos das igrejas trepidarem”. O
filme, assim, atinge nossos corpos reproduzindo a atmosfera de uma catedral
tomada por reverberagdes e ressonancias.

Destacam-se também alguns ruidos graves pontuais que sao quase

subliminares, e se manifestam na maioria das vezes para exprimir um estado de
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irrealidade, levitagdo, sagracdo e mistério pelo qual os personagens estao
passando.

Essa vibracao esta presente quando Amalia tenta acordar a mae sem
toca-la. A menina estende a mao sobre Helena, que estd deitada de brucgos,
enquanto esse zumbido, semelhante a uma corda tensionada, vigora como forcas
que irradiam do corpo da garota, funcionando também como antecipagdo do
brusco sobressalto de Helena. Quando a mée se desperta, a paisagem sonora
muda completamente: um siléncio tranquilo, sem vibragdes esquisitas, e diversos
passarinhos, como se Helena tivesse saido de algum estado de transe, ou do
fundo do mar, em direcdo a um campo aberto, onde cantam as aves e ela pode
estar desoprimida ap6s a bencao que lhe despejou a filha.

De forma mais explicita, esse grave novamente aparece quando temos
um primeiro plano de Amalia e Josefina deitadas — ndo se sabe onde elas estéo;
parecem flutuar. Elas murmuram rezas, e como quase nao notamos os labios de
Amalia moverem-se, a superposi¢cdo de suas vozes descasadas parece mais a
reverberacdo da ladainha de Josefina. Quando Amalia se levanta e revela que vé
tudo distinto, 0 som cessa - descobrimos que elas estdo na lavanderia do hotel:
local de limpeza, purificacdo. Ha um desprendimento de diversos cheiros: toalhas
limpas, lencbis enrugados, ferro quente (que se juntam aos odores que vinham
das outras cenas: os quartos fechados, o cloro da piscina, a espuma de barbear
de Jano, a qual Amalia esfrega em seu colarinho como forma de impregnar-se do
médico). Amalia deita novamente, e o ruido grave retorna. Entre a realidade e o
mundo de levitagdo que faz a menina “ver o branco mais branco”, essa frequéncia
baixa pode ser tanto uma maquina de lavar roupas como um om® transformador.
Em outro dia, quando voltam a lavanderia, 0 som de uma antiga maquina de
costura soma-se ao ambiente. Durante o beijo das amigas, porém, a cadéncia da
costureira € interrompida para dar lugar ao grave enaltecedor do om/maquina de

lavar. Depois, as amigas cantam uma musica sobre caricias misteriosas...

% Om é o mantra mais importante de diversas religides, segundo as quais ele € o som do qual
emana o universo, a vibragdo primordial.
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O som também destaca a existéncia das muitas pessoas que rodeiam o
ambiente: ha uma extensédo sonora vasta, uma massa desconforme de conversas
e risadas quase onipresentes no segundo plano que, além de nos dar acesso a
uma espacialidade ampla, a um mundo além das ag¢des em foco, nos avisa da
promiscuidade e movimentagao que regem o hotel.

Apesar desse acumulo de gente por todos os lados e da voltagem
sensual que banha o filme, h4 uma resisténcia ao toque: o musico ndo encosta no
teremim, os homens ndo se ddao as maos, o médico ndo maneja Amalia quando a
examina, Josefina e o primo sao proibidos de expressar carinho quando fazem
sexo anal (afinal, ela ndo quer ter relagdes pré-matrimoniais), Jano sé ensaia
posar a mao sobre a cintura de Helena para a foto, Amalia tenta despertar a mae
com uma forga invisivel que emana de seus dedos. O contato se da com o beijo
entre as amigas e com o “abuso”, e Amalia o segue buscando - na masturbacéo,
em Jano. Ela acossa o médico, que é objeto de sua observagao. Enquanto ela o
observa, sua mae é observada por ele.

O cenario dessa perseguicao € um antigo hotel de luxo com piscinas de
aguas termais. As filmagens ocorreram no Hotel Termas, em Rosario de la
Frontera, na provincia de Salta e a 177 quildbmetros da capital de mesmo nome.
Construido no fim do século XIX para a nata da sociedade nacional e dignitarios
estrangeiros — nessa época, a Argentina era uma das grandes nagcées do mundo e
um destino aprazivel para os europeus -, hoje ndo existe nem rastro deste
glamour.

Quando Lucrecia tinha oito ou nove anos, sua familia costumava passar
0s invernos no hotel, que nessa época estava sempre vazio. Como nao havia
muita coisa para fazer, dona Olga se dedicava a contar histérias de terror para a
prole — algo propicio em um lugar que serviria de cenario para um filme de medo.
Martel guarda na memoria que ai existiam umas mariposas carnivoras que nao
podiam ser encontradas em nenhum outro lugar do mundo, do cheiro canforado
dos corredores e da excitagdo de andar por um lugar tdo grande, que dava uma
sensagao de coisa proibida. O isolamento do local, na fronteira entre Salta e
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Tucuman, gera um clima particular em que se mesclam as atmosferas de hotel e
hospital, 0 que também atraiu Martel para utiliz4-lo como locacao, ja que para ela
existe uma ambiguidade entre saude e bem-estar espiritual, uma ligacao entre a
moral e o sistema fisiologico (expressada, por exemplo, pela febre - de amor -
sofrida por Amalia®).

[Enquanto em O péntano haviam muitas feridas] Neste filme o
sintoma fisico é a febre. Nao tinha que haver nada externo, tudo
tinha que ser invisivel, ndo tinha que haver laceragbes nem
roturas. A febre se relaciona com o desejo e o éxtase religioso, é 0
corpo quente. Quando escrevo, quase sempre comego pelas
doengas. Para mim, longe de ser uma coisa tdo negativa, como
muitas vezes costuma suceder porque se aproxima da morte, a
enfermidade tem algo maravilhoso, que é a desativagdo da
percepcdo domesticada. Ativa outra percepcdo. Nao falo do cego
que tem mais tato. Meu exemplo € a febre, que para mim tem algo
de vicio, especialmente na infancia. E como estar drogado. Ou a
hepatite, com seus quarenta dias de cama. Vocé tem que
organizar outro mundo (entrevista de Lucrecia a ENRIQUEZ,
2004).

Em entrevista a YEHYA (2008), Lucrecia diz gostar de fazer
aproximacdes médicas aos problemas, andlises quase microscépicas, e tirar
conclusdes sobre o corpo, assim como fazem os médicos. Ha ainda algo entre a
medicina e a santidade que a interessa: o enfrentamento entre o corpo e o
espirito, 0 material e o imaterial. Assim, em A menina santa os sinais nao-verbais
e as vibragcdes intangiveis aparecem metaforizados como parte do discurso do
corpo e suas formas afetivas de comunicacéo e reciprocidade (CANT e JAGOE,
2007). As coisas escapam de uma ordem concreta para entrar em outra, que é
feita de tato, cheiros e, principalmente, sons.

Amalia materializa-se e anuncia sua presenga através dos ruidos que

provoca: rondando Jano na piscina, por exemplo, ela se faz notar pelo barulho de

8 E interessante lembrar que ha uma “epidemia” de piolhos que toma a cidade: os irmaos de
Josefina estédo todos “infectados” e quem convive no hotel tem a cabega revisada, como Freddy e
uma porcao de criancas. Seria a expressao de algum transtorno espiritual assolando o ambiente?
Josefina também se preocupa por Amalia encher os olhos de micrébios enquanto chora devido a
rejeicdo de Jano, zelando para que nada comprometa o que esta limpo, purificado.
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seus dedos deslizando-se pela cortina de plastico, despertando a atencdo do
médico. Da mesma maneira que Jano procura Amalia, a cAmera procura 0 som,
leva o olhar do espectador ao som produzido. Quando Amalia esté silenciosa,
ninguém a percebe, e ela se configura como um fantasma (ou anjo?) a espreita de
Jano. Ela surge no elevador entre varios homens e roupa suja, e através da
camera que assume seu ponto de vista sabemos que ela observa o médico tao de
perto que é possivel enxergar atras de suas orelhas o resto de creme de barbear
que ele esqueceu-se de limpar — ela quase encosta nele, mas nao é notada. Em
outra situacédo, a menina invade o quarto de Jano e todos os sons do mundo séao
suspensos: somente a respiracdao dele a envolve. O relégio marca os longos
segundos nos quais 0 homem para de respirar. Quando ele acorda, Amalia
desaparece como numa desmaterializacdo, sem acusar nem o tilintado das

chaves que a acompanhavam quando ela era visivel.

A menina santa estqd atenta ao apelo de Deus, e frequentemente
assume-se seu ponto de escuta para captar essa riqueza de ruidos que chega aos
seus ouvidos — principalmente quando ela observa Jano. Nessas situagdes, que
por vezes também representam seu ponto de vista, ao barulho do mundo une-se o
borbulhar interno do corpo de Amalia. Outras vezes, somos imersos no ponto de
escuta que acolhe as perturbacées de Jano.

Compartilhamos o ponto de escuta de Amalia na cena em que ela
avista Jano pela primeira vez apos o “abuso”. Cuidando para nao ser vista, a
menina o vigia a partir do mezanino sobre a piscina (temos a impressao de que
ela esta sobre um trampolim), enquanto ele nada. H& pelos menos duas
paisagens sonoras que rodeiam este ambiente: uma forte agitacdo de aguas, que
sinaliza o desague que mantém a piscina cheia e se parece a uma cachoeira; ou
apenas o0s sons de agua calma, gerado pelos movimentos das pessoas nadando.
Nesta ocasido, ha o fragor da agua tombando na piscina, 0 que nao nos impede

de ouvir bem de pertinho Amalia, que reza ininterruptamente para a Virgem como
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se estivesse em éxtase®™. Quando temos um close de Jano, seguimos ouvindo a
oracao em primeiro plano sonoro: estamos com Amalia, vemos o que ela vé.
Depois, Helena entra na piscina e sinaliza um incémodo no ouvido: a cachoeira
cessa e ficamos apenas com as borbulhas. Jano repara na mulher, enquanto é
apreendido pelos olhos de Amalia. Helena sai da piscina e vai até a filha, que
continua orando. Helena comega a recitar uns versos do Romancero Espanhol
para que Amalia deixe de cantar suas litanias®’. Mas a garota ndo esta
interessada: ela quer saber das vozes masculinas que emanam do térreo.

No momento em que Amalia se aproxima correndo o0s dedos pela
cortina de plastico, o médico que estava comodamente recostado na piscina
incomoda-se de imediato: dessa vez, temos o ponto de escuta de Jano. A menina
comeca a bater um objeto de metal na grade que sustenta a cortina, produzindo
umas pulsagdes que parecem as badaladas de um sino. E impossivel para Jano
distinguir de onde vém essas badaladas misteriosas: ele as procura, mas elas nao
passam de um ruido inexplicavel. Outros médicos conversam tranquilamente perto
de Jano; porém, da mesma maneira que estdo desfocados na imagem, o discurso
dos homens soa distante e difuso, como se ocorresse em outra dimensao. Eles
estao alheios aos sons que agitam o companheiro. Quando as badaladas cessam,
seguidas de sons de passos — Amalia se foi, levando consigo os ruidos
enigmaticos -, ouvimos também algo parecido a um suspiro, respiracao ofegante,
como se tivesse se produzido um descarrego com a desaparicdo dos sons

obscuros que aturdiam o ambiente.

% A oragao, para Lucrecia, é um som de poder extraordinario tanto por seu sentido como por sua
forma. A Unica coisa da qual ela sente falta dos seus tempos de catolica é essa coisa belissima
que é rezar. “Mesmo que detestemos a Igreja, ndo podemos negar que rezar é algo belo”, diz a
cineasta em palestra na CasAmeérica (2009). E continua: “a ora¢ao possui poder de transformacéo,
pois obriga Deus, o criador de tudo, a prestar atencdo em nos e a fazer algo, resolver nossas
coisas”.

o) poema que recita Helena é o Romance de la infanta, uma cruel e bela historia na qual um

cavalheiro deixa sua prometida, mas jura que voltara depois de pedir autorizacdo a mae para que
eles possam se casar. Quando volta, ela ja ndo esté e ele se castiga cortando seus pés e maos.
Como também sucede em Martel, a mée se interpde entre o desejo e seu objeto” (AGUILAR, 2006:
101).
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lgualmente, temos o ponto de escuta de Jano no final do filme, pouco
antes do personagem subir ao palco para a representagdo que encerra 0O
congresso. Jano ja sabe que alguém veio denunciar um médico por assediar a
filha de Helena. Ele caminha pela coxia e presumimos seu nervosismo através de
uma prolongada microfonia, assim como 0s esgani¢cados rangidos que provém da
cadeira onde Helena esta sentada, em cena, esperando-o. Quando Jano visita
uma febril Amalia, também compartiihamos a percepc¢ao auricular do médico.
Enquanto Helena e Mirta cochicham sobre o que podem requentar para a janta,
Jano tenta nervosamente examinar a menina: h4 siléncio dentro do quarto, e além
dos rumorejos das mulheres soam apenas os grilos, o velho encanamento do
hotel e as portas abrindo e fechando pelos outros andares. Até que Amalia
aproxima-se do médico, entorpecida, para contar-lhe que ele pode sufocar pois
suspende demoradamente a respiracao enquanto dorme. O choque de Jano é
sentido através do surgimento de um silvo, desses que normalmente precedem
uma vertigem (muito parecidos aos da televisdo fora de sintonia, quando a tela
mostra listras coloridas), e do tic-tac acelerado do relégio.

Esse silvo também faz referéncia a Sindrome de Meéniére,
especialidade de Jano. A Sindrome de Méniére provoca um som estridente na
cabeca das pessoas, e pode levar a surdez e disttrbios do equilibrio. E a doenca
da qual sofre Helena, o que gera incbmodo em seu ouvido quando ela estava na
piscina (e em varios outros momentos nos quais a mulher mantém a mao sobre a
orelha). A Sindrome de Méniere também assola a personagem de Graciela Borges
em Heroina (Raul de la Torre®, 1972), filme no qual a atriz interpreta uma
tradutora em um congresso médico, e que passava na televisdo enquanto Helena
cochilava.

Helena nao sabe escutar — mas isso ndo se deve a Sindrome de
Méniere. Ela nado logra comunicar-se com a filha e notar a erupcdo de sua

% Rauil de la Torre foi um dos diretores pds-1960 que mais acentuou as experiéncias femininas em
suas produgdes, como Juan Lamaglia y Sra. (1970), Crénicas de una sefiora (1971) e Sola (1976)
— todas protagonizadas por Graciela Borges.
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sexualidade. Quando Amalia lhe conta, alvorogada, sobre o milagre do homem
que caiu do céu, ela resmunga trés frases em um mesmo tom de descaso: “Que
horror! Ndo sei o que vestir. Que horas s&o?”. Helena tampouco consegue
entabular uma conversa com Jano, e se faz de desentendida perante Mirta, dando
ouvidos a governanta somente se a opinidao desta lhe parecer favoravel. Porém,
esse alheamento as palavras do outro ndo se da apenas com Helena, mas é
notado em todas as interacbes entre as pessoas - 0S personagens
frequentemente se confundem com o que seus interlocutores dizem: Jano néo
entende o que Freddy (claramente) Ihe conta a respeito da saida do Doutor
Vesalio do congresso; o Doutor Cuesta relata o caso do médico processado por
néo ser explicito em relagéo a dose do medicamento; as meninas ndo decifram os
textos da catequese; a representacdo do final do congresso sobre como
compreender o0 que dizem os pacientes; Freddy pensa que Jano e o Doutor
Vesalio sdo amigos por dividirem o quarto...

Devido a essa constante desconexao entre 0 que € dito e 0 que é
ouvido, somos colocados em estado de alerta sobre 0 que se entende ou se
interpreta mal, e sobre os varios significados que as coisas podem adquirir. Amalia
teria apreendido o que Deus lhe prop6s? Jano também se confunde com os
multiplos sentidos de um chamado: um funcionario do hotel grita o nome do
médico - sua mulher o espera ao telefone. “Parece que estéo te procurando”, diz a
Jano a velhinha que o acompanha no elevador. A expressdo explode em mil
interpretacdes na cabeca do médico, e por mais naturalidade com que tenha sido
dita pela velha, adquire um tom de acusacao.

Como a comunicagao resulta meio indtil em A menina santa, sabemos
mais dos personagens através de suas vozes que por suas frases soltas: a chatice
de Mirta é reconhecida em ordens e comentarios cheios de razdo e veneno; a
tristeza de Miriam em resmungos embargados pelo choro; a infantilidade de
Freddy em um insistente tom de travessura; a torpeza da mée de Josefina nas

fofocas e comentarios proferidos como verdade ultima.
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Lucrecia enquadra Jano de costas diversas vezes. Como ja
comentamos, 0s agudos se propagam de maneira mais direcional que os graves
e, como explica CHION (1993), é por isso que quando alguém nos fala virando as
costas percebemos menos os harménicos agudos de sua voz, a qual nos parece
mais difusa. Nessas situag¢des, podemos notar a inseguranca de Jano pela voz um
tanto deslocada e vacilante.

Helena é uma das personagens que mais falam — € uma forma de
buscar afirmacdo, chamar a atencéo para si. De certa maneira, ela logra ser o foco
de Jano, de Freddy, do menininho que a vé dancar, dos médicos, que a olham
maliciosamente. Porém, ao contrario de Amalia, Helena é objeto passivo do olhar,
e acaba por colocar-se na tradicional posicdo que falsamente rechacava quando
tentava assumir o papel de moderna e independente. A situagcdo de Helena é
explicita quando ela entra na cabine para fazer o teste de audicdo: rodeada por
uma porcao de médicos que a observam, ouvimos suas palavras que passam pelo
microfone e aprazem a platéia. Sensual e filtrada pelos alto-falantes do estudio, a
voz de Helena se assemelha a uma ligagéo de disque-sexo.

A voz de Amalia se expressa na maioria das vezes por sussurros: ela
vive murmurando suas oragdes e trocando confissbes com Josefina. E nas raras
oportunidades em que fala com Jano é assim, baixinho, perto do ouvido. Os
sussurros, que geralmente deveriam ser encobertos pela movimentagdo da cena,
sempre se configuram como foco auditivo. A aura de catedral que o filme possui é
requintada pelos sussurros — tdo comuns nas igrejas como ao fazer amor.

Além dos sussurros, completam a sinfonia de A menina santa as
aparicoes infantis que ruidosamente atravessam o0s espagos, a respiracao
ofegante, o chiado do air freshener que procura purificar os ambientes, o zumbido
das moscas dentro dos quartos e algumas musicas.

A musica ocupa um espago interessante em A menina santa — é
sempre diegética, mas participa tdo diretamente na emocéo da cena que parece
vir de outro universo especialmente para emoldura-la. Ao contrario do que

acontecia em O pdntano, onde as musicas eram geralmente anempaticas (apesar
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de terem letras sugestivas que entabulavam certas formas de dialogo com as
acoes), no segundo filme de Lucrecia as incursdes musicais sdo todas empaticas.
Como define CHION (1993), as musicas empaticas® reforcam o sentimento
transmitido pela cena, enquanto as musicas anempaticas mostram indiferenga
ante a situacgdo, progredindo de maneira impavida independente do que vemos —
por exemplo, a animada cumbia Mala mujer (também de Luis y sus colombianos),
que toca no radio do carro quando Momi tenta estaciona-lo para levar Mecha ao
hospital. Existem também musicas que ndo sdo empaticas nem anempaticas, que
tém um sentido abstrato ou uma simples funcdo de presenca, sem ressonancia
emocional precisa.

Temos um exemplo perfeito de trilha musical empética quando Helena
esta sozinha no bar do hotel e ouvimos uma melodia tipicamente romantica que
irrompe justamente com a chegada de Jano. A musica propicia toda a atmosfera
cliché para a formacdo de um novo par. Tocada pelo tecladista que “anima” o
restaurante do hotel, se torna o leitmotiv de Jano e Helena, aparecendo em mais
uma ocasiao em que eles estdo sozinhos, engendrando expectativa para a uniao
do casal.

Ha ainda as musicas executadas no teremim. Para Lucrecia — que
chamou Manuel Schaller, um dos intérpretes de teremim mais renomados da
Argentina, para participar do filme -, esse instrumento era ideal para A menina

santa.

O teremim & um experimento meio tonto entre os conhecimentos
da eletromagnética, e se associa com os filmes de terror, com
coisas muito sobrenaturais. Em si, a maneira de tocar € muito
esquisita; parece magica. E dificil acreditar que o cara esta
tocando um instrumento fazendo assim e assim perto de umas
antenas; custa crer que é real. A parte, se executam obras super
classicas no teremim — por um lado, o instrumento € uma mistura
de magia e experimento cientifico de colégio; por outro, uma coisa

pretensiosa ao tocar grandes pegas. Eu achei que isso seria uma

% Cuja denominagéo deriva da palavra empatia = forma de identificacdo intelectual ou afetiva de
um sujeito com uma pessoa, uma ideia ou uma coisa.
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mescla muito boa para A menina santa. E o som do teremim ainda
tem humor ao associar-se com filmes muito ruins (2010).

Além disso, o teremim é um elemento narrativo que consolida questoes
como o toque, a materialidade e imaterialidade, o sagrado (representado pela
musica celestial de Bach) em contraste com o profano (Carmen, a tragédia
sedutora e carnal de Bizet), sendo praticamente uma metafora dos pontos que
regem a trama.

O filme termina com Amalia e Jose cantarolando nas aguas termais,
enquanto o estrondo da cachoeira que abastece a piscina vai encobrindo suas
vozes. Desconhecemos o que se desenrola dentro do hotel. O fim se da antes de
uma revelacdo — ou ndo. Martel gosta de trabalhar com a traicdo de qualquer
previsibilidade, e isso se relaciona com muitas das preocupacodes presentes tanto
em A menina santa quanto em O pantano e com uma experiéncia pela qual ela
mesma passou: a descoberta da inexisténcia de Deus, o Criador que estabiliza e
protege o mundo. Essa descoberta faz desaparecer o universo organizado, que
acaba se revelando em mistério e injustificada existéncia, deixando uma sensacao
de desamparo, pois somos alertados para o fato de estarmos sozinhos. Segundo
Lucrecia, La ciénaga e La nifia santa tratam de universos onde ainda ndo se
aceita o desamparo — o primeiro era um mundo que tinha que se quebrar para ter
acesso a essa revelagcao, e o segundo termina antes dessa quebra (ENRIQUEZ,
2004).

Para a cineasta, a palavra desamparo pode parecer triste, mas através
desse sentimento as pessoas se deparam com uma situacao fabulosa, na qual o
mundo se exibe como infinitamente diverso, com muitos caminhos,
proporcionando uma imensa liberdade. Doando essa possibilidade a seus
personagens, Lucrecia reforca seu ponto de vista de que, se os filmes

continuassem, todos poderiam se sair muito bem.
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4.3. A mulher sem cabeca (La mujer sin cabeza, 2008)

Durante muitos anos, quando Lucrecia escutava o ruido de pedrinhas
sob os pneus do carro, ela era tomada por uma sensagao de horror e vertigem. A
cineasta participou de muitos acidentes de automoével, mas especialmente um é
inesquecivel: estavam uma irma, o tio, 0 amigo do tio, as namoradas dos homens.
O caminhéo veio de frente, mas ela nao viu; dormia no banco traseiro. S6 escutou
as pedrinhas embaixo dos pneus e acordou em plena queda — o automdvel
deslizou por um abismo. Apesar do susto, Lucrecia diz ter uma lembranca
hermosa do acidente: o carro que ia caindo e passavam folhas, pedras pelo para-
brisa — uma imagem belissima, segundo ela; uma recordacao em camera lenta.

No acidente, ela quebrou o fémur e ficou més e meio de cama — nao
podia dormir nem comer, o cabelo caindo aos punhados, o ruido das pedrinhas
que ia e vinha e lhe afrouxava o corpo. Um dia, apareceu no seu quarto uma

curandeira, fazendo cruzes e dizendo “Lucrecita, Lucrecita, Lucrecita...”. Pela
primeira vez depois de muito tempo, ela conseguiu dormir.

Em A mulher sem cabecga, co-produgcdo argentina-espanhola-francesa-
italiana e com apoio do INCAA, ICAA, Fonds Sud Cinéma e Arte France Cinéma,
tudo comeca com um acidente. Mulheres se despedem, trocam os pirex onde
haviam levado quitutes, falam da inauguragdo de uma piscina em forma de “L”, de
tartarugas (animal de estimagdo muito comum no norte argentino), da nova cor
loiro-clarissimo do cabelo de Verdnica (Maria Onetto). As criangas brincam dentro
do carro e deixam mil marcas de dedinhos nos vidros. As mulheres lhes gritam:
“Vocés vao ficar sem ar ai dentro!”. Vero parte. Ela vai pela estrada alternativa, de
terra e com pedrinhas, que margeia um canal. Um pouco antes, vimos que
meninos da regiao brincavam por ali, entrando e saindo do quadro. Vero escuta
Soley Soley, da banda escocesa Middle of the Road. O celular toca e, ao procura-
lo, atropela algo. Os éculos de sol voam na pancada seca. Observamos do banco
do passageiro: ela esta transpirada, assustada, o carro morre, Soley Soley segue
mais forte ainda sem ser abafada pelo som dos pneus sobre a estrada de terra.
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Vero ameaca sair do automével, mas detém-se. Coloca os 6culos e liga o veiculo,
que arranca com uns ruidos estranhos, pecas soltas. Depois desse plano
sequéncia, o retrovisor avista o que cruzou o caminho da mulher: o que quer que
tenha sido, vai assombrar todos os planos do filme como uma presenga-auséncia
fantasma. Um pouco depois, ela desliga o radio. Para o carro e, sem ar, sai. A
camera continua impassivel no banco do passageiro, € se move sutiimente
apenas para enquadrar Vero através do para-brisa, cortando sua cabega do
quadro, enquanto soam trovées e comecga a tormenta que vai inundar o fim de
semana. Entra o letreiro: La mujer sin cabeza.

A clausura experimentada na cena do atropelamento vai reger tudo que
é captado depois dele — A mulher sem cabeca nao é acumulo de situacbes como
O péntano, nem fio de trama como A menina santa, mas delgadas transformacodes
ao redor de um mesmo estado afetivo inaugurado no momento do acidente. O
filme elabora-se conectado a conduta de Vero durante o acidente, distendendo o
intervalo entre essa agdo e uma reagéo.

Lucrecia explica que quis compartilhar esse estado, e ndo uma histéria.
Dessa vez, ela ndo assume o olhar de uma crianca, mas se coloca (nos coloca) na
cabeca de Vero, mergulhando(-nos) em seu cotidiano atormentado por indefini¢cao
e aturdimento. A camera nao pretende dar respostas ao acidente, mas sim
participar do que ele provoca na protagonista.

Quando Lucrecia e Onetto pensavam em Vero, elas evitavam a ideia de
amnésia, porque 0 que recai sobre a personagem nao € amnésia. O modo de
reconhecer o0 universo que nos rodeia € armado como uma rede, e essa rede
corta-se para Vero. Ela perde a nocao de vinculo entre as coisas e ela, entre as
coisas e 0 que elas significam. Ela sabe o que cada coisa €, sabe que |he
pertencem, mas nao sabe para qué servem; reconhece pessoas da familia, mas
nao tem certeza se as ama ou odeia. Vero abstrai de sua vida, seus mundos
colapsam. A diretora e a atriz também procuraram afastar-se da nocéo de culpa,
porque a culpa pressupde uma certeza, e elas buscavam a incerteza da

personagem.
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Lucrecia também rechaca que o filme tenha sido concebido como se
fosse um sonho. Para ela, os sonhos, no cinema, as vezes servem para reformar
a natureza de algumas composi¢cdes de som ou imagem, sendo uma estrutura
interessante para organizar algumas situacées, mas nao € o caso de A mulher
sem cabecga. Entretanto, no material de promocao internacional do filme, Lucrecia
conta que ele nasceu no vapor de uma conversacao sobre sonhos: poucas vezes
ela tem pesadelos, mas quando eles aparecem, o argumento em linhas gerais &
que ela matou alguém. O filme n&o esta fortemente ligado a um sonho especifico,
mas a esses pesadelos recorrentes em que Lucrecia é responsavel pela morte de
alguém: surrou um homem e enterrou o0 corpo, sem poder desfazer-se da cabeca;
descobriu a mao de uma vitima dentro de sua bolsa...

A cineasta comenta que um acidente ou uma doenga importante séo
como um processo inverso ao da educacao, ja que provocam um transtorno da
percepgado. A camera grudada em Vero gera uma abundancia sensorial que da
acesso a esse transtorno, impedindo-nos de encadear os fatos, o que a
personagem tampouco consegue fazer. Como nota CAMPO (2010), Lucrecia
mantém o olhar sobre Vero mesmo quando expande o enquadramento e a
profundidade de campo. Apenas a partir de sua presenca havera movimentacao
de camera e observacao do entorno, e tomadas um pouco mais abertas sao
fechadas progressivamente, conduzindo a uma aproximacao do close permanente
— e, como afirma BALAZS (1972: 56 apud MARKS, 2000: 94), “Os close-ups sio
frequentemente revelagdes dramaticas do que realmente acontece sob a
superficie das aparéncias”. Vero surge em cena aos pedacos, € 0 espaco (dessa
vez em cinemascope®) é construido em consonancia com seu mundo interno: a
quebra intima se exterioriza nos planos que mostram as coisas por meio de

fragmentos.

% Em A mulher sem cabeca, pela primeira vez Lucrecia filmou no formato 2.35:1, o qual se
adequou perfeitamente a sua maneira de organizar o plano em camadas. Em palestra na UCLA
(University of California, Los Angeles), em 2009, ela lamenta ndo haver descoberto o widescreen
antes, pois ele transmite melhor a sensacdo de espiar que o cinema produz. Além disso, esse
formato é contrério a proporcao do corpo humano: mais largo que alto, 0 que serve muito bem para
mostrar pessoas deitadas.
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Lucrecia queria estar na (ndo)cabeca da protagonista sem fazer uso de
tomadas subjetivas, e para isso utilizou o foco — todas as zonas que Vero nao
compreende estao fora de foco, dando a impressdao de que ela se encontra em
uma nebulosa. H& muito contraste entre as areas nitidas e desfocadas, e a
cineasta também trabalha em contraluz para distorcer e ocultar o que Vero nao
alcanca notar. A concepcao de uma trilha sonora pouco realista (apesar de ser
construida por elementos reais) foi o outro caminho para compartilhar o
desconcerto de Veronica — como o mundo é percebido pelos seus ouvidos.

Provavelmente devido a essa trilha sonora, A mulher sem cabeca
emana a atmosfera presente nos filmes de David Lynch, e Vero poderia ser
comparada aos seus personagens delirantes. Lynch exterioriza a percepgao
sonora dos personagens, e por meio disso compde uma atmosfera de terror sem
que nada objetivo o indique — o0 mesmo acontece no terceiro longa de Martel.
Verdnica também foi comparada a desnorteada Monica Vitti de O deserto
vermelho (Michelangelo Antonioni, 1964), mas Martel indica que o filme possui na
verdade uma irmandade com O parque macabro (Herk Harvey, 1962), icone da
producdo B americana da década de 1960, de fotografia expressionista e clima
opressivo que seriam a inspiracao para A noite dos mortos-vivos. Além disso,
Lucrecia gosta de imaginar Vero como uma zombie, alguém com corpo sem alma.
No norte, as pessoas acreditam que, quando ha um trauma, a alma sai do corpo —
h& que curar o susto para a alma retornar, e pra isso estdo curandeiras, como a
que invadiu o quarto onde repousava Martel com a perna quebrada. Como
Lucrecia ndo entende e ndo gosta de se meter em questbes psicoldgicas, e
tampouco acredita na alma, apostou na imagem do morto-vivo.

Em muitos debates dos quais participou, Lucrecia também foi
interrogada sobre a possivel influéncia de Muerte de um ciclista (Juan Antonio
Bardem, 1955). Neste filme, uma mulher adultera e seu amante atropelam a um
ciclista durante um encontro secreto, fugindo para ndo serem reconhecidos.
Lucrecia disse que viu o filme por indicacdo de uma produtora e que nédo a

surpreendeu que fizessem uma analogia com A mulher sem cabeca, mas ela
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acredita que o filme espanhol estd enfocado na moral, na hipocrisia dentro de uma
classe, enquanto o dela vai por outro caminho. Na verdade, outros caminhos.

A critica argentina sublinhou o fato de o filme relacionar-se com a
ditadura. Lucrecia confirma que A mulher sem cabeca possui lagos com esse
periodo, mas ela esta mais interessada em um mecanismo daqueles tempos que
permanece hoje por outras vias: o0 mecanismo do esquecimento. Segundo ela,
hoje, na Argentina, o governo se preocupa e defende o esclarecimento do
passado, do que ocorreu na ditadura. Contudo, € absolutamente cego acerca da
atualidade, do que esta acontecendo agora, como o alarmante crescimento das
diferencas entre classes. Para Lucrecia, € inexplicavel como se negavam os fatos
durante a ditadura; como aqueles que nao participavam diretamente do terrorismo
implantado eram capazes de esquecer voluntariamente algo medonho para poder
conviver com isso. Hoje, as pessoas ignoram a pobreza para que consigam
conviver com ela, sem entretanto sentirem-se responsaveis por ela. A partir disso,
Lucrecia chama a atencéo para os espacos de violéncia aos quais estamos tao
acostumados que nem os notamos mais, como o0s gerados pelos confrontos de
classes.

Na Argentina, e mais notadamente em Salta, as classes mais baixas
tém origem indigena, e as mais altas provém da imigracéo europeia. A parte todas
as separacgOes classicas que existem entre as classes no mundo, em Salta h&
uma coincidéncia étnica nos grupos — as classes estdo claramente separadas. A
Argentina jamais vai identificar-se como racista, mas isso esta tao naturalizado no
pais que quase nao se vé. A cineasta complementa relatando que, nos anos 1990,
houve um aumento incrivel do numero de carros na sociedade argentina.
Consequentemente, aumentou o numero de acidentes, principalmente
atropelamentos nos quais o acusado fugia. Em Salta, se atropelavam muitos
ciclistas®™ e, para ela, esses acidentes possuiam muitas implicacdes de classe —

era visivel um conflito de classes nessa situacdo. Os carros sdo cada vez mais

% Jaem Rey Muerto aparecia essa questao: o marido da protagonista, vildo do curta, atropela com
sua caminhonete um ciclista e, ainda por cima, o agride.
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como uma bolha que possui seu préprio ar, seu préprio som, descolando-se
totalmente do contexto da realidade. Um acidente de carro, enfim, lhe parecia
muito representativo de um conflito de classes.

O automovel de Vero é consertado em Tucuman, os cacos dos pirex
quebrados durante o impacto sao limpos, os registros de passagem pelo hospital e
hotel sdo apagados. Acompanhamos toda a movimentagao que os pares de Vero
fazem através de mecanismos de silenciamento e desmemodria — afinal, um
chango é rapidamente substituido por outro em seu subemprego na loja de
jardinagem, e ninguém se da conta (apenas Vero, que precisa de vasos, ja que
seu jardim ndo pode ser cultivado porque ha algo enterrado nele — talvez uma
piscina). Dessa maneira, Martel procurou vincular em A mulher sem cabecga a
cegueira do passado a cegueira do presente, o que motivou algumas decisdes
estéticas, como a inclusao de musicas marcantes durante os anos de chumbo,
como Mammy Blue® e, outra vez, Jorge Cafrune - que, como ja dissemos,
segundo a historia oficial foi morto em um atropelamento. Assim, Lucrecia busca
fazer uma aproximagéo pessoal a esse funcionamento perverso da sociedade por
meio da atitude de Verdnica. Ela tenta descobrir seu crime e determinar sua culpa
— todavia, pouco a pouco as evidéncias vao desaparecendo e ela retrocede,
caindo na complacéncia burguesa de quem a rodeia. Nao sabemos se ela matou
ou nado, mas o filme é muito claro sobre como ela e sua familia decidem encarar
essas possibilidades. O que sucede é metaforizado pelo recepcionista do hotel
onde se hospeda Vero apo6s o acidente: deixando a agua correr, a sujeira se vai.
Na verdade, quando a agua se vai é revelado um cadaver, mas a mesma agua se
encarrega de desfazer-se dele ao simular um afogamento. Enquanto isso, a agua
da chuva perpassa todo o filme, seja batendo nas janelas ou acusando-se pelo
som em off, como se ela precisasse correr para a sujeira ir de vez. “Essa agua é

uma bencao”, corrobora a enfermeira que atende Vero no hospital.

% A Mammy Blue original, versdo presente no filme, é do egipcio Demis Roussos. Porém, essa
musica se tornou famosa na América Latina na voz de Julio lglesias, sendo inclusive o que o
lancou para o sucesso por aqui.
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Vero ndo atende quem atropelou, mas € atendida e amparada durante
todo o filme ndo apenas por seus familiares, mas também por uma profusédo de
empregados, que estdo por todas as partes: em casa, no consultério odontoldgico,
no hospital, hotel, loja de vasos, casa dos parentes. Eles estdo sempre na ativa,
seja fazendo o café ou responsabilizando-se pelo presente da tia da patroa, e
devem ser tao ignorados comumente que nem percebem o alheamento de
Verdnica. Nao sdo nomeados e por vezes parecem fantasmas que deambulam
pelo ambiente — afinal, ha fantasmas por todos os lados, como comenta Tia Lala
(Marfa Vaner¥). Porém, ndo sdo delirios de velha: a tia fala sobre algo que se
esconde e, surpreendo-se com a voz rara de Vero, € a unica que consegue notar
a estranheza da protagonista.

Enquanto em O pédntano ha pressagios de um acidente que vai ocorrer,
em A mulher sem cabeca ha ecos de um acidente que ja ocorreu, e alguns desses
vestigios se apresentam ndo apenas na voz de Vero, mas como imagens € sons
fantasmaticos: 0 menino que se oferece para lavar o carro, a menina que a abraca
no banheiro do hospital, as arvores que se arrastam sozinhas as margens da
estrada. Porém, sdo os sons fora de campo que mais desconcertam Verdnica
(eles ja assustavam Luchi), como os rangidos de coisas velhas dos quais Lala
reclama, o zumbido ao lado da cama que assusta Vero e se revela (apenas?)
como um garotinho com seu carrinho de fricgdo, e os insistentes latidos de
cachorro.

Vero revive o acidente através de sons off que invadem sua divagacéao,
como o incdmodo celular. A sensagdo do atropelamento também é repetida
quando ela vai com a prima e 0s sobrinhos ao ginasio de esportes. Ainda no
caminho, ela se espanta no momento em que 0s meninos vao buscar um objeto
no meio da estrada de terra — a mesma onde se deu o acidente -, e um carro vem

em alta velocidade, dando a impressao de que ele poderia ter atropelado os

% Um icone do cinema argentino que faleceu pouco depois do fim das filmagens de A mulher sem
cabeca.
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garotos. O motor do carro, somado ao atrito dos pneus nas pedrinhas, possui um
volume altissimo, e faz uma fusdo com o som de jorro de agua que molha o
campo de futebol, para onde sdo levados Vero e seus acompanhantes por meio
de uma elipse. Um zumbido mais agudo que acompanhava 0 carro segue
presente na fusdo com o jorro de agua. Vemos, em um plano geral, as mulheres
vindo em nossa direcao e, devido a mudanca da posi¢cdo da camera em relacao
ao sol, forma-se uma camada branca que as ofusca. Vero adianta-se na
caminhada e esse som agudo vai subindo de tom e de volume lentamente, e
funciona como antecipag¢ao a um impacto que ouvimos fora de campo. Enquanto
as outras mulheres ignoram esse impacto, seu som atinge Vero profundamente,
pois a faz reviver o choque do acidente. Apos o impacto, desaparecem todos os
sons: 0s meninos brincando, o jorro, o zumbido. Esse siléncio constitui o que

Chion chama de suspensao.

Ha suspensdo quando um som suposto naturalmente pela
situacao, e previamente ouvido em geral, € brusca ou subitamente
reprimido, criando uma impressdo de vazio e de mistério (...).
Muitas vezes, a suspensao (...) esta destinada a privilegiar um
momento da cena e lhe outorgar certa transcendéncia, inquietante
ou magica (CHION, 1993: 126 — 127).

No meio do siléncio irrompem os latidos de um cachorro, e a partir dele
0s sons vao voltando a cena. O impacto era resultado de uma bola que havia
atingido um menino que se contorce no ch&o, o qual Vero observa ser socorrido
pelos colegas.

Profundamente incomodada, ela segue para o banheiro do ginasio. La
dentro, ouvimos um zumbido intermitente, fora de campo, que vai aumentando de
volume e tornando-se cada vez mais estranho. Descobrimos que se trata de uma
solda através de um lampejo, simultdneo a explosdo de lagrimas de Vero, que
chora pela primeira vez. “Nao ha agua na torneira”, ela avisa ao funcionario que
maneja a solda. Ele a consola com um abrago e lhe traz agua. Enquanto o homem
molha a nuca de Vero, a mulher é novamente enquadrada sem cabeca, o que vai

se repetir em outros momentos, como quando ela é refletida pelo espelho do
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banheiro de sua casa (onde Vero se refugia do marido, imitando a prisioneira que
ela observou se trancar no banheiro do hospital).

Esse hospital, onde Vero tira as radiografias apds o atropelamento, e o
hotel, para onde ela vai em seguida, sdo ambientes preenchidos por ruidos
metalicos e graves que compdem de maneira intensa uma atmosfera de filme de
terror que, além de endossar a qualidade de thriller que Lucrecia da a A mulher
sem cabeca, agu¢cam o atordoamento de Verdnica logo apds o acidente. Lucrecia
ja utilizava, de maneira sutil, alguns sons over em A menina santa para gerar
determinados climas, e essa caracteristica toma forca em A mulher sem cabeca
para sublinhar a qualidade misteriosa e medonha dos ambientes.

O consultério de Vero também é tomado por uma trilha sonora meio
sinistra, que poderia resumir-se no atroz ruido do motorzinho de dentista, a agua
que escorre nos recipientes onde as pessoas cospem, € em uma variacao mais
aguda do motorzinho, que descobrimos ser 0 som que um menino (outro
fantasma?) faz ao assoprar dentro de um copo de plastico. No hospital, frases
soltas se adiantam as cenas as quais pertencem, como se fossem uma voz do
além. Ainda ha criancas que choram, portas batendo, o radio da policia, € um
constante zunido tipico de aparelhos elétricos em funcionamento, cortado pelos
estalidos das emissdes de raios-X. No hotel, a escuridao e isolamento s&o
completados pela chuva torrencial, e os corredores sdo ocupados pelo som de
radios mal-sintonizados. Quando Vero toma chia acompanhada de seu primo Juan
Manuel (Daniel Genoud), emerge ao fundo um som um tanto grave, com timbre de
maquina parecido ao de uma geladeira, ao qual se soma um alarme de carro
vindo da rua e, mais tarde, um silvo estridente (parecido ao que se relacionava a
Sindrome de Méniere em A menina santa). Ap6s uma elipse, vemos Juanma
despedir-se de Vero, e apenas o silvo continua. Vero abraga o primo e o puxa
para cama, enquanto o silvo ao fundo vai diminuindo, ficando apenas a respiracao
excitada dos personagens.

A atitude de Vero durante o encontro amoroso com Juanma é esquisita

e ao mesmo tempo natural, porque a mulher vem agindo de maneira estranha e

129



nao conseguimos distinguir se é uma situagao inédita ou ndo. Do mesmo modo,
nao sabemos qual a logica do relacionamento de Vero com a sobrinha Candita
(Inés Efron) — a qual, além de sofrer de hepatite, padece de febre pela tia assim
como Amalia queimava de amor pelo Doutor Jano. Essa representagdo da
sexualidade adolescente a flor da pele que ja existia nos outros dois longas é
incorporada em A mulher sem cabeca pela personagem de Efron, que além de ser
apaixonada por Vero tem um relacionamento com uma menina da periferia.
Josefina (Claudia Cantero), a mae de Candita, também nos faz recordar
personagens dos outros filmes: assim como a mée de Jose em A menina santa,
Josefina trata de julgar a todos ao seu redor sem dar-se conta do que se passa
diante de seus olhos — por exemplo, acusa a filha de uma amiga de “machona”,
enquanto sua proépria filha tem uma namorada, a qual ela tenta evitar enviando-a
para ajudar Vero a carregar vasos pesadissimos (o detalhe é que a garota esta
com o braco quebrado). Josefina também possui tracos de Tali, pois ndo para de
falar um minuto sequer, mesmo que ninguém |Ihe dé atencéo.

Tanto na boca de Josefina, quanto na dos outros personagens, o0s
didlogos em A mulher sem cabega sao obliquos, ricos em giros e matizes locais,
como nos filmes anteriores. Lucrecia introduz nos dialogos palavras que soam
caprichosas, mas inevitaveis, que acabam por construir a personalidade dos
personagens, sobre os quais ndo temos outras informacdes além das que
obtemos ouvindo suas conversas. A cineasta conta que esse € o jeito de falar em
Salta: enquanto em Buenos Aires 0s problemas sdo abordados mais diretamente,
na provincia as pessoas contam histérias longas, rebuscadas e até absurdas, ja
que suas preocupacgdes sao superadas quando expressadas em palavras. Ela diz
que deve grande parte dos dialogos dos filmes a sua mae, uma mulher prolifica e
verbalmente inquietante, fonte inesgotavel de quem ela segue roubando linhas —
um irmdo de Lucrecia até brinca que a méae deveria receber direitos pelos

dialogos.
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Imersa em seu estado de choque, Vero ndo se anima a dizer muitas
coisas, conformando-se na maioria das vezes a concordar com 0s outros por nao
entender exatamente do que se trata. “Bueno”, ela repete. Seu rosto abriga uma
por¢cdo de movimentos intensivos, mas nenhum extensivo, excitando o mistério
que cerca a protagonista. Lucrecia diz que, quando escreve o argumento dos
filmes, ndo quer saber tudo sobre os personagens, prefere manter uma reserva de
segredo, e em A mulher sem cabeca isso é exponenciado. Martel conheceu
Onetto através da indicacao de sua assistente de direcdo, Fabiana Tiscornia, e foi
vé-la em uma pecga de teatro — Onetto trabalha mais em teatro, sendo raras suas
incursées no cinema. Quando Martel encontrou-a pela primeira vez, teve a
impresséo de que nunca chegaria a conhecé-la bem, o que a fascinou, pois seria
importante para sustentar essa dose de segredo no filme. Além disso, Onetto &
uma mulher muito alta que, loira, se destacaria a partir de qualquer ponto de vista
na paisagem saltenha, cuja maioria da populacdo é mestica e baixinha. Ela néo
passa inadvertida por ser uma mulher desejada (o marido, o primo, a sobrinha), e
com esse porte fisico e os cabelos claros se torna alguém muito dificil de encobrir,
esconder.

Na Espanha, o filme recebeu o nome de La mujer rubia - A mulher loira.
Lucrecia adora Um corpo que cai (Alfred Hitchcock, 1958), e as madeixas loiras de
Vero sdao uma maneira de referenciar-se a Kim Novak, que no filme pintava os
cabelos dourados de castanho para fugir da identidade de Madeleine e da co-
autoria de um assassinato. No comecinho de A mulher sem cabega, sabemos que
Vero acabou de tingir o cabelo de loiro através do elogio de uma amiga. E essa a
cor do seu cabelo durante todo o desarranjo que a atravessa, durante o tempo em
que ela perde a cabecga. Quando as coisas sado recolocadas no lugar, ela pinta o
cabelo de castanho (sua cor natural) e, livre da mulher loira que cometeu um
atropelamento, volta a sua vida normal com dois carros na garagem, filhas na
universidade de Direito e encontros sociais. Ela € a mulher de bem que revisa a
boca de criangcas pobres durante a Semana do Sorriso (como lembra sua
assistente, a dentista da apenas recomendagdes, ndo diagnéstico — e muito
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menos tratamento); que doa roupas e lanche para o0 menino que vem lavar o
carro. Na ultima cena, vemos por meio da porta de vidro do hotel que ela se reune
com amigos e familiares normalmente, sem a inquietagdo que a distraia quando
ela era loira — é a transformacao da personagem através do cabelo.

Foi apenas um susto, como havia dito Juanma: “O ruido deve ter te
impressionado; € um ruido espantoso!”. Em todos os filmes de Lucrecia, ha uma
queda, uma morte, ou ambas. Entretanto, morte e queda sdo coisas que passam
fora de campo - nunca veremos 0S Corpos morrerem ou cairem, ouviremos apenas

um ruido espantoso.
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Palavras finais

Laura MARKS (2000: 202) comenta a experiéncia de ver filmes com um
amigo cego: “quando, por exemplo, uma porta se abre e um novo personagem
aparece, meu amigo diz ‘esse é o mal!’. S6 um par de cenas depois eu descubro a
mesma coisa”. Os sons, como comenta a prépria MARKS e também CHION
(1999), sdo mais que ondas que se propagam segundo leis particulares e geram
matéria para sensagdes auditivas — os sons também afetam outras partes do
corpo.

Lucrecia confia nos sons para transmitir 0 que de mais importante
circula em seus filmes: diferentes percepgbes do mundo. Através da sinergia do
som com os outros elementos da mise en scene, a audiéncia compartilha as
percepcoes e experiéncias dos personagens: em O pantano, ndo basta ouvir,
temos que ver para crer; em A menina santa, escutar para tocar; em A mulher sem
cabecga, nao ver 0 que se escutou.

Martel afirma, no making off do filme A menina santa, que o que
constréi uma historia, o que a conta, ndo é uma coisa tao cerebral e direta, é algo

bastante emotivo e misterioso.

A ideia [ao fazer cinema] € ver com quais elementos sonoros, com
quais elementos verbais, fisicos se pode reconstruir uma emocéao
que esta muito fixada na lembranca de alguém, mesmo que nao
seja essa cena que a pessoa tenha vivido (entrevista de Lucrecia a
HALAC, 2005: 97).
Para Tarkovski, cada artista € um microcosmo. No microcosmo
Lucrecia Martel, realizam-se, com olhar agucado para o cotidiano, estudos intimos
e minimalistas da vida familiar de classe média no interior argentino e radiografias
humanas as quais o espectador reage com o corpo. Tentamos, neste trabalho,

percorrer esse microcosmo.
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