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Resumo

O objetivo deste trabalho consiste em estudar o romance O Amante, de
Marguerite Duras, e sua posterior adaptacao cinematografica realizada por Jean-
Jacques Annaud, analisando a evocacdao que ambos fazem do Oriente.
Inicialmente, tanto o romance quanto o filme nos remetem a um espago temporal
colonialista, a antiga regido da Indochina sob dominag&o imperialista francesa no
inicio do século XX. No entanto, ao langcarmos mao do conceito de Orientalismo e
das teorias e perspectivas pds-coloniais, constatamos diferentes representacoes
desse suposto oriente nas obras literaria e filmica. Assim, nossa abordagem
procura identificar as transformacbes ocorridas no processo de transposicdo do
romance para o filme, verificando como essas duas obras dialogam entre si e

como cada uma representa o oriente.

Abstract

This MA dissertation aims to study Jean-Jacques Annaud's cinematographic
version of Marguerite Duras' The Lover, as much as how both novel and film allude
to the East, the Orient. At a first glance, novel and film seem to take the reader-
audience back to colonial times, precisely to Indochina under French imperialist
rule in the early XXth century. As the concept of Orientalism and the post-colonial
theory and perspective are brought into the study, different representations of this
somewhat idealized "Orient" in both literary and cinematographic works were
noticed. So our approach is an effort to identify the changes in the filmic version of
the novel, as much as the connection between film and novel and how each work

represents the "Orient".
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Introducao

Com o romance O Amante, de Marguerite Duras, publicado em 1984,
deparamo-nos com um livro préximo a uma confissdo intimista. E, na sua
adaptacao para o cinema realizada por Jean-Jdacques Annaud, em 1992, estamos
frente a um filme amplo e majestoso, ndo parecendo combinar com o universo de
Marguerite Duras. A partir de tal impacto, procuramos, neste trabalho, investigar
os elementos envolvidos no procedimento de adaptacao literaria para o cinema.

Para restringir este trabalho, entre os varios caminhos existentes no campo
de estudos de adaptacgao literaria para o cinema, partimos da personagem chinesa
presente tanto no romance de Marguerite Duras quanto no filme de Jean-Jacques
Annaud, pois € a que apresenta um processo de metamorfose mais evidente em
sua passagem do livro para a tela. O corpo exético e dotado de uma beleza
cinematografica ndo condiz com o chinés descrito pela obra original. Nessa,
apresenta-se como fraco, destituido de forca e incapaz de ir além de suas
tradicoes e costumes. Essas contradicdes singulares levaram-nos a um estudo
mais geral das relagdes entre oriente e ocidente, mais especificamente o oriente
representado pelo ocidente.

Esse oriente criado pelo ocidente é o titulo de um livro essencial para essa
pesquisa, que € Orientalismo: O Oriente como Invengdo do Ocidente, de Edward
W. Said. Tal tematica serd abordada no primeiro capitulo deste trabalho. O
Orientalismo, desde suas origens até os trabalhos académicos atuais, é
apresentado ndao como um discurso detentor da “verdade” sobre o oriente, mas
também como representacao e até deturpacao dessa regido amplamente presente
em textos governamentais, historiograficos e em romances. Na discussdo em
torno do Orientalismo, do ocidente e do oriente, o autor analisa a relacao entre
colonizador e colonizado, focalizando o periodo colonialista como aquele em que a
representacao do colonizado foi praticamente uma imagem “construida”, mesmo
que de forma inconsciente, para a manutencdo do processo colonial. E a sua
relevancia estd no esteredtipo daquele que um dia foi colonizado e que

permanece no nosso atual imaginario.



Discussoes anteriores a obra de Said destacam-se nesse primeiro capitulo.
Nao uma bibliografia geral que descreva ou explique o processo colonial, mas
autores que ja evidenciavam e criticavam a estrutura de poder entre colonizador e
colonizado imposta pelo poder colonial, como a reflexdo quase filoséfica de Albert
Memmi em Retrato do Colonizado Precedido pelo Retrato do Colonizador. Memmi
analisa o colonizado como uma constru¢cao mitica — béarbaro e indolente — para
priva-lo de beneficios e privilégios pertencentes ao colonizador. Também o
classico O Discurso Colonial, em que Aimé Césaire define a colonizagdo em uma
equagao de coisificagdo, atribuindo o carater barbaro ndo ao colonizado, mas ao
colonizador no ato de nomear o colonizado como coisa.

Essas andlises procederam e influenciaram o estudo de Said em
Orientalismo. Basicamente todos trabalharam a mesma tematica — a construcao
de um estere6tipo colonizado e/ou oriental em funcdo de um interesse politico ou
ideoldgico ocidental — em uma estrutura hierarquica de poder. Mas podemos
afirmar que Said é inovador ao abandonar o carater “panfletario comunista” de
Memmi e Césaire e ao redefinir o conceito de Orientalismo. Said, em sua obra,
praticamente restringe sua analise em torno da regidao do Oriente Préximo. Ele
parte de escritos literarios, entre outras fontes que considera textos oficiais, para
evidenciar a representacao estereotipada do oriental. Seu objetivo é o de mostrar
que a construcao dessa representacdo nao foi aleatéria e esta relacionada a um
campo de estudos eruditos chamado de Orientalismo, que teve inicio a partir do
final do século XVIIl e tem suas consequéncias nos trabalhos académicos atuais.

Outra vertente, que nao poderia ser ignorada, é a critica pds-colonial. Nas
recentes analises do processo colonial realizadas por escritores dessa nova
tendéncia, encontramos vastas referéncias tanto a Albert Memmi e Aimé Césaire,
quanto ao trabalho de Said. Ndo somente uma tentativa de reinscricdo do
Orientalismo nos dias de hoje, mas também criticas a estrutura bipolar —
colonizador e colonizado — apontada por esses trés tedricos.

A critica pés-colonial considera a necessidade de uma revisdo desse
binarismo apds a Segunda Guerra Mundial, em que, teoricamente, as nagdes
colonizadoras e/ou colonizadas apresentam-se dispersas pelo mundo, ou seja,
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nao seria mais possivel separar a histéria das antigas metrépoles da historia dos
povos colonizados e muito menos manter o antigo conceito de Estado-nacéao. Nao
haveria mais sentido em defini¢cdes fronteiricas, como oriente e ocidente, Primeiro
Mundo e Terceiro Mundo, colonizador rico e colonizado pobre. Neste primeiro
capitulo, entdo, realizamos um ensaio tentando dialogar com essas questdées de
colonialismo, orientalismo e pds-colonialismo para melhor entender e justificar os
préximos dois capitulos, em que o objeto de estudo, o oriente, estara presente.

O segundo capitulo sera dedicado a presenca do oriental na obra literaria O
Amante de Marguerite Duras. Como afirmei acima, este chinés é fragil tanto fisico

quanto moralmente. Como afirma a propria autora:

“(...) descobri, também, que o personagem [o chinés] toca muito os leitores. As
vezes, mais do que a menina. (...) Talvez por causa de sua fraqueza. Essa
maneira de ndo se agarrar a nada, o medo, (...). Quando penso nele, penso no
apartheid, como ocorre na Africa do sul. Ele tinha medo do homem branco, um
medo completo. Medo de mim, inclusive. E o extraordinario é que o branco, no
caso, era meu irmdo mais velho. Um horror. Branco camisa Lacoste, como se diz
na Franga.”

Nessa citacdo, estd em evidéncia ndao somente a referéncia a personagem
do romance, mas também a personagem que esteve presente em sua vida em
algum momento do passado. Nao me deterei na questao autobiografica, mas nao
podemos descartar a forte presenca da memoria, da experiéncia vivida em sua
obra literaria. A prépria estrutura do romance, com sua néo linearidade, ja explicita
as lembrangas que surgem e desaparecem em meio aos espagos vazios deixados
pela autora. Essa estrutura indica, também, uma aproximagdo de Marguerite
Duras com a “Escola do Olhar”, ou melhor, com os integrantes do Novo Romance
Francés. Duras ndao pode ser vista como totalmente integrada a essa nova
tendéncia literaria, pois embora haja muitas semelhancas entre suas obras e
aquelas do movimento, ha também muitas divergéncias, inclusive em sua propria
negacao em aderir a essa linha teorica.

Na tematica, o enredo do romance estrutura-se em um fio narrativo, ora em

primeira, ora em terceira pessoa, para revelar o encontro amoroso entre a

! Entrevista de Marguerite Duras concedida a Paulo Moreire Leite. Revista Veja (17/07/1985).
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personagem menina branca e seu futuro amante chinés, desde o primeiro
encontro sobre a balsa que cruza o rio Mékong até a separacao definitiva dos
dois. Ela com quinze anos e meio, ele com trinta e dois. Tal relacdo da-se na
regiao da Cochinchina, pertencente a ex-colonia francesa da Indochina, entre as
décadas de 20 e 30. Esse fio narrativo, que até é linear, é interrompido
incessantemente por digressdes da narradora, trazendo outras lembrangas, outras
memorias, como sua familia e sua infancia nessa col6nia, sua posterior militancia
comunista ja na Franca e as figuras femininas que passaram por sua vida.

Marguerite Duras é uma escritora que tem, como caracteristica, uma forte
tendéncia a repeticdo tematica em suas obras. O tema familiar, por exemplo, é
incessantemente recorrente, mas isso nao significa uma simples repeticdo ou
obsessao tematica. Analisando a forma e a estrutura, percebe-se que ha
diferengas entre todas elas. Mesmo O Amante ndao é uma obra original. O amante
ja estava presente em obras anteriores, como em Un Barrage Contre le
Pacificque, publicada em 1950, e na peca teatral Eden-Cinéma, escrita em 1977.
E interessante notar que essas duas obras, juntamente com O Amante, tratam da
mesma tematica: relacao familiar conflituosa e o caso amoroso entre a menina
branca pobre e pertencente a uma familia em ruinas — financeira e moralmente
— € 0 rico amante.

Sao inumeras as semelhancas e diferencas entre essas trés obras
literarias, mas o elemento principal para este trabalho esta no discurso e
tratamento que é dedicado a esta personagem presente em todas elas. Em Un
Barrage contre le Pacifique, ndo s6 o narrador onisciente em terceira pessoa, mas
ele e a familia inteira maltratam e desrespeitam esse amante fornecedor de
dinheiro. Em L’Eden Cinéma, o discurso ja esta mais brando, apesar de ser uma
re-escritura de Un Barrage contre le Pacifique para o teatro, enquanto O Amante
ja sugere a possibilidade da presenca do amor e do prazer € ndo somente o
interesse e a exploragdo materiais presentes nas duas primeiras obras literarias.

Ainda neste segundo capitulo que é dedicado a Marguerite Duras, atribuo
importancia significativa ao seu cinema, priorizando os longa-metragens India

Song, de 1974 e Son Nom de Venise dans Calcutta Désert, de 1976. Tal escolha
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foi por dois motivos. Primeiro porque engloba representagdes de um suposto
oriente e, segundo, para entendermos a opcao desta cineasta pelo cinema de
“palavras” ao invés do cinema “de imagens”, que tanto criticou e pelo qual Jean-
Jacques Annaud ira se dedicar no filme O Amante.

No terceiro capitulo, a partir da discusséo tedrica desenvolvida no primeiro
capitulo, me dedicarei a analisar o filme O Amante, dirigido por Jean-Jacques
Annaud. Estabelecendo passagens tanto de O Amante, de Marguerite Duras,
quanto do filme, para apontar semelhancas, diferencas e até deturpagdes em
torno da descricao do amante chinés. Neste filme, poderiamos aponta-lo como um
possivel quarto discurso sobre esse personagem. Tendo o cuidado na mudanca
da linguagem escrita para a cinematografica, que envolve outros elementos audio-
visuais, esse oriental surge como a personagem principal. As mudangas envolvem
nao s6 sua composicao fisica, mas também seu comportamento. Adquire uma
maior independéncia em relagdo as trés obras citadas anteriormente, chegando ao
auge da agressao fisica.

No mesmo ano de langamento do filme, Marguerite Duras publicou a quarta
obra literaria, que encerra o ciclo indochinés de suas obras. Assim como em Un
Barrage contre le Pacifique, em L’Eden-Cinéma e em O Amante, o Amante da
China do Norte ressuscita a tematica familiar e o envolvimento amoroso.
Novamente um novo tratamento que a narradora dedica a este amante. Nao ha
mais conflitos ou zombarias ou, se existem, estdo fortemente implicitos. A
possibilidade do sentimento amoroso entre as duas personagens esta mais
presente e os conflitos familiares, menos marcantes. E como se houvesse um
abrandamento na descricao deste amante.

A técnica cinematografica utilizada por Jean-Jacques Annaud, em seu filme,
€ extremamente importante, pois tudo indica que esse diretor concebe o cinema
diferentemente de Marguerite Duras. Considerado fiel ou ndo a adaptagéo
realizada, Annaud utiliza-se de recursos, que poderiamos denominar de classicos,
para realizar um filme a partir de um romance que tem caracteristicas modernas
do Novo Romance Francés. Ou seja, a partir de uma narrativa fragmentada e néo

linear, projeta um filme linear e até 6bvio para o espectador.

13



A partir da proposta de Edward W. Said em torno do Orientalismo e das
contribuicdes teoricas pds-coloniais, tenho como objetivo analisar os elementos
envolvidos no processo de adaptacao literaria realizada por Jean-Jdacques Annaud
ao representar o oriente, levando-se em conta a concepc¢do de cinema e de
oriente nos trabalhos literarios e cinematograficos de Marguerite Duras.
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Capitulo 1: Significados do Orientalismo

1.1. Origens do Orientalismo

O termo Orientalismo surgiu, pela primeira vez, em 1312, com
estabelecimento do Concilio de Viena, no qual um grande numero de académicos
promoveu um entendimento das linguas e culturas do Oriente. Qualquer descricao
do Orientalismo deveria considerar ndo apenas o orientalista e sua obra, mas
também a propria nogdo de um campo de estudos baseado em uma unidade
geografica, cultural, linglistica e étnica chamada de Oriente. Qualquer um que
lecionasse, escrevesse ou pesquisasse 0 oriente — seja na Antropologia,
Sociologia, Filologia ou Histéria — era considerado um orientalista, e aquilo que
ele ou ela fazia era considerado Orientalismo.

De um modo geral, at¢é meados do século XVIIl, esses orientalistas
dedicavam-se aos estudos biblicos. A partir desse século, com o auge da
expansdo maritima® européia sobre povos distantes, houve um redirecionamento
na definicdo de Orientalismo. Estabeleceram-se sociedades de carater mais laico
e menos relacionados a religido nessas regides expansionistas. Na Inglaterra,
foram estabelecidas duas, a Sociedade Asiatica (Bengala) em 1784 e o Royal
Asiatic Society em 1823; na Franca, a Sociedade Asiatica em 1822; na Alemanha,
a Sociedade Oriental em 1846° e, na América, a American Oriental Society,
fundada em 1842.

E deste Orientalismo secularizado, mais histérico e menos religioso do final
do século XVIII, que Said toma como ponto de partida para seus estudos.
Denominado de Orientalismo moderno, passa a ser discutido e analisado como a
instituicdo organizada para negociar com o oriente. Negociacdo no sentido de
fazer declaragdes a seu respeito, autorizando opinides sobre ele, descrevendo-o,

colonizando-o, ou seja, o Orientalismo como um estilo ocidental para dominar,

2 Vale lembrar que foi a partir do século XIV que as nagdes européias passaram a dominar a quase totalidade
do continente asiatico devido ao dominio dos mares.

A fundacdo da Royal Asiatic Society indicada por Edward W. Said ndo coincide com a data apontada por
Anouar Abdel-Malek. Para este autor, a fundagdo da Royal Asiatic Society na Inglaterra data de 1834.
“Orientalism in Crisis” em Postcolonialism. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, Vol.lll, p.816.
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reestruturar e ter autoridade sobre o oriente*. Por isso o oriente néo era, e néo &,
um tema livre de pensamento e de acao: ‘o meu verdadeiro argumento é que o

Orientalismo é — e ndo apenas representa — uma consideravel dimensdo da moderna

’

cultura politico-intelectual, e como tal tem menos a ver com o Oriente que com 0 ‘NoSso
mundo’. Seria mais que um espago geografico, seria um “corpo” criado ao longo
do tempo e que representa uma longa tradicdo da regido oriental com a
experiéncia ocidental européia.

Desse modo, ndao € somente uma designacdo académica em que 0
especialista, o orientalista, estuda o oriente. Este Orientalismo moderno
representou, desde o inicio, uma posicao de autoridade e poder. O oriente nao
pode ser visto apenas como uma regido exdtica, pois passou a ser tema de
estudos na academia e objeto de exposicdo em museus. A partir dessas
sociedades citadas acima, houve ilustracdes tedricas em teses antropoldgicas,
bioldgicas, linglisticas, sociais e histdricas sobre esse objeto denominado de
oriente. Portanto o Orientalismo teria mais a ver com o ocidente que o produziu do
que com o préprio oriente que existiu e que existe. Assim, Said® define o

Orientalismo:

“um modo de resolver o Oriente que esta baseado no lugar especial ocupado pelo
Oriente na experiéncia ocidental européia. O Oriente ndo esta apenas adjacente a
Europa; é onde também estdo localizadas as maiores, mais ricas e mais antigas
colbnias européias, a fonte de suas civilizagbes e lingua, seu concorrente cultural
e uma das suas mais profundas e recorrentes imagens do Outro. Além disso, o
Oriente ajudou a definir a Europa (ou o Ocidente), como sua imagem, idéia,
personalidade e experiéncia de contraste. Contudo, nada desse Oriente é
meramente imaginativo. O Oriente € parte integrante da civilizagdo e da cultura
‘materiais’ da Europa. O Oriente expressa e representa esse papel, cultural e até
mesmo ideologicamente, como um modo de discurso com apoio de instituigcées,
vocabulario, erudicdo, imagistica, doutrina e até burocracias e estilos orientais”.

Resumindo, entdo, este Orientalismo refere-se a trés relacbes de
dominacao. Primeiro, relacdes historicas e culturais sujeitas a mudancas ao longo

da relagdo entre Europa e Asia. Segundo, uma disciplina cientifica no Oeste a

Mostro essas diferengas de datas apenas para indicar que nao sdo muito precisas e que podem variar de
autor para autor.

* Edward W. Said. Orientalismo: O Oriente como Invencéo do Ocidente, pp.14-15.

® Ibidem, p.24.

® Ibidem, pp.13-14.
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partir do século XIX, que se especializou no estudo de varias culturas de tradi¢coes
orientais. E, terceiro, suposi¢coes ideoldgicas, imagens e fantasias sobre uma
regido importante chamada oriente. O denominador comum entre esses trés
aspectos do Orientalismo é a separagdo entre ocidente e oriente. E menos um
fator da natureza do que o resultado de uma producgéo. Isso ndo quer dizer que a
divisdo entre ocidente e oriente seja imutavel ou simplesmente ficcional, mas que
essa diferenciacdo € um produto do pensamento humano e, como tal, deve ser
estudado como componente do aspecto social e ndo como divino ou natural’.

Said analisa o Orientalismo como um intercambio dinamico entre discursos
de autores individuais e 0s grandes interesses politicos moldados por trés grandes
impérios — o britanico, o francés e 0 americano —, em cujos territorios intelectuais
e imaginativos foram produzidos®. Nao respeitando suas culturas, denominava-os
de inferiores, dotados de luxdria, medrosos, preguicosos e nao adeptos do
trabalho. Muitos deixavam clara a incumbéncia de levarem a civilizacao até os
habitantes desse Oriente. A alienacdo e a agressao psiquica e social — loucura,
odio a si mesmo, traicdo, violéncia — sdao sempre explicadas como presencas
estrangeiras, uma forma extrema de percepg¢ao equivocada do homem. Entéo, a
esséncia do termo Orientalismo seria a distingdo entre superioridade ocidental e
inferioridade oriental, envolvendo as oposicbes entre metrépole/coldnia,
forte/fraco, oeste/leste e racional/irracional. Por isso Edward Said inaugura um
novo tipo de estudo sobre o colonialismo, desmistificando o “conhecimento”
ocidental sobre 0os ndo-europeus em uma relagéo de poder. Nao que os europeus
estivessem afirmando mentiras, mas que esse “conhecimento” do oriente nao foi
inocente porque foi produzido pelo homem que estava necessariamente inserido
na histéria colonial, em suas relacdes e com interesses de dominacao muito
especificos.

Said aponta uma polaridade ou divisdo no centro do Orientalismo implicito
nestes autores. Por um lado, ha o Orientalismo manifesto, que é um tdpico em

forma de aprendizado, descoberta e pratica; e, por outro, o Orientalismo /latente,

’ Edward. E. Said. “Orientalism Reconsidered”. In: Postcolonialism. Critical Concepts in Literary and Cultural
Studies, Vol.lll, p.847.
8 Homi Bhabha. O Local da Cultura, p.111.
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que denomina de “positividade inconsciente”, em que encontramos o conteudo
dos sonhos, imagens, fantasias e mitos. Esse binarismo possibilitaria a Europa
avancar segura e nado somente de forma metaférica sobre o oriente. De todos
esses autores, cientistas e romancistas analisados por Said em Orientalismo, as
diferencas em suas idéias sobre o oriente podem ser caracterizadas
exclusivamente como diferencas manifestas na forma e no estilo pessoais. Todos
afirmaram a necessidade da atencao ocidental para a reconstrucdo e redencao
deste oriente visto como regido isolada da progressiva Europa nos campos da
ciéncia, arte e comércio.

A tese deste autor, portanto, € que Orientalismo, ou o estudo do oriente, se
deve a partir de uma visao politica da realidade, cujas estruturas promoveram uma
posicao binaria entre o familiar (Europa, Ocidente, “n6s”) e o estranho (Oriente,
Leste, “eles”). Mostra que essa oposicao € essencial para a propria concepcao
européia: se 0s europeus sao racionais, as pessoas colonizadas séo irracionais;
se a Europa é civilizada, a colénia é barbara e sensual, s podendo ter seu apetite
sexual controlado através do arduo trabalho®.

Dois grandes projetos de carater cientifico sdo considerados importantes
para a penetragdo ocidental no oriente, ndo somente para legitimar e/ou confirmar
o Orientalismo moderno, mas para avangar e penetrar geograficamente no oriente.
O primeiro projeto foi a invasdo napolednica no Egito em 1789, considerada uma
apropriagdo realmente cientifica de uma cultura por outra. Um empreendimento
universal, no qual o Egito deveria tornar-se um departamento da erudi¢cao francesa
em seu posterior relato, Descricdo do Egito, em 24 volumes, elaborado pela
equipe de cientistas franceses que o acompanhou. Uma obra artistica e textual

° Embora Said analise o Orientalismo a partir do final do século XVIII, com os primeiros contatos intelectuais
entre oriente e ocidente, seria interessante lembrar que a influéncia da Asia sobre a Europa é anterior a esse
periodo. As relagbes comerciais e culturais eram freqlientes, além de lucrativas. Como demonstra Panikkar,
em A Dominagédo Ocidental na Asia, que mesmo antes que 0s prlmelros navios europeus atlnglssem a india e
a China, as musselinas indianas, as sedas e as porcelanas chinesas ja haviam chegado a Europa. Além das
porcelanas chinesas, estava em moda, na corte da Franga, possuir méveis de laca desde o século XVI. O
interesse pela tapegaria, pintura, aquarela, arquitetura e jardinagem chinesas culminaram em tentativas
posteriores de imitagbes inglesas e francesas, que chegavam a ser dificil distingui-las das originais. Alem
desses interesses por pegas de colegao e pelo exotico de toda a Asia, novamente a China predominou como
influéncia sobre o pensamento europeu no século XVIIl. Uma vasta literatura surgiu no Ocidente,
particularmente na Franga, com os jesuitas exaltando o Confucionismo, sendo a China citada como exemplo
de governo esclarecido, pois essa crenga, com todo seu racionalismo, parecia ser a filosofia ideal do homem
civilizado contra os privilégios da nobreza hereditaria, da aristocracia rural e da igreja
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que forneceu um cenario para o Orientalismo. Esta expedicdo francesa foi
acompanhada por uma equipe inteira de cientistas, cuja missdo era fazer um
levantamento do Egito como se fosse o primeiro jamais realizado.

O segundo projeto foi a abertura do Canal de Suez por Ferdinand de
Lesseps em 1869. A Asia nao estaria mais tao distante e alienada, pois o oriente,
para ser conhecido, precisaria primeiro ser invadido e depois possuido.
Obviamente esses dois projetos tinham como alvo principal o dominio do Oriente
Proximo, afim de conter o avango islamico, mas acabaram por possibilitar sua
disseminagao por toda a Asia'. Ocorreu como na tentativa francesa de ocupar a
peninsula indochinesa, que foi intensa entre 1747 e 1850, sendo o periodo de
conquista entre 1861 e 1876, apds muita violéncia devido a relutancia indochinesa
em se deixar assimilar'".

O interesse comercial e os conflitos militares, entdo, foram os fatores mais
importantes para o conhecimento deste oriente e ndo podem ser separados da
histéria da expansdo européia no Oriente Médio e na Asia. A descoberta do
caminho do Cabo da Boa Esperanca, por Vasco da Gama em 1498, aumentou a
provincia do Orientalismo, mas nao fez parte dos estudos de sociedades orientais
publicados na Europa até os séculos XVIII e XIX.

1.2. Precursores do Orientalismo de Said

Embora o Orientalismo, de Edward Said, seja considerado uma inovagéao na
teoria critica do colonialismo, neo-colonialismo e pds-colonialismo, vale ressaltar
textos e andlises anteriores a essa obra, que trataram a colonizacdo na relacao
binaria de dominagao do oriente pelo ocidente. Segundo Maria Yedda Linhares'?,
destacam-se, entre estas, a intelectualidade colonizada e os intelectuais
“rebeldes”, contestatarios e antiimperialistas no proprio seio do Ocidente, como
Franz Fanon (Os Condenados da Terra; Pele Negra, Mascaras Brancas), Albert
Memmi (Retrato do Colonizado Precedido pelo Retrato do Colonizador) e Aimé

'9 Edward W. Said. Orientalismo. O Oriente como Invengéo do Ocidente.
" K.M. Panikkar. A Dominagéao Ocidental na Asia, pp.215-218.
'2 Maria Yedda Linhares. A Luta contra a Metrépole, p.54.
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Césaire (Discurso sobre o Colonialismo). Esses autores ndao somente
antecederam e influenciaram as analises de Said em torno do Orientalismo, mas
também sao referéncias freqlentes entre os tedricos do Pds-colonialismo por
fazerem parte da geracdo de escritores defensores do “Terceiro Mundo”. Eles
exploraram e criticaram a autoridade do observador e o centralismo geografico
europeu fortalecidos pelo discurso cultural, que relegava e confinava o nao-
europeu a um estatuto racial e cultural.

Frantz Fanon desenvolve a demonstracdo de que a alma negra € uma
criacao dos brancos e procura compreender o duplo narcisismo: o branco escravo
de sua branquidade, o negro escravo de sua negritude. Dessa forma, intenta
realizar um exercicio de interpretacédo psicanalitica. Compreende o preconceito de
cor como um fendmeno que reflete a irracionalidade da estrutura que o produz —
ao dividir a sociedade em colonizadores e colonizados —, conferindo aos
primeiros o poder de determinar os valores conforme o julgamento da
inferioridade do segundo. Nesta perspectiva, o autor realiza uma acao
psicanalitica revolucionaria. O negro é escravo de sua inferioridade, o branco,
escravo de sua superioridade, ambos tém um comportamento neurético. Fanon
considera essa alienacdao em descricbes psicanaliticos: Na Europa, o mal é
representado pelo Negro'®. Neste imaginario, o carrasco é o homem negro. Sata
€ negro; ao falar-se dele, fala-se das trevas. Ser asqueroso € ser negro,
asquerosidade fisica e moral. Seria surpreendente se nos déssemos ao trabalho
de reunir um grande numero de expressoes que fazem do negro o pecado. Na
Europa, o0 negro, seja concreta ou simbolicamente, representa o lado ruim da
personalidade. Afirma que, enquanto nado se compreender esta proposicao,
falaremos em vao sobre o “problema negro”. O negro, o obscuro, a sombra, as
trevas, a noite, os labirintos da terra. O negro, ou melhor, a cor negra simboliza o
mal, o pecado, a miséria, a morte, a guerra, a fome.

Nascido nas Antilhas, as observacdes e conclusées de Fanon foram feitas
a partir da realidade antilhana. Mas, ampliando suas descrigbes para além do

antilhano, elas abarcardo todo homem colonizado: “Todo povo colonizado — isto &,

'3 Grifo do autor Frantz Fanon. Pele Negra, Mascaras Brancas, pp. 153-155.
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todo povo no seio do qual originou-se um complexo de inferioridade, devido ao exterminio
da originalidade da cultura local — tem como parametro a linguagem da nacgao
civilizadora, ou seja a cultura da metropole”.™

Apresentamos as idéias basicas de Fanon apenas para mostrar que ja
havia, antes de Said, uma preocupacao em situar o processo de colonizacdo em
hierarquias de poder. Portanto nao pretendemos nos deter em analises
psicanaliticas, mas, sim, no confronto das civilizagées, suas conseqiéncias e suas
contestacdes, como, por exemplo, em Discurso sobre o Colonialismo de Aimé
Césaire, que questiona se o colonialismo realmente colocou as civilizacbes em
contato. Ele mesmo responde negativamente, que nédo houve qualquer contato
humano, mas relagbes de dominagdo e submissdo. Entre colonizador e
colonizado, sé havia lugar para o trabalho forcado, a intimidacdo, a pressao, a
policia, o imposto, o roubo, a violacdo, as culturas obrigatérias, o desprezo, a
desconfianca, a arrogancia, a grosseria, as elites descerebradas e as massas
aviltadas. Césaire aponta o colonialismo como o grande acontecimento do século
XX, mas descarta a possibilidade de encontro, contato ou choque de civilizagbes

descrito por Toynbee:

“(...) esse choque foi tdo poderoso e penetrante que transformou, por completo, a
vida de todas as suas vitimas, afetando, profundamente, a conduta, as idéias, o0s
sentimentos e as crencas de homens, mulheres e criangas, e fazendo vibrar, na
alma humana, as cordas insensiveis as forcas materiais externas, por mais
consideraveis e aterradoras que fossem™.”

Para Césaire, ndo houve qualquer choque, qualquer contato humano, mas
apenas relagdes de dominagédo e de submissado porque esse “mundo” em relacédo
ao ocidente, nas palavras de Toynbee, era um objeto. Essas relacoes
transformaram o homem colonizador em criado, ajudante e chicote a servico da
Europa, e 0 homem indigena em instrumento de producdo. Desse modo, descreve

o0 encontro colonial em uma equago: colonizagao = coisificagéo '®. Coisificacdo esta

14 |
Ibidem, p. 18.
' Arnold J. Toynbee. Estudos da Histéria Contempordnea. A Civilizacdo posta & prova: O Mundo e o
Ocidente, pp.201-202.
' Aimé Césaire. Discurso sobre o Colonialismo, p.25.
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que reduz a pessoa colonizada em “objeto”, em instrumento de producéo,
afirmando que a Europa € que se torna barbara e decadente no processo de

colonizagao:

Seria preciso estudar, primeiro, como a colonizacdo se esmera em
descivilizar o colonizador, em embrutecé-lo, na verdadeira acepcdo da
palavra, em degreda-lo, em desperta-lo para os instintos ocultos, para a
cobiga, para a violéncia, para o odio racial, para o relativismo moral, e
mostrar que, sempre que ha uma cabeca degolada e um olho esvaziado
no Vietname e que em Franga se aceita, uma rapariguinha violada e que
em Franga se aceita, um Malgaxe supliciado e que em Franga se aceita,
ha uma aquisicao da civilizagdo que pesa com o seu peso morto, uma
regressao universal que se opera, uma gangrena que se instala, um foco
de infecgdo que alastra e que no fim de todos estes tratados violados, de
fodas estas mentiras propaladas, de todos estes prisioneiros manietados
e ‘interrogados”, de todos estes patriotas torturados, no fim desta
arrogancia racial encorajada, desta jactancia ostensiva, ha um veneno
instilado nas veias da Europa e o progresso lento, mas seguro, do
asselvajamento do continente'”.

O objeto desta visdo consolidada € sempre uma vitima ou uma personagem
sob forte coergdo, com ameacga permanente de severas punicdes, apesar de suas
diversas virtudes, servicos ou realizacbes. Sao excluidas por possuirem pouco
dos meéritos do forasteiro conquistador, fiscalizador e civilizador. Para o que
coloniza, a manutencao do aparato incorporador requer um esforgo incessante.
Para a vitima, o imperialismo oferece duas alternativas: servir ou ser destruida.

Esta mesma visdo é posteriormente afirmada por Said'®:

“Venho tentando, de um lado, enfocar aqueles aspectos de uma cultura européia
em andamento, utilizado pelo imperialismo conforme se sucediam seus éxitos e,
de outro lado, descrever como o europeu imperialista ndo queria ou ndo conseguia
enxergar que era imperialista e, ironicamente, como o ndo-europeu, nas mesmas
circunstancias, enxergava o europeu ‘apenas’ como imperialista’.

Numa anélise mais filoséfica, Albert Memmi'® apresenta o racismo como o
elemento que fornecia a estrutura para essa relacdo de coisificagdo, que consistia

em converter em “natureza” o que era apenas “cultural”’, ou, em outras palavras,

"7 Ibidem, p.17.
'® Edward W. Said. Cultura e Imperialismo, p.213.
"% Albert Memmi. Retrato do Colonizado Precedido pelo Retrato do Colonizador, pp.08-09.
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em converter o fato social em objeto metafisico, em esséncia “intemporal”. Para
justificar, para legitimar o dominio e a espoliagdo, o colonizador precisava
estabelecer que o colonizado era, “por natureza” ou por “esséncia”, incapaz,
preguicoso, indolente, ingrato, desleal, desonesto, em suma, inferior, como
confirma Homi Bhabha®®: “O objetivo do discurso colonial é apresentar o colonizado
como uma populagdo de tipos degenerados com base na origem racial de modo a
justificar a conquista a estabelecer sistemas de administracéo e instrugcao’.

Esse argumento racista foi muito importante para o colonialismo, ja que
representava um obstaculo para que os colonizados se tornassem colonizadores,
pois imagine o colonizado, convencido da superioridade do colonizador e por ele
fascinado, além de submeter-se, fazer do colonizador seu modelo, procurar imita-
lo, coincidir, identificar-se com ele e deixar-se por ele assimilar. Ocupado,
invadido, dominado, sem condicdes ideoldgicas ou materiais para reagir, nao
poderia evitar que o colonizador o mistificasse, impondo-lhe a imagem de si
mesmo, que correspondesse aos interesses da colonizagdo e a justificasse. O
colonizado se perderia no “outro”. Albert Memmi denomina esse “se perder no
outro” de alienacao. E a tendéncia é que o colonizado tentaria, de acordo com a
l6gica desse movimento, levar essa alienacdo as Uultimas conseqliéncias,
tornando-se, ele préprio, um colonialista. Desse modo, o argumento racista
evitaria que essa alienacao chegasse ao seu limite com a conseqlente conversao
de todos os colonizados em colonizadores.

Essas denominacbes e distincbes eram necessarias, segundo Albert
Memmi, porque o colonialista ndo poderia eliminar o colonizado, ja que este era o
seu sustentaculo. Portanto as caracteristicas ditas negativas do colonizado séo
vistas como miticas. A preguica, vista como caracterizagcdo incémoda, era
economicamente proveitosa, pois, na oposicdo entre acado e ociosidade, o
colonizado nado mereceria salario. Este, assimilado pela cultura ocidental, era
necessario para o fortalecimento desta relagdo colonialista, pois sem essa
assimilacdo a colonizacdo nao se sustentaria muito tempo. Este outro estaria

atrelado a sua tradicao e seria representado como aquele incapaz de trabalhar.

20 Homi Bhabha. O Local da Cultura, p.111.
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Esta € a representacdo mitico-orientalista do oriental, que, notadamente fragil, nao
resistiria ao trabalho, apresentando disposicao somente para a luxuria.

Duas outras caracteristicas mitico-orientalistas sdo encontradas na loucura
€ na mentira: “Quando o mucgulmano é coagido a pronunciar uma verdade crista, ele
nega a légica dos seus sentidos; o hindu nega a evidéncia dos olhos; o bengali nega seu

2T A verdade da cultura

proprio nome ao cometer o perjurio. Ou assim nos foi dito
nativa esta sempre associada aos arquivos do saber colonial, ja que a existéncia
do nativo deficiente é necessaria para a proxima mentira. Ja a loucura insere-se
no intraduzivel, no inexplicavel, cuja Unica justificativa estaria na sua origem racial,

cuja Unica cura estaria na obediéncia.

1.3. Orientalismo de Said e a Critica Pés-Colonial

Esses trés autores — Franz Fanon, Aimé Césaire e Albert Memmi —, cujas
principais idéias tentamos resumir, ndo somente podem ser considerados
influenciadores do conceito de Orientalismo defendido por Edward Said, mas
também precursores dos escritores denominados de pds-coloniais. Mas o que
seria esse pos-colonialismo? Lembremos que a definicdo de colonialismo nao
provoca mais contestagdes, pois é visto, grosso modo, como conquista e controle
de terras pertencentes a outros. Nao representou somente uma expansao dos
poderes europeus na Asia, Africa ou América a partir do século XVI, mas um
recurso expansionista da histéria humana.

Ja a definicdo de poés-colonial é mais complicada. E tema de debates e
enfrenta um lento desafio. Essa expressao foi empregada, pela primeira vez, nas
décadas de 60 e 70 do século XX para designar o periodo de descolonizacao no
pds-guerra, sendo reconhecido como campo de estudo instituido e consolidado na
década de 80. Mas essa definicdo nao é suficiente. O primeiro desafio encontra-se
no termo “pds”, que implica uma sequUencialidade temporal. Essa idéia de
sequUéncia tem provocado muitas contestacdes por parte dos escritores do pés-
colonianismo, pois uma sociedade pode ser considerada tanto pos-colonial — no

2! Homi Bhabha, op. cit., p.196.
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1> — no sentido de

sentido de ter independéncia formal — quanto neo-colonia
manter ainda uma dependéncia econdmica e/ou cultural — simultaneamente. E
nao podemos descartar a importancia da descolonizacao formal ou a existéncia
das relagcdes desiguais de regras coloniais como reinscritas na
contemporaneidade de nacdes de Primeiro e Terceiro mundos®.

Essa critica baseia-se na representacéo cultural da nova ordem do mundo
moderno, e suas perspectivas emergem do testemunho colonial dos paises do
Terceiro Mundo e dos discursos das “minorias” nas divisdes geopoliticas de Leste
e Oeste, Norte e Sul. Num nivel teérico mais geral, segundo Homi Bhabha?*, essa
critica tem como projeto explorar aquelas patologias sociais, que ndo mais se
aglutinam em volta do antagonismo de classe, mas fragmentam-se em
contingéncias histéricas amplamente dispersas. Esses discursos poés-coloniais
contemporaneos estdo enraizados em historias especificas de deslocamento
cultural, seja como “meia-passagem” da escraviddao e serviddao, como “viagem
para fora” da missao civilizatéria, a acomodacao macica da migracdo do Terceiro
Mundo para o Ocidente apdés a Segunda Guerra Mundial ou o transito de
refugiados econdmicos e politicos dentro e fora do Terceiro Mundo.

Quanto a questao temporal, 0 mundo pds-colonial ndo pode ser visto num
sentido singular. A descolonizacdo formal durou trés séculos, desde o XVIl e o
XVIIl, nas Américas, Australia, Nova Zelandia e sul da Africa, até Angola e
Mocambique no século XX. Entdo nos perguntamos: “O que vem a ser
exatamente o pos-colonial?” Na verdade, o pds-colonialismo ndo pode ser visto
apenas como uma transferéncia técnica do governo. Segundo Ania Loomba®,
seria sensato pensar ndo somente no sentido literal de seqlencialidade “apdés o
colonialismo”, mas como uma maior flexibilidade de contestacdo a dominagao

colonial e aos legados do colonialismo. Ao invés de somente situa-lo no contexto

22 Entre as décadas de 40 e 50, com o fim do colonialismo, fortes esperangas surgiram para as recentes
nagdes independentes e para a inauguracdo de uma era pds-colonial propriamente dita, mas tal otimismo
durou pouco, pois o Ocidente ndo deixou de ter o controle sobre as ex-colénias. Esta continuidade da
influéncia ocidental, relacionada a economia, a politica, ao poder militar e ideoldgico, foi chamada de neo-
colonialismo pelos marxistas. Ou seja, uma manifestagdo ainda do imperialismo. Patrick Williams e Laura
Chrisman em “Introduction”, Colonial Discourse and Post-Colonial Theory.

23 Ania Loomba. Colonialism/Postcolonialism, p.02.

24 Homi Bhabha, op. cit., p 240.

% Ania Loomba. op. cit., p.7-21.
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do pés-guerra ou indicar aquelas regides identificadas como Terceiro Mundo,
talvez fosse melhor empregar este termo para descrever e repensar os valores e
conhecimentos gerados pela descolonizagao. Tal posicdo nos permitiria incluir
pessoas geograficamente dispersas pelo colonialismo, assim como os afro-
americanos ou pessoas da Asia ou de origem caribenha na Inglaterra, como
sujeitos pos-coloniais, mesmo vivendo em culturas metropolitanas. Isso
possibilitaria uma histéria da resisténcia anti-colonial como contemporaneas ao
imperialismo e a dominacdo da cultura ocidental. Portanto os estudos pés-
coloniais mostrariam que tanto a “metrépole” quanto a “colénia” foram rapidamente
alteradas pelo processo colonial, e que ambas estdao sendo reestruturadas pela
descolonizagéo.

O que diferencia os escritores pos-coloniais, Edward Said de um lado e
seus trés precursores, Memmi, Fanon e Césaire, de outro, € que a perspectiva
pds-colonial tenta revisar essas pedagogias nacionalistas ou “nativistas”, que
estabelecem a relagdo do Terceiro com o Primeiro Mundo em uma estrutura
binaria de oposicao. Questdes como igualdade ou diferenca humanas, diferencas
definidas a partir de atributos raciais, sdo preocupacdes constantes do
pensamento anti-colonial. As oposicdes raciais produzidas por discursos coloniais
sdo essenciais ndo somente pela criacao de imagens binarias — colonizador e
colonizado —, mas para uma nova analise das criticas p6s-coloniais, preocupadas
em revelar os caminhos que tais oposicoes foram trabalhadas nas representacoes
colonialistas. Atualmente, tedricos estdo comegando a questionar se, no processo
de exposicao de tais binaridades ideoldgicas e histéricas, ndo haveria o perigo de
reproduzi-las e se ndo haveria uma estratégia para desmantelar essas crengas?.

Enfrentando esta binaridade produzida pelo discurso colonial, os tedricos
pds-coloniais inevitavelmente desafiam a estrutura de relacdo de poder expostas
por Memmi, Césaire e Fanon e da argumentacao orientalista de Edward Said.
Embora Ania Loomba®’ considere que o Orientalismo de Said seja inovador ao

% |bidem, 104-105.
27 |bidem, 44-46.

26



reconsiderar o trabalho de Foucault®®

e ao relacionar a producéo de conhecimento
ao exercicio do poder, encontramos muitas criticas po6s-coloniais a este autor,
desde analises de reinscricdo deste termo no mundo moderno pés-colonial até
severas criticas a sua metodologia.

Numa tentativa de contextualizagdo do Orientalismo nos dias de hoje,
Anouar Abdel-Malek?® aponta uma passagem do Orientalismo Tradicional para um
Neo-orientalismo. O tradicional seria aquele mesmo definido por Said: um campo
de estudos laico e permeado por postulados para orientar pesquisadores,
militares, oficiais coloniais, missionarios, viajantes e escritores com o objetivo
principal de reunir informagbes nas areas ocupadas ou nas areas imagindrias.
Este tinha uma visdo do oriental como nao participativo, ndo soberano, alienado e
dependente dos ocidentais. De acordo com o0s orientalistas tradicionais, a
propagacao desses atributos negativos era necessaria para desmobilizar, no
colonizado, qualquer desejo de definir estados, nagdes, pessoas e culturas.

Houve, porém, uma mudanca na metodologia do Orientalismo a partir de
1945, segundo Abdel Malek. Nado somente as propriedades coloniais foram
perdidas com o fim da Segunda Guerra Mundial, mas também os homens, que
antes eram vistos como objetos de estudos e tornaram-se sujeitos soberanos. O
dominio das ciéncias humanas e sociais passou por transformacdes nao somente
no terreno geografico. Houve o renascimento de nacdes e cidaddos da Asia, Africa
e América Latina, desde o final do século XIX, em um rapido processo de vitéria
de movimentos de libertacdo nacional no mundo ex-colonial e o surgimento de
estados socialistas. Tudo isso veio abalar as bases do Orientalismo tradicional. A
partir de entéo, ele deixaria de ser tradicional e passaria a ser considerado neo-
orientalista. Nesse novo terreno, o objeto de estudo estaria na modernidade
destes povos ex-coloniais. A apropriacdo desse oriente se daria a partir da

3 Segundo Bart Moorte-Gilbert, em “Edward Said: ‘Orientalism’ and Beyond, Postcolonial Theory. Contexts,
Practices, Politics, ha pequenas mas importantes diferencas entre Said e Foucault em relacdo as
intencionalidades e aos diferentes graus de possibilidades e formas de resisténcia ao dominante. Para Said, a
dominagao ocidental do mundo n&o ocidental ndo é somente um fenémeno arbitrario, mas um processo de
consciéncia governado pela vontade e intengdo tanto individual quanto institucional, diferindo da afirmagao de
Foucault de que governantes sdo simplesmente seus agentes e ndo seus autores, sdo vistos apenas como
fun¢des de um sistema em que governam.

2 Anouar Abdel-Malek. “Orientalism in Crisis”. In: Postcolonialism. Critical Concepts in Literary and Cultural
Studies, Vol.lll, pp.817-825.
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colaboracdo de estudiosos e pesquisadores locais, € 0 novo principio de
Orientalismo estaria no fato das pessoas desses locais criarem, elas mesmas,
suas proprias ciéncias, elaborarem suas proprias histérias, culturas e economias.
Nesse sentido, seriam promovidos de “objetos” da histéria para o nivel de
“criadores”.

Uma critica pds-colonial freqlente a Said enfatiza a relagdo binaria de
colonizador/colonizado e ocidente/oriente, que esta na base de sua reflexdo. Homi
bhabha questiona, em O Local da Cultura®, se sera preciso sempre polarizar para
polemizar e questiona até que ponto estamos presos a uma politica de combate, na
qual a representagcdo dos antagonismos sociais e contradicbes historicas nao
poderiam tomar outra forma sendo a do binarismo. Este autor critica os
conhecimentos, que se baseiam sempre na simples oposi¢cao entre opressor e
oprimido, centro e periferia, e tenta mostrar uma forma de escrita da diferenca
cultural em meio a modernidade, que é incompativel com fronteiras binarias, ja
que sempre houve uma vasta presenca de brancos pobres nas colonias.

Como afirma Ann Laura Stoler®!, na india do século XIX, aproximadamente
metade da populacdo européia poderia ser chamada de pobres brancos; em
Barbados, no mesmo periodo, esses brancos pobres, conhecidos como “red legs”,
representavam mais de trés quartos da populagdo européia; nas comunidades
coloniais francesas no norte da Africa, também havia uma vasta populacdo de
“‘petits blancs”, que era um termo pejorativo para designar 0s europeus
pertencentes a classe mais baixa da col6nia. Esses “petits blancs” eram brancos
pobres e normalmente de origem francesa, cujos interesses politicos divergiam
tanto da elite francesa quanto dos nativos.

Desse modo, a tradicional distingdo entre colonizador e colonizado, e a
identificacdo corrente entre colonizador e europeu, tornam-se mais complexas
quando estudadas em um contexto que considera, prioritariamente, as implicacées
decorrentes do movimento dos ocidentais de um espaco sécio-econémico definido

— Europa — para outro ainda em constru¢do — as colénias. Assim, notamos que

%0 Homi Bhabha, op. cit., p. 43.
%" Ann Laura Stoler. “Rethinking Colonial Categories: European Communities and the Boundaries of Rule. In:
Nichols B. Dirks, Colonialism and Culture, pp.331-334.
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ndo somente o esteredtipo do colonizado® é desmistificado pela teoria pés-
colonial, mas também a do colonizador.

Analisando a polaridade entre manifesto e latente, que Said atribui aos
escritos coloniais, Homi Bhabha®® aponta uma atencéo insuficiente de Said em
relacdo a representagdo como conceito, que articula o histérico e a fantasia na
producédo dos efeitos “politicos” do discurso. Afirma que Said rejeita a nocao de
Orientalismo como uma possivel representacdo equivocada de uma esséncia
oriental. Na verdade, enquanto Said enfatiza o dominante, Bhabha centra seu
estudo no colonizado. Esse autor sugere que a analise do discurso colonial por si
sO6 nao torna um trabalho consistente, como o Orientalismo parece sugerir. Diz
ainda que, em termos discursivos, nao ha uma clara oposicao entre colonizador e
colonizado, ambos estdo atraidos numa reciprocidade complexa, e o0s sujeitos
coloniais podem negociar suas rupturas dos discursos coloniais em varios
caminhos®.

Esse binarismo — colonizador e colonizado — criticado pelo pés-
colonialismo sugere um outro, também muito contestado, que é o do Primeiro e
Terceiro Mundo como entidades homogéneas. Partindo do Orientalismo de Said,
Xiaomei Chen® opde-se a este ao propor o Ocidentalismo, analisando as
migracdes entre americanos e japoneses na modernidade. Propde a “colonizacéo
interior” como o discurso do colonialismo, que evidencia a pobreza e fraqueza do
Primeiro Mundo simultaneamente a pratica da colonizagdo, que produziu elites
nativas como porta vozes dos colonizadores. Essa “colonizagdo interior”
ultrapassaria generalizagdes como branco e preto, rico e pobre, homens e
mulheres e possibilitaria pensar em mulheres negras ricas e homens brancos

pobres ou mulheres orientais morando no Primeiro Mundo e ricos habitando no

% Albert Memmi, em Retrato do Colonizado Precedido pelo Retrato do Colonizador, ja havia realizado uma
timida diferenciagcdo no termo colonizador. Em sua reflexao filosoéfica sobre o processo colonial e as relagoes
humanas, diferencia o colonizador do colonialista. O colonizador como aquele que tenta recusar a
colonizagado, aquele que tenta nao se identificar com o estrangeiro. No entanto, sua descendéncia ja o
caracteriza como privilegiado. J& o colonialista como aquele que se aceita como colonizador, ou seja, aceita
os privilégios que o colonialismo lhe proporciona, ja que a consciéncia de sua origem sempre explicita-se no
encontro com o outro.

% Homi Bhabha, op. cit., p. 112-113.

% |bidem, p.232.

% Xiaomei Chen, “Introduction to Occidentalism”. In: Postcolonialim. Critical Concepts in Literary and Cultural
Studies, Vol.lll, pp.933-934.
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Terceiro Mundo. Propondo esta “colonizacdo interior”, esse autor também critica o
binarismo e, conseqlentemente, o esteredtipo do colonizado na construcdo do
discurso colonial.

Para Homi Bhabha®, o estereétipo, que é a principal estratégia discursiva
do colonialismo, € um modo de representagdo complexo e, as vezes, contraditorio,
pois € uma forma de conhecimento e identificacdo, que vacila entre o que esta
sempre no lugar, ja conhecido, e algo que deva ser ansiosamente repetido, “como
se a duplicidade essencial do asiatico ou a bestial liberdade sexual do africano, que nao
precisam de prova, ndo pudessem na verdade ser provados jamais no discurso”. Desse
modo, afirma que o esteredtipo ndo deve ser analisado ou visto como uma
simplificagdo porque, na verdade, significa uma falsa representagdo de uma dada
realidade. E isso constitui um problema para a representacao do sujeito e seria
necessario questionar o modo de representacao dessa alteridade.

Na verdade, o esteredtipo racial ndo é um produto do colonialismo
moderno. Segundo Ania Loomba®, dele ja havia referéncias desde os periodos
grego e romano, que contribuiram para o desenvolvimento das imagens de
barbaros e “outsiders”. Posteriormente, essas representacdes foram retrabalhadas
no periodo medieval, no qual o cristianismo veio a ser o prisma de referéncia de
conhecimento do mundo. A figura européia do homem medieval “barbaro”, que
vivia em florestas, esquecido pela civilizacao, cabeludo, nu, privado de moral e
excessivamente sensual, expressou todas as ansiedades culturais do ocidente.
Tais mitos foram moldados com imagens de estrangeiros (Africa, mundo islamico
e india). No entanto, com a afirmagcéo biblica de que todos os homens descendem
de um mesmo parentesco, ficou dificil de explicar a presenca de selvagens e
monstros. Na Europa medieval e moderna, entdo, as identidades cristas foram
construidas em oposicdo a outras religides, como o islamismo e o judaismo. O
importante € ndo esquecer que essas imagens circularam por um longo tempo
antes mesmo do processo colonial. A preguica, a violéncia, a avareza, a

promiscuidade sexual, o primitivismo, a inocéncia e a irracionalidade foram

% Homi Bhabha, op. cit., p. 57.
%7 Ania Loomba. op. cit., p. 57-58, 104-107.
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atribuidos aos turcos, africanos, americanos, judeus e outros por ingleses,
franceses, espanhdis e portugueses. Essas imagens freqlientemente apareciam
para coincidir com as construcdes do “outro” no discurso colonial. Todas foram
moldadas e remodeladas ao longo dos varios contatos histéricos e talvez esse
momento colonialista representou a fase crucial para a afirmacdo destas
reconstrugoes.

Criticas como estas a Said fizeram e fazem parte de uma série de outras a
partir da década de 80 do século passado, demonstrando a enorme influéncia que
o Orientalismo provocou, especialmente nos proprios orientalistas, que apontam
essa binaria oposicao entre Leste e Oeste como uma caracteristica que acabou
por influenciar na homogeneizagdo do discurso orientalista. A critica de Bart
Moore-Gilbert® afirma que Said acaba por nao distinguir o Orientalismo francés e
britanico do século XIX do Orientalismo americano, praticamente um século
depois. Isso implicaria afirmar que Said repete a tendéncia do discurso colonial em
homogeneizar os colonizadores, situando-os todos como “are all the same”.

Bart Moore-Gilbert®® ainda aponta algumas contradicdes na metodologia
empregada por Said em sua obra Orientalismo, quando este faz relagbes entre o
discurso orientalista e as praticas e politicas materiais do processo imperialista. E
como se Said nao fizesse distingdes entre o Orientalismo e o Imperialismo e
novamente homogeneizasse esses dois procedimentos. Na verdade, Said nao
conecta suficientemente producdo de conhecimento orientalista com o
desenvolvimento do capitalismo. Ao dar importancia aos textos literarios ocidentais
em sua metodologia de pesquisa, acabou por sugerir aspectos ideoldgicos para
tais escritores, além de negligenciar a maneira como o0s colonizados receberam
esses discursos e analises orientalistas, por concentrar-se mais na imposi¢ao do
poder colonial do que na resisténcia. Entdo, Said continuou a promover o
tradicional e estatico modelo de relagdes coloniais de poder e o discurso colonial
pela perspectiva do colonizador.

% Bart Morre-Gilbert. “Edward Said: Orientalism and Beyond”. In: Postcolonial Theory: Contexts, Practices,
Politics, p.45.
% Ibidem.
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Em relacdo a critica que recebeu as suas analises de documentos literarios,
Said® defende-se, afirmando que a crenga, na qual as coisas acontecem
simplesmente como uma necessidade da imaginacdo, é ingénua. Cita, por
exemplo, o encontro de Flaubert com uma cortesd egipcia, que influenciou
largamente 0 modelo, o esteredtipo da mulher oriental, pois esta nunca falou de si
mesma, nao expressou suas proprias emocdes, presenca ou histéria. Flaubert
falou por ela e a representou. Ele era um homem escritor, estrangeiro, rico, e
estes eram fatos histéricos de dominagdo, que lhe permitiram ndo somente
possui-la, mas também falar por ela e descrever como era uma tipica oriental. O
outro representado como horizonte da diferengca e ndo seu agente ativo. Ela é
citada, mencionada, emoldurada, iluminada. Esta mulher egipcia perdeu o poder
de significar, de negar e de iniciar seu desejo histérico, de estabelecer seu prdprio
discurso institucional e contestador. Por estas impressdes, que ficaram para seus
leitores, € que pode-se afirmar que suas descricbes ndo s&o meramente
imaginativas.

A obra posterior de Said, Cultura e Imperia/ismo‘”, veio praticamente como
uma resposta a todas as criticas recebidas. Este trabalho n&o representou
somente uma extensao, mas também uma modificacdo de muitos dos argumentos
elaborados na sua obra anterior, Orientalismo, concentrando-se mais nas relagcoes
entre cultura e histérias do imperialismo. Forneceu um maior espacgo para terrenos
geograficos, formagdes sociais e formas culturais, dedicando uma atencao mais
detalhada as questbes contemporaneas, além de privilegiar formas de producgéo
cultural ndo ocidentais. Said concentrou-se nos impérios ocidentais modernos dos
séculos XIX e XX, sobretudo em formas culturais como romances, que julgou
terem sido de enorme importancia na formacdo de atitudes, referéncias e
experiéncias imperiais. Ndo considera o romance como o objeto de estudo mais

representativo do imperialismo, mas considera-o relevante como tema de estudos,

0 From Orientalism é um artigo de Edward Said publicado apés as criticas que recebeu pela publicagdo de
sua obra Orientalismo: O Oriente como Invengdo do Ocidente. In: Patrick Willians e Laura Chrisman. Colonial
Discourse and Post-Colonial Theory.

! Edward W. Said. Cultura e Imperialismo.
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devido a importancia da narrativa: “as histérias sdo cerne daquilo que dizem os
exploradores e 0s romancistas acerca das regiées estranhas do mundo™*?.

Said nao teve a pretensdo de atribuir ao romance o motivo do imperialismo,
mas sugere que, entre todas as principais formas literarias, este apresenta-se
como o mais viavel, seu surgimento como 0 mais datavel, sua ocorréncia como a
mais ocidental e, como modelo de autoridade social, 0 mais estruturado. Afirma
ainda que o imperialismo e o romance se fortalecem reciprocamente a um tal grau,
que seria impossivel ler um sem estar lidando com o outro, pois, no romance, ha
tanto um mecanismo de enredo quanto um sistema inteiro de referéncia social,
que depende das instituicobes existentes da sociedade burguesa, de sua
autoridade e de seu poder. Normalmente, o her6i e a heroina do romance
mostram a energia e o0 vigor infatigavel caracteristicos da burguesia
empreendedora, e lhe sdo permitidas aventuras em que suas experiéncias
revelam os limites daquilo a que podem aspirar, aonde podem ir, 0 que podem vir
a ser. Assim, os romances terminam ou com a morte de um herdi ou de uma
heroina — que, em virtude de uma energia transbordante, ndo se adequa ao
esquema ordenado das coisas — ou com 0 acesso dos protagonistas a uma
posicao de estabilidade, em geral sob a forma de matriménio ou da confirmacéo
identitaria®.

Em relacao a cultura, Said aponta uma tendéncia dos estudos académicos
em vé-la como divorciada do mundo cotidiano, quase como uma incapacidade em
estabelecer conexdes entre praticas institucionais — escraviddao, opressao,
colonialismo, dominio imperial — das criagdes literarias, como poesia e fic¢ao,
estas vistas como apoliticas. Para o autor, ambas constituem o proprio elemento
da cultura, com sua producao, circulacao, histéria e representacdo. Esta dltima
esta fadada a ocupar um lugar central, raramente situada em um contexto politico,
basicamente imperial. Pelo contrario, ha, por um lado, uma esfera cultural isolada,
tida como livre e incondicionalmente disponivel para investigacoes e especulacdes

tedricas e, por outro lado, uma esfera politica degradada, na qual supde-se a

“2 Ibidem, p.13.
3 Ibidem, p.109.
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presenca da verdadeira luta entre interesses. Para o estudioso profissional da
cultura — o humanista, o critico, 0 académico —, apenas uma esfera lhe diz
respeito e aceita-se que as duas estdo separadas, ao passo que nao estao
apenas relacionadas, como sao praticamente a mesma**.

Para exemplificar essa relacdo, Said aponta que, se historiografia imperial
considera que a “Era dos Impérios” teve inicio por volta de 1878, com a disputa
pela Africa como coldnia, é também nesse mesmo periodo que a forma do
romance e a nova narrativa histérica adquirem predominio. A experiéncia do
ocidente nao se restringiu a uma implementacéao politica de dominacao a distancia
para reforcar a hegemonia imperialista, mas também dividiu os @mbitos da cultura
e da experiéncia em esferas aparentemente isoladas a partir do final do século
XVIII. Entidades como racas, nacdes e esséncias como Orientalismo atestam uma
ideologia, cujos equivalentes culturais precedem a acumulacdo concreta dos
territérios imperiais em todo o mundo. Nesse periodo, ja havia um sistema de
idéias coerentes, plenamente mobilizado ndo somente para influenciar o conjunto
de desenvolvimentos integrais — as primeiras conquistas sistematicas de
Napoledo, a ascensao do nacionalismo e do estado-nagdo europeu, advento da
industrializagcdo em grande escala e poder da burguesia —, mas também ja
destacava-se a importancia da subjetividade para o tempo histérico. No entanto,
segundo este autor, inUmeros historiadores da cultura e, certamente, todos os
estudiosos da literatura deixaram de observar referéncias implicitas na ficgao.*°

Nas inumeras referéncias implicitas citadas por Said, podemos destacar as
referéncias geograficas. Se estas ja sao tradicionalmente destacadas em estudos
histéricos e etnograficos, ainda ha um certo pudor, por parte dos estudiosos, em
analisa-las nos textos literarios. Em todos, essas referéncias geograficas sao
constantes, as vezes de modo alusivo, em outros, mais explicitos. Como afirma
Said:

** Ibidem, p.93.
*5 Ibidem, p.95.
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“Ainda ndo estamos num estagio em que possamos dizer se essas estruturas
globalmente integrais sdo preparativos para a conquista e o controle imperial, ou
se acompanham tais iniciativas, ou ainda se resultam do império de forma reflexiva
ou expontdnea. Estamos apenas no estdgio em que devemos olhar a
surpreendente freqiéncia de articulagbes geograficas nas trés culturas ocidentais
que mais dominaram territérios distantes™.

Essas trés culturas sdao a britanica, a francesa e a americana, cujos
escritores ndo estavam diretamente ligados ao desenvolvimento das identidades
culturais dominadoras, mas que podiam imaginar a si mesmos num mundo
concebido em termos geograficos. Sdo obras individuais, que ndao mantém
vinculos entre si, nem com uma ideologia oficial do império, mas em todas uma
possivel indicacao de que as racas submetidas deviam ser governadas. E, embora
haja sempre um esforcgo em mostrar que havia diferentes imaginacoes,
sensibilidades, idéias e filosofias em cada obra analisada por Said, em todas havia
uma sugestao de que o império devia ser mantido.

Said*’ cita um exemplo em que um historiador da india, sir H. M. Elliot,
conferiu um papel crucial a idéia de barbarie indiana, afirmando que o clima e a
geografia determinavam certos tracos do carater do povo indiano. Segundo lorde
Cromer, um de seus governantes mais temiveis, 0s orientais ndo conseguiam
aprender a andar nas calcas, ndao sabiam dizer a verdade e nao eram capazes de
usar a légica, ao passo que o europeu setentrional era essencialmente ativo e
cheio de iniciativas.

A questao geogréfica era, ainda, bastante importante, j& que o império trata
da posse fisica da terra. Portanto era importante ndo somente situa-la no tempo e
no espago, mas também descrevé-la e representa-la. Ha referéncias de que
escritores e artistas viajavam pelo Oriente Arabico em busca do prazer erético, em
busca da realizagdo de fantasias nesse oriente decadente e sem leis. Chegavam
até mesmo a confrontarem-se com desafios da masculinidade e

heterossexualidade, consideradas especificas da cultura ocidental. De todas as

“5 Ibidem, p.93.
*" Ibidem, p.200.
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regides do Oriente Proximo, escritores ocidentais chegavam a associar facilmente
o antigo Egito & propagacao “contagiosa” do homossexualismo™.

Essas associacOes entre geografia e “desvios” sexuais foram possiveis
porque 0 espago colonial passou a ser visto como uma terra incégnita ou terra
nulla, a terra vazia ou deserta, cuja histéria deveria ser comegada e cujos arquivos
deveriam ser preenchidos, o progresso destas terras deveria ser assegurado na
modernidade ocidental.

No sentido inverso de territorialidade geografica, Fanon* cita exemplos de
negros, que conhecem a Europa e que, posteriormente, sdo considerados semi-
deuses. O negro que viveu na Franca volta radicalmente transformado.
Geneticamente falando, dira que seu fendtipo sofreu uma transformacéao
definitiva, absoluta. Ou seja, quando o negro volta para junto dos seus, da a
impressao de ter completado um ciclo, de ter adquirido algo que lhes faltava.
Negro, recém-chegado, adota uma linguagem diversa daquela da coletividade

gue o viu nascer, representa um desequilibrio.

“Usar roupas européias ou trapos da ultima moda, adotar habitos europeus, suas
formas exteriores de civilidade, enfeitar sua linguagem com expressées européias,

usar frases pomposas, tudo arquitetado numa tentativa de adquirir um sentimento

de igualdade com o Europeu e seu estilo de vida™.

Essa é a idéia de Said, de que o imperialismo e a cultura associados
afirmam a primazia geografica e uma ideologia do controle territorial. O sentido
geografico fez projecdes, sejam imaginarias, cartograficas, militares, econémicas
ou histéricas, possibilitando a construcdo de varios tipos de conhecimento. E
todos eles dependentes da percepcdo acerca do carater e destino de uma
determinada regido.

A necessidade de designar o destino de uma coldnia justifica-se pela temor
em aceitar a perda de uma propriedade exdtica e fascinante. Albert Memmi®' situa

o colonialismo além do tempo, fora da histéria, uma visdo na qual a colbnia era

8 Joseph 2 Boone. “Vacation Cruises; Or, The Homoerotics of Orientalism”. In: Postcolonialism. Critical
Concepts in Literary and Cultural Studies, Vol.lll, p.962-966.

® Frantz Fanon. Pele Negra, Mascaras Brancas, p.18-19.

%0 |bidem, p.23.

5" Albert Memmi, op. cit., p. 09.
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imutavel e definitiva. O colonizador projetou sua existéncia na colénia em um
tempo sem fim e, por nenhum momento, admitiu a possibilidade de que o
colonizado pudesse sacudir a opressdao a que se achava submetido. A
propriedade colonial ainda como um dos principais alvos do Orientalismo, seja
nas relagbes imperialistas de poder territorial, seja no clima tropical como

imaginario sexual ou sinénimo de inferioridade. Assim, afirma Memmi®2;

“E notdvel que, mesmo para os colonizadores nascidos na colbnia, quer dizer,
fisicamente harmonizados com ela, adaptados ao sol, ao calor, a terra séca, a
paisagem de referéncia permanece brumosa, umida e verde. Como se a
metropole fésse um componente essencial do ‘super ego’ coletivo dos
colonizadores, suas caracteristicas objetivas tornam-se qualidades quase éticas.

Né&o se discute, a bruma é superior em si mesma ao pleno sol e o verde ao ocre.

A metrdpole, pois, so reune positividades, a amenidade do clima e a harmonia das

paisagens, a disciplina social e uma deliciosa liberdade, a beleza, a moral, e a

Iégica.

Sera, entdo, esse espaco colonial que também propiciard a precoce
descoberta da sexualidade feminina em O Amante. E essa pobre regido chinesa
de Cholen que permite um escandaloso envolvimento amoroso entre essa jovem
branca e seu chinés. Nao seria qualquer novidade afirmar conexées entre terras
estrangeiras e divagacdes sexuais na imaginacao colonialista, mas é importante
ressaltar que as fronteiras coloniais ofereceram aos europeus a possibilidade de
transgredir seus rigidos valores sexuais, ja que relagdes sexuais em culturas ndo
européias eram diferentes e, as vezes, menos repressivas do que na Europa
Crista. Terras e pessoas estrangeiras, com toda certeza, ofereceram a
possibilidade de novas experiéncias sexuais, e vieram a ser tanto excitantes
guanto monstruosas para a imaginacao européia. Para a maioria dos viajantes e
colonialistas europeus, no entanto, a promessa de prazer sexual baseava-se na
presuncao de que as racas negras ou nao europeéias eram imorais, promiscuas,
libidinosas e sempre desejosas do prazer branco®.

Na literatura de Marguerite Duras, encontramos descrigoes e referéncias a

natureza, como a agua. Seja a agua violenta dos mares que arrasa 0s sonhos da

52 Ibidem, p.62.
%% Ania Loomba, op. cit., p. 158.
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personagem mae em Un Barrage contre le Pacifique, seja a agua calma do
Mékong que leva a jovem branca para um amor ilicito com o chinés em O
Amante. E o rio que evoca lembrancas de uma infancia e adolescéncia passadas
na colénia, mas também o mar que a separa de seu amante chinés no final de O
Amante.
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Capitulo 2 —Marguerite Duras e o Oriente
2.1. O Romance Moderno

O Novo Romance Francés nao constituiu exatamente uma “escola” literaria,
mas uma tendéncia. Foram coincidéncias verificadas em determinados
romancistas, nos que escreveram principalmente ap6s a Segunda Guerra Mundial.
Apesar de Tropismes, de Nathalie Sarraute, publicada em 1938, ser considerada a
obra que inaugurou o Novo Romance Francés, essa tendéncia ganhou maior
atencao da critica somente ap6s a década de 50. Além de Nathalie Sarraute, seus
representantes mais caracteristicos sdo Michel Butor, Alain Robbe-Girillet e Claude
Simon. Para Leyla Perrone-Moisés®*, ha outros escritores que desenvolveram
experiéncias parecidas, mas que nao podem ser agrupados com os citados acima,
como Samuel Beckett, Claude Mauriac, Jean Cayrol, Marguerite Duras e Robert
Pinget. Isso porque esses escritores nem sempre coincidem no modo de escrever,
sao bastante diversos uns dos outros, e a obra de cada um deve ser examinada a
parte, pois cada um oferece particularidades.

O que hd em comum em todos eles € a recusa da ilusdo realista, do
personagem-tipo fixado com rigidez, e do enredo regular. A importancia € dada ao
que existe e ndo ao esforco de impor a realidade um esquema previamente
construido. Dai a importancia aos objetos. O escritor deixa uma margem de
liberdade ao leitor, a técnica da duvida, a recusa da logica tradicional e sequencial.
Recusa a clareza superficial e o divertimento facil, o entretenimento. No lugar
destes, restariam as aventuras interiores, psicolégicas, intelectuais, ja que, “no
curto espago de tempo exigido para que uma personagem se levante de uma
cadeira e abra a porta, cabem aventuras interiores capazes de preencher dezenas

de paginas™®

e atingir o desejo de elevar o romance a uma funcdo mais alta de
indagacao do homem moderno. Por essa recusa, foram chamados de confusos,

incoerentes e exaustivos.

% Leyla Perrone-Moisés. O Novo Romance Francés, p. 13.
% Ibidem, p. 18.
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O Novo Romance é visto como o campo do possivel, criando uma nova
concepcgao do tempo romanesco. Seu desenrolar nunca € linear:

“O tempo passado é guardado na memaoria como um bloco compacto que pode ser
ressuscitado por parte, sem levar em conta a ordem em que se deram 0S
acontecimentos, mas respeitando simplesmente o mecanismo das associacoes,

segundo o qual os fatos ressurgem e sdo mais ou menos ampliados segundo o

eco que tiveram na sensibilidade do individuo™®.

Como a proépria designacao “A Escola do Olhar” ja indica, seus adeptos
estao fortemente ligados ao cinema. E como se o olhar do romancista realizasse
movimentos de uma camera, registrando implacavelmente tudo o que cai sob seu
olho, o grande e o pequeno, o significativo e o insignificante, e ndo se comporta
como o olhar humano, que seleciona os objetos por razdes subjetivas e sé vé
realmente o que lhe interessa. O cinema chamou atencdo para os objetos pela
magia dos close up e do enquadramento. Nos romances realistas e naturalistas, o
objeto tinha um valor social, como nos de Balzac, que situava os personagens em
sua categoria social e exprimia seus gostos e interesses pelos objetos concretos.
A partir de Proust, esse mesmo objeto passou a ter valor psicolégico, subjetivo.
Agora, com o novo romance, ele volta a ser visto de forma mais concreta e
objetiva. Aqui, no entanto, ndo tem mais valor social e/ou psicologico. Tem
importancia igual ao homem. Isso gerou polémica, e criticos apontaram a
desumanidade desses romances, que deram proeminéncia aos objetos, aos
cenarios frios, talvez concluindo que o homem estivesse em segundo plano neste
universo.

Este homem do novo romance é tipicamente ausente do peso moral,
comumente atribuido as agbes das personagens de quase todos os outros
escritores. Seu maior drama é a solidao. Isso pode ser visto em personagens,
que, freqientemente, vagueiam por paisagens desertas e desoladas, de
preferéncia areia ou neve. H4 uma inseguranca causada pela incapacidade de
conhecer qualquer coisa em definitivo e, por fim, seu desequilibrio. Mas a
principal caracteristica desta personagem, entre todas, é a despersonalizacéao.
Primeiro, ha a perda dos caracteres fisicos, das relacées de parentesco (sempre

% Ibidem, p. 19.
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vagas e incertas), do nome, da autoria dos atos (ja que também o enredo se
reduz progressivamente e, nele, muitas acées sao interminaveis), até chegarem
ao limite do desaparecimento, como ocorre em Samuel Beckett.

Como afirma Perrone-Moisés, Marguerite Duras nao esta inserida no
mesmo grupo de Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor e Claude
Simon. Esta numa via paralela. Mesmo sendo agente de uma renovagao das
formas narrativas e escriturais, com a desestruturagcdo da narrativa, o que a
diferencia € que a renovacao do fazer literario ndo constitui a sua preocupacao
primeira, tdo cara a este grupo. Duras ndo esta comprometida com os preceitos
tedricos — “o noveau roman sé jogou com a gramatica e o resultado foi que seus livros

7 _ nem com as pesquisas formais

se tornaram ilegiveis. Nao da para ler até o final
engenhosas, sobre as quais se apoia o Novo Romance. Quando escreve, nao
tem presente, na consciéncia, a necessidade urgente de uma renovagao (ou de
uma evolugdo) das técnicas romanescas. Manteve-se sempre afastada das
longas discussdes teoricas sobre a técnica romanesca da Escola do Olhar. Vale
lembrar que, para esse grupo, havia a preocupacdo em ver 0 romance como a
meditacao sobre o préprio romance e suas possibilidades como forma literaria.
Marguerite Duras, no entanto, passou a ser incluida no grupo dos novos
romancistas a partir de Moderato Cantabile, publicada em 1958. Num universo
mais geral de suas obras, Leyla Perrone-Moisés aponta um lugar de convergéncia
tematica entre o Novo Romance e essa escritora: a visao particular dos homens e
de seus problemas. Sao os ‘“temas da soliddo, da impossibilidade da comunicagao e
do conhecimento do outro. Indo além da tematica do aspeto formal, Duras restringe o
enredo a muito pouco, a fim de aprofundar mais na analise de cada situagdo e das
personagens que as vivem™®®. Para esta autora, Duras é a romancista da auséncia.
Suas personagens, chamadas de durassianas, caracterizam-se por uma
auséncia, por uma falta de peso, por uma inaderéncia a vida. E como se vissem a
vida passar de longe, sem dela conseguir participar’®. A trama da maior parte de

seus romances é constituida por momentos-chave, em que as personagens

57 Entrevista de Marguerite Duras concedida a Paulo Moreira Leite em Revista Veja, p. 03.
%8 | eyla Perrone-Moisés, op. cit., p. 130.
% |bidem, p. 132.
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tentam finalmente aderir a vida, fugindo de suas rotinas. Essa auséncia
impossibilita que tenham até uma personalidade definida, sendo que, muitas
vezes, nem nomes tém.

Essa constante da solidao esta presente praticamente em quase toda a
obra de Marguerite Duras. Mesmo quando suas personagens conseguem “viver”,
elas o fazem num processo isolado. Em O Amante, quando a menina branca e o
chinés se encontram lado a lado, cada um formula dentro de si 0 seu esquema,
no interior do qual lhe é possivel aceitar a vida.

Em sua trajetoria, Marguerite Duras parte de um fazer literario, que se pode
considerar bem préximo do modelo tradicional. Aos poucos, vai afastando-se
dessas limitacbes e imposicdes, afirmando seu distanciamento dos modelos
convencionais, até assumir, definitivamente, a subjetivacdo de seu estilo e a
personalizacdo de sua obra artistica.

Un Barrage contre le Pacifique, publicado em 1950, foi considerado seu
primeiro sucesso. Mesmo apresentando fortes caracteristicas do romance
tradicional, podemos encontrar nele elementos modernos. O narrador é onisciente,
a intriga é légica, ordenada e coerente, e o tempo é linear. As personagens tém
comportamentos e psicologias, que podem ser decifrados sem muita dificuldade.
No entanto ja podemos apontar algumas inovac¢des formais, ainda muito timidas,
como os fatos banais, menores, quotidianos e repetidos varias vezes. O ato de
pescar, banhar-se no rio, comer todos os dias a mesma coisa, os didlogos
repetidos. Essas caracteristicas s&o constantes nos novos romancistas, pois
rejeitam os grandes acontecimentos, os fatos retumbantes, e preferem descrever
0 quotidiano banal e repetitivo da vida das suas personagens. Esse uso constante
da reiteracdo de fatos ou de situacbes, com ou sem pequenas variacoes,
contribuiu para esvaziar a obra do carater dramatico, que havia adquirido no
romance tradicional.

Em Un Barrage contre le Pacifique, sob o ponto de vista formal, a historia
das barragens é narrada quatro vezes, sempre em “flash-back”, sendo vista sob
diferentes 6ticas e contada de acordo com diversos pontos de vista: o do narrador
onisciente, o dos filhos, o da mae e a do agente fiscal. Isso revela um modo
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particular de narrar, uma certa “liberdade” do modelo de construcdo romanesca
tradicional. Ja em L’Eden Cinéma, é o mesma tema, porém num novo texto, numa
nova escritura, que se revela com “espacos em brancos”, representados por
inimeros momentos de siléncio. A histéria é recontada sob a ética dos filhos
Suzanne e Joseph. E uma peca que estad muito longe da construgcdo dramatica
tradicional. E, finalmente, em O Amante, ha total auséncia desta construcéo
romanesca, tanto tematica quanto formal.

Nessas obras do chamado ciclo indochinés, nao ha somente mudancas
formais romanescas, mas também mudancas no tratamento, no discurso sobre a
personagem supostamente oriental, que esta sempre presente. Tal discurso
inicia-se em Un Barrage contre le Pacifique, em que M. Jo é cacoado, maltratado
e precisa ser explorado, e termina em O Amante da China do Norte, em que nao

encontramos esses conflitos na personagem chinesa.

2.2. O Ciclo Indochinés

“Escrevi muito sobre essas pessoas da minha familia, mas enquanto o fazia eles
ainda estavam vivos, a mée e os filhos, e escrevi em torno deles, em torno dessas
coisas sem chegar até elas”.

“A historia de minha vida ndo existe. Ela ndo existe. (...) A histéria de uma
pequena parte da minha juventude, ja a escrevi mais ou menos, quero dizer, ja
contei alguma coisa sobre ela, falo aqui daquela mesma parte, a parte da travessia
do rio. O que fago agora é diferente, e parecido. Antes, falei dos periodos claros,
dos que estavam esclarecidos. Aqui falo dos periodos secretos dessa mesma
juventude, das coisas que ocultei sobre certos fatos, certos sentimentos, certos
acontecimentos. Comecei a escrever num ambiente que me obrigava ao pudor.
Escrever, para eles, era ainda moral. (...)"®°

Essas duas passagens, ainda no inicio da narrativa de O Amante, ja
evidenciam que o enredo desse romance nao sera original. Original no sentido de
uma histéria inédita e diferente das suas obras anteriores. Na primeira passagem,
ha a afirmacado de que a histéria da familia ja foi contada varias vezes, enquanto
seus membros estavam vivos — a mesma tematica da relagao familiar conflituosa

e a incomunicabilidade entre seus membros presentes em obras anteriores, como

60 Marguerite Duras. O Amante, p. 11.
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em seus dois primeiros romances, Les Imprudentes e La Vie Tranquille,
publicados respectivamente em 1943 e 1944. E a mesma tematica familiar
presente também em Un Barrage contre le Pacifique, de 1950, e em L’Eden
Cinéma, de 1977. Quando afirma “e escrevi em torno deles, em torno dessas coisas
sem chegar até elas”, refere-se a essas obras anteriores, em que, talvez, as
personagens e as histérias estivessem ocultas em um enredo ficticio. E o
narrador em primeira pessoa, pela primeira vez utilizado pela escritora em O
Amante, sugere uma possibilidade biografica em meio a ficgéo.

Na segunda passagem citada acima, “a parte da travessia do rio”, a
narradora refere-se a uma “pequena parte de sua juventude”, também ja contada
algumas vezes, a relagdo amorosa com um amante em troca de dinheiro. Essa
travessia do rio é a histéria da menina branca e do amante chinés, e é
significativa porque trata da iniciacdo sexual, de uma passagem para a vida
adulta. Indo além dos “periodos claros” e atingindo os “periodos secretos” dessa
juventude e dessa familia, a escritora afirma: “Comecei a escrever num ambiente que
me obrigava ao pudor. Escrever, para eles, era ainda moral”. Ela se dedicara, em O
Amante, a uma narracdo mais reveladora do que aquelas presentes em Les
Imprudentes, em La Vie Tranquille, em Un Barrage contre le Pacifique e em
L’Eden Cinéma. Esses periodos claros seriam também essas histérias sob
formas de ficcdo, com personagens supostamente ficcionais. Nao podemos
afirmar que O Amante e suas obras anteriores sejam definitivamente biograficas.
Na verdade, ndo ha qualquer relevancia em definir o que é “real” e o que é
“ficcional”, mas sim saber que sua vida esta presente em sua criacao artistica. Ao
mesmo tempo em que nega um carater autobiografico, ao afirmar que “A histdria
de minha vida ndo existe. Ela ndo existe”, em outro momento nega tal importancia: “O
que vou fazer com uma biografia escrita a meu respeito? Meus livros deveriam bastar™’

Desde Les Imprudents, encontramos o esquema familiar, que se repete
nas obras seguintes: o irmao mais velho que aterroriza, que gasta o dinheiro da

familia e que monopoliza 0 amor de sua mae. E a filha, vista por todos como uma

o Resposta que Marguerite Duras deu a Frédérique Lebelley sobre uma possivel biografia presente em

Marguerite duras: Uma Vida por Escrito “Introdugéo”, p. XIlI.
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mercadoria de alto valor comercial, cujo casamento pode resolver seus problemas
financeiros. Em La Vie Tranquille, esta “filha” chama-se Francine; em Un Barrage

contre le Pacifique, € Suzanne; e, em O Amante, é a menina branca, “I'enfant”,
petite”®2.

Un Barrage contre le Pacifique € o primeiro romance de Marguerite Duras,
que faz referéncias a Indochina Francesa no periodo anterior as guerras de
independéncia do atual Vietna. Inaugura, entdo, o periodo de sua obra, conhecido
como o ciclo indochinés, que abrangera, posteriormente, L’Eden Cinéma, O
Amante e O Amante da China do Norte. Em todas, ha a narrativa a partir de uma
infancia a beira do Mekong, a denuncia do sofrimento e da miséria, causados pelo
sistema colonialista, ndo s6 a populacdo nativa, mas também a muitos
estrangeiros, que vieram atraidos, como seus pais, pelos cartazes da propaganda
colonial, os quais prometiam fortuna e felicidade aos jovens audaciosos e
empreendedores. Em todas estas, encontramos a mesma matéria: complexas
relacdes com a mae consumida pela amargura e pela revolta e o relacionamento
com o pai ausente, perdido muito cedo. Isso poderia ser visto como uma espécie
de repeticao tematica. No entanto, em cada uma, o texto recebe um tratamento
diferente.

O titulo Un Barrage contre le Pacifique ja indica a histéria do romance. A
personagem, designada somente como mae, comprou uma propriedade de terras
da Direcao Geral da Col6nia, com as economias guardadas durante dez anos.
Seu objetivo era plantar arroz e, com isso, enriquecer. Entretanto, seu sonho foi
impedido pelas mongdes das chuvas. Sempre no més de julho, época de marés
altas, as aguas do oceano invadiam e eliminavam qualquer plantagdo que podia
ser feita. Inicialmente, aparentava ser um obstaculo de ordem natural. Descobriu,
porém, que a terra era incultivavel devido a invasdo dessas mongdes anuais,
sendo que os representantes coloniais ocultavam esse detalhe. Descobriu,
também, que nao foi a primeira pessoa a comprar tais terras. Para obter uma
cultivavel, teria que subornar os funcionarios da Diregcao Geral, pagando-lhes o
dobro do valor, para ter direito a melhores terras. O pior estaria por vir. Os

%2 Eliane Capella Gudin. Marguerite Duras: Trés Momentos de um Fazer Literario, pp. 7-8.
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terrenos eram concedidos apenas em titulos provisérios e, para tornar-se
proprietaria definitiva, era preciso ser bem sucedida no cultivo. Assim, era um
golpe colonial. A mae € a principal personagem desse romance. Vitima, sabe-se
que, jovem, deixou a Franca para trabalhar como professora na Indochina.
Casou-se e teve dois filhos: Suzanne e Joseph. Depois, vilva, teve que trabalhar
como pianista em um cinema, o Eden Cinéma, para complementar a renda
familiar.

Esse romance, organizado de forma linear, comeca com a morte de um
cavalo, velho e cansado, oito dias depois de sua compra, e termina com a morte
da mae, também velha e cansada, além de amargurada e desesperancada.
Eliane Capela Gudin®® associa muito bem essa narrativa linear para mostrar a
importancia metaférica entre o inicio, com a morte de um velho cavalo, e o fim da
narrativa, com a morte da mae.

Esse romance é importante porque representa um marco, ja que sugere
personagens e episddios que irdo se repetir, significativamente, em obras
posteriores, como a presenca de uma personagem que surge, pela primeira vez,
nos romances de Duras, que é o suposto amante®* da filha Suzanne, chamado M.
Jo e que, freqientemente, a visita. A familia de Suzanne vé esses encontros
como um possivel casamento, pois € filho Unico de um rico especulador. Todavia
M. Jo tenta esquivar-se desse compromisso mais sério e, desde entdo, passa a
ser desprezado cada vez mais por Suzanne e por sua familia, que tenta lhe
extorquir todo tipo de vantagem material.

Em nenhum momento, encontramos referéncias sobre a cor de M. Jo em
Un Barrage contre le Pacifique, embora, em alguns trabalhos académicos, seja
apontado como chinés. Como no livio de Andréa Correa Paraiso®, em que
“Suzanne conhece M. Jo, um rico chinés, que se apaixona por ela e tenta seduzi-la’, ou
na dissertacdo de mestrado de Eliane Capela Gudin®®, em que descreve o

primeiro encontro de M. Jo com a familia de Suzanne: “Como sempre fazem, a mae

% |bidem, p. 14.

% Designo de “suposto amante” porque essas duas personagens, Suzanne e M. Jo, ndo chegaram a se tornar
amantes. M. Jo usou de todas suas qualidades de conquistas, mas Suzanne somente o desprezou.

% Andréa Correa Paraiso. Marguerite Duras e os Possiveis da Escritura: A Incansavel Busca, p. 109.

% Eliane Capela Gudin, op. cit., p. 42.
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e os filhos vao espantar o tédio e as frustragdes no vilarejo de Ram, mais precisamente,
na cantina do ‘pére Bart’, por onde transitam viajantes e negociantes. La, conhecem M.
Jo, o chinés”. Ha também o contrario, ou seja, a confirmacéo de uma descendéncia
branca, como no trabalho de Maria Angélica Werneck da Silva®’, quando afirma:
“A autora nunca deixou de contar, de maneiras diversas, esta histéria do Amante. Ela vai
buscar os amantes em diferentes lugares: em ‘Un Barrage contre le Pacifique’, homem
branco, feio, mas rico (...)".

Nao encontramos alusdes diretas de sua descendéncia oriental neste
romance, qualquer referéncia a cor ou a origem de M. Jo. Sabe-se que € muito
rico, e as unicas referéncias de uma possivel descendéncia chinesa esta no seu
terno de seda chinesa, “le costume était en tussor chinois” e no fato de ser filho de
um grande especulador de Saigon, “/l était le fils unique d’'un grand spéculateur de
Saigon’.

O que nos interessa € que as caracteristicas de M. Jo sdo as mesmas
presentes em Mr Jo de L’Eden Cinéma e do amante chinés em O Amante: a
limusine preta, o Léon Bollée, sua roupa nobre de seda branca, sua origem
aristocratica, o pai autoritario e o anel de diamante. Em cada romance,
encontramos um amante com caracteristicas ora coincidentes, ora divergentes:
em Un Barrage contre le Pacifique e em L’Eden Cinema, o amante é feio e
desinteressante, porém rico; em O Amante, é o chinés de Cholen e, em O Amante
da China do Norte, é o chinés da Mancharia, um tipo mais viril € mais bonito. Com
excegao deste ultimo, todos tém um aspecto feminino e € sempre a personagem
“menina” que toma a iniciativa.

E interessante verificar, também, as indicagdes de Duras, no roteiro de
Hirsohima, Meu Amor®®, sobre como deveria ser o ator japonés no filme de Alain
Resnais. Ele teria um rosto ocidentalizado, pois um ator marcadamente japonés
poderia fazer pensar que é sobretudo por causa do herdi ser japonés que a
francesa € seduzida por ele. Assim, cairia na armadilha do exotismo e no

involuntario racismo, necessariamente inerente a todo exotismo. Portanto, ja em

%7 Maria Angélica Werneck da Silva. Memdria e Escritura no Discurso Feminino de Gabrielle Roy e Marguerite
Duras, p. 74.
68 Marguerite Duras. Hiroshima, Meu Amor, p. 119.
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1959, a representagdo de uma personagem oriental distancia-se daquela
presente em Un Barrage contre le Pacifique e anuncia representagdes, que
vamos encontrar em suas obras posteriores.

Em Un Barrage contre le Pacifique, a familia cacoa de M. Jo, torna-o
deploravel e recusa-o cruelmente, deixando sua figura entregue a zombaria da
familia. Joseph, em uma frase, resume bem o que M. Jo representa: “Merda, que

69

carrdo, diz Joseph. Acrescentou: no resto, é um macaco’™” Quanto a sua descricao

fisica: “Realmente, a aparéncia nao era bela. Os ombros eram estreitos, os bragos curtos

70 Os ternos de seda e a limusine preta de

e devia ter uma altura abaixo da média
sete lugares, o Maurice Léon Bollée, nada conferem além de um prestigio
insignificante ao pobre fantoche. M. Jo, inicialmente, presenteia Suzanne com
vestidos. Depois, oferece um fondgrafo em troca de seu olhar sobre a nudez da
jovem. Esta ganha o fonégrafo, mas ndo cede a nudez e diz: “Vocé é um lixo™".
Todo o encanto de M. Jo reside no anel, um diamante enorme, que a jovem lhe
subtrai sem escrupulos, em troca de uma viagem de trés dias. Acordo, alias,
também nao cumprido de sua parte. Assim, Suzanne vai tirando vantagens
materiais de M. Jo, sendo que este nunca conseguira toca-la.

Para Eliane Capela Gudin, M. Jo é uma personagem importante do ponto
de vista da organizacdo da intriga, pois, ao oferecer o anel de diamante a
Suzanne, esse objeto representard um marco na divisdo espago/temporal do
romance. Antes de ser presenteada, Suzanne e a familia viviam na planicie e sem
esperangas, afundados na miséria e no tédio. Uma vez com o anel, a familia parte
para a cidade na tentativa de vendé-lo em busca de um novo futuro. Quando
entregou o presente, M. Jo afirmou valer vinte mil francos. Mas, chegando a
cidade para tentar vendé-lo aos joalheiros, todos disseram que a mesma tinha um
defeito, que diminuiria, consideravelmente, seu valor. O defeito era um “crapaud”.

L’Eden Cinéma, publicado em 1977, pode ser considerada uma re-escritura

de Un Barrage contre le Pacifique para o palco. E uma peca teatral que retoma a

% “Merde, quelle bagnole, dit Joseph. Il ajuta: pour le reste, c’est un singe”. Marguerite Duras. Un Barrage
contre le Pacifique, p. 173.

70 «Cletait vrai, la figuere n'était pas belle. Les épaules étaient étroites, les bras courts, il devait avoir une taille
au-dessous de la moyenne”. Marguerite Duras: Un Barrage contre le Pacifique, p. 173.

" “Vous étes une ordure, dit-elle faiblement’. Marguerite Duras. Un Barrage contre le Pacifique, p. 191.
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mesma historia deste romance de 1950. Novamente, a mae, Suzanne, Joseph e
as barragens incultivaveis. Novamente, o amante rico esta presente e da a
Suzanne um anel de diamante. Nao se chama mais M. Jo, como em Un Barrage
contre le Pacifique, mas, sim, Mr Jo.

As personagens sdo as mesmas, ndo envelheceram, nao houve passagem
do tempo. Os elementos romanescos modernos estdo mais presentes,
principalmente os espacos “em branco”. Como afirma Eliane Capella Gudin, “é um
texto no qual a palavra vai escasseando, onde 0s espagcos em branco vao se tornando

cada vez mais freqlientes — espacos estes presentes neste texto teatral através de

2 A histéria das barragens novamente é narrada,

inumeros momentos de siléncios
sob a ética de Suzanne e Joseph, mas, no palco, ndo representam, eles narram a
histéria de frente para o publico. Com poucas excecdes, a mae se manifesta. Na
maior parte do tempo, estd imével e quieta, apesar de ser a figura central, assim
como em Un Barrage contre le Pacifique.

O proprio titulo, L’Eden Cinema, ja anuncia a ocupagao da mae, apos as
decepgcdes com as barragens, além das aulas de francés, que nao eram
suficientes para o sustento. Trabalhara, como pianista, na exibicao de filmes
mudos no cinema Eden durante dez anos, até nao mais existir o cinema mudo.
Levara seus dois filhos junto, fazendo-os dormir no chdo, sobre almofadas,
enquanto trabalha. Ao longo das narrativas de Suzanne e Joseph, a musica
também fard parte da narracdo, que acompanhara, durante todo o tempo, a
histéria da mae. Sempre que a narragao gira em torno das barragens, a indicacao
€ de que a musica seja forte. A partir de L’Eden Cinema, a indicagdo sobre o som,
a musica, enfim, a “ndo-imagem”, estara progressivamente presente, como em O
Amante e em O Amante da China do Norte.

Em O Amante, ndo ha inovacado de conteudo em relacdo a Une Barrage
contre le Pacifique e a L’Eden Cinéma. O que ha é uma narracdo, que nao
obedece a uma linearidade. Sao descri¢cdes sucessivas de imagens fixas, que vao
aparecendo segundo uma ordem totalmente imprevisivel. A cronologia ndo é

mantida. Ha, sim, um fio narrativo, uma intriga que tem um encadeamento

72 Eliane Capella Gudin, op. cit., p. 53.
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temporal 16gico e uma situacao espacial definida, que s&o o primeiro encontro da
menina com o chinés sobre a balsa no Mekong, 0os encontros seguintes, quase
diarios, na “garconniére”, até, finalmente, a partida da menina para a Franca.
Esse fio narrativo é interrompido o tempo todo por digressdes, por imagens, que
vém a memoria da narradora, sem qualquer preocupagdo com a organizagao
temporal e espacial. Sdo imagens de sua infancia, de mulheres que fizeram parte
deste tempo, de mulheres que conheceu, em Paris, durante a Ocupacao.

Com a publicacdo de O Amante em 1984, essa tematica ja possui uma
outra vertente, e os elementos romanescos modernos estdo marcadamente
presentes. Algumas personagens nado tém nomes, como a menina branca, ja
outras tém, os quais coincidem com personagens reais, que conviveram com a
prépria autora do romance, como a mae. Em um dos encontros da menina com o
chinés, ela chora e desabafa sobre a sua mae: “O sonho era minha méae e jamais

arvores de Natal, sempre ela, sO ela, fosse a mae esfolada viva pela miséria ou a mae
descontrolada que pregava no deserto, fosse a que procurava alimento ou a que contava
interminavelmente o que havia acontecido a ela, Marie Legrand de Roubaix (...) 3

Essa informacao contribuiu para conferir um carater autobiografico ao
romance, fato esse que impulsionou o reconhecimento e o sucesso em um ambito
universal. Somente apds a publicagdo deste romance, € que se confirmou o misto
de realidade e ficcdo na producédo literaria de Marguerite Duras. Assim, ela
mesma escreve: “Portanto, ndo foi na cantina de Ream, como escrevi, que encontrei o
homem rico da limusine preta, foi depois do abandono da concessao, dois ou trés anos
depois, na balsa, naquele dia que estou descrevendo, naquela luminosidade de bruma e
de calor”™. Duras refere-se a Un Barrage contre le Pacifique e a L’Eden Cinema,
pois, nessas duas obras, a jovem Suzanne encontra, pela primeira vez, M. Jo e
Mr Jo, respectivamente, na cantina de Ream, para onde a familia foi levada por
Joseph na tentativa de esquecer o episddio do cavalo morto do inicio da narrativa.
Assim, assume, como ficcional, esse primeiro encontro da jovem com o chinés em
uma cantina. Somente em O Amante, admitira o verdadeiro local do encontro de

ambos.

”® Marguerite Duras. O Amante, pp. 46-47.
" Ibidem, p. 29
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Em Un Barrage contre le Pacifique, o homem rico chamava-se M. Jo; em
L’Eden Cinema, Mr Jo; e, em O Amante, nao tem nome, é chamado somente de o
amante. Essa personagem, agora assumidamente oriental, no primeiro encontro
de ambos sobre a balsa que cruza o Mekong, assim é descrita: “Oferece um
cigarro. Sua méo treme. Ha a diferenga de raga, ele ndo é branco, precisa sobrepujar
esse fato, por isso treme™”. Ele ainda tem temor ao se aproximar da jovem branca.
Nao é mais aquele de ombros estreitos, bracos curtos e altura abaixo da média,
como descreveu Suzanne, € nem “macaco”, como apontava Joseph em Un
Barrage contre le Pacifique. Nao é mais ridicularizado, mas ainda & explorado
materialmente pela menina e por sua familia.

E elegante e veste-se & moda ocidental, com um tipico terno europeu de
tussor claro. Seus cigarros sao ingleses, e ele iniciou seus estudos na Franca.
Voltou dois anos depois ocidentalizado. Apds esse periodo na metrépole, estava
radicalmente transformado. Nos termos de Fanon, seria o exemplo do fendtipo,
que sofreu uma transformacao genética porque volta como se tivesse completado
um ciclo, com uma nova linguagem e totalmente absorvido pela metrépole. Volta
com roupas e habitos europeus. Enfim, exteriormente civilizado e assimilado pela
cultura ocidental. Suas referéncias sdo sempre as festas e os lugares de Paris,
local, também, em que ndo conseguiu completar seus estudos. E a inaptiddo para
a instrucdo, como analisa Albert Memmi’®, em que o colonizador estabelece uma
mitificacdo das caracteristicas negativas do colonizado. Afirmar a incapacidade do
chinés nos estudos coloca-o0 em uma posi¢ao de inferioridade e submete-o a uma
hierarquia de poder, j& que a menina destaca-se nos estudos, sem ter qualquer
dificuldade. Em sua escola, alias, ha somente duas meninas brancas em meio as
nativas, sendo estas presencas necessarias para a reputagdo do pensionato. E
esse 0 homem que se aproxima da jovem branca. Esta, é o oposto. Tem a branca
pele levemente queimada do sol da colénia e esta, quase sempre, com um
surrado vestido. Mesmo com toda sua exterioridade européia, o chinés hesita em

se aproximar da menina nao porque € jovem demais, mas porque é branca.

’® Ibidem, p. 34.
® Albert Memmi, op. cit., pp. 08-10.
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De Un Barrage Contre le Pacifique para O Amante, o que encontramos de
inovador também é a possibilidade do amor entre ambos. H4 o fato de o oriental
talvez ter sido amado pela jovem, ndo somente porque esta cedeu as suas
propostas, mas também porque assumiu o0 prazer sentido ao se relacionar com
ele. Suas descricées ndo sédo depreciativas como nas obras anteriores, mas ainda
concentram-se na sua aparéncia fisica: “O corpo é magro, sem forga, sem musculos,
podia ser o corpo de um doente, de um convalescente, ele é imberbe, parece estar a
mercé de um insulto, parece sofrer (...)””. A narradora ressalta, sempre, a fragilidade
e a fraqueza desse amante.

Lembremos as divisbes de Orientalismo, que Edward Said fez sobre os
discursos dos escritores estudados por ele. Além do Orientalismo manifesto, que
se apresenta como um conhecimento cientifico de aprendizagem descoberta e
pratica em textos cientificos, Said trabalha também com o Orientalismo /atente,
com a positividade inconsciente, que seria o do romance. Neste, em meio a um
universo de sonhos, fantasias e mitos, o romancista ndo conseguiria desvencilhar-
se desse Orientalismo latente em seus textos, por isso o termo inconsciente. E o
que demonstra a citacdo acima, em que a narradora, mesmo envolvida em uma
estéria de amor, mantém uma autoridade sobre a personagem ao descrever suas
fraquezas. Essas descrigbes ndo s&o ingénuas. O chinés estd emoldurado em
uma representacado sobre o oriente e, segundo Said, temos que deixar de ver o
romance como se estivesse separado de praticas institucionais. Ambos, estudos
académicos, cientificos, e criacoes literarias, constituem um elemento da cultura a
partir de suas produgdes, histérias e representacoes.

Verifica-se também, em O Amante, uma tendéncia mais romantica em
relacdo a Un Barrage Contre le Pacifique. Isso porque a tematica principal da
primeira é sobre a iniciacdo sexual com o chinés e, na segunda, ndo ha o
sentimento de amor entre ambos, visto que Suzanne tem sua primeira relagéo
sexual com Agosti, personagem forte e viril como seu irmao Joseph, mas que nao

tem muita importancia na intriga do romance.

" Marguerite Duras. O Amante, p. 39.
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Ao analisar as personagens femininas e masculinas de Duras, Werneck da
Silva”® diferencia-as muito bem. A partir de uma perspectiva feminista, aponta que
as personagens femininas sempre dominam os eventos. Ha sempre a imagem de
uma mulher forte, que reverte o papel estereotipado das relagcées entre masculino
e feminino na sociedade ocidental. Em contraposicao, apresenta-nos o homem
como fraco e sem poder, subjugado pela mulher. Em Un Barrage contre le
Pacifique, Joseph é a representacdo de um ideal de homem: forte, viril, belo,
corajoso, orgulhoso e arisco. Sabe cacar e agradar as mulheres. Pode ser
violento, mas também amoroso, sobretudo com a mae e, assim como esta,
rebela-se contra a injustica para com o0s pobres e contra a ma administracao
colonial. Por tudo isso, Suzanne tem admiracao por Joseph. Mas, em O Amante,
a admiracdo estd naqueles que sao fracos, o chinés e o irmao mais novo,
respectivamente servo do dinheiro do pai e amedrontado pela presenca do irmao
mais velho. Seu amor reside na fraqueza e na fragilidade destes.

Lembremos que essa fraqueza € uma caracteristica tipica associada aos
orientais desde os primeiros periodos coloniais. Como analisa Albert Memmi,
juntamente com a preguica, a luxuria, a fragilidade, a loucura e a mentira,
evidenciam representagdes negativas do suposto colonizado. Sdo caracteristicas
culturais, cujas origens foram intencionalmente convertidas, como se fossem da
ordem da natureza, ou seja, de origem racial. Por esséncia, seriam incapazes,
preguicosos e inferiores e, somente assim, corresponderiam aos interesses da
colonizacdo. Essas mitificagbes eram necessarias para justificar o proprio
processo de colonizacdo. Desta forma, ndao podemos afirmar que as
contemporaneas representacoes ocidentais sobre os orientais sejam produtos da
modernidade, mas sim que suas origens sdo muito mais antigas, tendo suas
raizes nos grandes periodos colonialistas.

Ha um explicito discurso anti-colonialista ao denunciar os maleficios do
dominio econdmico de um pais sobre o outro em Un Barrage contre le Pacifique,
quando nos deparamos com 0 “golpe” das barragens, que a mae da personagem
Suzanne enfrenta. A ambigUidade racial de M. Jo propde-nos uma alternativa de

78 Maria Angélica Werneck da Silva, op. cit., p. 177.
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discurso anti-colonial, pois é a personagem apontada como a responsavel pela
especulacado e pelo lucro conseguidos as custas da exploracdo dos nativos. O
vocabulario empregado pela familia, em relacdo a M. Jo, torna-se, cada vez mais,
grosseiro. Duras ndo somente passou a infancia e adolescéncia numa col6nia, o
que lhe permitiu conhecer de perto a exploracédo da qual os nativos eram vitimas,
mas também passou por um periodo de militAncia na época de publicacao deste
romance, em 1950. Era um momento em que a guerra da Indochina mobilizava a
opinido francesa. Nesse periodo, Duras era um membro ativo e influente do
partido comunista francés.

Ja na época de publicacao de L’Eden Cinéma, em 1977, Duras estava
afastada da militdncia comunista. Desde a década de 1960, estava tendo uma
maior experiéncia com o teatro e com o cinema, sendo seu texto marcado por
uma forte oralidade. As escritas teatral e cinematografica invadem, aos poucos,
sua escrita romanesca. E, nos anos oitenta, incluindo a publicagdo de O Amante,
sua producao criativa passou, definitivamente, por uma profunda mutacéo e
afastou-se, realmente, do romance convencional.

O ultimo romance, que encerra o ciclo indochinés, € O Amante da China do
Norte, publicado em 1992. Novamente, € a mesma histéria de Un Barrage contre
le Pacifique, L’Eden Cinéma e O Amante. E a histéria da familia e do amante,
mas a estrutura difere muito das trés obras anteriores. E uma narrativa linear, com
o narrador em terceira pessoa onisciente. Nao seria coerente afirmar uma volta ao
romance tradicional, ao Un Barrage contre le Pacifique, mas uma proposta de
roteiro de O Amante para um possivel filme.

Se nos remetermos a adaptacao de O Amante para o cinema, realizada por
Jean-Jdacques Annaud, no mesmo ano de 1992 — o qual comentaremos no
capitulo seguinte —, podemos entender o motivo da publicagdo de O Amante da
China do Norte. Inicialmente, Duras consentiu em vender os direitos do romance
a Jean-dacques Annaud por dinheiro, mas arrependeu-se: ‘“tolice, esnobismo do
meio cinematografico, abuso de dinheiro, um mundo realmente diferente do nosso™”.

Foram realizadas tomadas no Vietna. Annaud filmou, sob forma de clichés, os

7 |dem, p. 302.
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lugares de sua infancia. Duras fora contratada para auxiliar no roteiro. A escritora,
poréem, foi impedida de controlar a escolha dos atores e percebeu que os eleitos
seriam bonitos demais para retratarem as imagens de suas lembrancgas. Dois
anos apods o inicio desta unido para a elaboracdo do roteiro, sua colaboracao foi
rompida. Duras conseguiu o direito de “remake” e, finalmente entregue a sua
criacdo solitaria, terminou um outro roteiro apds dez meses do rompimento com
Annaud. Intitulou-o O Amante da China do Norte, anunciando ser este 0
verdadeiro roteiro do filme. Portanto este ultimo romance do ciclo indochinés

surgiu como resultado de uma unido mal sucedida com Annaud.
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2.3. A Louca de Vinhlong

“(...). Trata-se de uma das extensas avenidas de Vinhlong que termina no Mekong.
Uma avenida sempre deserta a noite. Naquela noite, como em quase todas as
noites, faltou luz. Tudo comegou ai. Quando chego a avenida, e o portao se fecha
atras de mim, as luzes se apagam. Corro. Corro porque tenho medo do escuro.
Corro cada vez mais depressa. E subitamente tenho a impressdo de ouvir passos
atras de mim. E subitamente tenho certeza de que alguém me persegue, correndo.
Sem parar viro para tras e vejo. Uma mulher enorme, muito magra, magra como a
morte e que ri e que corre. Esta descalga, corre atras de mim para me pegar. Eu a
conheco, é a louca do posto, a louca de Vinhlong. Pela primeira vez ou¢o sua voz,
ela fala de noite, durante o dia ela dorme, e quase sempre na avenida, na frente
do jardim. Ela corre gritando numa lingua que ndo conhecgo. Sinto tanto medo que
ndo consigo gritar por socorro. Devo ter oito anos. Ougo seu riso ululante e seus
gritos de alegria, sem duvida esta se divertindo a minha custa. A lembranga é um
pavor central. (...), se a mulher me tocar, mesmo de leve, com a mdo, passarei a

um estado pior do que a morte, ao estado de loucura. (...)"*".

“Povoei a cidade toda com aquela mendiga da avenida. (...). Ela vinha de toda

parte. Sempre chegou a Calcutd, ndo importa de onde tivesse vindo. (...)"*'.

“Ela esta nos declives dos arrozais, nas encostas da estrada, ela chora e ri as

gargalhadas. Seu riso é dourado, capaz de acordar os mortos, acordar quem quer

que ouga o riso das criangas. (...)"%.

Essas sdo algumas passagens que a narradora, ou escritora, dedica a sua
personagem “louca de Vinhlong” em O Amante. Além do fio narrativo linear em
que descreve o envolvimento amoroso entre a personagem menina branca e o
chinés, as referéncias a louca de Vinhlong fazem parte de uma das varias
digressbes em que essa nharrativa linear é interrompida. Em apenas quatro
paginas, descreve a origem e 0 pouco que se sabe dessa mulher. Dormindo a
sombra das canaleiras do patio do recreio, a mée da narradora cuidou desta
mulher e tratou dos pés roidos por vermes e cheios de moscas. A gravidez nao
desejada e a entrega da crianca para alguém. Um dia, acordou, comecou a andar
e partiu. Foi em direcao as montanha do Sido, atravessando a floresta; em direcao
ao mar, em direcdo ao fim. Primeiro, foi vista nos depdsitos de lixo nos arredores
de Calcuta. Depois, atras da Embaixada da Franca durante o dia e, no Ganges, ao

nascer do sol. Dali, ndo partiu mais.

80 Marguerite Duras. O Amante, pp. 81-82.
& bidem, p. 83.
82 Ibidem, p. 84.
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Essas quatro péaginas, dedicadas a louca de Vinhlong, ndo diminui a
importancia que Marguerite Duras |he atribui ao longo de sua producéo literaria e
cinematografica. Como vimos, Duras tem uma tendéncia a trabalhar com uma
certa “repeticdo” dos personagens. Muitas vezes, algumas estdo presentes em
mais de uma obra, seja através de nomes iguais, diferentes ou mesmo sem
nomes. Como vimos acima, a personagem amante foi identificada, pelo menos
diretamente, em trés obras literarias. Primeiro em Un Barrage contre le Pacifique,
como M. Jo; passou, entao, em L’Eden Cinema, como Mr Jo; e, finalmente, em O
Amante, como simplesmente o amante chinés. Da mesma forma, a personagem
branca, que se envolve com esse oriental, € a Suzanne em Un Barrage contre le
Pacifique; “menina branca” em O Amante; e “crian¢ca” em O Amante da China do
Norte.

A histéria da mendiga louca é narrada, pela primeira vez, em Un Barrage
contre la Pacifique. Ela € descrita caminhando rumo a Calcuta com uma criancga.
Ao passar pelo Mekong, da a crianca a uma mulher branca, no caso, a “mae”, a
personagem principal do romance. Explica o quanto a pequena atrapalha a sua
caminhada em direcao ao norte e diz que, embora a ame muito, ndo pode leva-la.
Pouco depois, a crianga morre de doenca.

Esse episodio sera narrado em obras posteriores de Duras, como em O
Vice-Cénsul, publicado em 1956. Este romance estrutura-se em dois planos
narrativos. A leitura inicial € a descricdo da louca mendiga, desde a expulsao de
casa pela mae em Battambang — Indochina —, por estar gravida, passando pelas
andangas, que duraram dez anos em meio a miséria, até a chegada em Calcutd,
onde permanecera doente e mendiga, juntamente com muitos outros. Inicialmente,
uma busca por comida, mas também uma busca por um lugar para ser e estar.
Quando nasce a crianga, vende para uma mulher branca. Encontra-se alienada e
rejeitada pela familia. No seu destino, Calcuta, ninguém entende o que fala. Sua
linguagem, indecifravel, restringe-se a “Battambang”, cancdes e risadas. Essa
descricao é feita a partir de uma narrativa metadiegética, ou seja, é a personagem
do romance, o diplomata Peter Morgan, que escreve um romance, em suas horas

de lazer e que toma, como ponto de partida, a histéria de uma jovem indochinesa.
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Além desse fio narrativo, que descreve a jovem expulsa de casa e que vagueia
por todo o Sudeste asiatico até atingir Calcutd, o segundo fio centra-se nos
membros da Embaixada Francesa na india, com quem Peter Morgan junta-se
quando nao escreve. Esses dois planos fundem-se, quando a mendiga, narrada
por Peter Morgan, vem a ser a mesma louca, que amedronta os presentes na
Embaixada, os quais alimentam e vislumbram a miséria moradora a sua volta.

Entre todas as personagens presentes em Vice-Cénsul, as trés principais
sao a louca, descrita acima; Anne-Marie Stretter, esposa do embaixador francés; e
o Vice-Coénsul, este chegado recentemente em Calcutda por acontecimentos
infelizes acontecidos em seu posto anterior, em Lahore. L4, atirou em uma massa
de leprosos, situados ao redor de sua residéncia, além de rumores de que teria
tentado o suicidio, atirando contra um espelho, também em sua residéncia, e de
que nunca havia tocado em uma mulher. Chegando em Calcuta, é convidado, por
Anne-Marie Stretter, para uma recepgdo na Embaixada. Nesta, assim como os
outros convidados, fica fascinado pela esposa do embaixador francés e passa a
persegui-la. Peter Morgan expulsa-o do saldo e, das ruas, ouve-se a sua voz,
pedindo para ficar, apenas por uma noite, com a principal personagem branca
européia, Anne-Marie Stretter. Do exterior, ouve-se o choro do Vice-Consul
misturar-se ao choro da mendiga.

Schuster®® aponta essas trés personagens, Vice-Consul, mendiga e Anne-
Marie Stretter, como escandalos, que estdo inteiramente fora do controle dos
poderes coloniais e que configuram a propria morte. O Vice-Consul é retratado
como violento, uma figura, que causa constrangimento nos lugares em que esta
presente. Em seu passado, € reconhecido como aquele que atirou na miséria
colonial; também é marcado pelo narcisismo por atirar na propria imagem refletida
no espelho. Ha, também, a presencga constante da mendiga, que chora e gargalha
esperando por comida, e Anne-Marie Stretter, a qual, em seu siléncio e em sua
quase imobilidade, reflete a nostalgia e o tédio causados pelo calor da colénia,
entregando-se, quando ndo aos seus inUmeros amantes, a incessante leitura de

obras encomendadas da Europa.

8 Marilyn R. Schuster. Marguerite Duras Revisited, p. 60.
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Essas duas ultimas personagens, Anne-Marie Stretter e Vice-Consul, sdo
brancas de origem européia. Marilyn Schuster®® divide esses dois fios narrativos
— 0s moradores da Embaixada Francesa e a histéria da jovem indochinesa
expulsa de casa, narrada por Peter Morgan — em estorias primaria e secundaria
respectivamente. Afirma que O Vice-Cénsul apresenta-se como um romance
precedido de uma estéria secundaria — estéria da mendiga sendo, entdo,
incorporada a estoéria primaria. A autora chega a tal conclusdo, comparando
apenas 0s numeros de capitulos. Dos 21 capitulos ndo enumerados, em que se
estrutura O Vice-Cénsul, apenas cinco deles sao explicitamente escritos por Peter
Morgan. Nesse ponto, discordamos de Schuster, pois como mencionamos acima,
as quatro paginas que Duras dedica a mendiga de Vinhlong, em O Amante, nao
evidencia que a escritora deixe tal narrativa em segundo plano. Como podemos
verificar na citacao inicial, ha a lembranca de um acontecimento passado nao
somente como memaria da escritora, mas para indicar, ao leitor, a importancia de
tal acontecimento ao longo do romance. “Tudo comegou ai” ndo indica apenas o
medo da noite, o temor de ser atacada ou simplesmente tocada pela louca
leprosa. “Tudo comegou ai” aponta 0 medo sim, mas o medo de contaminacao da
loucura a partir dos oito anos de idade, pois, apds essa passagem, a escritora
afirma: “Tarde em minha vida sinto ainda o medo de ver agravar-se um certo estado de

minha mde — ainda ndo dou nome a esse estado — que a levaria a separar-se dos filhos.
Acredito que serei a primeira a saber, ndo meus irmaos, porque eles ndo saberiam
reconhecer aquele estado™.

A narradora, ou escritora, indica a sensacao de medo que passou a sentir
apds o primeiro contato com a louca de Vinhlong, pois sabe que sua mae la
chegara. Portanto € possivel estabelecer relagbes entre uma digressao e outra, ja
que, ao longo da narrativa linear sobre o romance entre a personagem menina
branca e o chinés, ha uma digressao sobre a mae, intercalada pela proxima, que é
sobre a louca de Vinhlong. Assim, acredito na relevancia desta pequena digressao
sobre a mendiga para explicar o estado de loucura, que a seguira por toda sua

vida, atingindo, futuramente, sua mae.

8 bidem, p. 58.
8 Marguerite Duras. O Amante, p. 82.
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Voltando a constatacdo de estorias primaria e secundaria de Schuster
sobre O Vice-Cénsul, além da indicacdo do numero de capitulos, talvez esta
autora atribua a importancia da estoria primaria a Embaixada, pelas relacdes que
existem entre esse romance — O Vice-Cénsul — com o publicado no ano anterior
— O Deslumbramento —%¢, pois h4 alguns temas e personagens comuns, como
Anne-Marie Stretter. Neste ultimo romance, Calcuta é posicionada como a cidade,
em que a personagem Michael Richardson segue Anne-Marie Stretter, apds
apaixonar-se perdidamente por essa mulher misteriosa e fatal, abandonando sua
noiva Lol Stein. Em O Vice-Cénsul, Anne-Marie Stretter tem um amante, que se
chama Michael Richard. Mas a histéria de amor, nesses dois romances, tem
cursos e destinos diferentes®’.

Levando-se em conta que as obras de Duras tenham relacbes com suas
proprias experiéncias de vida, Frédérique Lebelley, em Marguerite Duras: Uma
Vida por Escrito, questiona se a louca/mendiga de Vinhlong apresentaria
referéncias de uma fase da vida de Duras, passada entre a infancia e a

adolescéncia:

“Esté gravida. Seria de sua prdpria infincia? Parece. E jovem, dezessete anos.
Sua mae expulsou-a, condenou-a a vagar, na mais extrema miséria. Ela gira,
perdida entre o Tonlé Sap e Savannakhet. Fala sozinha, canta. Parece louca.
Arrasta sua miséria através da Asia, segue o Mekong para fundir-se, finalmente,
na massa fervilhante dos pobres de Calcuta, a que se junta como quem encontra
a liberdade”®®.

Afirmando essa analogia, Lebelley acrescenta ainda que Duras debateu-se,

% Esse romance de Marguerite Duras tem como titulo original Le Ravissement de Lol. V. Stein, publicado no
ano de 1964.

87 Como conclui Schuster, em Marguerite Duras Revisited, Duras pega fragmentos de romances anteriores e
atribui-lhes novos significados. O filme India Song traz narrativas de O Deslumbramento e de O Vice-Cénsul,
mas configuradas em uma nova regido narrativa, criando ainda outros significados e destinos para essas
estérias, fazendo-os coerentes em uma nova configuragéo.

Vale lembrar também que em O Amante, Anne-Marie Stretter e o Vice-Consul estdo presentes,
respectivamente, como a dama de Savannakhet e o jovem, que se suicida por causa de seu amor impossivel
pela dama. Assim Duras relaciona a dama de Savannakhet & menina branca “(...) A mesma diferenca separa
a dama e a moga de chapéu de abas caidas das outras pessoas do posto. Assim como as duas olham as
longas avenidas dos rios, assim elas so. Isoladas as duas. Sozinhas, rainhas. A desgraca é evidente. Ambas
condenadas ao descrédito pela natureza dos corpos que tém, acariciados por amantes, beijados por seus
labios, entregues a infamia de um prazer que leva a morte, dizem elas, aquela morte misteriosa dos amantes
sem amor”. (O Amante, p. 87).

8 Frédérique Lebelley. Marguerite Duras: Uma Vida por Escrito, p. 178.
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durante meses, com a dificuldade de colocar, no livro, a lembranga viva e presente
da mendiga. Para ndo cair na armadilha do realismo pessoal, engavetou 0s
escritos até encontrar uma solugcao, que foi pér-se na pele de outro escritor, a
personagem Peter Morgan. Um homem recentemente desembarcado na Asia, que
escolhe transmitir o horror de sua descoberta da india através das andancas de
uma jovem faminta, obrigada a vender seu filho recém-nascido.

Poderiamos ir além. A louca de Vinhlong ndo somente representaria uma
referéncia a uma fase da vida da narradora, mas também estaria presente na
memb©éria da escritora. O fato de estar sempre aparecendo, seja em O Amante, em
O Vice-Cénsul e também no filme India Song — veremos este com mais detalhes
posteriormente — significa também uma imagem vislumbrada e que, por ser forte
demais, esteve sempre em sua memodria.

O lugar que Duras dedica a essa mendiga, em suas obras, evidencia a
visdo desta escritora sobre o oriente. E uma personagem — ou uma lembranca —
representada pela loucura, pela doenca — a lepra — , pelas andancas perdidas,
pelo filho abandonado, pela barbarie e pela linguagem que ninguém entende: “Ela
corre gritando numa lingua que ndo conhego’. A escritora condiciona a mendiga na
loucura, na mesma loucura estudada por Said, que, juntamente com a agressao
psiquica, € sempre explicada como uma presenca estrangeira. Ou, entdo, nas
palavras de Homi Bhabha, encontramos as “verdades” da cultura nativa nos
arquivos do saber colonial.

Talvez fosse simplista demais afirmar que Duras condiciona a mendiga a
loucura, pois esta, segundo Homi Bhabha, também insere-se no intraduzivel,
naquilo que ndo pode ser entendido ou decifrado. Assim, a representagao desta
personagem ocupa uma posi¢cao de destaque ndo somente porque esta associada
a mae da narradora, mas também porque € uma representacdo de uma oriental:
“magra como a morte”. Segundo Said, é a irracionalidade oriental analisada pela
racionalidade ocidental, em que o familiar — Europa e Ocidente — e o estranho —
Oriente e Leste — foram estruturados em uma binaria posi¢ao pelo Orientalismo.

Encontramos, entdo, a descricdo desta personagem em um discurso

orientalista latente. Entre sonho e fantasia, a indefinicdo da mendiga. Abandonada
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pela propria mée, segue em uma caminhada, que dura anos, atinge a loucura e
apresenta um futuro indefinido. Este é o mesmo percurso de uma colbnia
abandonada pela metrépole. E a mendiga que procura “um lugar para se perder”,
como a coldnia necessitada de uma redencgao ocidental para a sua cura.

Apesar dessa representacao orientalista da mendiga, a partir da leitura da
citacdo inicial, tem-se a sensacdo de uma memoria infantil, de “monstros”, que
perseguem a lembranca de uma crianca e, assim, passamos da memdria da
narradora para a da escritora.

A separacgao entre narradora e escritora é notada na citagao inicial do texto,
a partir de uma mudanca do tempo verbal: “Naquela noite, como em quase todas as
noites, faltou luz. Tudo comegou ai. Quando chego a avenida (...)". Até “tudo comegou
ai", o tempo verbal adotado é o do passado. Portanto a lembranca da narradora se
apresenta em um fio linear. A partir de “quando chego a avenida”, o tempo verbal é
o do presente. A narradora cede espaco a memoria da escritora que, ao adotar o
tempo verbal do presente, torna o acontecimento narrado mais emotivo e cruel. Ao
narrar no presente, sugere que tais acontecimentos estejam acontecendo
novamente, como se fossem cenas desenrolando-se no préprio instante em que
sdo narradas. Esse passado ndo é simplesmente relatado, mas, presentificado, é
revivido. A narradora nao apenas relembra esse acontecimento por meio da
narrativa, mas revive-o. Portanto narrar € mais do que recordar, é reviver. Nao é
mais a personagem menina branca, quem rememora 0s acontecimentos
passados, mas sim a memoria da escritora, quando escolhe o tempo presente
para narrar o acontecimento. Ao finalizar a lembranca, a forte constatacdo de uma
suposta memoria perseguidora: “(...) Devo ter oito anos. (...). A lembranga é um pavor
central. (...)’. A narradora consciente cede espaco a escritora, na urgéncia
particular de se transpor de um local de observador para observado.

Em outras passagens de O Amante, podemos apontar também a meméria
da escritora e ndo somente a da narradora, mas a partir da lembranca vaga, da
memboéria falha da incerteza, como podemos conferir a seguir: “Nas histdrias dos

meus livros que se referem a minha infancia, ndo sei mais o que evitei dizer, o que disse,

acho que falei sobre o amor que dedicamos a nossa mde mas néo sei se falei do odio
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também e do amor que havia entre todos nds, (...)”*. A revelagao da escrita de outros
livros remete-nos a memoria da escritora, nao fixa, mas uma meméria vaga e
incerta do que foi ou nao dito, do que foi ou ndo revelado. Amor e/ou 6dio para
com a méae ou os irmaos. Talvez a unido e o amor familiar, presentes em Un
Barrage contre le Pacifique, e o 6dio declarado em O Amante. Dois tratamentos
antagbnicos em relacao a mae nessas duas obras e assumidos pela autora: “Ndo
me confiava a minha mae. Em pequena, sim, dizia-lhe tudo, mas isso acabou com o meu
amante chinés*. Nesta citacdo, podemos entender ndo somente o tratamento
dedicado as personagens — mae e amante chinés — no processo ficcional, mas
também a revelacdo da memdria da escritora.

Diferentemente, na passagem a seguir, ndo podemos afirmar a meméria da
escritora, mas somente a da narradora: “A ambigiidade determinante da imagem esta
no chapéu. Como chegou as minhas maos, ndo me lembro. Nao consigo imaginar quem
mo deu. Acho que minha mae o comprou a meu pedido. A Unica coisa certa é que era um
saldo de liquidagéo. (...)®'. Apesar da memoria vaga e incerta, os elementos ficticios
aqui presentes impossibilitam-nos a afirmagdo da lembranca da narradora. O
chapéu masculino, juntamente com o vestido surrado, o cinto de couro e os
sapatos noturnos de /lamé dourado caracterizam a personagem menina branca.
Nao nos interessa a comprovacao de tal vestuario de uma suposta personagem
real, que deu origem a uma personagem ficticia. Sdo elementos que caracterizam
uma personagem romanesca. Recurso, alids, empregado para enriquecer a
personagem: a ambigtiidade de um chapéu masculino em um corpo fragil de uma
adolescente, que representa uma postura e atitudes ditas masculinas, um
comportamento de convicgdo e lideranca. Portanto, elementos ficticios para
caracterizar uma personagem.

Um dos motivos que levaram O Amante ao sucesso de best-seller foi a
possibilidade de se ler um romance como biografia de Marguerite Duras. No
entanto existe uma ambiglidade em O Amante em relagdo a ficcdo e a

autobiografia, a imaginacao e a vida. Sdo muitos os elementos que remetem a

8 Marguerite Duras. O Amante, p. 27.
% Marguerite Duras. “A minha mae tinha...”. O Mundo Exterior, p. 211.
" Marguerite Duras. O Amante, p. 15.
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essa ambiguidade, seja quando a escritora brinca com os pronomes — ora em
primeira ora em terceira pessoa —, seja pela auséncia de nomes, 0 que nao se
pode confirmar a coincidéncia de narrador e personagem ao autor do livro. Andrea

Correa Paraiso analisa a alternancia dos pronomes “eu” e “ela” em O Amante:

“O pronome ‘elle” (ela) que irrompe na narrativa subjetiva abala o efeito
autobiografico. Até o aparecimento desse designativo de terceira pessoa, o tom do
discurso mantinha-se altamente confessional, e tudo era centrado na narradora,
fonte da palavra que fluia por meio de lembrancgas. E justamente no momento em
que essas lembrangas se tornam mais vivas, no instante em que elas permitem
que, pela narrativa, o passado seja novamente vivido, desaparece o eu. Nao é o je
(eu) que surge protagonizando as cenas presentificadas, mas o elle (ela). O eu até

entdo explicito, fortemente marcado, esconde-se, disfarca-se, desmembra-se na

dualidade eu/ela (eu/ela)’®.

Assim, o “ela”, que vem substituir o “eu”, é a ficcdo que desorienta a
autobiografia. O “eu” produz um efeito autobiografico, e o “ela” brinca com esse
efeito. Mas, como Andrea Correa Paraiso® aponta, ndo nos levara a nada
tentar fazer distincbes ou tentativas de classificacdo entre ficcdo e
autobiografia, e este ressalta uma maior relevancia em examinar, em O
Amante, os efeitos de sentidos, que sdo provocados por essa ambiglidade, ou
seja, os efeitos autobiogréaficos e os de ficgdo sentidos pelo leitor, além do fato
de que a ficcdo nado significa uma invengcdo de um evento ou de uma
personagem, mas sim o efeito discursivo, um certo tipo de discurso criativo que
engloba personagens, enredo, tempo e espago. Ha também os efeitos de
meméria, como conclui a autora®, em que os fatos narrados ndo estdo
dispostos segundo uma linearidade, mas obedecem a um ritmo mnemonico.
Sao relatados de acordo com as recordacdes da narradora, que vém a mente
livres da cronologia linear. A narrativa salta de um passado recente para um
passado longinquo, volta novamente para um tempo préximo da narragao, de
novo vai para um passado distante e segue justamente o ritmo da memoéria,

que nunca é verdadeiramente fiel ou totalizante. Sao residuos, restos ou ruinas

92 Andrea Correa Paraiso, op. cit., p. 98.
% bidem, p. 80.
% Ibidem, p. 90.
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do vivido.

A alternancia dos pronomes “eu” e “ela” ndo servem somente para distinguir
o autobiografico do ficticio. Para Maria Angélica Werneck da Silva®, o “eu”
identifica-se com a narradora, € o “ela” ndo se identifica, mas aparece nos
momentos maximos de lembrangas do passado, instantes em que a narradora de
rosto devastado encontra a garota de 15 anos. E ha também uma separacao entre
0 “eu” que narra e o0 “eu” que é narrado. O “eu” que narra é a narradora, que,
situada num presente, volta-se para o passado longinquo; e o “eu” narrado é a
adolescente de 15 anos, vivendo os fatos acontecidos. Ha uma distancia notavel
entre a figura da mulher de rosto devastado, que relembra sua vida, e a menina.

2.4. Orientalismo “Ausente” em India Song

Novamente, em India Song, deparamo-nos com a histéria ja relatada
anteriormente, sobre amor, loucura e morte. Mais uma vez, estao presentes Anne-
Marie Stretter e Vice-Consul, seja no texto escrito em 1972, seja no filme realizado
em 1975-76. Anne-Marie Stretter configura-se como a esposa do Embaixador
Francés de Calcutd, que se suicida no final do filme, e o Vice-Consul, destituido de
seu posto em Lahore, por atirar em leprosos nas ruas, e apaixonado por Anne-
Marie. Foi seu filme mais premiado. Em Notas Gerais*®, Duras afirma que as
personagens evocadas, nesta histdria, foram retiradas do livro O Vice-Cénsul e
projetadas em novos espacos narrativos. Mas garante a ndo possibilidade de ler,
em India Song, uma adaptacdo cinematografica ou teatral de O Vice-Cénsuf”,
pois mesmo que um episédio desse livro seja retomado na sua quase totalidade, o
encadeamento da nova narrativa muda-lhe a leitura, a visdo. Assim, India Song
penetra e desvenda uma regiao nao explorada de O Vice-Cénsul.

India Song é a histéria de um amor vivido nas indias nos anos de 1930,

numa cidade superpovoada nas margens do Ganges. E sobre uma histéria que se

% Maria Angélica Werneck da Silva, op. cit., p. 67.

9 Marguerite Duras. India Song, pp. 9-10.

% Interessante notar que, nesse mesmo livro, vem a informagao de que India Song foi escrito em Agosto de
1972 a pedido de Peter Hall, diretor do National Theater de Londres, p. 03.
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passa em apenas dois dias durante a estacao ou moncao de verdo. Essa histéria
€ contada por quatro vozes. Vozes essas que nao tem rostos. Sdo duas vozes
jovens femininas e duas vozes masculinas. Todas sdao autbnomas, que nao se
dirigem ao espectador e nem ao leitor. Falam entre si, dialogam e parece nao
saber que sdo ouvidas. O filme é rodado em uma bairro chique de Paris, e a
atmosfera da colénia & ressuscitada em imagens de decadéncia, apesar da
presenca aristocratica colonial.

Assim como em O Vice-Cénsul havia duas histérias paralelas — a recepcéao
dos convidados na Embaixada e a histéria da mendiga louca em seus arredores,
também narrada pela personagem Peter Morgan — em India Song a mesma
histéria da miséria colonial indiana estara presente, principalmente na “pele” da
louca mendiga. Esse filme oferece uma oportunidade para se discutir nAo somente
o discurso colonial, mas principalmente o discurso pos-colonial. Ha o sujeito
colonizador, a branca e aristocratica Anne-Marie Stretter, e 0 sujeito colonizado, a
mendiga louca e faminta. A presenca destas duas personagens nao configura uma
simples divisdo em colonizador e colonizado. Assim como, em O Amante, a
descricao da mendiga vem mesclada a memoéria da escritora, a representagcao
desta personagem € inovadora em India Song, sendo o mais importante, sendo o
unico, elemento oriental presente no filme. O fato de estar relegado apenas ao
som e nunca a imagem oferece a possibilidade de que a visdao do oriente, na
representacao narrativa do filme, escape a binaria oposicdo. A disjuncdo entre
imagem e som e a importadncia atribuida as vozes femininas e estrangeiras
complicam a dicotomia freqliientemente encontrada em filmes comerciais, que
seriam o0s dois campos descritos por Said: os colonizadores e colonizados, 0s
brancos e asiaticos. A nostalgia de Anne-Marie Stretter é visivel, mas a loucura da
mendiga é audivel.

Os filmes que poderiamos classificar como comerciais tém uma tendéncia
para representar o outro — nao branco — em um plano menor. Normalmente, séo
visiveis, diferentes e silenciados, portanto, excluidos da linguagem. Sao vistos
como mais fracos e primitivos. Em India Song, no entanto, o outro fala, mas néao é

visto. Duras reduz a imagem para priorizar o som.
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Nessa caracterizacdo estereotipada e muito comum em filmes comerciais,
podemos apontar o filme Indochina, de Régis Wargnier, no qual predomina o olhar
branco e ocidental. As caracteristicas indochinesas séo vistas como sinais de
fracassos e sempre justificadas pela presenca do olhar do protagonista ocidental.
Ha, como trama central, o tridngulo amoroso entre Eliane Devries — branca,
herdeira de uma plantacdo de seringueiras na regido central da Indochina —;
Camille — uma princesa Anam 0rfa e sob cuidados de Eliane; e Jean-Baptiste —
um oficial da marinha francesa, que se envolve com as duas personagens
femininas acima. Temos, entdo, Eliane como representacdo de uma patria mae,
branca e autoritaria, a matriarca de todos, uma prépria representacdo da
colonizacdo francesa, a qual tem sob cuidados a nativa 6rfa, dotada de uma
exética beleza. Da relacao conflituosa de Camille com Jean-Baptiste, nasce um
mesti¢o, que, ainda muito jovem no ano de 1954, adota a mé&e branca como sua
mé&e patria e recusa a mae nativa, com a qual nunca se identificou. Esse mestico,
que poderia reivindicar a liberdade com o fim do colonialismo, opta por continuar
dependente de sua patria mae.

Ha sempre uma caracteristica ocidental em todas as cenas em meio a uma
multiddo de nativos. Mesmo quando a personagem indochinesa Camille descobre
as condicdes do colonialismo, a narragéo é da personagem branca Eliane, em off,
que nos pde a parte do pensamento de Camille. Quando um branco age de forma
violenta contra um nativo, ha ocultamento de cenas ou elipses dos atos, ndo sao
mostrados. Na seqiiéncia em que Eliane bate em um trabalhador, a imagem esta
oculta e apenas ouvimos o0s gemidos de dor. E, na cena em que um oficial francés
atira em uma familia nativa, ha uma supressdo do ato da morte. Nessas duas
cenas, a crueldade branca foi amenizada pela elipse visual. A dor do trabalhador
nativo, provocada pelas agressdes de Eliane, ndo nos é mostrada, mas podemos
ouvir seus gemidos. Mas, ja na cena em que o oficial francés atira contra uma
familia inteira de nativos, nada nos é revelado. A elipse, aqui, é total, seja sonora

ou visual.

67



No cinema tradicional, segundo Claude Murcia®, a voz é utilizada como um
dos cédigos especificos e fundamentais da linguagem cinematografica, a
montagem, que se apresenta como o principio da ruptura/continuidade. A ilusdo
de continuidade é criada, garantindo a crenca do espectador na ficcdo. Assim, o
cinema narrativo esforca-se por reduzir, ao maximo, os tempos de ruptura e
privilegia mais a tentativa de continuidade para criar o efeito de real no
espectador. Ja o novo cinema surge na tentativa de explorar essa dimensao
explicitamente artificial da linguagem cinematografica, ou seja, a manipulagdo do
real. Aponta o trabalho de Marguerite Duras como um dos mais inovadores no que
se refere ao dominio da voz. O espago sonoro de seus filmes é quase sempre um
“martirio dos corpos”. Sdo vozes esparsas que nao se fixam em corpos e que
estdo sempre separadas destes. Sdo signos de uma unidade impossivel. E por
iSSO que essas vozes, quase superpostas, murmurantes, as vezes inaudiveis, em
India Song, encarregam-se de recontar a historia fragmentada e confusa de Anne-
Marie Stretter. A textura da voz, sua tonalidade, suas modulagdes, sua velocidade,
sua entonacao e a auséncia de falas sdo todos elementos, que 0 novo cinema
considera como significantes da parte inteira, ja que é evidente a impossibilidade
de um trabalho sobre a materialidade da voz em uma narrativa literaria

Aparentemente, ha uma confusdo entre as vozes das personagens e dos
narradores, pois estdo separadas das imagens. E dificil identificar quem esta
falando®®. O que poderia ser apenas uma confusdo acaba por desestabilizar o
conceito estavel de identidade, tdo freqientemente evocado para legitimar as
relagbes de poder. A Embaixada evoca um mundo fechado e claustrofébico de
aborrecimento e decadéncia. Em seus comodos, encontramos objetos caros em
forte contraste com o exterior, com a india quente, imida e faminta. O oriente,
aqui, como exterioridade e auséncia, € evocada a partir da imaginacéo.

d100

Christine Anne Holmlun indica que a recusa de Duras em mostrar a

india em imagens significa que os estereétipos do filme sdo evocados mais

% Claude Murcia. Nouveau Roman, Nouveau Cinema, pp. 68-70.

% Essa dificuldade pode ser amenizada apds a leitura do texto original India Song.

1% Gristine Anne Holmlund. Displacing Limits of Difference: Gender, Race, And Colonialism in Edward Said
and Homi Babha’s Theoretical Models of Marguerite Duras’s Experimental Films, p. 11.
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através dos sons — os gritos da mendiga, os choros dos passaros, 0s caes na
balsa, os murmurios dos pescadores. Os Unicos indianos que realmente vemos
sdo os criados de turbantes, que aparecem no inicio do filme para acender
incensos em frente a imagem de Anne-Marie Stretter e também no final do filme,
em que aparecem novamente, desta vez carregando bebidas. Aqui, essa
caracterizagcdo € aquela que conhecemos e que nos € tdo comum em filmes
comerciais, dos sujeitos colonizados que surgem, silenciados, com o Unico intuito
de servir.

O filme, contudo, também dé prioridade a uma outra india. A mendiga néo é
vista. Nunca é mostrada. E isso n&o significa que esteja relegada a um segundo
plano ou que represente uma estéria secundaria, como nos propde os modelos de
Schuster comentados anteriormente. Essa personagem € tdo importante quanto
Anne-Marie Stretter, embora nao seja mostrada e nem nomeada. Logo na primeira
sequUéncia de India Song, em apenas um plano geral fixo com duragdo de 3’50”,
deparamo-nos com essa personagem “ausente”. E o por-do-sol, no centro do
plano, ainda em meio aos créditos iniciais, que vem acompanhado de uma cancao
na lingua estranha e indecifravel da louca. Ao fim do canto, gargalhadas e gritos,
clamando para ser ouvida. Depois, novamente a canc¢ao paralela as duas vozes
femininas que surgem, pela primeira vez, para explicar a origem e o destino desta
personagem. Essas duas vozes dialogam entre si e, entre lembrangas e
esquecimentos, relatam o que sabem sobre a louca de Vinhlong. Informam o que
ja sabemos desde O Vice-Consul, Un Barrage contre le Pacifique e O Amante,
que é mendiga, louca, que vive as margens do rio, que veio da Birméania, ndo é
indiana, mas nasceu em Savannakhet e de |a partiu, ha dez anos, até encontrar e
permanecer no Ganges. Vendeu os filhos e ficou estéril.

Em entrevista a Dominique Noguez, Duras fala da personagem mendiga em
India Song. Afirma que todas as personagens, nesse filme, sdo tragicas. Com
excecao da mendiga, pois ela nada sabe. Tornou-se um tabu, sagrada. Quando
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falava, quando cantava ou quando delirava, todo o mundo se calava: “Posso dizer
que a personagem principal de India Song era a mendiga.”"'.

Para Duras, mostrar o oriente ndo tem qualquer fundamento, como afirma
em Olhos Verdes, em relagdo ao filme Le Fleuve, de Jean Renoir. Identifica-se
com esse filme porque lembra-se, com intensidade, das regides de sua infancia:
“Gosto daqueles declives que vao dar no Ganges, daquelas varandas, das sestas, dos
jardins. N&o gosto dos indianos que aparecem no filme. Mostra-los ndo serve para
nada”’%. O fato da mendiga ndo ser nomeada, nem nos romances, nem nos
filmes, ndo diminui sua importancia como personagem. Nao tem nome porque ela
mesma, a mendiga, ja esqueceu seu nome.

Anne Holmlund considera a louca como a figura mitica e representativa do
Oriente em geral. Sua uUnica identidade € a loucura, loucura geral de fome e
miséria. Seguindo o raciocinio de Said, seria 0 mau oriental, aquele associado aos
atributos mais negativos da col6nia. Esta silenciada e, quando ouvimos sua voz, é
choro, gargalhada ou entdo palavras praticamente incompreensiveis, que
assombram os narradores e as personagens.

Se voltarmos ao texto inicial de India Song, veremos que ha poucas

referéncias imagéticas sobre a louca, como as duas seguintes:

“A mendiga aparece no parque.
Esconde-se por detras de um arbusto.
Fica ali.”'*®

“Anne-Marie Stretter volta do lado esquerdo da sala. Lentamente. Detém-se. Olha
na direcdo do parque: as duas mulheres do Ganges olham-se.

A mendiga levanta a cabeca calva, sem medo, esconde-se de novo.

Anne-Marie Stretter afasta-se com o mesmo passo lento.”'*

Na primeira citagdo, a constatacao é de que a louca existe. No entanto o
narrador ndo é identificado. Na segunda, a unica vez em que as duas — Anne-

Marie Stretter e mendiga — olham-se, a observagédo e a constatacdo de ambas

191 «| e personnage principal d'India Song, je peux dire, c’etait la Mendiante”. Dominique Noguez. Le Couleus

des Mots, p. 78.

02 Marguerite Duras. “Renoir, Bresson, Cocteau, Tati”. Olhos Verdes, p. 67.
198 Marguerite Duras. India Song, p. 74.

1% |bidem, p. 74.
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sdo reciprocas. Sao duas mulheres estrangeiras e marginais na sociedade
colonial britdnica, sendo Anne-Marie Stretter também atingida pela “leprosidade do
coracao”. Nas passagens acima, uma pequena revelacao fisica da mendiga: é
calva, ndo tem medo e, ao notar que ¢é observada, esconde-se.
Consequentemente, Anne-Marie faz o mesmo. Nessas duas passagens, 0S
narradores nao sao revelados. Elas intercalam didlogos de narradores e
personagens identificados, que se entretém com outros assuntos. Sobre esta
segunda citacdo, a leitura do texto /ndia Song foi fundamental para entendermos
partes do filme. Em plano geral, de perfil, Anne-Marie Stretter esta imével diante
de uma janela e olha para o exterior. Fica durante um tempo interno latente. O que
olha ndo € revelado ao espectador. Encerra-se o plano, quando se afasta da
janela. Mas seria preferivel nos determos mais no filme, pois, no texto original, nao
constam as novas possibilidades narrativas presentes no filme.

Apesar de uma aparéncia inicial de imposicdo do poder colonial, que India
Song nos revela, como uma comunidade branca vivendo em meio ao luxo e a
elegancia do ambiente, da musica refinada do argentino Carlos Alesia, em
contraponto a miséria e a lepra, que rodeiam esse ambiente aristocratico e cujos
pontos de intersecgdo encontram-se na loucura — seja na mendiga seja no
comportamento do Vice-Consul —, Duras, na verdade, subverte o poder colonial.
Propde uma ambivaléncia. Seria simplista afirmar que o oriente, em India Song,
esteja em um plano secundario, assim como a narrativa da louca de Vinhlong, em
O Vice-Cénsul, seja uma estoria secundaria, segundo as definicbes de Schuster.
O oriente de India Song presente principalmente no audio, no sonoro, nao é
somente uma decisdo de “ndo filmar”, mas sim de privilegiar o som. E uma forma
de negar o “cinema de imagens”, que Duras tanto critica. Negar-se em filmar o
6bvio e o belo e privilegiar o interior, o pensamento. E a opcdo pelo mito e ndo
pelo realismo.

As tentativas de se filmar a interioridade nao € uma preocupagao recente do
cinema. As dificuldades para se trabalhar com pontos de vista e com as
perspectivas narrativas encontram-se ja nas questdes relativas aos romances.

Através do narrador onisciente, do mondlogo interior ou da narrativa em primeira
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pessoa, 0 romance apresenta-se como uma possibilidade para explorar a
interioridade das personagens, seja a consciéncia, a emoc¢ao, 0 sentimento ou a
reflexdo. No cinema, a materialidade é outra, e a problematica do ponto de vista
esteve sempre relacionada a camera. Portanto, o ponto de vista, aqui, é
determinado pela imagem e pelo som. O espectador fica, entdo, restrito a imagem
e ao som, nao obtendo informag¢des que nao sejam “ditas” ou “mostradas” pela
camera. A percepcao das personagens diegéticas sdo praticamente exteriores.
Teoricamente, 0 cinema estaria pouco armado para a exploracao da interioridade
das personagens se comparado ao romance.

Claude Murcia'® aponta que o cinema desenvolveu diversas configuracdes
enunciativas, que permitiram o acesso a interioridade filmica, como a voz off, um
discurso que revela os pensamentos ou as emocgdes das personagens
relacionados a imagem. Essa voz pode estar ligada a um comentarista intra ou
extradiegético, diferente da personagem narrada. Pode ser, também, a voz da
prépria personagem, uma voz interior, que exterioriza o contetdo da consciéncia.
Ha também a “visdo subjetiva”, uma outra configuracdo muito recorrente, em que
a camera é substituida por uma personagem. Inicialmente, entdo, ha uma
percepcao exterior e depois uma permeabilidade para o espaco interior. Isso
permitiu que o espectador penetrasse na intimidade das personagens.

Os recursos sonoros utilizados por Marguerite Duras, em India Song, vao
além desses citados acima. Apesar de nunca estar representada imageticamente,
ndao podemos negar que a india esta presente: como o ruido que vem do Ganges,
a luz que é a mongao, o cheiro de flores que € a lepra. Ha ainda o “grito” dos
passaros e o ruido da chuva. Nao se vé a chuva. Sé se ouve: “Todos olham o
barulho da chuva”®. H4 o ruido de Calcutd, com suas diversas origens, dos
mercadores, dos caes.

Seu posterior filme, Son Nom de Venise dans Calcutta Desért, realizado em
1976, inicia-se também com a mendiga, assim como em /India Song. Na primeira

seqliéncia, temos a mesma cancdo, a mesma gargalhada e o mesmo delirio de

1% Glaude Murcia, op. Cit.
1% Marguerite Duras. India Song, p. 21.
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India Song. Essa sequéncia € composta por sete planos. O primeiro mostra-nos
um chao de pedras: a cAmera ndo mais para o céu, mostrando-nos o claro como
em India Song, mas agora para baixo. Esse primeiro plano movimenta-se em
travelling e leva-nos para os proximos quatro planos fixos em trés diferentes
janelas. Janelas essas velhas e abandonadas. O ultimo plano revela-nos o escuro
e 0 mesmo lago de India Song, agora abandonado. Esses sete planos vém
acompanhados das mesmas duas vozes femininas e jovens de India Song. Os
didlogos sdo idénticos, assim como as informacodes. E o tempo da narracdo off é
praticamente igual ao da sequéncia inicial de India Song, 3'55".

As sequéncias iniciais desses dois filmes mostram-nos o que vira em
seguida. Son Nom de Venise dans Calcutta Désert tem 0 mesmo roteiro e as
musicas iguais de India Song. O cenario € semelhante e a histéria também, que
engloba o Embaixador, Anne-Marie Stretter e o Vice-Consul. Com uma pequena
parte de sua equipe de India Song, Duras voltou ao local das filmagens e fez
novas tomadas no lugar ja abandonado e destruido, o qual denominou de
cemitério. Em apenas oito dias, filmou os cémodos vazios, os moveis, 0s
assoalhos e as vidracas abandonados e destruidos. Os planos exteriores
concentraram-se nas pogas de lama e musgo. Mas, agora, sem atores. Estes
foram eliminados nesta segunda jornada. Apenas suas vozes foram empregadas,
no filme, para relatar a mesma histéria que ja conhecemos. As personagens, em
India Song, nao correspondiam as suas falas, quando as tinham. E, agora, em
Son Nom de Venise dans Calcutta Désert, ha os didlogos, mas ndo a presenca
fisica das personagens. Se India Song nos proporcionava a imagem colonizadora
com o som colonizado, em Son Nom de Venise dans Calcutta Desért,
encontraremos ambos somente no som. Sua tentativa foi a de destruir o filme
anterior. Essa sera sua tendéncia no cinema: cada filme realizado a partir da
morte do filme anterior.

Se havia alguma suspeita, portanto, de que as oposicoes entre
imagem/som e colonizador/colonizado, em India Song, estavam submetidas a
alguma prioridade pela diretora, Son Nom de Venise vem finaliza-la. Eliminando as

personagens, esses dois espagos consolidam-se no mesmo nivel, ja que nao
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vemos mais os donos das vozes femininas e masculinas, que conversam entre si.
Vemos apenas objetos antigos. Nao ha mais qualquer sinal de requinte colonial.

India Song é o principio do ritual de morte da personagem Anne-Marie
Stretter, pois, desde o inicio, os incensos ja a anunciam, sendo confirmada com o
suicidio da mesma no final do filme. Meus filmes s&o do avesso'”, confirma Duras,
quando o relato comega, ela [Anne-Marie Stretter] esta morta. Son Nom de Venise vem
a ser, entdo, o cemitério, o que restou apds o ritual de morte da personagem
Anne-Marie Stretter em India Song.

Essa tendéncia filmica de Marguerite Duras, de se dedicar cada vez mais
ao texto, vai tornando-se mais forte. Mesmo em Hiroshima, Meu Amor, ja
encontramos as “vozes”, que se “desprendem” dos corpos. Quando a atriz
francesa, na “pele” de Emanuelle Riva, lembra de seu antigo amante alemao,
evocacao possibilitada pelo encontro com o japonés, as vozes vao adquirindo
independéncia dos corpos, atingindo o limite, quando o japonés assume a fala do
amante alemao. Neste filme de Alain Resnais, o estilo cinematografico de Duras ja
estava evidenciando suas ousadias e inovacoes, embora ainda timidos em 1959.

Com Le Camion, produzido em 1977, Duras filmou suburbios com alta
concentracdo de imigrantes, entre Trappers e Plaisir. Com este filme, assumiu
uma tendéncia de narracao filmica, que ja se encontrava em India Song e em Son
Nom de Venise e que ird marcar todo seu cinema posterior. Resumiu a
representacao a propria leitura do texto. Decidiu ndo rodar o filme, mas contar o
que teria sido, ja “Que a fabricagdo do filme j4 é o filme”®. Com Gérard Depardieu,
Duras dedicou-se a leitura em volta de uma mesa, tendo ambos com os papéis
nas maos. O objeto filmado foi o texto: “No filme, o caminh&o transporta esse todo.
Todo o texto do mundo. Como se isso pudesse ser medido, pesado: trinta e duas
toneladas de texto, isso me agrada. E isso que eu chamo: a imagem”®. A escolha do
ator ndo poderia ter sido melhor. Depardieu praticamente ndo sabia ler. Com
dificuldade, cumpriu sua misséo: leu o texto. Assim, para a diretora, ele nao

interpretou, justamente porque nao ensaiou. Tudo que ela queria: a morte da

197 Marguerite Duras. “Nos Jardins de Israel Jamais Escurecia”. Olhos Verdes, p. 220.

108 Marguerite Duras. Le Camion, p. 59.
1% |bidem, p. 83. Entrevista com Michelle Porte.
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interpretacdo para que a palavra se tornasse a prépria imagem do autor: “Dirdo que
isso ndo é cinema. Contudo, ha alguma coisa na tela. Alguém que fala é uma imagem”'°.

Continuando na sua arte de “filmar o texto”, Duras realiza Le Navire Night
em 1978, sobre a histéria de dois amantes, que ndo se conhecem, jamais se
encontrarao e vivem a paixao atraves do telefone durante trés anos. Assim como
Son Nom de Venise dans Calcutta Désert nao poderia existir sem India Song, a
partir de planos filmados e n&o utilizados de Le Navire Night, Duras escreve cinco
textos e transforma-os em quatro curta metragens. A partir das imagens prontas,
filma Césarée, Les Mains Négatives, Aurélia Steiner Melbourne e Aurélia Steiner
Vancouver.

Em cada uma destas, as imagens e as narragdes ndo coincidem. E como
se fossem duas histérias paralelas: o da imagem e o da palavra. Em Olhos
Verdes, comenta sua compreensao entre escrita e imagem: “Em principio um roteiro
é feito para um ‘depois’. Um texto, ndo. Aqui, quanto a mim, é o oposto”"". Esse ‘depois’
a que se refere € a imagem, o cinema. Admite, entdo, a possibilidade de redigir
um texto a partir de uma imagem, o que ndao costuma ser muito comum entre
cineastas. E assim explica a origem desses seus curtas e textos, que nao
poderiam existir se Le Navire Night n&o tivesse sido realizado.

Le Navire Night também € marcado pelo estilo durrassiano de filmar a
palavra, em que as imagens mostradas estdo associadas as narrativas. Ou seja,
uma narragdo off sobre o amor entre duas pessoas, que nunca Sse viram,
alternando-se com imagens de atores estéaticos, de jardins, de casas e de ruas. O
mesmo ja nao podemos dizer dos filmes a que Le Navire Night deu origem. Les
Mains Négatives, com apenas 18 minutos, é, entre todos, o que atinge o limite na
relacdo, ou talvez disjuncdo, entre imagem e som. A imagem nao tem qualquer
relacdo com a narracao. Esta centra-se em uma histéria de amor: um homem que
ama uma mulher ndo identificada, assim como em India Song e em Son Nom de
Venise. Mas as imagens mostram outra coisa. Sao longos fravellings de ruas ao

amanhecer, todos filmados entre seis e quinze e quinze para as oito da manha.

110 Ibidem, p. 71.
""" Marguerite Duras. “A Solid4o”. Olhos Verdes, p. 91.

75



Como explica em Olhos Verdes, com exce¢do de uma prostituta no boulevard
Magenta, s6 encontramos negros, algumas faxineiras portuguesas, mulatos,
velhos, vagabundos e latinos. As oito horas, desaparecem completamente, pois,
nesse momento “quem ocupa o lugar somos nés”. E acrescenta: “Desde a Indochina,
desde minha juventude, eu nunca tinha visto uma tal populagéo colonial reunida num so
lugar”. Parece mais um documentéario do que um filme de ficcdo, pois, apesar da
camera nao focalizar as pessoas, o tema do filme sdo ndo sé esses
marginalizados e abandonados, mas também esses trabalhadores, que nunca
sao vistos pela sociedade, em meio a latas de lixo e automoveis.

Les Mains Négatives vem comprovar que uma atitude social de Marguerite
Duras pode estar presente mesmo quando ndo a imaginamos. Neste curta-
metragem, fala de amor, mas nos mostra um fato social “Sé fiz uma coisa acerca da
emigragdo. Um filme. Pouco falado: ‘Les Mains Négatives'. Paris as 7 horas da
manha” 2. Mesmo quando o tema é sobre os judeus, lembra sua infancia na
colénia: “Os judeus, essa perturbacdo, com certeza deve ter comegado com a infancia
na Asia, os lazaretos fora dos povoados, a endemia de peste, cdlera, miséria, as ruas
condenadas dos pestiferos, sdo os primeiros campos de concentragdo que ja vi. A113,

Esse estilo cinematografico foi consolidando-se progressivamente a partir
de seus textos. Mesmo vista como a parte do Novo Romance, sua literatura vai
estruturando-se a partir da renovagdo das formas narrativas e escriturais.
Tomando-se o Ciclo Indochinés, verificamos mudancas ndao somente no estilo
literario, mas também no discurso dedicado ao “amante”. Este, como
personagem, recebeu um tratamento diferente em cada obra. De Un Barrage
contre le Pacifique até o Amante da China do Norte, uma progressiva mudanca,
que oscilou do desprezo para a admiracdo. O Orientalismo, ou seja, a
representacdo dedicada a um suposto oriente, ou oriental, passando por suas
metamorfoses. O oriente também presente na pele da mendiga em muitas de
suas obras literarias. Ambos, chinés e mendiga, presos por suas origens e
destinos, no caso, o dinheiro do pai e a loucura da miséria.

"2 Marguerite Duras. “Uma Certa Idéia da Franga”. O Mundo Exterior, p. 44.

s Marguerite Duras. “A Imagem Escrita”. Olhos Verdes, p. 167.
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A mendiga saiu do texto, chegou ao cinema, mas ndo passou pela imagem.
Ao invés de mostrar o que ja estd evidente em muitos filmes, Duras somente nos
proporcionou a voz, a can¢ao e o delirio da louca laociana. Essa mendiga
apresenta os mesmos esteredtipos ja propostos por Said e por Bhabha, ou seja, o
oriental relegado aos aspectos mais negativos, quando comparado ao ocidental,
como a loucura, a barbarie e a incapacidade. Nao para deixa-la em segundo
plano, mas para valorizar o que acreditava ser o0 mais importante: a oralidade do
texto. Assim, se 0 som é mais importante que a imagem, para Duras, a mendiga é
a personagem principal do texto, mas uma personagem principal que nao é vista.
O oriente, em India Song, na pele da mendiga, problematiza a concreta
representacao do oriental proposto por Said. Ao mesmo tempo em que condiciona
a mendiga a loucura, o fato de nao ser visivel nos leva a repensar a importancia
desta personagem “invisivel” nos romances e nos filmes de Duras.

O Oriente de Marguerite Duras, seja a india em O Vice-Cénsul e India
Song ou Indochina em O Amante, teve, cada qual, sua propria representacao e
ambiglidade. Os recursos literarios e cinematograficos empregados por essa
escritora/cineasta colocaram o romance e 0 cinema tradicionais em debate, seja
na possibilidade e também impossibilidade de uma leitura autobiografica no
romance O Amante, ao brincar com os pronomes “eu” e “ela” e com 0s tempos
verbais, seja na nao simultaneidade entre imagem e som em India Song. A
construcdo ambigua de suas personagens, orientais ou nao, sugere uma
aproximagdo com 0s novos romancistas, assim como uma releitura dos
parametros bipolares colonizador/colonizado apontados por Edward Said.

O chinés também saiu do(s) texto(s) e foi para tela. Nao por Duras, mas
por Jean-Jacques Annaud, ao qual podemos atribuir uma reaproximacdo com 0s
binarismos orientalistas analisados por Edward Said, como veremos no préximo

capitulo.
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Capitulo 3 — Jean-Jacques Annaud e o Orientalismo

3.1. O Amante na tela

Com a adaptacao de O Amante, de Marguerite Duras, realizada por Jean-
Jacques Annaud em 1992, surgiram muitas polémicas e discussdes num periodo
em que autoria, autoridade e Politica dos Autores voltaram a ser debatidos. Esta
Politica dos Autores, langada pelo Cahiers du Cinéma na década de 50", propos
um novo estilo de critica cinematografica relacionado a autoria no cinema,
provocando debates ao analisar produ¢des americanas do pds-guerra e procurar a
expressao pessoal do diretor em filmes de produtor.

Esta palavra autor, usada pelos adeptos da politica, encontra sua origem no
dominio literario. Tratava-se de ver o cineasta como um escritor, o filme como um
livro, mais precisamente como um romance. Atrelando essa caracteristica literaria
a critica cinematogréfica, quem seria este autor? O roteirista ou o argumentista? O
realizador ou o diretor? Mas, além dessa discussdo a respeito do “verdadeiro”
autor, que perdura até os dias de hoje, a literatura representou, na verdade, a
grande inimiga da politica dos autores.

Defendendo o cinema como arte pura — pureza no sentido de que o autor
pudesse, através de suas obras, mostrar sua marca pessoal — e auténtica, e
desejosos de um “cinema-cinema”, os integrantes da Politica dos Autores tinham o
objetivo de romper com a literatura e ndo aceitar a idéia de um cinema como
reflexo da arte literaria. O principal ataque foi contra a narrativa literaria, pois
tinham a ambic&o de realizar uma inovacédo no aspecto narrativo dos filmes para
que o cinema se configurasse como linguagem e nao fossem mais vistos como
heranca da literatura. Para que essa nova narrativa filmica se tornasse possivel,
haveria uma desvalorizagdo dos enredos e uma proposta de tematica mais

complexa e abstrata, baseada em estérias mais intimistas e subjetivas. Desta

"% Essa Politica dos Autores esta inserida na modernidade européia do pés-guerra, na qual o
cinema passa a ser visto de um angulo mais complexo a partir de diversos fatores: a evolugdo das
mentalidades, ou seja, de preocupacdes coletivas para problemas psicolégicos mais
individualizados, além da evolugao das técnicas e influéncia das outras artes. Em Francis Vanoye
a Anne Goliot-Lété. Ensaio sobre a Andlise Filmica, p.35.
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forma, procurava-se pela “matriz” representada por repeticbes a serem
identificadas em um conjunto de filmes de um mesmo cineasta. Era, entdo, um
cineasta que se repetia. E houve criticos que consideraram cineastas como
autores pelo simples fato da repeticdo. Jean-Claude Bernardet classifica como
decantacao esse processo de busca pela matriz, que nos leva ao que poderiamos
chamar de arqueofiime. E como se depusessem os filmes uns sobre os outros
para verificar o que ha de coincidente neles. Este trabalho, executado pelo
cineasta e posteriormente pelo critico, ndo era facilmente realizavel. Com raras
excecoes, a matriz ndo era dada logo no primeiro filme do autor. O cineasta teria
que construi-la, ou melhor, teria que descobri-la.

Essa marca repetitiva do autor leva o cinema a ter uma outra semelhanca
com a arte literaria, que é o tema da primeira vez referente aos processos de
criacdo, bem como autobiografias e memdérias dos artistas, que tematizaram,
direta ou indiretamente, 0 seu processo criativo. No cinema, o autor repetiria,
incessantemente, o primeiro filme, depurando seus temas até o maximo
refinamento da matriz. Bernardet acrescenta: “Radicalizando ainda mais, diremos que
o0 autor s6 faz um filme na vida, sempre o mesmo”. A matriz ndo esta apenas latente
no primeiro filme, a obra ja esta embutida no sujeito desde o inicio de sua vida. A
unidade ndo envolve apenas o conjunto dos filmes, mas também a vida do autor.
Obra e autor formavam uma unidade coesa. Mas as vias para se chegar a essa
matriz ndo eram racionais. E a construcdo dessa unidade pelos autores e,
posteriormente, pelos criticos, estava constantemente ameagada pelo publico e
pelos produtores, estes ndo interessados na expressao pessoal e na matriz do
autor. A Politica valorizava a mise en scene por envolver os elementos que
contribuiam para a elaboracdo dos planos (quadros, movimentos de camera,
iluminacdo, marcagdo e direcdo de atores, aproveitamento da cenografia e dos
objetos de cena etc.), mais do que, embora sem exclui-los, a montagem, a musica,
ruidos e dialogos. Portanto, enquanto o filme de autor era a manifestacdo da
matriz, o mesmo filme de produtor era uma férmula comercial e a fixacdo de um

modo de producéo (elenco, estudio, papel do diretor etc.)''°.

5 Jean-Claude Bernardet. O Autor no Cinema.
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Contra a arte pura da politica, entra em discussdo a afirmacdo da arte
impura por André Bazin. Este, propondo uma nova leitura do cinema, defende as
relagbes do cinema como arte em reciprocidade com outras artes, inclusive a
prépria literatura. Afirma que ha um equivoco em imaginar a adaptacao literaria
para 0 cinema como uma arte que nao se situa na sua originalidade. Mesmo as
adaptacOes, consideradas “inferiores” as obras literdrias originais, teriam seus
aspectos positivos, principalmente para a literatura:

“E absurdo indignar-se com as degradacdes sofridas pelas obras-primas literarias
na tela, pelo menos em nome da literatura. Pois, por mais aproximativas que
sejam as adaptacoes, elas ndo podem causar danos ao original junto a minoria
que o0 conhece e aprecia; quanto aos ignorantes, das duas uma: ou se
contentardo com o filme, que certamente vale por outro, ou terdo vontade de
conhecer o modelo, o que é um ganho para a literatura. Esse raciocinio esta
confirmado por todas as estatisticas da edicdo, que acusa um aumento
surpreendente da venda das obras literarias depois da adaptacdo pelo cinema.
N&o, na verdade a cultura em geral e a literatura em particular nada tém a perder
com a aventura!”'’®.

Seria possivel, entretanto, falar em cinema autoral nos dias de hoje? Filmes
atuais ainda teriam caracteristicas singulares de seus realizadores em meio a uma
industria cinematografica cada vez mais crescente? O Amante, de Jean-Jacques
Annaud, conseguiu restituir a esséncia da obra original de Duras? Segundo a
critica cinematografica, este diretor utilizou-se realmente de um romance
consagrado mundialmente apenas para promover-se a partir de um convite ao
leitor para penetrar na “verdadeira vida de Marguerite Duras”. Seria verdade?
Como afirma Dudley Andrew, o que esta adaptacdo fez foi levar Duras a uma
disputa com Claude Berri''” e Annaud, cuja notoriedade tornou-se parte integrante
da promogao do filme que Duras repudia'®.

Annaud apresenta-se como um cineasta meticuloso e obcecado em
verificar todos os detalhes, por menores que sejam. Em O Nome da Rosa,
procurou retratar um auténtico medievalismo a partir de cenarios e locacoes.

Como verifica Gino Moliterno''®, Jacques Le Goff — conceituado medievalista

1% André Bazin. “Por um Cinema Impuro”. In: O Cinema. Ensaios, p.93.
"7 Claude Berri foi o produtor do filme O Amante.

'8 Dudley Andrew. “O Desautorizado Autor, Hoje”. In: Imagens, p.68
"% Gino Moliterno. “Novel Into Film: The Name of the Rose”, p.209.
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académico — aparece nos créditos do filme como consultor. No entanto esse
suposto “auténtico” medievalismo apresenta-se como uma mera caricatura. Assim,
Annaud passa a ser conhecido como um cineasta que tenta reproduzir
realisticamente ndo somente os romances que adapta, mas praticamente toda a
sua obra filmica. A Guerra do Fogo, por exemplo, um de seus filmes mais
conhecidos pelo publico e também um dos mais premiados, apesar de apresentar
um estilo diferente de filmar, como auséncia de narrador e de didlogos, configura-
se como uma tentativa de representar realisticamente um tempo primitivo.

A parceria com o roteirista Gérard Brach evidencia essa caracteristica
cinematografica de Annaud. N&o so roteirizou O Amante, mas também esses dois
filmes mencionados acima, A Guerra do Fogo e O Nome da Rosa, e ainda O Urso.
Além de parceria com outros diretores, como Claude Berri, em Jean de Florette;
Roman Polanski, em Frantic et Tess; Michelangelo Antonioni, en Identification
d’'une Femme; Marco Ferreri, em Revé de Singe; e duas realizacédo de dois filmes
préprios: La Maison e La Bateau sur 'Herbe.

Como afirma Bernardet, ndo ha mais duvidas de que um cineasta € ou pode
ser um autor, de que a autoria existe no cinema, na literatura ou em outras artes.
O que o conceito autoria ganhou em extensdo, perdeu em profundidade. Sua
familiaridade, naturalidade e obviedade correspondem a sua perda em criatividade
e poder de polémica, tanto na producdo como na critica. O autor foi atingido na
prépria base, na sua unidade, e, sem isso, ndo ha autor na concepc¢ao da politica.

A dicotomia entre cinema comercial e de autor existe desde que este se
consolidou como industria. No caso, encontramos indicios dessa dicotomia em
entrevista de Jean-Jacques Annaud concedida a Walter da Silva na Revista Set'?.
Questionado sobre o que Marguerite Duras achou do filme pronto, Annaud
responde que esta nunca se pronunciou a esse respeito e acrescenta: “Ela também
e diretora e fez muito mais filmes do que eu. Ela fica aborrecida pelo fato de que seu
trabalho nunca atingiu o publico. N6s sempre temos esse tipo de competicdo, que eu

compreendo”.

120 Walter da Silva, “Entrevista com Jean-Jacques Annaud: Sexo sem Culpa”. Set, ano VI, n.9,
1992.

81



E claro que podemos fazer muitas relagdes entre literatura e filme, mas a
fidelidade passaria a ser somente a uma delas, sendo que nem sempre seria a

h'?" confesse a sua tentativa

mais instigante. Mesmo que o roteirista Gérard Brac
de fidelidade ao romance de Marguerite Duras e associe esse processo ao
trabalho de um tradutor, relacionando adaptacdo com traducéo, também podemos
nos concentrar em outros aspectos, como na narrativa, por exemplo, ja que é um
elemento chave e central tanto para o romance quanto para o filme.

Por interesse comercial ou ndo, o que podemos notar é que Jean-Jacques
Annaud teve como base uma obra literaria com caracteristicas do Novo Romance
para realizar um filme nos modelos da narrativa classica. Ou seja, de uma
narrativa literaria impregnada de procedimentos cinematograficos, como vimos,
realizou um filme com uma estrutura classica do cinema. Primeiro, ndo obedeceu
a configuracao temporal proposta pela obra original, estruturando-a linearmente a
partir de uma narradora em voz off, que rememora um acontecimento do passado.
Assim como em O Nome da Rosa, existe um narrador em voz off, personagem
Adso, que relata acontecimentos do passado para um melhor entendimento do
espectador. E, como afirma Seymour Chatman, este recurso é considerado
classico, e até mesmo ultrapassado, como forma de narracdo. Mesmo que a
imagem nao mostre tudo, a voz off chega, as vezes, a ser importuna € pouco
artistica'?2.

Em segundo lugar, é proposto um entendimento do enredo e ndo uma
mensagem simbdlica de sensagdo ou emog¢ao ao leitor, como ocorre nhormalmente
com as obras de Duras, as quais estimulam a formagédo de imagens em quem as
l€. A sensacdo de movimento a partir de um plano-seqiéncia, de um travelling, de
uma panoramica, ou seja, imagens cinematograficas, que poderiam ser subtraidas
do romance, cedem espago a uma narrativa que pouco se utiliza desses recursos.
E o que ocorre no filme de Annaud. O romance tem uma narracdo que néo
obedece a uma cronologia linear, € menos dramatizada e comporta momentos de

vazio e lacunas. O filme, por sua vez, & linear e a crise psicoldégica das

'21 Entrevista com Gérard Brach realizada por Marie Marvier. L’Avant-Scéne.
122 Pefia-ardid, Carmem. Literatura Y Cine. Una Aproximacién Comparativa, p.178.
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personagens torna-se menos ambigua. Além do mais, essa voz off é
representada, muitas vezes, por citacbes do proprio romance. Isso poderia ser
considerado poético se ela ndo entrasse em contradicdo com a imagem, como no

exemplo a seguir, referente ao primeiro encontro do casal na garconniére:

No romance:

“A pele é de uma docgura suntuosa. O corpo. O corpo é magro, sem forgca, sem musculos,
podia ser o corpo de um doente, de um convalescente, ele é imberbe, sua unica virilidade
é a do sexo, é muito fraco, parece estar a mercé de um insulto, parece sofrer. Ela ndo
olha para o rosto. Nao olha. S6 o toca. Toca a dogura do sexo, da pele, acaricia a cor
dourada, a novidade desconhecida. Ele geme, chora. Dominado por um amor
abominavel'®®”,

No filme'24:

Garconniére / Interior / Dia:

Plano 244: Chinés deitado de costas com os bragos abertos em cruz. A cabecga inclinada
para o alto, o queixo tenso, postura de martir vencido. A cdmera abandona seu rosto em
primeiro plano de perfil esquerdo e, em ligeiro ‘plongée’, reencontra a mao da jovem que
acaricia seu peito até atingir o ventre.

Voz off: A pele € de uma maciez suntuosa.
O movimento da mao é interrompido até que a menina entre no enquadramento
esquerdo. Ela esta ajoelhada, apoiada sobre um braco, de costas. Sua mao para no
ventre dele e alisa o branco linho da calga.

Voz off: O corpo ndo tem pélos, sem qualquer virilidade além do sexo.

Na verdade, o chinés do filme nada tem de fraco ou doente, como assinala
0 romance. Seu corpo, por inteiro, é viril. Apesar de Duras, em O Amante da China
do Norte, sugerir que o chinés poderia ser mais belo no caso de um filme, o que
causa estranhamento é que a imagem desse corpo, na tela, ndo corresponde nem
a voz off do filme e nem a descricao do romance. A narragdo em off no plano 244
anuncia que “O corpo ndo tem pélos, sem qualquer virilidade além do sexo”, mas o

corpo do chinés € extremamente viril e forte. Comprovamos esse contraste

128 Marguerite Duras. O Amante, p.39.
124 Essa descricao filmica, assim como as posteriores, foram baseadas e traduzidas a partir do
roteiro decupado por Caroline Aragon. L’Avant-Scéne Cinéma. Mars. 2001, n°500

83



envolvido em outras referéncias no romance de Duras: “O corpo é magro, sem
forca, sem musculos, podia ser o corpo de um doente, de um convalescente, ele é
imberbe, sua Unica virilidade € a do sexo, é muito fraco, parece estar a mercé de um
insulto, parece sofrer”. Neste trecho, a autora contrasta a virilidade sexual ao
universo da fraqueza. Assim, na elaboracao do roteiro, Annaud e Gérard Brach
excluiram as referéncias, como fraco e doente, da personagem do romance, ja
gue nao corresponderiam ao amante do filme, que € masculo e imponente.

Além desta contradicdo na imagem citada, um outro inconveniente é a
literalidade no cinema. Aqui ndo € mais a imagem “contrariando” a palavra, mas

sim o texto “redundando” com a imagem:

No romance:

“Os encontros com a familia comegaram com grandes jantares em Cholen. Quando minha
mé&e e meus irmdos vém a Saigon, eu o convengo a convida-los para jantar nos grandes
restaurantes chineses que eles ndo conhecem, nos quais nunca entraram. S0 noites
sempre iguais. Meus irmdos comem vorazmente sem dirigir-lhe uma palavra. Nem olham
para seu rosto. Ndo podem. Ndo sdo capazes. (...) Quanto a ele, nas duas primeiras
vezes procurou iniciar a conversa, comecgou a falar sobre suas aventuras em Paris, mas
em vdo. Foi como se néo tivesse falado, como se ninguém tivesse ouvido. A tentativa
esvaiu-se no siléncio. Meus irm&os continuaram a comer com voracidade. Eles devoram
como nunca vi ninguém devorar em lugar algum”®.

“Meus irm3os jamais lhe dirigiram a palavra. Era como se ele fosse invisivel, sem
densidade suficiente para ser percebido, visto, ouvido por eles. Isso porque ele esta aos
meus pés, porque esta certo de que ndo o amo, que estou com ele pelo dinheiro, que nao
posso ama-lo, que é impossivel, que pode suportar tudo sem chegar jamais ao desfecho
desse amor. Porque é um chinés, ndo é um branco. A atitude de meu irmao mais velho,
calando-se e ignorando a existéncia de meu amante, baseia-se numa tal convic¢do, que
chega a nos influenciar. Nos todos imitamos o exemplo do irmdo mais velho em face
desse amante. Eu também néo lhe falo na presencga dele. Na presenga de minha familia
néo devo jamais lhe dirigir a palavra”?®.

“Na presenca de meu irmdo mais velho ele deixa de ser meu amante. Ndo cessa de
existir, mas nada significa para mim. Torna-se letra morta. Meu desejo obedece ao do
irmdo mais velho, ele rejeita meu amante. Cada vez que 0s vejo juntos sinto que nao
posso suportar essa proximidade. Meu amante é anulado em seu corpo fraco, justamente
naquela fraqueza que me enche de prazer. Ao lado de meu irmdo ele se torna um
escandalo inaceitivel, motivo de vergonha que precisa ser escondido.(...)""%’.

125 Marguerite Duras. O Amante pp.50-51.
126 Ibidem, p.51.
'27 Ibidem, pp.52-53.
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No filme:
Restaurante / Cholen / Interior-Noite

O amante é apresentado a familia da menina em um restaurante chinés.
Apbs olhares hostis, sentam-se a mesa. Enquanto todos comem, praticamente
devorando a comida, o chinés tenta, inutiimente, ser agradavel ao falar da origem

de sua familia. E ignorado por todos, inclusive por sua crianca.

Plano 417: Plano sobre o chinés ao centro, em discreto ‘plongée’ em primeiro plano que
inclui a mae a esquerda, e a menina a direita. Como 0s irmaos, a menina ndo levanta os
olhos do prato. O chinés continua sem conseguir apoio da menina.

Chinés: ... para partirmos para o sul do pais.

A partir destas palavras, a camera inicia um ‘travelling’ para tras, até recobrir toda a mesa.
O irmao mais velho serve-se de vinho e pede outra garrafa (no enquadramento
esquerdo). Ninguém da atengdo ao chinés, nem mesmo a menina. Com o ‘travelling’, os
dois irm&os ficam de costas.
Chinés: ... E minha mae ficou na estrada, ndo conseguia mais continuar...
Voz off (encobrindo a fala do chinés): Minha familia nada deve saber. Esta
implicito que ele esta aos meus pés, que estava com ele pelo dinheiro, que nao
posso ama-lo, pois ele é chinés, ndo é branco.

O chinés para de falar no comeco de uma frase, vencido pelo siléncio dos demais.

Plano 418: Plano médio sobre os dois irmaos. O mais velho termina outro copo de vinho.
O mais novo ndo levanta os olhos do prato enquanto come.
Voz off: Meus irmaos comiam, e ndo lhe falavam. Eu também n&o lhe falara.

Plano 419: Primeiro plano da menina. Ela come, pensativa, os olhos perdidos e vagos,
ignorando o chinés a sua direita e praticamente dando-lhe as costas.
Voz off: Diante de minha familia, ele deixava de ser meu amante. Ele nada mais
significava para mim. Ele se torna uma casa em ruinas, um escandalo inaceitavel,
um motivo de vergonha...

Plano 420: Primeiro plano sobre o chinés. Esforca-se para manter a dignidade. Procura
em vdo um apoio ao lancar um olhar para a menina ao seu lado.
Voz off: ... que tinha de ser ocultado.

Nesta sequéncia, ndo encontramos comportamentos que contradizem a
escrita de Duras. Muitas citacbes em voz off sdo fiéis ao romance original,
principalmente em relagdo ao seu amante chinés. Tanto a autora, Duras, quanto o
diretor, Annaud, ndo divergem na narracdo. Mas, como afirmamos anteriormente,

o problema estd na literalidade do roteiro em relacdo ao romance. Literalidade
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essa que, no filme, leva a redundancia do som em relagdo a imagem. Nos dois
planos, 418 e 419, esta € explicita. No plano 418, “meus irmdos comiam, e ndo lhe
falavam. Eu também néo lhe falava”, esta a voz off novamente sem utilidade, uma
referéncia desnecessaria. O comportamento das personagens visiveis, na
imagem, ja demonstra a tens&o e o clima de constrangimento existentes. Assim, a
camera faz as vezes do narrador, que capta o olhar dos atores e 0 movimento das
personagens para explicar e qualificar o que pensam ou dizem.

No entanto, em dois plano-seqtiéncias, a voz off estd ausente, e ha uma
certa relevancia enquanto forma e contetudo. Sdo dialogos um tanto reveladores
de sonhos, familias, frustragdes e melancolia das personagens.

O primeiro deles é o Plano 263, com duragcdo de 2'54”, no Interior da

Garconniére:

Menina branca e chinés estao deitados na cama em um plano médio fixo em diagonal a
partir do angulo inferior direito. Ele, de ‘pegnoir de seda preto, conversa e,
principalmente, ouve a menina, que esta coberta com um lengol do ventre para baixo.
Menina: Contei-lhe que seria escritora. Ela disse que isso ndo era trabalho. Ela
quer que eu lecione matematica para ganhar dinheiro.
Chinés: O que quer escrever?
Menina: Livros, romances. Sobre meu irmao mais velho...

A medida que a menina prossegue em seu relato, a cAmera comegca a movimentar-se
ligeiramente em um lento ‘travelling’ lateral para direita ao longo do dialogo, até atingir o
eixo de seus corpos.
Menina: ...para mata-lo, fazé-lo sofrer, para fazé-lo morrer. Para salvar meu irmao
cagula. E sobre aquilo. Sobre a tristeza de minha méae. Sobre falta de dinheiro, de
vergonha.
Chinés: Conheco as tragédias pelas quais sua mae passou.
Menina: Como sabe?
Chinés: Pelos criados. Pelo meu motorista. Sabe-se tudo através dos criados.
Conhego seu irmao mais velho. Encontrei-o nas casas de opio ao longo do rio. Ele
fuma demais. Demais. Os brancos ndo sabem fumar.

O ‘travelling’ prossegue para a direita, passando o eixo médio que os separa, mantendo-
0s no centro do enquadramento por uma panoramica.
Menina: Ele é um animal, ele me assusta. Rouba da minha mae para fumar.
Rouba dos criados. Mamé&e nunca diz nada.

Chegando ao lado da menina, a cdmera centra lentamente sobre a mesma até que ela
fale novamente de seu irmdo. Primeiro em um plano de seu perfil esquerdo, depois em
um plano fechado de seu rosto. O chinés esta apoiado no cotovelo, fitando-a, ficando
assim durante todo o plano, no enquadramento esquerdo:
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Menina: E o seu predileto. Desde a morte de papai, ndo temos dinheiro. Mamae
perdeu tudo aqui. Ela fez as opg¢des erradas.

Chinés: Como conseguem viver?

Menina (ela vira a cabe¢ca do lado oposto ao seu amante, quase chorando):
Fazemos o possivel. Nao temos honra. Fazemos o possivel.

O chinés acaricia suavemente seus cabelos com as maos e aproxima-se novamente de
sua orelha. Ela coloca sua mao sobre o punho dele correspondendo as caricias:

(Siléncio)

Chinés: Veio até aqui porque tenho dinheiro?

Menina: Nao sei. Vim porque gostei de vocé.

Chinés: Gostaria de mim se eu fosse pobre?
Menina: Gosto de vocé assim, com dinheiro.

Ele beija seus cabelos ao passo que ela vira-se de encontro ao rosto dele e fecha os
olhos, como uma crianga que procura por protecdo. Depois ela guia as maos dele por
seus seios, ao longo do seu ventre. A cdmera acompanha o movimento das maos em
uma panordmica rapida em plano fechado ao longo do lengol. Pressionando a palma de
seu amante contra seu proprio sexo, ela separa as pernas, ao passo que ele reaviva o
desejo de amor fisico. Ela retira sua mao e as dele descem sobre as coxas da menina
para encontrar a pele coberta pelos lengois.
Chinés (murmurando em off): Quero leva-la para longe.

A partir do travelling lateral para a direita, chegamos ao eixo dos corpos dos
amantes. Nesse momento, deparamo-nos com o apice do movimento da camera,
no limite de sua revelagéo e de seu rancor: o édio que sente de seu irméo e do
desejo de ndo somente vé-lo morto, mas da necessidade de mata-lo para a
sobrevivéncia de sua familia.

O segundo plano, que afirmamos como interessante, € o Plano 527, com
duracao de 4’77, também no Interior da Gargonniere:

A menina e o chinés estdo deitados na cama em um plano americano de perfil, a partir do
lado esquerdo da cama. Ele, de ‘peignoir’ preto. Ela, em evidéncia, serve-se de um copo
de vinho e olha o chinés. A medida que conversam, a cdmera aproxima-se em ‘travelling’.
Menina: Ela é bonita?'?®
Chinés (melancdlico): Ela é rica. A familia também pensou nisso. Ela é coberta
com ouro, jade e diamantes.
Menina (toma um gole de vinho e pousa a garrafa ao lado da cama): Ja dormiu
com outra branca antes?
Chinés: Sim, em Paris, é claro. Aqui no.
Menina: Por qué?

O ‘travelling’ para em plano médio sobre os dois amantes lado a lado. Ele vira a cabeca
com um suspiro.

128 Esta pergunta refere-se a noiva do amante chinés, sua futura esposa.
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Chinés: Aqui, além de prostitutas francesas, € impossivel ter mulheres brancas.
Totalmente impossivel.

Ele brinca um instante com seu isqueiro, depois vira-se, depositando-o sobre a mesa de
cabeceira. A menina também vira-se e beija suas costas. Ele volta-se e, olhando em seus
olhos, segura seu queixo e pergunta:

Chinés: Quero que diga para mim... Vocé veio até aqui para que lhe desse

dinheiro.

Menina (repete docemente): Vim aqui para que me desse dinheiro.

Ele segura o rosto da menina com suas maos e enfatiza:
Chinés: Repita “Estava pensando no dinheiro, e apenas no dinheiro desde que o
vi no barco”.
Menina: Pensei no dinheiro, e apenas no dinheiro desde que o vi no barco.

Ele encosta a cabegca em seus cabelos. Ela sorri e ele murmura. A cadmera comega a
tragar um circulo em torno deles até terminar a direita da cama, ao lado do chinés.
Chinés: Vocé é uma puta... Vocé é uma puta.
Menina: Nao acho isso repugnante, pelo contrario.

Ela mexe as pernas contra ele e desliza uma mao na abertura do ‘peignoir’ de seda preto
em busca do sexo do amante. Ele, primeiro encostado na cabeceira da cama por um
instante, depois detém a mao que o acaricia e aperta contra seu corpo. A cdmera estreita,
entéo, lentamente, sobre o rosto do amante marcado pelo sofrimento.
Chinés: Vocé sabe... antes de conhecé-la... nada sabia sobre o sofrimento. Eu
adoraria... adoraria leva-la, mas nao tenho forgas.

Ela vira o rosto para o outro lado, tirando suas mé&aos dentre as dele, deixando em
evidéncia o rosto do chinés no enquadramento.
Chinés: Nao tenho forca alguma. Estou morto. Nao tenho desejo por vocé. (Fecha
os olhos e chora). Meu corpo ja ndo quer aquela que nao ama.
O plano vai fechando-se em seu rosto, até ndo conseguir mais conter as lagrimas.

7

No plano 263, do lado direito da cama, € a menina que faz grandes
revelacoes de sua vida. Os desejos da mae de vé-la como professora de
matematica e a recusa em aceita-la futuramente numa profissdo de escritora. As
relacdes familiares ruins, com o 6dio pelo irmao mais velho, o0 amor pelo cagula, a
tristeza da mae, a falta de dinheiro e a vergonha. E finaliza com o esclarecimento
do seu envolvimento em troca de dinheiro.

No mesmo lado direito da cama, no plano 263, em que estava a menina,
estara o chinés no plano 527. Se naquele, foi ela quem relatou sua vida, agora
sera ele: a revelacao da origem nobre de sua noiva, a impossibilidade de se ter
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mulheres brancas na colonia, novamente uma tentativa de convencimento do ato
sexual em troca de dinheiro, além do sofrimento e da fraqueza.

Consideramos esses dois planos-sequiéncias importantes ndo somente por
serem extensos — o plano 263 com 2’54” e o plano 527 com 4’7" —, mas porque
revelam os temas mais importantes do romance em unidades narrativas de acéo,
quase como confissdes diante da camera, que ndo os interrompe com cortes. Ha,
também, auséncia da voz off, o que permitiu planos mais poéticos, menos
narrativos e/ou descritivos. E, finalmente, 0 mesmo tema que se repete: a relacao
amorosa em troca do dinheiro. Assim como afirma Mitry, a duragdo de um plano
depende, em um alto grau, de seu conteudo. Nao se pode montar um filme sem
levar em conta seus fatores psicolégicos ou narrativos, pois eles desempenham

papéis essenciais em nossa percepcdo do movimento e da duracdo do plano'®.

3.2. Orientalismo Imagético em O Amante

Apoés as diferentes formas de Oriente presentes nas obras literarias e
filmicas de Duras, possibilidades alternativas de escrever e filmar, o oriente
escolhido por Jean-Jacques Annaud mostra-se bem diferente das propostas da
escritora. No filme, o enredo é basicamente o mesmo do romance. Como
personagens principais, a menina branca — cuja familia tem origem francesa
— e seu amante chinés, que se conhecem no inicio do século passado,
quando a Indochina era ainda colbénia da Franga. Essas duas personagens
poderiam ser vistas apenas como construgdes ficticias, mas podem ser vistas
também como representacdes de duas sociedades, de dois mundos diferentes.
A menina é pobre e nasceu na colénia. O chinés é rico e estudou na Franca.
Ao longo do envolvimento amoroso, a menina branca passa a ser desprezada
pela sociedade ndo porque se envolveu com um homem mais velho, mas
porque se envolveu com um chinés. Esta mesma personagem encontra-se
associada a dois “mundos”, e seus pensamentos e atitudes sdo permitidos

nesses dois campos: o ocidental e o oriental. Ao mesmo tempo em que se

129 . Dudley Andrew. As Principais Teorias do Cinema. Uma Introdugdo, p.199.
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identifica com a coldnia, por ter nascido, crescido e nunca ter saido dessa
regidao, também identifica-se como branca européia diante de um oriental.
Frente a esses dois possiveis comportamentos, Memmi diferencia o
colonizador do colonialista. O colonizador como aquele que tenta recusar a
colonizagao, aquele que nao quer se identificar com o estrangeiro. No entanto,
sua ascendéncia ja o caracteriza como privilegiado. J& o colonialista é o
colonizador que se aceita, ou seja, aceita os privilégios que o colonialismo lhe
proporciona, jA que a consciéncia de sua origem sempre explicita-se no
encontro com o outro.

No termo técnico, encontramos ndo somente uma linearidade narrativa a
partir da continuidade classica dos planos, mas também uma outra visdo, uma
outra opcao de perspectiva para filmar aqueles que representam o suposto
oriente. Como se nao bastasse uma outra perspectiva, poderiamos até afirmar
uma opgao estereotipada e preconceituosa do oriental. A seqUéncia mais
representativa e explicita em que o amante chinés passa pelo processo de
metamorfose do romance para o filme é aquela em que ambos, menina branca
e chinés, encontram-se sozinhos na garconniére apos o jantar com a familia da

menina.

No romance:

“O chinés de Cholen fala comigo, esta a ponto de chorar, diz: o que foi que fiz para
eles? Digo-lhe que ndo deve se preocupar, que € sempre assim, em todas as
circunstancias da vida. Explico-lhe quando voltamos ao apartamento. Digo que a
violéncia de meu irmdo mais velho, fria, insultuosa, acompanha tudo o que nos
acontece, tudo o que temos passado na vida. Seu primeiro movimento é o de matar,
aniquilar a vida, dispor dela, desprezar, perseqguir, fazer sofrer. Digo-lhe que ndo tenha
medo. Nao corre perigo algum. Porque a Unica pessoa que assusta o irmao mais
velho, na frente de quem curiosamente ele se intimida, sou eu.”*

No filme:

Garconniére / Interior-Noite

130 Marguerite Duras. O Amante, p.54.
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Plano 459: Plano geral a partir da cama, de % do lado direito da porta da ‘garconniére’,
que ¢é aberta no escuro pelo chinés que entra e acende a luz. Esta acompanhado da
menina.

A menina coloca seu chapéu na entrada, avancga e fica ao pé da cama. Imovel, esfrega
as maos como uma crianga culpada.

Chinés tira o paleté de um modo seco e joga-o sobre a poltrona. Encaminha-se na
direcdo da menina em siléncio e fica a olha-la por um instante.

O tapa surge repentinamente, de uma violéncia descomunal, sem concessao.

Plano 460: ‘Raccord’ deste movimento anterior, em primeiro plano, do perfil esquerdo
da menina. Sem pausa, apds baté-la, com o mesmo brago esquerdo, empurra-a para
a cama.

Plano 461: Novamente ‘raccord’ em primeiro plano, em rapido ‘plongée’. Apoiando-se
nos cotovelos e estremecendo, a menina tenta recompor-se diante desta furia
imprevisivel.

Plano 462: Contracampo. O rosto do chinés implacavel em primeiro plano.

Plano 463: Campo sobre a menina, como antes. Ele a puxa contra 0 seu corpo
brutalmente, forcando a mesma a deitar-se novamente. Ela cede e submete-se.

Plano 464: Plano geral como aquele inicial. Ela esta deitada no meio da cama, sua
cabeca no angulo inferior direito da imagem. O chinés, de pé, esta entre as pernas
dela pendentes, desabotoa o colete e tira a roupa dela selvagemente.

Plano 465: O chinés, em primeiro plano, desabotoa a calca (fora de campo), sem
deixar de olha-la.

Plano 466: A menina, em plano médio e em ‘plongée’ sobre sua esquerda, parece
resignada. Fixa o olhar em algum lugar vago no tefo. A cdmera desloca-se
rapidamente para a esquerda e aproxima-se rapidamente para reenquadrar seu rosto
em primeiro plano.

Parece desinteressada pela submissdo de seu corpo a violéncia do chinés, que a
penetra. Ele a puxa um pouco mais para si até o ombro dele formar uma sombra sobre
o0 rosto da menina, encobrindo-o.

Ela fecha os olhos, contendo os gemidos de dor.

Plano 467: Contracampo. A medida que os movimentos aceleram-se, o rosto do
chinés, em primeiro plano, volta-se para o alto em uma expressdo de gozo frio e
mecabnico.

Apds o éxtase, recupera a respiracao e lanca um breve olhar sobre a menina.

Plano 468: Campo sobre a menina em primeiro plano em ‘plongée’. Ele larga o corpo

dela, deixando-o tombar na borda da cama como um objeto indesejavel.
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A cédmera recua em ‘travelling’ para tras para abranger a cama em diagonal, ao passo
que o chinés senta-se na cabeceira atras dela.

Com os olhos fixos no teto e balangando os pés nus ao pé da cama, a menina
recupera sua arrogancia ao perguntar:

Menina: Quanto vale isto?
Ele, com um cigarro na m&o, ndo responde.

Menina: Quanto custa num bordel o que fez comigo agora?

Chinés: De quanto precisa?

Menina (voz mais suave, mas determinada): Maméae precisa de 500 piastras.

Chinés levanta-se rapido, e a cdmera segue-o em panoramica para a esquerda em
plano americano de perfil. De seu paleto na balaustrada de entrada, tira sua carteira e
langa um macgo de dinheiro sobre a mesa a sua frente.

Em seguida, abatido, avanca ao encontro da cdmera em primeiro plano. Passa uma
mao sobre a testa, e a outra apoia na cintura. Senta na poltrona de costas para a
camera. O movimento termina em um plano fechado de seu rosto inclinado para tras.

Esta agresséo fisica e/ou sexual ndo existe no romance. Neste, o chinés
nunca chegou a agredir a menina nem verbal, nem fisicamente. Nunca se
defendeu das ironias, zombarias e sarcasmos da jovem. Pelo contrario, quando
agredido, seu Unico ato era o de chorar e questionar os motivos de tanta
humilhacdo e tristeza. Mas, ao longo do filme, essa relacdo amorosa vai
tornando-se cada vez mais agressiva e insultuosa, violéncia explicita que nao
existe no romance de Duras. A possivel amorosidade, a riqueza literaria do
romance, € descartada nessa sequiéncia do filme de Annaud. Aqui, novamente
nos lembramos das representagdes orientalistas descritas por Edward Said, a
necessidade da binaria oposicdo entre colonizador e colonizado, sendo esse
sensual e com um avido apetite sexual. As divisées, no filme, estdo bem
estabelecidas. As fronteiras estdo postas. E o colonizado manifestando-se.

E 0 amante que amedronta e que praticamente a violenta. Ele a domina,
e sua virilidade esta associada a sua poténcia sexual. A perversidade do
amante chinés nao é explicita no romance. Neste, atira a jovem branca em
uma histéria de sexo e a faz acreditar que esteja vivendo uma histéria de amor.
E ele que tem vergonha de estar se envolvendo com uma branca. Por isso a

mantém em uma amor clandestino no interior de um quarto. No filme, é a jovem
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que determina as acgdes da narrativa. E ela que decide se entregar e que
cumpre o destino do relacionamento ilicito.

Assim, distancia-se do préprio romance de Duras, pois, neste, além da
personalidade das personagens nao estar muito bem definida, também
podemos encontrar algumas das propostas pos-colonialistas que questionam a
rigidez da hierarquia colonial, jA que é o amante oriental que determina as
atitudes e acbes do enredo. Portanto Annaud, assim como Said, continuou a
promover o tradicional e estatico modelo de relagdes coloniais de poder e o
discurso colonial pela perspectiva do colonizador no momento em que concede
autonomia a personagem menina para explorar materialmente o oriental.

Podemos retomar as questdes propostas por Homi Bhabha''

, has quais
indaga se sera preciso sempre polarizar para polemizar e pergunta até que
ponto estamos presos a uma politica de combate, na qual a representacao dos
antagonismos e contradigbes historicas ndo poderiam tomar outra forma senao
a do binarismo. Lembremos que esse autor critica 0s conhecimentos que se
baseiam sempre na simples oposicdo entre opressor e oprimido, centro e
periferia, e tenta mostrar uma forma de diferengca cultural em meio a
modernidade, que é incompativel com fronteiras binarias, ja que sempre houve
uma vasta presenca de brancos pobres nas colénias. Desse modo, os
esteredtipos do colonizador e do colonizado sdo desmistificados pela teoria
pds-colonial, se lembrarmos que esta objetiva explorar as sociedades que nao
mais se aglutinam em volta de antagonismos binarios, mas fragmentam-se em
contingéncias histéricas amplamente dispersas, tendo seus discursos
contemporaneos enraizados em histérias especificas de deslocamento cultural
e de pessoas geograficamente dispersas pelo colonialismo.

A ambiglidade pos-colonial a que me refiro, no romance, revela-se na
composicdo dessas duas personagens: uma menina branca e pobre e um
oriental rico. Nao € mais a relacao racial que os distinguem, mas sim o
dinheiro. Aparentemente, a dominadora é a branca colonizadora diante do fragil
chinés. No entanto, a opgéo pelo casamento de costume e pela separacao da

31 Homi Bhabha, op. cit., p.43.
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relacdo amorosa ‘ilicita” fica a cargo do oriental. Ela, ao final do romance —
nos dois sentidos: final do livro e final da relagdo amorosa —, é quem parte em
direcdo a sua patria, a Franca, mas é ele quem impde a partida. E ele que
oferece o dinheiro para tal. A viagem de toda a familia da menina branca sé é
possivel pelo dinheiro do amante chinés.

Como ele ndo pode casar com a menina, pois estd desonrada, néao é
chinesa e € pobre, oferece dinheiro a familia para liquidar as suas dividas e
deixar a Indochina. Na seqliiéncia acima, o amante “lan¢a”, “joga” as notas de
dinheiro, as quinhentas piastras, contra a menina branca de uma forma
ofensiva. No romance, a referéncia ao dinheiro € menos chocante e menos

descritiva:

“A mae ndo a impedira quando ela procurar o dinheiro. A menina dira: pedi
quinhentas piastras para voltar a Franca. A mae dira que esta bem, que é o
necessario para se instalar em Paris, ela dira: quinhentas piastras serao
suficientes. A menina sabe que o que faz é aquilo que a mée desejaria que

fizesse, se tivesse coragem, se tivesse forca suficiente, se o mal provocado
1113

pela idéia ndo estivesse presente a cada dia, extenuante” .

Assim, em O Amante, ndao ha uma descricdo pormenorizada sobre como
0 amante chinés entregou o dinheiro a menina, apenas a mencao ao fato. Nao
ha qualquer alusao a uma atitude violenta ou de repudio, assim como ndo ha a
agressao que o filme explicita contra aquela que explora o seu dinheiro.
Annaud resume essa sequéncia no dinheiro em troca do sexo, relagdo essa
inexistente no romance. Duras refere-se ao dinheiro, mas de uma forma
melancoélica, como o ultimo recurso para voltarem a Franga. No filme, existe o
ato cruel de ambos, menina branca e chinés, que extrapola o sentimento de
amor até entdo sugerido. Forcada a ceder ao ato sexual de seu amante, a
menina exige dinheiro, exige as quinhentas piastras.

Duras nao relaciona dinheiro e sexo explicitamente em O Amante, mas o
fara em O Amante da China do Norte. S6 que neste novamente podemos

perceber a violéncia ausente. O chinés ndo € o mesmo do filme de Annaud: é

132 Marguerite Duras. O Amante, p.27.
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mais audacioso, € mais belo, mas nao é violento. A entrega das quinhentas

piastras a menina, para depois dar a mae, é assim descrita:

“A crianga fala repentinamente como um aadulto:

— E preciso dar-lhe muito... Ha despesas nos navios para que se possa
viajar em boas condigbes... A viagem esta paga mas isso ndo € tudo...
ha as roupas para o inverno... 0 pensionato, a matricula na escola de
eletricidade, o curso Violet.

Ele vai buscar o seu paleté perto do chuveiro, apanha um envelope num
dos bolsos e diz:

— Quanto precisa para agora? Eu so trouxe quinhentas piastras.

— Quinhentas piastras para agora... certo... por que nao?

Coloca o envelope sobre a mesa.

Ela se despe. Tira o vestido num unico gesto, pela cabeca. Ele nao
pode ver aquele gesto sem se emocionar. Diz:

— O que esta fazendo?

Ela diz que vai tomar um outro banho de chuveiro. Diz que finalmente
est4 contente por sua mée. (...)""*.

Percebemos, entdo, que ndo ha conflito no momento de entrega do
dinheiro se compararmos ao filme. Em O Amante da China do Norte, ha o
lirismo romanesco pontuado por didlogos e detalhes, diferentemente do
romance anterior, O Amante. Nao ha mais a alternéncia entre os pronomes
‘eu” e “ela” de O Amante. A narracao esta toda na terceira pessoa. Assim,
distancia-se da rememoracao, ja que nao escreve na primeira pessoa. E nao
ha mais a “menina branca”, mas sim a “crian¢a”. Esse mudanca comprometera
sua personalidade nesse novo romance. E mais infantil, menos ambigua e nédo
h& mais magoas ao relatar o passado.

O interesse material também subverte outras passagens do romance
para o filme. ApGs o encontro inicial de ambos sobre a balsa, o chinés oferece
carona a menina, sendo que esta estava voltando, de 6nibus, para Saigon,
para o pensionato onde dormia, para a escola em que estudava. Voltava da
casa de sua familia de Sadec. Ambos, entdo, estao na limusine.

No romance:

“(...) Quanto a ela, olha a mao dele pousada sobre o brago do banco. (...) Segura-a
como a um objeto nunca visto tdo de perto: uma mao chinesa, de homem chinés. E
magra, curvando-se na diregcdo das unhas, um pouco como se estivesse quebrada,
atingida por uma adoravel enfermidade, tendo a graca da asa de um passaro morto.

138 Marguerite Duras. O Amante da China do Norte, pp.114-115.
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No anular, um anel de monograma em ouro com um diamante engastado na
espessura central do ouro. Esse anel é grande demais. (...). A crianga néo olha para o
relégio que esta perto da mio. Nem para o anel. Esta maravilhada com a méo. (...) ".

No filme'®:
Limusine/ Ruas de Saigon/ Dia interior

Plano 119: Em plano americano frontal, estdo o chinés e a menina sentados e
comportados no banco traseiro do carro. Uma pequena distdncia os separa. A menina,
pela janela, pela esquerda do enquadramento, esta com os olhos fixos para o exterior
do carro. O chinés olha para ela discretamente e acaba por tirar cigarros do bolso do
interior de seu paleto e pergunta:

Chinés: A fumaca aqui dentro ndo a incomoda?

Menina: N&o, de jeito nenhum.

Ele tira um isqueiro de seu colete e acende o cigarro. O mal-estar desaparece
pouco a pouco ao passo em que ambos olham para o exterior do carro de suas
respectivas janelas.

Plano 120: Plano fechado sobre um anel ornado de um grosso diamante de
forma arredondada que se parece com aquele da sequiéncia inicial do filme, o anel no
dedo da escritora. Entre os dedos do chinés, sai a fumaca branca do cigarro.

Plano 121: ‘Raccord’, em primeiro plano, do ponto de vista do olhar da menina
que, discretamente, nota a riqueza da joia e a beleza das maos desse homem. Volta a
sua posigcdo anterior. Uma panordmica para a esquerda acompanha seu olhar que vai
se fixar na janela.

“A beleza das maos desse homem” nao condiz com a imagem. O plano
fechado sobre a méo, que segura o isqueiro e acende o cigarro, evidencia o
anel e nao a beleza das maos, como aponta Caroline Aragon na decupagem
do roteiro. A descricao das maos é descartada e cede espaco apenas a riqueza
material. A menina do livro admira a beleza exética de suas maos, enquanto a
menina do filme avalia a j6ia. O filme retoma uma descrigdo do romance nao
facilmente filmavel: “Nunca mais eu viajaria num 6nibus de nativos. Teria agora uma
limusine para levar-me ao liceu e trazer-me de volta ao pensionato. Jantaria nos
lugares mais elegantes da cidade”’%. O filme partiu de um pensamento subjetivo

e romanesco da personagem menina. Recurso literario traduzido em dois

3% |bidem, pp.26-27.
135 Novamente, uma seqtiéncia do filme a partir do roteiro decupado por Caroline Aragon.
13 Marguerite Duras. O Amante, p.35.
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planos: em um plano fechado sobre a joia, sobre o caro anel e o plano
seguinte, um raccord de seu olhar para este anel. S6 que isso provocou a
morte descritiva da beleza das maos do chinés, que Duras, posteriormente,
detalhou em O Amante da China do Norte.

Assim, essas duas sequUéncias alteram a personalidade dessas duas
personagens principais. A primeira sequéncia mostra-nos um oriental violento e
agressivo, que oferece dinheiro de uma forma bruta em troca do sexo. A
segunda, um interesse material que evidencia uma menina que sonha com um
futuro melhor a partir do olhar em uma jéia cara. Temos, portanto, fortemente
presente no filme, a exploragdo material como consequéncia do colonialismo. A
coldénia esta incorporada no amante chinés, que é o fornecedor de dinheiro, de
riqueza e de luxdria.

Se retomarmos as justificativas de Said para estas representacées do
oriente, veremos que: “Nada desse oriente € meramente imaginativo. O oriente é

parte integrante da civilizacdo e da cultura ‘materiais’ da Europa”'®’

, entendemos que
ha sempre um interesse ocidental por detras de toda representacado sobre o
oriente. A construcao destas duas personagens, menina e amante, também é
imaginativa. A personalidade violenta revelada pelo amante era necessaria
para que a jovem branca justificasse seu dominio e seu poder. A menina é
representada como a branca ocidental que tem, como Unico interesse, retirar
toda a rigueza do amante oriental. Este, quando percebe a funcdo que lhe foi
destinada, adquire a postura irracional de todo barbaro oriental: a violéncia
fisica. E a mesma materialidade que Edward Said estabeleceu como fronteira
entre o ocidental e o oriental, o racional e o irracional, o civilizado e o barbaro
para justificar a representacdo e a invasdo no oriente, tanto fisica quanto
metaférica.

Para entendermos as mudancas pelas quais passam estas duas
personagens, na transposicao do romance para o filme, podemos apontar a

obra de Robbe-Grillet'®, em que este faz uma divisdo entre os romances

37 Said, Edward. Orientalismo, p.24.
138 Alain Robbe-Grillet. Por um Névo Romance, p.21.
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escritos até o século XIX e os posteriores, afirmando que um bom romance, ou
um bom romancista, até o século XIX, era aquele que sabia contar uma boa
histéria. E, para o desenvolvimento dela, deveria haver personagens bem
construidas. Assim, colocou a personagem no pedestal e nada a tirou de 14,
sendo o bom romancista aquele que criou grandes personagens.
Obrigatoriamente, tinha que ter um nome proéprio, se possivel nome de familia
e prenome. Devia ter parentes, uma genealogia e uma profissdo. Se tivesse
bens, melhor ainda. Sua descricdo era imprescindivel, tanto fisica quanto
moral, com um rosto e um carater proprios que lhe ditasse e explicasse as
acoes. Isso permitiia que o leitor o julgasse, gostando ou nao desse
personagem.

Entretanto, a personagem, no novo romance, seria rica em multiplas
interpretacdes possiveis e ndo estaria associada somente ao carater: “A intriga
sera tanto mais humana quanto mais equivoca for. Finalmente, o livro sera tanto mais
verdadeiro quanto forem as contradicbes que apresentar"’39. O romance de
personagens pertenceu inteiramente ao passado, caracterizou uma época e
marcou o apogeu do individuo.

Em O Amante, encontramos essa ambigilidade na construcdo das
personagens. Ndo € somente uma historia de amor, mas sim a ambiguidade no
sentimento de amor relatado pela narradora. Em primeiro lugar, as duas
personagens nao tem nomes: a menina branca e o chinés. Ja sdo personagens
contemporaneos que perderam autonomia e apresentam-se menos
antropocéntricos. Em segundo lugar, a duvida, para o leitor, se a menina
realmente amou seu amante ou se apenas interessou-se pelo seu dinheiro.
Duvida essa inexistente no filme. E, finalmente, a contradicdo no

comportamento do chinés, atacado de forma cruel pela narradora:

“Eu observava o que ele fazia comigo, como se servia de mim, e jamais
imaginei que isso fosse possivel, estava além de minhas esperancas e ia ao
encontro da sina do meu corpo. Assim me transformei em sua filha. Ele havia
se tornado outra coisa também para mim. Eu comegava a sentir a dogura
indescritivel de sua pele, de seu sexo, muito além dele mesmo. A sombra de

'3 Ibidem, p.45.
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outro homem também devia passar pelo quarto, a de um jovem assassino, mas
eu ndo sabia ainda, nada aparecia aos meus olhos”*.

Aqui, a descricao do prazer, mas também a descricao daquele jovem
assassino que a abandonara. Mas a narradora esclarece que, naquele
momento, ainda ndo o sabia. Denomina de jovern assassino porque a deixara.
Como afirmei anteriormente, apesar da partida concreta ser a da jovem branca
em direcao a Franca, o abandono, na verdade, é realizado pelo amante chinés.
O ressentimento é metaférico em meio a descricdo romanesca da descoberta
do prazer e do amor. O carater oscilante dessas duas personagens no
romance passa a ser concretizado no filme. Neste, ha menos dlvidas em
relacdo ao amor, em relagdo ao interesse material e em relacao a crueldade.
Se levarmos em conta a divisao feita por Robbe-Grillet, a menina e o chinés, no
filme, estariam mais proximos da constru¢cdo de personagens romanescas do
século XIX, que nao deixam brechas para a possibilidade de mais de um
carater em uma mesma personagem.

Torna-se relevante compararmos, também, o filme de Annaud com O
Amante da China do Norte porque a escrita desse romance teve relacéo direta
com o filme de Annaud. Inicialmente, Duras colaborou para o roteiro do filme.
No entanto, ap6s muitas divergéncias com o diretor, romperam, e Duras
resolveu escrever O Amante da China do Norte, publicando-o como o
verdadeiro roteiro do filme de Annaud. Frédérique Lebelley descreve o conflito

entre escritora e diretor:

“— O filme é meu, vocé sé faz as imagens, diz Duras.

— Se eu fago as imagens, vira meu filme. Ja que no cinema a narragao é feita
através da imagem, percebe! retruca Annaud.

— Nao, é através das palavras.

— Ai eu ndo concordo, Marguerite.

— Vocé ndo entendeu nada, o cinema séo as palavras!”?'.

Podemos perceber o principal motivo dos atritos entre ambos. Tendo
como referéncia os filmes de Duras, principalmente /ndia Song, entendemos

%% Marguerite Duras. O Amante, p.96.
! Frédérique Lebelley, op. cit., p.302.
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sua preocupacao em querer trabalhar com o audio. “Palavras” no sentido de
voz, de musica, de ruidos. Vozes que vém de todos os lados. Nao
necessariamente o som que complemente a imagem, mas o que exista por si
s6. O som também como personagem.

Annaud'#?

relata que tiveram conflitos desde o inicio do trabalho.
Diferentemente do que havia vivenciado com Umberto Eco, com o qual teve um
relacionamento muito profissional para realizar O Nome da Rosa, Annaud
define sua relagdo com Duras de violéncia emocional. Na escolha dos atores,
por exemplo, a escritora queria Isabelle Adjani para a personagem da jovem e
Annaud tentou convencé-la de que, embora fosse uma atriz admiravel,
precisariam de uma mais jovem.

No romance O Amante da China do Norte, encontramos referéncias a
um possivel roteiro. Embora seja escrito sem digressdes, diferente de O
Amante, e narrado de forma linear, pontuado por dialogos, ou seja, traduzido
para um estilo tradicional de escrita romanesca, Duras sugere, em uma
passagem, a possibilidade de um filme: “Um livro. Um filme. A noite”*. E faz
também referéncias diretas nas notas de rodapé, na tentativa de esclarecer
alguma descrigdo, por exemplo, da personagem “crian¢a”, indicando que, no
caso de um filme baseado nesse livro, ela ndo deveria ser de uma beleza
somente bela. Isso talvez fosse perigoso para o filme. Teria uma curiosidade
selvagem, uma falta de educacdo e também de timidez. A beleza pura e
simples estragaria completamente o filme. A beleza n&do adiantaria nada,
porque ela ndo olha, mas é olhada'**. E h4 também a descricdo do amante
chinés: “Da limusine preta saiu um outro homem diferente daquele do livro, um outro
chinés da Manchdria. E um pouco diferente daquele do livro: um pouco mais robusto,
menos medroso, com mais audacia. Tem mais beleza, mais sadde. E mais ‘para o
cinema” que o do livro. E também menos timido que ele frente a crianca”. Nessa

passagem, além de sugerir a mesma personagem de O Amante, indica como

%2 Jean-Jacques Annaud. L’Avant Scéne, p.95-97.
'“3 Marguerite Duras. O Amante da China do Norte, p.05.
% Ibidem, p.50.

100



deveria ser no caso de um filme. Assim, esse romance foi realmente escrito
com a preocupacao de se realizar um filme.

A incompatibilidade com Annaud explica a reescritura da historia do
amante chinés em uma nova publicacdo. Em O Amante da China do Norte, um
chinés diferente, mais bonito, menos fragil e mais audacioso. Mas podemos
pensar também em outros motivos para essa reescritura. Enquanto ainda
contribuia para a elaboracdo do roteiro de Annaud, este trouxe-lhe imagens,
em formas de clichés, de sua infancia passada no Vietna. Fotografias atuais
que a emociona: as ruas de Saigon, o rio, o liceu em que estudou, as terras da
barragem, a escola de sua mae. Quase nada tinha mudado. O diretor trouxe
todas essas imagens de sua infancia porque tencionava la filmar na tentativa
de tornar mais realista e biografico possivel seu filme. Duras ja encontrou um
primeiro impasse, ja que nao acreditava em locagdes realistas. Como cineasta,
desmistifica que um determinado exterior possa ajudar em um filme. A busca
do exterior jamais é atingida: “E preciso que o exterior venha até vocé " %.

Entre todas essas fotografias, Annaud mostrou-lhe a mais chocante:
uma foto do tumulo do chinés. Assim, foi ele quem lhe comunicou a morte de
seu antigo amante chinés, ocorrida no ano de 1972

Desse modo, saimos do terreno da ficcdo e voltamos a meméria da
escritora. Logo na primeira pagina de O Amante da China do Norte, ela explica

0 que a levou a reescrever a mesma estoria:

“Anos depois soube que ele havia morrido. Foi em maio de 90, portanto esta

fazendo um ano. Eu nunca pensara na sua morte. (...) Eu ndo imaginara

absolutamente que a morte do chinés pudesse acontecer, a morte do seu

corpo, da sua pele, do seu sexo, das suas maos.”

Nao somente o atrito com Annaud motivou-a a rescrever a histéria do
amante, mas a revelacdo de sua morte também. Por isso seu discurso
colonialista € mais brando. O chinés é menos fragil. A partir de sua morte,

Duras reconcilia-se com o amante, rememorando o passado e recorrendo a

%% Marguerite Duras. “Demarcagao”. Olhos Verdes, p.131.
146 Erédérique Lebelley, op. cit., pp.302-303.
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literatura. Reconcilia-se também com a mae. A agressao a mae, presente em O
Amante, estd ausente em O Amante da China do Norte, assim como 0s
conflitos desta com o amante de origem chinesa : “Eles [mae e amante chinés]

riem juntos com uma evidente simpatia mdtua”*’.

3.3. O Amante romanceado

Se nos remetermos a primeira passagem do romance O Amante, ja

encontramos muitas informacgdes do que teremos a seguir:

“Certo dia, ja na minha velhice, um homem se aproximou de mim no saguao de um
lugar publico. Apresentou-se e disse: “Eu a conhego ha muito, muito tempo. Todos
dizem que era bela quando jovem, vim dizer-lhe que para mim é mais bela hoje do
que em sua juventude, que eu gostava menos de seu rosto de moga do que desse
de hoje, devastado™*®

Assim, inicia-se O Amante. A partir dessa passagem, a narradora continua
relatando que pensa freqiientemente nessa imagem, que s6 a vé€, mas que jamais
contou a alguém. Mas é a imagem que sempre esta la, no mesmo siléncio,
maravilhosa. E, entre todas, a que a faz gostar dela mesma, na qual se reconhece
e encanta-se. Depois, descreve o envelhecimento brutal que se apossou de seus
tracos aos dezoito anos: “Observei o envelhecimento do meu rosto com o interesse que
teria dedicado a uma leitura’.

Essa narracdao refere-se a uma imagem fixa, a de seu proprio rosto
envelhecido, ou seja, uma fotografia de uma época de sua vida que nao existe.
Fotografia ausente, que deu origem ao romance O Amante. Tudo comegou com
Outa Mascolo, seu unico filho, cuja especialidade era fotografar a mae.
Incentivado pela pai, Dionys Mascolo, Outa estava preparando um album
destinado a reconstituir, através de fotografias, a vida e a carreira de Marguerite
Duras, sendo que esta havia prometido redigir o prefacio. Olhando as fotos, Duras
quer escolher uma que seja a principal, mas percebe que a fotografia mais rica, a

7 Marguerite Duras. O Amante da China do Norte, p.98.
%8 Marguerite Duras. O Amante, p.07.
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mais absoluta e a mais justa de sua vida ndo havia sido tirada: a de uma jovem
com um velho vestido de seda reformado, com chapéu de homem de feltro rosa,
sapatos dourados de salto alto, que atravessa o Mékong numa balsa em direcao a
Saigon em 1930. Nenhuma foto desse periodo foi tirada e podemos confirmar no

préprio texto:

“Durante essa viagem, a imagem poderia definir-se, destacar-se do conjunto. Ela
poderia ter existido, uma fotografia poderia ter sido tirada, como outra, em ouro
lugar, em outras circunstancias. Mas néo o foi. O motivo era muito insignificante
para isso. Quem teria essa idéia? A fotografia sO seria tirada se fosse possivel
prever a importdncia desse acontecimento em minha vida, aquela travessia do rio.
Ora, no momento em que aconteceu, mesmo sua existéncia era completamente
ignorada. S6 Deus sabia. Por isso essa imagem, e nem poderia ser de outro
modo, ndo existe. Foi omitida. Foi esquecida. Ndo foi destacada, nao foi
registrada. A esse fato de n&o ter existido ela deve sua virtude, a de representar
um absoluto, de ser seu préprio autor.”*

O texto, porém, salvou a imagem, pois Duras escreveu o prefacio em torno
da foto ausente e intitulou-a de “A imagem absoluta”. Tornou-se um prefacio
longuissimo, que um dia Duras mostrou a Irene Lindon, amiga e editora das
Editions de Minuit. Achando maravilhoso, a editora aconselhou-a a publicar como
um livro. O titulo seria O Amante. O sonho de Outa foi esquecido em privilégio de
O Amante'™°. A auséncia desta “imagem absoluta” fez com que fosse possivel seu
poder de representar, seu poder de escrever. Ou seja, a existéncia de uma
fotografia absoluta, de uma verdadeira fotografia, sé foi possivel porque nunca foi
tirada.

Podemos perceber que, ao longo da narrativa de O Amante, as palavras
imagem e fotografia estdo presentes com muita freqiéncia. A narrativa
concentrando-se no processo de construcdo das imagens. Neste romance,
nenhuma tematica diferente daquelas ja narradas em Un Barrage contre le
Pacifique e em L’Eden Cinéma. E uma narrativa sobre a escritura, sobre o ato de
narrar. Mas a autora ndo pode negar a contribuicdo existente, em sua obra, da
escrita para a formacdo de imagens. Essa é uma das caracteristicas que a

aproximam do Novo Romance, ou seja, a linguagem narrativa que conduz o leitor

' Ibidem, p.13.
%0 Erédérique Lebelley, op. cit., pp.267-269
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a descricdo, a formacgao de imagens, a construcao de imagens. Inicialmente, essa
passagem, que inaugura O Amante, poderia estar relacionada ao Novo Romance,
ja que discursa sobre uma imagem, sobre uma fotografia inexistente e que levaria
o leitor a comp6-la em sua imaginacao. No entanto, seria interessante notar o que
Robbe-Grillet sugere sobre a descricdo nos novos romances.

Para este autor'', a descricdo nos novos romances nio esta mais na coisa
descrita, mas no préprio movimento da descricdo. Em seu texto, defende-se das
acusacgdes que recebeu de criticos a respeito do local ocupado pela descricdo em
seus romances. Afirma que suas descricbes foram apontadas como inuteis e
confusas. Inuteis porque ndo tinham relacdo real com a acdo e confusas porque
nao cumpriram aquilo que, supostamente, deveria ser seu papel fundamental: o de
fazer ver. Assim, seria facil afirmar que esse estilo tenderia para a fotografia ou
para a imagem cinematografica, pois a camera substituiria aquilo que faltava na
escrita. Em alguns segundos de projecao, a imagem cinematografica mostraria
aquilo que a literatura inutiimente se esforcava por apresentar ao longo de
dezenas de paginas. Aponta que a atracdo que a criacao cinematografica exerce
sobre muitos dos novos romancistas deve ser procurada em outro aspecto, pois
nao € a objetividade da camera que os apaixona, mas sim suas possibilidades no
dominio do subjetivo, do imaginario. O que Ihes interessa nao € tanto a imagem e
a trilha sonora, o que mais escapava aos poderes da literatura, mas a
possibilidade de agir sobre os dois sentidos ao mesmo tempo: a visao e a audicao:
“(...) tanto na imagem como no som, a possibilidade de apresentar com téda a aparéncia
da objetividade menos contestavel aquilo que é apenas sonho ou lembranga; numa
palavra, aquilo que é apenas imaginagdo” . E foi isso o que justamente Duras fez
em India Song. Ela “brincou” com a simultaneidade entre imagem e som como
apontamos anteriormente. As rupturas de montagem, as repeticbes de cenas, as
contradi¢cdes, as personagens sao imobilizadas como em fotografias. Nao se trata
mais da natureza das imagens, mas sim da sua composic¢ao.

Se formos associar O Amante com o Novo Romance, nao basta afirmar que

3! Alain Robbe-Girillet, op. cit., p.96-100.
132 Ibidem, p.100.
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essa narrativa nos leva a formacao de imagens. Assim como afirma Robbe-Grillet,
0 que enriguece € a possibilidade de acdo conjunta entre som e imagem para a

imaginagao e subjetividade do leitor. Verificamos isso no romance:

“O ruido da cidade é intenso, na lembranca € o som de um filme a todo volume,
ensurdecedor. Lembro-me bem, o quarto é escuro, ndo falamos. O quarto esta envolvido
pelo rumor constante da cidade, esta situado na cidade, numa rua movimentada da
cidade. As janelas ndo tém vidro, apenas cortinas e venezianas. Nas cortinas as sombras
dos que passam sob o sol, nas calcadas. Multidbes sempre enormes. As sombras
estriadas regularmente pelas frestas das venezianas. Os tamancos de madeira na
calcada martelam minha cabeca, as vozes sdo estridentes, o chinés é uma lingua gritada
como sempre imaginei serem as linguas dos desertos, € uma lingua incrivelmente
estranha’.

La fora é o fim do dia, percebe-se pelo ruido das vozes e o aumento das sombras que
passam, cada vez mais misturadas” '>*.

No filme, essa passagem € transmitida pela narradora em voz off. Na

garconniere, ambos estao deitados na cama apds o primeiro encontro sexual:

Plano 254: Em ‘contra-plongée’ do fundo do quarto, em uma penumbra, vemos as palidas
paredes azuis do quarto banhadas por uma luz difusa. O rumor da rua substitui a musica.

A cdmera desce em panordmica para a direita, passando pela parede, depois pelas
venezianas proximas a porta de entrada até finalmente enquadrar a cama, do lado direito
do quadro. Em primeiro plano, distingue-se a menina deitada na cama, de costas, tendo,
ao seu lado, o chinés.

Voz off: Vejo ainda o local de desonra, as paredes pintadas, as venezianas
voltadas para o fogdo, o aviltamento do sangue.

Plano 257: Primeiro plano sobre a menina que esta sentada. Com o queixo abaixado, ela
observa seu proprio corpo sem movimento. Depois, deita-se novamente de costas, como
antes, mas com o rosto de encontro ao amante.

Voz off: Lembro-me bem: o quarto era escuro, cercado pelo alarido incessante da
cidade,...

Plano 258: Plano geral frontal a porta de entrada. A cama esta a direita e os amantes, de
perfil. Pelas venezianas, a menina vé sombras de pessoas que passam na calgada. Os
raios solares atravessam as venezianas horizontais e irradiam uma luminosidade irregular
para o interior.

Voz off: ... Levado para longe pela cidade, pelo fluxo da cidade. Meu corpo
misturava-se ao alarido, aquele fluir do lado de fora, exposto.

Na narracdo do romance, a passagem do tempo, assim como a meméria da

narradora, é determinada pelo som. Nao é a imagem presente na sua memoria,

138 Marguerite Duras. O Amante, pp.41-42.
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mas sim a imagem possibilitada pela lembranca das vozes, dos ruidos, do barulho
exterior. A narradora lembra-se da imagem a partir do ruido da cidade. Ha a
lembranca dos passos dos tamancos de madeira, que martelam sua cabeca, das
vozes estridentes dos que passam pelo exterior do quarto. E, por fim, sabe-se que
o dia termina porque aumenta a mistura entre o ruido das vozes e das sombras
que passam. A memoria recria esta cena com uma descontinuidade da producao
cinematografica. O mundo exterior é visto, ou sentido, como sombras filtradas por
uma tela que atinge os amantes e, como imagens filtradas pelas venezianas, luz e
sombra alternam-se nas imagens. Essa descontinuidade e alternancia de luz e
sombra nessa imagem é refletida ao longo da narrativa em O Amante, em que as
seqUéncias estdo separadas por espacos vazios. llusdes temporarias de
continuidade sao interrompidas, como se o0 narrador as intercalasse com outras
sequéncias.

O filme obedece a descontinuidade entre a luz exterior e a penumbra
interior, separadas pela venezianas. Mas a narradora afirma “Vejo ainda o local da
desonra...”. A rememoracao, aqui, a partir da imagem fixa do passado. Assim,
perdeu o sentido inicial literario. Ndo sdo mais os ruidos que “martelam a sua
cabeca”. Novamente, Annaud concentrou-se na imagem. Uma boa composicéo,
mas excluiu a origem da memoria que esta no som, no ruido, no som da cidade
chinesa que invade o quarto dos amantes. H4 o murmurio da cidade, mas néo
incomoda, ndo é agressivo, € romantico, ndo martela a meméria da narradora,
como sugere o texto.

Se nos remetermos aos trés niveis de adaptagao trabalhados por Dudley
Andrew'*, denominados “Apropriacdo”, “Interseccdo” e “Fidelidade de
Adaptagdo”, podemos nos ater a esse Ultimo. Apesar de muito préximo a
“Apropriacdo”, ou seja, a adaptacdo a partir de um romance de sucesso, seria
mais sensato analisar O Amante pelo viés da “Fidelidade de Adaptacédo”, que
incluiria a reproducao, no cinema, de algo essencial sobre um texto original e
sempre visto na relagao “letter” e “spirit”. A seqiéncia acima manteve o “letter”, ou

seja, 0 processo mecanico composto pelos aspectos da ficcdo — as personagens

% Dudley Andrew. “Literature and Film: Comparative Aesthetics”. In: Concepts in Film Theory.
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e suas inter-relagdes, as informagdes geograficas e culturais — e os aspectos da
narracao. No entanto, ndo conseguiu manter o “spirit”, considerado, pelo autor,
como o procedimento mais dificil, 0 processo inatingivel em relacdo ao mecanico
— o tom, o ritmo, os valores e as metéaforas.

A tentativa de fidelidade ao romance de Duras fez com que o filme
mantivesse os elementos do “letter”, mas né&o os do “spirit”. Isso provocou uma
significativa mudanca de representacao para o espectador: a lembranca, para a
narradora, possibilitada pelos elementos auditivos. No filme, sem os “sons” que
martelam a cabeca, o quarto dos amantes deixa de ser o local da desonra e passa

a ser o local do amor.
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Conclusao

Ouvimos a afirmacao de muitas pessoas nao gostarem do filme de Jean-
Jacques Annaud pelo fato de estar “muito colado” ao romance de Marguerite
Duras. Isso muito nos surpreendeu, pois foi com as diferencas entre as duas
obras, literaria e filmica, que nos propusemos a trabalhar. E claro que Annaud
admite a tentativa de realizar uma “adaptacdo fiel” ao romance e foi,
paradoxalmente, essa intencao que deu origem a um filme muito diferente da obra
de Duras.

Ja na leitura de O Amante de Marguerite Duras, deparamo-nos com um
romance muito singular. Sua narrativa pouco linear provoca um certo mal-estar no
leitor. Inicialmente, poderiamos atribuir-lhe somente a designacao de romance, ja
que se trata do amor proibido entre uma menina e um homem mais velho, além de
racialmente diferentes. No entanto, uma leitura mais atenta vasculharia uma
regido obscura da narradora, talvez porque evoque memdérias e lembrancas. Esta
narradora descreve-nos seu amante. Em uma primeira leitura, ele é fraco. Em uma
segunda, cruel. Indo além de uma histéria de amor, encontramos as magoas
implicitas de uma narradora que, em sua rememoracdo, oscila entre amar e
delatar. O amor restrito em uma gargonniere evidencia as Unicas coisas que 0
amante chinés poderia lhe dar, sexo e dinheiro, em uma aparente histéria de
amor. Escondidos nesse quarto, € o amante que tem vergonha de se deitar com a
jovem branca.

Em cada obra do Ciclo Indochinés, um novo amante. Em cada reescritura,
uma metamorfose do amante anterior. A partir de Un Barrage contre le Pacifique,
passando por L’Eden Cinema e chegando em O Amante, um progressivo
abrandamento do discurso em relacao a esse amante. Somente com O Amante
da China do Norte, temos a total eliminacdo da crueldade e dos conflitos
familiares. Com este romance, Duras nao somente afirma sua incompatibilidade
com Annaud, mas se reconcilia com a mae amargurada e com o amante, este,

entao, ja morto.
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Em Un Barrage Contre le Pacifique e em L’Eden Cinema, revela-se a
indefinicdo sobre a cor das personagens M. Jo e Mr. Jo, respectivamente. Ambas
sao revestidas de aparéncias aristocratica e nobre e atacadas com discursos anti-
coloniais. O chinés, em O Amante, vem revestido das mesmas caracteristicas de
M. Jo e de Mr. Jo. Assumindo a origem oriental desta personagem, Marguerite
Duras abranda seu discurso colonial e assume uma posicao menos acusatoria,
reconhecendo-o como amante.

Seguindo por esse viés de interpretacdo, O Amante, de Duras, muito se
aproxima do pés-colonialismo, pois nos apresenta uma escritora em transicao:
nascida em uma ex-colénia — Indochina —, escrevera sobre esse passado
colonial posteriormente na ex-metrépole — Franca. Deixando de lado os grandes
acontecimentos historicos e classicos, encontramo-nos diante da necessidade de
vermos os restos e residuos humanos como conseqiiéncia da colonizagdo e das
guerras, as fronteiras entre nagbes destruidas e as populagdes dispersas. O
romance de Duras ndo é somente a lembranga ou saudade de uma colénia
perdida, incorporada na personagem do chinés, que proporciona exotismo,
rigueza e luxdria a metropole, mas a possibilidade de encontrarmos uma jovem
branca pobre se relacionando com um chinés rico na col6nia. E, € claro, as
ambiglidades que isso proporciona, como a possibilidade do amor ou do interesse
somente material e a crueldade ndo somente por parte da jovem branca, mas
também, e principalmente, por parte do chinés. Ao invés de analisa-los pelas
distingdes classicas de colonizador e colonizado, a expressdo mais viavel talvez

seria a “colonizacdo interior”™*®

, a partir da qual o colonialismo evidenciaria a
pobreza e a fraqueza das antigas metropoles e a formacao de elites coloniais.
Assim, as oposicoes como branco/preto e rico/pobre seriam ultrapassadas: uma
branca pobre e um chinés rico. Ela, filha de uma professora dedicada a lecionar
para criangas nativas e ele, representante de uma minoria financista de origem
chinesa. Ambos vivendo na colbnia.

O Amante de Annaud nos traz essas duas personagens quase em uma

nova trama. A menina é mais independente em relacdo ao romance. E sempre ela

135 Xiaomei Chen, op. cit., pp.933-934.
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que dita as regras e impée o destino de ambos. Essa independéncia, na
personagem, coloca-a em uma posicdo de branca autoritaria, que exige seu
dinheiro, seu pagamento, apos ser violentada pelo amante chinés. Essa atitude
violenta muito altera o destino do enredo, pois, agora, é a jovem branca que passa
a ter o temor de se envolver com um oriental. Assim, no filme, as ambiglidades
sdo menos evidentes. A beleza do amante corresponde a expectativa esperada de
um publico colonial. E a beleza exdtica desejada pelo espectador e a
representacdo que mantém os esteredtipos colonialistas. Assim, as personagens
estdo muito mais envolvidas na relagédo orientalista estudada por Edward Said: um
oriental com uma explicita agressividade e uma jovem branca, que o explora
materialmente, ndo deixando espacgos vazios para as ambiguidades pos-coloniais.

Diferentemente da adaptacdo de Annaud, comprovamos a existéncia
desses espacos vazios tanto na obra literaria O Amante, como na obra
cinematografica de Duras. Em sua incursdo pelo cinema, a autora/cineasta
representa o oriente de uma forma muito caracteristica. Mantém esse oriente, no
caso a personagem mendiga em India Song, em um espaco que determina como
0 mais importante em seu filme: o som. Da imagem, pouco nos é oferecido. O
entendimento da narrativa nao seria possivel sem o audio. Um espectador menos
atento talvez nao notaria o oriente, que esta, o tempo todo, presente no filme,
embora sem ser visto. Esse mesmo oriente é posteriormente perseguido por
Duras em Son Nom de Venise dans Calcutta Désert, em que, para confirmar a
primazia do som, utiliza as mesmas musicas, os mesmos dialogos e novos planos
para negar o cinema de “imagens” que tanto critica. Essa tendéncia vai se tornar
cada vez mais explicita em seus filmes posteriores. Tal € o caso da representacao
de uma mesma personagem, a mendiga, também presente em suas obras
literarias, que persegue e assombra, com a sua loucura, outras personagens em
Un Barrage Contre le Pacique, em O Vice-Cénsul e em O Amante. E a loucura
nao somente como uma representacdao da irracionalidade oriental, mas também
como aquela que talvez esteja no nao entendido, naquilo que ndo possa ser
explicado, como a complexidade do esteret6tipo que Homi Bhabha afirma néo
poder ser simplificada.
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As comparagdes literarias e filmicas acabam sendo inevitaveis. Nao tive
como objetivo estabelecer um critério de comparacao para afirmar qual seria a
melhor obra, mas sim verificar as conseqiéncias advindas no processo de
mudanca da linguagem literaria para a linguagem cinematografica do romance O
Amante de Marguerite Duras. Neste ultimo, um Orientalismo posto a prova, ja que,
na verdade, o binarismo colonizado/colonizador esta praticamente invertido. E a
menina branca que é explorada sexualmente por seu amante oriental. E, no filme
de Annaud, a concretizagdo do Orientalismo proposto por Edward Said, no qual a
jovem extrai, sem escrupulos, o dinheiro de seu amante oriental. Porém, ambos,

livro e filme, revestidos de uma histéria de amor.
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