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Resumo 

 

O objetivo deste trabalho consiste em estudar o romance O Amante, de 

Marguerite Duras, e sua posterior adaptação cinematográfica realizada por Jean-

Jacques Annaud, analisando a evocação que ambos fazem do Oriente. 

Inicialmente, tanto o romance quanto o filme nos remetem a um espaço temporal 

colonialista, à antiga região da Indochina sob dominação imperialista francesa no 

início do século XX. No entanto, ao lançarmos mão do conceito de Orientalismo e 

das teorias e perspectivas pós-coloniais, constatamos diferentes representações 

desse suposto oriente nas obras literária e fílmica. Assim, nossa abordagem 

procura identificar as transformações ocorridas no processo de transposição do 

romance para o filme, verificando como essas duas obras dialogam entre si e 

como cada uma representa o oriente. 

 

 

Abstract 

 

This MA dissertation aims to study Jean-Jacques Annaud's cinematographic 

version of Marguerite Duras' The Lover, as much as how both novel and film allude 

to the East, the Orient. At a first glance, novel and film seem to take the reader-

audience back to colonial times, precisely to Indochina under French imperialist 

rule in the early XXth century. As the concept of Orientalism and the post-colonial 

theory and perspective are brought into the study, different representations of this 

somewhat idealized "Orient" in both literary and cinematographic works were 

noticed. So our approach is an effort to identify the changes in the filmic version of 

the novel, as much as the connection between film and novel and how each work 

represents the "Orient". 
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Introdução 

 

 Com o romance O Amante, de Marguerite Duras, publicado em 1984, 

deparamo-nos com um livro próximo a uma confissão intimista. E, na sua 

adaptação para o cinema realizada por Jean-Jacques Annaud, em 1992, estamos 

frente a um filme amplo e majestoso, não parecendo combinar com o universo de 

Marguerite Duras. A partir de tal impacto, procuramos, neste trabalho, investigar 

os elementos envolvidos no procedimento de adaptação literária para o cinema. 

 Para restringir este trabalho, entre os vários caminhos existentes no campo 

de estudos de adaptação literária para o cinema, partimos da personagem chinesa 

presente tanto no romance de Marguerite Duras quanto no filme de Jean-Jacques 

Annaud, pois é a que apresenta um processo de metamorfose mais evidente em 

sua passagem do livro para a tela. O corpo exótico e dotado de uma beleza 

cinematográfica não condiz com o chinês descrito pela obra original. Nessa, 

apresenta-se como fraco, destituído de força e incapaz de ir além de suas 

tradições e costumes. Essas contradições singulares levaram-nos a um estudo 

mais geral das relações entre oriente e ocidente, mais especificamente o oriente 

representado pelo ocidente. 

 Esse oriente criado pelo ocidente é o título de um livro essencial para essa 

pesquisa, que é Orientalismo: O Oriente como Invenção do Ocidente, de Edward 

W. Said. Tal temática será abordada no primeiro capítulo deste trabalho. O 

Orientalismo, desde suas origens até os trabalhos acadêmicos atuais, é 

apresentado não como um discurso detentor da “verdade” sobre o oriente, mas 

também como representação e até deturpação dessa região amplamente presente 

em textos governamentais, historiográficos e em romances. Na discussão em 

torno do Orientalismo, do ocidente e do oriente, o autor analisa a relação entre 

colonizador e colonizado, focalizando o período colonialista como aquele em que a 

representação do colonizado foi praticamente uma imagem “construída”, mesmo 

que de forma inconsciente, para a manutenção do processo colonial. E a sua 

relevância está no estereótipo daquele que um dia foi colonizado e que 

permanece no nosso atual imaginário.  
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 Discussões anteriores à obra de Said destacam-se nesse primeiro capítulo. 

Não uma bibliografia geral que descreva ou explique o processo colonial, mas 

autores que já evidenciavam e criticavam a estrutura de poder entre colonizador e 

colonizado imposta pelo poder colonial, como a reflexão quase filosófica de Albert 

Memmi em Retrato do Colonizado Precedido pelo Retrato do Colonizador. Memmi 

analisa o colonizado como uma construção mítica — bárbaro e indolente — para 

privá-lo de benefícios e privilégios pertencentes ao colonizador. Também o 

clássico O Discurso Colonial, em que Aimé Césaire define a colonização em uma 

equação de coisificação, atribuindo o caráter bárbaro não ao colonizado, mas ao 

colonizador no ato de nomear o colonizado como coisa. 

 Essas análises procederam e influenciaram o estudo de Said em 

Orientalismo. Basicamente todos trabalharam a mesma temática — a construção 

de um estereótipo colonizado e/ou oriental em função de um interesse político ou 

ideológico ocidental — em uma estrutura hierárquica de poder. Mas podemos 

afirmar que Said é inovador ao abandonar o caráter “panfletário comunista” de 

Memmi e Césaire e ao redefinir o conceito de Orientalismo. Said, em sua obra, 

praticamente restringe sua análise em torno da região do Oriente Próximo. Ele 

parte de escritos literários, entre outras fontes que considera textos oficiais, para 

evidenciar a representação estereotipada do oriental. Seu objetivo é o de mostrar 

que a construção dessa representação não foi aleatória e está relacionada a um 

campo de estudos eruditos chamado de Orientalismo, que teve início a partir do 

final do século XVIII e tem suas conseqüências nos trabalhos acadêmicos atuais. 

 Outra vertente, que não poderia ser ignorada, é a crítica pós-colonial. Nas 

recentes análises do processo colonial realizadas por escritores dessa nova 

tendência, encontramos vastas referências tanto a Albert Memmi e Aimé Césaire, 

quanto ao trabalho de Said. Não somente uma tentativa de reinscrição do 

Orientalismo nos dias de hoje, mas também críticas à estrutura bipolar — 

colonizador e colonizado — apontada por esses três teóricos.  

A crítica pós-colonial considera a necessidade de uma revisão desse 

binarismo após a Segunda Guerra Mundial, em que, teoricamente, as nações 

colonizadoras e/ou colonizadas apresentam-se dispersas pelo mundo, ou seja, 
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não seria mais possível separar a história das antigas metrópoles da história dos 

povos colonizados e muito menos manter o antigo conceito de Estado-nação. Não 

haveria mais sentido em definições fronteiriças, como oriente e ocidente, Primeiro 

Mundo e Terceiro Mundo, colonizador rico e colonizado pobre. Neste primeiro 

capítulo, então, realizamos um ensaio tentando dialogar com essas questões de 

colonialismo, orientalismo e pós-colonialismo para melhor entender e justificar os 

próximos dois capítulos, em que o objeto de estudo, o oriente, estará presente. 

 O segundo capítulo será dedicado à presença do oriental na obra literária O 

Amante de Marguerite Duras. Como afirmei acima, este chinês é frágil tanto físico 

quanto moralmente. Como afirma a própria autora:  

 

“(...) descobri, também, que o personagem [o chinês] toca muito os leitores. Às 
vezes, mais do que a menina. (...) Talvez por causa de sua fraqueza. Essa 
maneira de não se agarrar a nada, o medo, (...). Quando penso nele, penso no 
apartheid, como ocorre na África do sul. Ele tinha medo do homem branco, um 
medo completo. Medo de mim, inclusive. E o extraordinário é que o branco, no 
caso, era meu irmão mais velho. Um horror. Branco camisa Lacoste, como se diz 
na França.”1 

  

Nessa citação, está em evidência não somente a referência à personagem 

do romance, mas também à personagem que esteve presente em sua vida em 

algum momento do passado. Não me deterei na questão autobiográfica, mas não 

podemos descartar a forte presença da memória, da experiência vivida em sua 

obra literária. A própria estrutura do romance, com sua não linearidade, já explicita 

as lembranças que surgem e desaparecem em meio aos espaços vazios deixados 

pela autora. Essa estrutura indica, também, uma aproximação de Marguerite 

Duras com a “Escola do Olhar”, ou melhor, com os integrantes do Novo Romance 

Francês. Duras não pode ser vista como totalmente integrada a essa nova 

tendência literária, pois embora haja muitas semelhanças entre suas obras e 

aquelas do movimento, há também muitas divergências, inclusive em sua própria 

negação em aderir a essa linha teórica. 

 Na temática, o enredo do romance estrutura-se em um fio narrativo, ora em 

primeira, ora em terceira pessoa, para revelar o encontro amoroso entre a 

                                                           
1 Entrevista de Marguerite Duras concedida a Paulo Moreire Leite. Revista Veja (17/07/1985). 
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personagem menina branca e seu futuro amante chinês, desde o primeiro 

encontro sobre a balsa que cruza o rio Mékong até a separação definitiva dos 

dois. Ela com quinze anos e meio, ele com trinta e dois. Tal relação dá-se na 

região da Cochinchina, pertencente à ex-colônia francesa da Indochina, entre as 

décadas de 20 e 30. Esse fio narrativo, que até é linear, é interrompido 

incessantemente por digressões da narradora, trazendo outras lembranças, outras 

memórias, como sua família e sua infância nessa colônia, sua posterior militância 

comunista já na França e as figuras femininas que passaram por sua vida. 

 Marguerite Duras é uma escritora que tem, como característica, uma forte 

tendência à repetição temática em suas obras. O tema familiar, por exemplo, é 

incessantemente recorrente, mas isso não significa uma simples repetição ou 

obsessão temática. Analisando a forma e a estrutura, percebe-se que há 

diferenças entre todas elas. Mesmo O Amante não é uma obra original. O amante 

já estava presente em obras anteriores, como em Un Barrage Contre le 

Pacificque, publicada em 1950, e na peça teatral Eden-Cinéma, escrita em 1977. 

É interessante notar que essas duas obras, juntamente com O Amante, tratam da 

mesma temática: relação familiar conflituosa e o caso amoroso entre a menina 

branca pobre e pertencente a uma família em ruínas — financeira e moralmente 

— e o rico amante.  

 São inúmeras as semelhanças e diferenças entre essas três obras 

literárias, mas o elemento principal para este trabalho está no discurso e 

tratamento que é dedicado a esta personagem presente em todas elas. Em Un 

Barrage contre le Pacifique, não só o narrador onisciente em terceira pessoa, mas 

ele e a família inteira maltratam e desrespeitam esse amante fornecedor de 

dinheiro. Em L’Eden Cinéma, o discurso já está mais brando, apesar de ser uma 

re-escritura de Un Barrage contre le Pacifique para o teatro, enquanto O Amante 

já sugere a possibilidade da presença do amor e do prazer e não somente o 

interesse e a exploração materiais presentes nas duas primeiras obras literárias. 

 Ainda neste segundo capítulo que é dedicado à Marguerite Duras, atribuo 

importância significativa ao seu cinema, priorizando os longa-metragens India 

Song, de 1974 e Son Nom de Venise dans Calcutta Désert, de 1976. Tal escolha 
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foi por dois motivos. Primeiro porque engloba representações de um suposto 

oriente e, segundo, para entendermos a opção desta cineasta pelo cinema de 

“palavras” ao invés do cinema “de imagens”, que tanto criticou e pelo qual Jean-

Jacques Annaud irá se dedicar no filme O Amante. 

No terceiro capítulo, a partir da discussão teórica desenvolvida no primeiro 

capítulo, me dedicarei a analisar o filme O Amante, dirigido por Jean-Jacques 

Annaud. Estabelecendo passagens tanto de O Amante, de Marguerite Duras, 

quanto do filme, para apontar semelhanças, diferenças e até deturpações em 

torno da descrição do amante chinês. Neste filme, poderíamos apontá-lo como um 

possível quarto discurso sobre esse personagem. Tendo o cuidado na mudança 

da linguagem escrita para a cinematográfica, que envolve outros elementos áudio-

visuais, esse oriental surge como a personagem principal. As mudanças envolvem 

não só sua composição física, mas também seu comportamento. Adquire uma 

maior independência em relação às três obras citadas anteriormente, chegando ao 

auge da agressão física. 

 No mesmo ano de lançamento do filme, Marguerite Duras publicou a quarta 

obra literária, que encerra o ciclo indochinês de suas obras. Assim como em Un 

Barrage contre le Pacifique, em L’Eden-Cinéma e em O Amante, o Amante da 

China do Norte ressuscita a temática familiar e o envolvimento amoroso. 

Novamente um novo tratamento que a narradora dedica a este amante. Não há 

mais conflitos ou zombarias ou, se existem, estão fortemente implícitos. A 

possibilidade do sentimento amoroso entre as duas personagens está mais 

presente e os conflitos familiares, menos marcantes. É como se houvesse um 

abrandamento na descrição deste amante. 

 A técnica cinematográfica utilizada por Jean-Jacques Annaud, em seu filme, 

é extremamente importante, pois tudo indica que esse diretor concebe o cinema 

diferentemente de Marguerite Duras. Considerado fiel ou não à adaptação 

realizada, Annaud utiliza-se de recursos, que poderíamos denominar de clássicos, 

para realizar um filme a partir de um romance que tem características modernas 

do Novo Romance Francês. Ou seja, a partir de uma narrativa fragmentada e não 

linear, projeta um filme linear e até óbvio para o espectador.  
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 A partir da proposta de Edward W. Said em torno do Orientalismo e das 

contribuições teóricas pós-coloniais, tenho como objetivo analisar os elementos 

envolvidos no processo de adaptação literária realizada por Jean-Jacques Annaud 

ao representar o oriente, levando-se em conta a concepção de cinema e de 

oriente nos trabalhos literários e cinematográficos de Marguerite Duras.  
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Capítulo 1: Significados do Orientalismo 

 

1.1. Origens do Orientalismo  
 

 O termo Orientalismo surgiu, pela primeira vez, em 1312, com 

estabelecimento do Concílio de Viena, no qual um grande número de acadêmicos 

promoveu um entendimento das línguas e culturas do Oriente. Qualquer descrição 

do Orientalismo deveria considerar não apenas o orientalista e sua obra, mas 

também a própria noção de um campo de estudos baseado em uma unidade 

geográfica, cultural, lingüística e étnica chamada de Oriente. Qualquer um que 

lecionasse, escrevesse ou pesquisasse o oriente — seja na Antropologia, 

Sociologia, Filologia ou História — era considerado um orientalista, e aquilo que 

ele ou ela fazia era considerado Orientalismo.  

De um modo geral, até meados do século XVIII, esses orientalistas 

dedicavam-se aos estudos bíblicos. A partir desse século, com o auge da 

expansão marítima2 européia sobre povos distantes, houve um redirecionamento 

na definição de Orientalismo. Estabeleceram-se sociedades de caráter mais laico 

e menos relacionados à religião nessas regiões expansionistas. Na Inglaterra, 

foram estabelecidas duas, a Sociedade Asiática (Bengala) em 1784 e o Royal 

Asiatic Society em 1823; na França, a Sociedade Asiática em 1822; na Alemanha, 

a Sociedade Oriental em 18463; e, na América, a American Oriental Society, 

fundada em 1842. 

É deste Orientalismo secularizado, mais histórico e menos religioso do final 

do século XVIII, que Said toma como ponto de partida para seus estudos. 

Denominado de Orientalismo moderno, passa a ser discutido e analisado como a 

instituição organizada para negociar com o oriente. Negociação no sentido de 

fazer declarações a seu respeito, autorizando opiniões sobre ele, descrevendo-o, 

colonizando-o, ou seja, o Orientalismo como um estilo ocidental para dominar, 

                                                           
2 Vale lembrar que foi a partir do século XIV que as nações européias passaram a dominar a quase totalidade 
do continente asiático devido ao domínio dos mares. 
3 A fundação da Royal Asiatic Society indicada por Edward W. Said não coincide com a data apontada por 
Anouar Abdel-Malek. Para este autor, a fundação da Royal Asiatic Society na Inglaterra data de 1834. 
“Orientalism in Crisis” em Postcolonialism. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, Vol.III, p.816. 
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reestruturar e ter autoridade sobre o oriente4. Por isso o oriente não era, e não é, 

um tema livre de pensamento e de ação: “o meu verdadeiro argumento é que o 

Orientalismo é — e não apenas representa — uma considerável dimensão da moderna 

cultura político-intelectual, e como tal tem menos a ver com o Oriente que com o ‘nosso’ 

mundo”5. Seria mais que um espaço geográfico, seria um “corpo” criado ao longo 

do tempo e que representa uma longa tradição da região oriental com a 

experiência ocidental européia. 

Desse modo, não é somente uma designação acadêmica em que o 

especialista, o orientalista, estuda o oriente. Este Orientalismo moderno 

representou, desde o início, uma posição de autoridade e poder. O oriente não 

pode ser visto apenas como uma região exótica, pois passou a ser tema de 

estudos na academia e objeto de exposição em museus. A partir dessas 

sociedades citadas acima, houve ilustrações teóricas em teses antropológicas, 

biológicas, lingüísticas, sociais e históricas sobre esse objeto denominado de 

oriente. Portanto o Orientalismo teria mais a ver com o ocidente que o produziu do 

que com o próprio oriente que existiu e que existe. Assim, Said6 define o 

Orientalismo: 

 
“um modo de resolver o Oriente que está baseado no lugar especial ocupado pelo 
Oriente na experiência ocidental européia. O Oriente não está apenas adjacente à 
Europa; é onde também estão localizadas as maiores, mais ricas e mais antigas 
colônias européias, a fonte de suas civilizações e língua, seu concorrente cultural 
e uma das suas mais profundas e recorrentes imagens do Outro. Além disso, o 
Oriente ajudou a definir a Europa (ou o Ocidente), como sua imagem, idéia, 
personalidade e experiência de contraste. Contudo, nada desse Oriente é 
meramente imaginativo. O Oriente é parte integrante da civilização e da cultura 
‘materiais’ da Europa. O Oriente expressa e representa esse papel, cultural e até 
mesmo ideologicamente, como um modo de discurso com apoio de instituições, 
vocabulário, erudição, imagística, doutrina e até burocracias e estilos orientais”. 
 

Resumindo, então, este Orientalismo refere-se a três relações de 

dominação. Primeiro, relações históricas e culturais sujeitas a mudanças ao longo 

da relação entre Europa e Ásia. Segundo, uma disciplina científica no Oeste a 

                                                                                                                                                                                 

Mostro essas diferenças de datas apenas para indicar que não são muito precisas e que podem variar de 
autor para autor.  
4 Edward W. Said. Orientalismo: O Oriente como Invenção do Ocidente, pp.14-15. 
5 Ibidem, p.24. 
6 Ibidem, pp.13-14. 
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partir do século XIX, que se especializou no estudo de várias culturas de tradições 

orientais. E, terceiro, suposições ideológicas, imagens e fantasias sobre uma 

região importante chamada oriente. O denominador comum entre esses três 

aspectos do Orientalismo é a separação entre ocidente e oriente. É menos um 

fator da natureza do que o resultado de uma produção. Isso não quer dizer que a 

divisão entre ocidente e oriente seja imutável ou simplesmente ficcional, mas que 

essa diferenciação é um produto do pensamento humano e, como tal, deve ser 

estudado como componente do aspecto social e não como divino ou natural7. 

Said analisa o Orientalismo como um intercâmbio dinâmico entre discursos 

de autores individuais e os grandes interesses políticos moldados por três grandes 

impérios — o britânico, o francês e o americano —, em cujos territórios intelectuais 

e imaginativos foram produzidos8. Não respeitando suas culturas, denominava-os 

de inferiores, dotados de luxúria, medrosos, preguiçosos e não adeptos do 

trabalho. Muitos deixavam clara a incumbência de levarem a civilização até os 

habitantes desse Oriente. A alienação e a agressão psíquica e social — loucura, 

ódio a si mesmo, traição, violência — são sempre explicadas como presenças 

estrangeiras, uma forma extrema de percepção equivocada do homem. Então, a 

essência do termo Orientalismo seria a distinção entre superioridade ocidental e 

inferioridade oriental, envolvendo as oposições entre metrópole/colônia, 

forte/fraco, oeste/leste e racional/irracional. Por isso Edward Said inaugura um 

novo tipo de estudo sobre o colonialismo, desmistificando o “conhecimento” 

ocidental sobre os não-europeus em uma relação de poder. Não que os europeus 

estivessem afirmando mentiras, mas que esse “conhecimento” do oriente não foi 

inocente porque foi produzido pelo homem que estava necessariamente inserido 

na história colonial, em suas relações e com interesses de dominação muito 

específicos. 

Said aponta uma polaridade ou divisão no centro do Orientalismo implícito 

nestes autores. Por um lado, há o Orientalismo manifesto, que é um tópico em 

forma de aprendizado, descoberta e prática; e, por outro, o Orientalismo latente, 

                                                           
7 Edward. E. Said. “Orientalism Reconsidered”. In: Postcolonialism. Critical Concepts in Literary and Cultural 
Studies, Vol.III, p.847. 
8 Homi Bhabha. O Local da Cultura, p.111. 
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que denomina de “positividade inconsciente”, em que encontramos o conteúdo 

dos sonhos, imagens, fantasias e mitos. Esse binarismo possibilitaria à Europa 

avançar segura e não somente de forma metafórica sobre o oriente. De todos 

esses autores, cientistas e romancistas analisados por Said em Orientalismo, as 

diferenças em suas idéias sobre o oriente podem ser caracterizadas 

exclusivamente como diferenças manifestas na forma e no estilo pessoais. Todos 

afirmaram a necessidade da atenção ocidental para a reconstrução e redenção 

deste oriente visto como região isolada da progressiva Europa nos campos da 

ciência, arte e comércio. 

A tese deste autor, portanto, é que Orientalismo, ou o estudo do oriente, se 

deve a partir de uma visão política da realidade, cujas estruturas promoveram uma 

posição binária entre o familiar (Europa, Ocidente, “nós”) e o estranho (Oriente, 

Leste, “eles”). Mostra que essa oposição é essencial para a própria concepção 

européia: se os europeus são racionais, as pessoas colonizadas são irracionais; 

se a Europa é civilizada, a colônia é bárbara e sensual, só podendo ter seu apetite 

sexual controlado através do árduo trabalho9. 

Dois grandes projetos de caráter científico são considerados importantes 

para a penetração ocidental no oriente, não somente para legitimar e/ou confirmar 

o Orientalismo moderno, mas para avançar e penetrar geograficamente no oriente. 

O primeiro projeto foi a invasão napoleônica no Egito em 1789, considerada uma 

apropriação realmente científica de uma cultura por outra. Um empreendimento 

universal, no qual o Egito deveria tornar-se um departamento da erudição francesa 

em seu posterior relato, Descrição do Egito, em 24 volumes, elaborado pela 

equipe de cientistas franceses que o acompanhou. Uma obra artística e textual 

                                                           
9
 Embora Said analise o Orientalismo a partir do final do século XVIII, com os primeiros contatos intelectuais 

entre oriente e ocidente, seria interessante lembrar que a influência da Ásia sobre a Europa é anterior a esse 
período. As relações comerciais e culturais eram freqüentes, além de lucrativas. Como demonstra Panikkar, 
em A Dominação Ocidental na Ásia, que mesmo antes que os primeiros navios europeus atingissem a Índia e 
a China, as musselinas indianas, as sedas e as porcelanas chinesas já haviam chegado à Europa. Além das 
porcelanas chinesas, estava em moda, na corte da França, possuir móveis de laca desde o século XVI. O 
interesse pela tapeçaria, pintura, aquarela, arquitetura e jardinagem chinesas culminaram em tentativas 
posteriores de imitações inglesas e francesas, que chegavam a ser difícil distingui-las das originais. Além 
desses interesses por peças de coleção e pelo exótico de toda a Ásia, novamente a China predominou como 
influência sobre o pensamento europeu no século XVIII. Uma vasta literatura surgiu no Ocidente, 
particularmente na França, com os jesuítas exaltando o Confucionismo, sendo a China citada como exemplo 
de governo esclarecido, pois essa crença, com todo seu racionalismo, parecia ser a filosofia ideal do homem 
civilizado contra os privilégios da nobreza hereditária, da aristocracia rural e da igreja 
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que forneceu um cenário para o Orientalismo. Esta expedição francesa foi 

acompanhada por uma equipe inteira de cientistas, cuja missão era fazer um 

levantamento do Egito como se fosse o primeiro jamais realizado.  

O segundo projeto foi a abertura do Canal de Suez por Ferdinand de 

Lesseps em 1869. A Ásia não estaria mais tão distante e alienada, pois o oriente, 

para ser conhecido, precisaria primeiro ser invadido e depois possuído. 

Obviamente esses dois projetos tinham como alvo principal o domínio do Oriente 

Próximo, afim de conter o avanço islâmico, mas acabaram por possibilitar sua 

disseminação por toda a Ásia10. Ocorreu como na tentativa francesa de ocupar a 

península indochinesa, que foi intensa entre 1747 e 1850, sendo o período de 

conquista entre 1861 e 1876, após muita violência devido à relutância indochinesa 

em se deixar assimilar11. 

O interesse comercial e os conflitos militares, então, foram os fatores mais 

importantes para o conhecimento deste oriente e não podem ser separados da 

história da expansão européia no Oriente Médio e na Ásia. A descoberta do 

caminho do Cabo da Boa Esperança, por Vasco da Gama em 1498, aumentou a 

província do Orientalismo, mas não fez parte dos estudos de sociedades orientais 

publicados na Europa até os séculos XVIII e XIX. 

 
 
1.2. Precursores do Orientalismo de Said 

 

Embora o Orientalismo, de Edward Said, seja considerado uma inovação na 

teoria crítica do colonialismo, neo-colonialismo e pós-colonialismo, vale ressaltar 

textos e análises anteriores a essa obra, que trataram a colonização na relação 

binária de dominação do oriente pelo ocidente. Segundo Maria Yedda Linhares12, 

destacam-se, entre estas, a intelectualidade colonizada e os intelectuais 

“rebeldes”, contestatários e antiimperialistas no próprio seio do Ocidente, como 

Franz Fanon (Os Condenados da Terra; Pele Negra, Máscaras Brancas), Albert 

Memmi (Retrato do Colonizado Precedido pelo Retrato do Colonizador) e Aimé 

                                                           
10 Edward W. Said. Orientalismo. O Oriente como Invenção do Ocidente. 
11 K.M. Panikkar. A Dominação Ocidental na Ásia, pp.215-218. 
12 Maria Yedda Linhares. A Luta contra a Metrópole, p.54. 
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Césaire (Discurso sobre o Colonialismo). Esses autores não somente 

antecederam e influenciaram as análises de Said em torno do Orientalismo, mas 

também são referências freqüentes entre os teóricos do Pós-colonialismo por 

fazerem parte da geração de escritores defensores do “Terceiro Mundo”. Eles 

exploraram e criticaram a autoridade do observador e o centralismo geográfico 

europeu fortalecidos pelo discurso cultural, que relegava e confinava o não-

europeu a um estatuto racial e cultural.  

Frantz Fanon desenvolve a demonstração de que a alma negra é uma 

criação dos brancos e procura compreender o duplo narcisismo: o branco escravo 

de sua branquidade, o negro escravo de sua negritude. Dessa forma, intenta 

realizar um exercício de interpretação psicanalítica. Compreende o preconceito de 

cor como um fenômeno que reflete a irracionalidade da estrutura que o produz — 

ao dividir a sociedade em colonizadores e colonizados —, conferindo aos 

primeiros o poder de determinar os valores conforme o julgamento da 

inferioridade do segundo. Nesta perspectiva, o autor realiza uma ação 

psicanalítica revolucionária. O negro é escravo de sua inferioridade, o branco, 

escravo de sua superioridade, ambos têm um comportamento neurótico. Fanon 

considera essa alienação em descrições psicanalíticos: Na Europa, o mal é 

representado pelo Negro13. Neste imaginário, o carrasco é o homem negro. Satã 

é negro; ao falar-se dele, fala-se das trevas. Ser asqueroso é ser negro, 

asquerosidade física e moral. Seria surpreendente se nos déssemos ao trabalho 

de reunir um grande número de expressões que fazem do negro o pecado. Na 

Europa, o negro, seja concreta ou simbolicamente, representa o lado ruim da 

personalidade. Afirma que, enquanto não se compreender esta proposição, 

falaremos em vão sobre o “problema negro”. O negro, o obscuro, a sombra, as 

trevas, a noite, os labirintos da terra. O negro, ou melhor, a cor negra simboliza o 

mal, o pecado, a miséria, a morte, a guerra, a fome.  

Nascido nas Antilhas, as observações e conclusões de Fanon foram feitas 

a partir da realidade antilhana. Mas, ampliando suas descrições para além do 

antilhano, elas abarcarão todo homem colonizado: “Todo povo colonizado — isto é, 

                                                           
13 Grifo do autor Frantz Fanon. Pele Negra, Máscaras Brancas, pp. 153-155. 
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todo povo no seio do qual originou-se um complexo de inferioridade, devido ao extermínio 

da originalidade da cultura local — tem como parâmetro a linguagem da nação 

civilizadora, ou seja a cultura da metrópole”.14 

Apresentamos as idéias básicas de Fanon apenas para mostrar que já 

havia, antes de Said, uma preocupação em situar o processo de colonização em 

hierarquias de poder. Portanto não pretendemos nos deter em análises 

psicanalíticas, mas, sim, no confronto das civilizações, suas conseqüências e suas 

contestações, como, por exemplo, em Discurso sobre o Colonialismo de Aimé 

Césaire, que questiona se o colonialismo realmente colocou as civilizações em 

contato. Ele mesmo responde negativamente, que não houve qualquer contato 

humano, mas relações de dominação e submissão. Entre colonizador e 

colonizado, só havia lugar para o trabalho forçado, a intimidação, a pressão, a 

polícia, o imposto, o roubo, a violação, as culturas obrigatórias, o desprezo, a 

desconfiança, a arrogância, a grosseria, as elites descerebradas e as massas 

aviltadas. Césaire aponta o colonialismo como o grande acontecimento do século 

XX, mas descarta a possibilidade de encontro, contato ou choque de civilizações 

descrito por Toynbee:  

 

“(...) esse choque foi tão poderoso e penetrante que transformou, por completo, a 
vida de todas as suas vítimas, afetando, profundamente, a conduta, as idéias, os 
sentimentos e as crenças de homens, mulheres e crianças, e fazendo vibrar, na 
alma humana, as cordas insensíveis às forças materiais externas, por mais 
consideráveis e aterradoras que fossem15.” 
 

Para Césaire, não houve qualquer choque, qualquer contato humano, mas 

apenas relações de dominação e de submissão porque esse “mundo” em relação 

ao ocidente, nas palavras de Toynbee, era um objeto. Essas relações 

transformaram o homem colonizador em criado, ajudante e chicote a serviço da 

Europa, e o homem indígena em instrumento de produção. Desse modo, descreve 

o encontro colonial em uma equação: colonização = coisificação16. Coisificação esta 

                                                           
14 Ibidem, p. 18. 
15 Arnold J. Toynbee. Estudos da História Contemporânea. A Civilização posta à prova: O Mundo e o 
Ocidente, pp.201-202. 
16 Aimé Césaire. Discurso sobre o Colonialismo, p.25. 
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que reduz a pessoa colonizada em “objeto”, em instrumento de produção, 

afirmando que a Europa é que se torna bárbara e decadente no processo de 

colonização: 

 
Seria preciso estudar, primeiro, como a colonização se esmera em 
descivilizar o colonizador, em embrutecê-lo, na verdadeira acepção da 
palavra, em degredá-lo, em despertá-lo para os instintos ocultos, para a 
cobiça, para a violência, para o ódio racial, para o relativismo moral, e 
mostrar que, sempre que há uma cabeça degolada e um olho esvaziado 
no Vietname e que em França se aceita, uma rapariguinha violada e que 
em França se aceita, um Malgaxe supliciado e que em França se aceita, 
há uma aquisição da civilização que pesa com o seu peso morto, uma 
regressão universal que se opera, uma gangrena que se instala, um foco 
de infecção que alastra e que no fim de todos estes tratados violados, de 
todas estas mentiras propaladas, de todos estes prisioneiros manietados 
e “interrogados”, de todos estes patriotas torturados, no fim desta 
arrogância racial encorajada, desta jactância ostensiva, há um veneno 
instilado nas veias da Europa e o progresso lento, mas seguro, do 
asselvajamento do continente17. 
 

O objeto desta visão consolidada é sempre uma vítima ou uma personagem 

sob forte coerção, com ameaça permanente de severas punições, apesar de suas 

diversas virtudes, serviços ou realizações. São excluídas por possuírem pouco 

dos méritos do forasteiro conquistador, fiscalizador e civilizador. Para o que 

coloniza, a manutenção do aparato incorporador requer um esforço incessante. 

Para a vítima, o imperialismo oferece duas alternativas: servir ou ser destruída. 

Esta mesma visão é posteriormente afirmada por Said18:  

 
“Venho tentando, de um lado, enfocar aqueles aspectos de uma cultura européia 
em andamento, utilizado pelo imperialismo conforme se sucediam seus êxitos e, 
de outro lado, descrever como o europeu imperialista não queria ou não conseguia 
enxergar que era imperialista e, ironicamente, como o não-europeu, nas mesmas 
circunstâncias, enxergava o europeu ‘apenas’ como imperialista”. 
 

Numa análise mais filosófica, Albert Memmi19 apresenta o racismo como o 

elemento que fornecia a estrutura para essa relação de coisificação, que consistia 

em converter em “natureza” o que era apenas “cultural”, ou, em outras palavras,

                                                           
17 Ibidem, p.17. 
18 Edward W. Said. Cultura e Imperialismo, p.213. 
19 Albert Memmi. Retrato do Colonizado Precedido pelo Retrato do Colonizador, pp.08-09. 



 23

em converter o fato social em objeto metafísico, em essência “intemporal”. Para 

justificar, para legitimar o domínio e a espoliação, o colonizador precisava 

estabelecer que o colonizado era, “por natureza” ou por “essência”, incapaz, 

preguiçoso, indolente, ingrato, desleal, desonesto, em suma, inferior, como 

confirma Homi Bhabha20: “O objetivo do discurso colonial é apresentar o colonizado 

como uma população de tipos degenerados com base na origem racial de modo a 

justificar a conquista a estabelecer sistemas de administração e instrução”. 

Esse argumento racista foi muito importante para o colonialismo, já que 

representava um obstáculo para que os colonizados se tornassem colonizadores, 

pois imagine o colonizado, convencido da superioridade do colonizador e por ele 

fascinado, além de submeter-se, fazer do colonizador seu modelo, procurar imitá-

lo, coincidir, identificar-se com ele e deixar-se por ele assimilar. Ocupado, 

invadido, dominado, sem condições ideológicas ou materiais para reagir, não 

poderia evitar que o colonizador o mistificasse, impondo-lhe a imagem de si 

mesmo, que correspondesse aos interesses da colonização e a justificasse. O 

colonizado se perderia no “outro”. Albert Memmi denomina esse “se perder no 

outro” de alienação. E a tendência é que o colonizado tentaria, de acordo com a 

lógica desse movimento, levar essa alienação às últimas conseqüências, 

tornando-se, ele próprio, um colonialista. Desse modo, o argumento racista 

evitaria que essa alienação chegasse ao seu limite com a conseqüente conversão 

de todos os colonizados em colonizadores. 

Essas denominações e distinções eram necessárias, segundo Albert 

Memmi, porque o colonialista não poderia eliminar o colonizado, já que este era o 

seu sustentáculo. Portanto as características ditas negativas do colonizado são 

vistas como míticas. A preguiça, vista como caracterização incômoda, era 

economicamente proveitosa, pois, na oposição entre ação e ociosidade, o 

colonizado não mereceria salário. Este, assimilado pela cultura ocidental, era 

necessário para o fortalecimento desta relação colonialista, pois sem essa 

assimilação a colonização não se sustentaria muito tempo. Este outro estaria 

atrelado à sua tradição e seria representado como aquele incapaz de trabalhar. 

                                                           
20 Homi Bhabha. O Local da Cultura, p.111. 
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Esta é a representação mítico-orientalista do oriental, que, notadamente frágil, não 

resistiria ao trabalho, apresentando disposição somente para a luxúria. 

Duas outras características mítico-orientalistas são encontradas na loucura 

e na mentira: “Quando o muçulmano é coagido a pronunciar uma verdade cristã, ele 

nega a lógica dos seus sentidos; o hindu nega a evidência dos olhos; o bengali nega seu 

próprio nome ao cometer o perjúrio. Ou assim nos foi dito”21. A verdade da cultura 

nativa está sempre associada aos arquivos do saber colonial, já que a existência 

do nativo deficiente é necessária para a próxima mentira. Já a loucura insere-se 

no intraduzível, no inexplicável, cuja única justificativa estaria na sua origem racial, 

cuja única cura estaria na obediência. 

 
 
1.3. Orientalismo de Said e a Crítica Pós-Colonial 

 

Esses três autores — Franz Fanon, Aimé Césaire e Albert Memmi —, cujas 

principais idéias tentamos resumir, não somente podem ser considerados 

influenciadores do conceito de Orientalismo defendido por Edward Said, mas 

também precursores dos escritores denominados de pós-coloniais. Mas o que 

seria esse pós-colonialismo? Lembremos que a definição de colonialismo não 

provoca mais contestações, pois é visto, grosso modo, como conquista e controle 

de terras pertencentes a outros. Não representou somente uma expansão dos 

poderes europeus na Ásia, África ou América a partir do século XVI, mas um 

recurso expansionista da história humana.  

Já a definição de pós-colonial é mais complicada. É tema de debates e 

enfrenta um lento desafio. Essa expressão foi empregada, pela primeira vez, nas 

décadas de 60 e 70 do século XX para designar o período de descolonização no 

pós-guerra, sendo reconhecido como campo de estudo instituído e consolidado na 

década de 80. Mas essa definição não é suficiente. O primeiro desafio encontra-se 

no termo “pós”, que implica uma seqüencialidade temporal. Essa idéia de 

seqüência tem provocado muitas contestações por parte dos escritores do pós-

colonianismo, pois uma sociedade pode ser considerada tanto pós-colonial — no 

                                                           
21 Homi Bhabha, op. cit., p.196. 
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sentido de ter independência formal — quanto neo-colonial22 — no sentido de 

manter ainda uma dependência econômica e/ou cultural — simultaneamente. E 

não podemos descartar a importância da descolonização formal ou a existência 

das relações desiguais de regras coloniais como reinscritas na 

contemporaneidade de nações de Primeiro e Terceiro mundos23.  

Essa crítica baseia-se na representação cultural da nova ordem do mundo 

moderno, e suas perspectivas emergem do testemunho colonial dos países do 

Terceiro Mundo e dos discursos das “minorias” nas divisões geopolíticas de Leste 

e Oeste, Norte e Sul. Num nível teórico mais geral, segundo Homi Bhabha24, essa 

crítica tem como projeto explorar aquelas patologias sociais, que não mais se 

aglutinam em volta do antagonismo de classe, mas fragmentam-se em 

contingências históricas amplamente dispersas. Esses discursos pós-coloniais 

contemporâneos estão enraizados em histórias específicas de deslocamento 

cultural, seja como “meia-passagem” da escravidão e servidão, como “viagem 

para fora” da missão civilizatória, a acomodação maciça da migração do Terceiro 

Mundo para o Ocidente após a Segunda Guerra Mundial ou o trânsito de 

refugiados econômicos e políticos dentro e fora do Terceiro Mundo.  

Quanto à questão temporal, o mundo pós-colonial não pode ser visto num 

sentido singular. A descolonização formal durou três séculos, desde o XVII e o 

XVIII, nas Américas, Austrália, Nova Zelândia e sul da África, até Angola e 

Moçambique no século XX. Então nos perguntamos: “O que vem a ser 

exatamente o pós-colonial?” Na verdade, o pós-colonialismo não pode ser visto 

apenas como uma transferência técnica do governo. Segundo Ania Loomba25, 

seria sensato pensar não somente no sentido literal de seqüencialidade “após o 

colonialismo”, mas como uma maior flexibilidade de contestação à dominação 

colonial e aos legados do colonialismo. Ao invés de somente situá-lo no contexto 

                                                           
22 Entre as décadas de 40 e 50, com o fim do colonialismo, fortes esperanças surgiram para as recentes 
nações independentes e para a inauguração de uma era pós-colonial propriamente dita, mas tal otimismo 
durou pouco, pois o Ocidente não deixou de ter o controle sobre as ex-colônias. Esta continuidade da 
influência ocidental, relacionada à economia, à política, ao poder militar e ideológico, foi chamada de neo-
colonialismo pelos marxistas. Ou seja, uma manifestação ainda do imperialismo. Patrick Williams e Laura 
Chrisman em “Introduction”, Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. 
23 Ania Loomba. Colonialism/Postcolonialism, p.02. 
24 Homi Bhabha, op. cit., p 240. 
25 Ania Loomba. op. cit., p.7-21. 



 26

do pós-guerra ou indicar aquelas regiões identificadas como Terceiro Mundo, 

talvez fosse melhor empregar este termo para descrever e repensar os valores e 

conhecimentos gerados pela descolonização. Tal posição nos permitiria incluir 

pessoas geograficamente dispersas pelo colonialismo, assim como os afro-

americanos ou pessoas da Ásia ou de origem caribenha na Inglaterra, como 

sujeitos pós-coloniais, mesmo vivendo em culturas metropolitanas. Isso 

possibilitaria uma história da resistência anti-colonial como contemporâneas ao 

imperialismo e à dominação da cultura ocidental. Portanto os estudos pós-

coloniais mostrariam que tanto a “metrópole” quanto a “colônia” foram rapidamente 

alteradas pelo processo colonial, e que ambas estão sendo reestruturadas pela 

descolonização. 

O que diferencia os escritores pós-coloniais, Edward Said de um lado e 

seus três precursores, Memmi, Fanon e Césaire, de outro, é que a perspectiva 

pós-colonial tenta revisar essas pedagogias nacionalistas ou “nativistas”, que 

estabelecem a relação do Terceiro com o Primeiro Mundo em uma estrutura 

binária de oposição. Questões como igualdade ou diferença humanas, diferenças 

definidas a partir de atributos raciais, são preocupações constantes do 

pensamento anti-colonial. As oposições raciais produzidas por discursos coloniais 

são essenciais não somente pela criação de imagens binárias — colonizador e 

colonizado —, mas para uma nova análise das críticas pós-coloniais, preocupadas 

em revelar os caminhos que tais oposições foram trabalhadas nas representações 

colonialistas. Atualmente, teóricos estão começando a questionar se, no processo 

de exposição de tais binaridades ideológicas e históricas, não haveria o perigo de 

reproduzi-las e se não haveria uma estratégia para desmantelar essas crenças26. 

Enfrentando esta binaridade produzida pelo discurso colonial, os teóricos 

pós-coloniais inevitavelmente desafiam a estrutura de relação de poder expostas 

por Memmi, Césaire e Fanon e da argumentação orientalista de Edward Said. 

Embora Ania Loomba27 considere que o Orientalismo de Said seja inovador ao 

                                                           
26 Ibidem, 104-105. 
27 Ibidem, 44-46. 
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reconsiderar o trabalho de Foucault28 e ao relacionar a produção de conhecimento 

ao exercício do poder, encontramos muitas críticas pós-coloniais a este autor, 

desde análises de reinscrição deste termo no mundo moderno pós-colonial até 

severas críticas à sua metodologia.  

Numa tentativa de contextualização do Orientalismo nos dias de hoje, 

Anouar Abdel-Malek29 aponta uma passagem do Orientalismo Tradicional para um 

Neo-orientalismo. O tradicional seria aquele mesmo definido por Said: um campo 

de estudos laico e permeado por postulados para orientar pesquisadores, 

militares, oficiais coloniais, missionários, viajantes e escritores com o objetivo 

principal de reunir informações nas áreas ocupadas ou nas áreas imaginárias. 

Este tinha uma visão do oriental como não participativo, não soberano, alienado e 

dependente dos ocidentais. De acordo com os orientalistas tradicionais, a 

propagação desses atributos negativos era necessária para desmobilizar, no 

colonizado, qualquer desejo de definir estados, nações, pessoas e culturas.  

Houve, porém, uma mudança na metodologia do Orientalismo a partir de 

1945, segundo Abdel Malek. Não somente as propriedades coloniais foram 

perdidas com o fim da Segunda Guerra Mundial, mas também os homens, que 

antes eram vistos como objetos de estudos e tornaram-se sujeitos soberanos. O 

domínio das ciências humanas e sociais passou por transformações não somente 

no terreno geográfico. Houve o renascimento de nações e cidadãos da Ásia, África 

e América Latina, desde o final do século XIX, em um rápido processo de vitória 

de movimentos de libertação nacional no mundo ex-colonial e o surgimento de 

estados socialistas. Tudo isso veio abalar as bases do Orientalismo tradicional. A 

partir de então, ele deixaria de ser tradicional e passaria a ser considerado neo-

orientalista. Nesse novo terreno, o objeto de estudo estaria na modernidade 

destes povos ex-coloniais. A apropriação desse oriente se daria a partir da 

                                                           
28 Segundo Bart Moorte-Gilbert, em “Edward Said: ‘Orientalism’ and Beyond, Postcolonial Theory. Contexts, 
Practices, Politics, há pequenas mas importantes diferenças entre Said e Foucault em relação às 
intencionalidades e aos diferentes graus de possibilidades e formas de resistência ao dominante. Para Said, a 
dominação ocidental do mundo não ocidental não é somente um fenômeno arbitrário, mas um processo de 
consciência governado pela vontade e intenção tanto individual quanto institucional, diferindo da afirmação de 
Foucault de que governantes são simplesmente seus agentes e não seus autores, são vistos apenas como 
funções de um sistema em que governam. 
29 Anouar Abdel-Malek. “Orientalism in Crisis”. In: Postcolonialism. Critical Concepts in Literary and Cultural 
Studies, Vol.III, pp.817-825.  
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colaboração de estudiosos e pesquisadores locais, e o novo princípio de 

Orientalismo estaria no fato das pessoas desses locais criarem, elas mesmas, 

suas próprias ciências, elaborarem suas próprias histórias, culturas e economias. 

Nesse sentido, seriam promovidos de “objetos” da história para o nível de 

“criadores”.  

Uma crítica pós-colonial freqüente a Said enfatiza a relação binária de 

colonizador/colonizado e ocidente/oriente, que está na base de sua reflexão. Homi 

bhabha questiona, em O Local da Cultura30, se será preciso sempre polarizar para 

polemizar e questiona até que ponto estamos presos a uma política de combate, na 

qual a representação dos antagonismos sociais e contradições históricas não 

poderiam tomar outra forma senão a do binarismo. Este autor critica os 

conhecimentos, que se baseiam sempre na simples oposição entre opressor e 

oprimido, centro e periferia, e tenta mostrar uma forma de escrita da diferença 

cultural em meio à modernidade, que é incompatível com fronteiras binárias, já 

que sempre houve uma vasta presença de brancos pobres nas colônias.  

Como afirma Ann Laura Stoler31, na Índia do século XIX, aproximadamente 

metade da população européia poderia ser chamada de pobres brancos; em 

Barbados, no mesmo período, esses brancos pobres, conhecidos como “red legs”, 

representavam mais de três quartos da população européia; nas comunidades 

coloniais francesas no norte da África, também havia uma vasta população de 

“petits blancs”, que era um termo pejorativo para designar os europeus 

pertencentes à classe mais baixa da colônia. Esses “petits blancs” eram brancos 

pobres e normalmente de origem francesa, cujos interesses políticos divergiam 

tanto da elite francesa quanto dos nativos.  

Desse modo, a tradicional distinção entre colonizador e colonizado, e a 

identificação corrente entre colonizador e europeu, tornam-se mais complexas 

quando estudadas em um contexto que considera, prioritariamente, as implicações 

decorrentes do movimento dos ocidentais de um espaço sócio-econômico definido 

— Europa — para outro ainda em construção — as colônias. Assim, notamos que 

                                                           
30 Homi Bhabha, op. cit., p. 43. 
31 Ann Laura Stoler. “Rethinking Colonial Categories: European Communities and the Boundaries of Rule. In: 
Nichols B. Dirks, Colonialism and Culture, pp.331-334. 
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não somente o estereótipo do colonizado32 é desmistificado pela teoria pós-

colonial, mas também a do colonizador.  

Analisando a polaridade entre manifesto e latente, que Said atribui aos 

escritos coloniais, Homi Bhabha33 aponta uma atenção insuficiente de Said em 

relação à representação como conceito, que articula o histórico e a fantasia na 

produção dos efeitos “políticos” do discurso. Afirma que Said rejeita a noção de 

Orientalismo como uma possível representação equivocada de uma essência 

oriental. Na verdade, enquanto Said enfatiza o dominante, Bhabha centra seu 

estudo no colonizado. Esse autor sugere que a análise do discurso colonial por si 

só não torna um trabalho consistente, como o Orientalismo parece sugerir. Diz 

ainda que, em termos discursivos, não há uma clara oposição entre colonizador e 

colonizado, ambos estão atraídos numa reciprocidade complexa, e os sujeitos 

coloniais podem negociar suas rupturas dos discursos coloniais em vários 

caminhos34. 

Esse binarismo — colonizador e colonizado — criticado pelo pós-

colonialismo sugere um outro, também muito contestado, que é o do Primeiro e 

Terceiro Mundo como entidades homogêneas. Partindo do Orientalismo de Said, 

Xiaomei Chen35 opõe-se a este ao propor o Ocidentalismo, analisando as 

migrações entre americanos e japoneses na modernidade. Propõe a “colonização 

interior” como o discurso do colonialismo, que evidencia a pobreza e fraqueza do 

Primeiro Mundo simultaneamente à prática da colonização, que produziu elites 

nativas como porta vozes dos colonizadores. Essa “colonização interior” 

ultrapassaria generalizações como branco e preto, rico e pobre, homens e 

mulheres e possibilitaria pensar em mulheres negras ricas e homens brancos 

pobres ou mulheres orientais morando no Primeiro Mundo e ricos habitando no 

                                                           
32 Albert Memmi, em Retrato do Colonizado Precedido pelo Retrato do Colonizador, já havia realizado uma 
tímida diferenciação no termo colonizador. Em sua reflexão filosófica sobre o processo colonial e as relações 
humanas, diferencia o colonizador do colonialista. O colonizador como aquele que tenta recusar a 
colonização, aquele que tenta não se identificar com o estrangeiro. No entanto, sua descendência já o 
caracteriza como privilegiado. Já o colonialista como aquele que se aceita como colonizador, ou seja, aceita 
os privilégios que o colonialismo lhe proporciona, já que a consciência de sua origem sempre explicita-se no 
encontro com o outro. 
33 Homi Bhabha, op. cit., p. 112-113. 
34 Ibidem, p.232. 
35 Xiaomei Chen, “Introduction to Occidentalism”. In: Postcolonialim. Critical Concepts in Literary and Cultural 
Studies, Vol.III, pp.933-934. 
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Terceiro Mundo. Propondo esta “colonização interior”, esse autor também critica o 

binarismo e, conseqüentemente, o estereótipo do colonizado na construção do 

discurso colonial. 

Para Homi Bhabha36, o estereótipo, que é a principal estratégia discursiva 

do colonialismo, é um modo de representação complexo e, às vezes, contraditório, 

pois é uma forma de conhecimento e identificação, que vacila entre o que está 

sempre no lugar, já conhecido, e algo que deva ser ansiosamente repetido, “como 

se a duplicidade essencial do asiático ou a bestial liberdade sexual do africano, que não 

precisam de prova, não pudessem na verdade ser provados jamais no discurso”. Desse 

modo, afirma que o estereótipo não deve ser analisado ou visto como uma 

simplificação porque, na verdade, significa uma falsa representação de uma dada 

realidade. E isso constitui um problema para a representação do sujeito e seria 

necessário questionar o modo de representação dessa alteridade. 

Na verdade, o estereótipo racial não é um produto do colonialismo 

moderno. Segundo Ania Loomba37, dele já havia referências desde os períodos 

grego e romano, que contribuíram para o desenvolvimento das imagens de 

bárbaros e “outsiders”. Posteriormente, essas representações foram retrabalhadas 

no período medieval, no qual o cristianismo veio a ser o prisma de referência de 

conhecimento do mundo. A figura européia do homem medieval “bárbaro”, que 

vivia em florestas, esquecido pela civilização, cabeludo, nu, privado de moral e 

excessivamente sensual, expressou todas as ansiedades culturais do ocidente. 

Tais mitos foram moldados com imagens de estrangeiros (África, mundo islâmico 

e Índia). No entanto, com a afirmação bíblica de que todos os homens descendem 

de um mesmo parentesco, ficou difícil de explicar a presença de selvagens e 

monstros. Na Europa medieval e moderna, então, as identidades cristãs foram 

construídas em oposição a outras religiões, como o islamismo e o judaísmo. O 

importante é não esquecer que essas imagens circularam por um longo tempo 

antes mesmo do processo colonial. A preguiça, a violência, a avareza, a 

promiscuidade sexual, o primitivismo, a inocência e a irracionalidade foram

                                                           
36 Homi Bhabha, op. cit., p. 57. 
37 Ania Loomba. op. cit., p. 57-58, 104-107. 
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atribuídos aos turcos, africanos, americanos, judeus e outros por ingleses, 

franceses, espanhóis e portugueses. Essas imagens freqüentemente apareciam 

para coincidir com as construções do “outro” no discurso colonial. Todas foram 

moldadas e remodeladas ao longo dos vários contatos históricos e talvez esse 

momento colonialista representou a fase crucial para a afirmação destas 

reconstruções. 

Críticas como estas a Said fizeram e fazem parte de uma série de outras a 

partir da década de 80 do século passado, demonstrando a enorme influência que 

o Orientalismo provocou, especialmente nos próprios orientalistas, que apontam 

essa binária oposição entre Leste e Oeste como uma característica que acabou 

por influenciar na homogeneização do discurso orientalista. A crítica de Bart 

Moore-Gilbert38 afirma que Said acaba por não distinguir o Orientalismo francês e 

britânico do século XIX do Orientalismo americano, praticamente um século 

depois. Isso implicaria afirmar que Said repete a tendência do discurso colonial em 

homogeneizar os colonizadores, situando-os todos como “are all the same”. 

Bart Moore-Gilbert39 ainda aponta algumas contradições na metodologia 

empregada por Said em sua obra Orientalismo, quando este faz relações entre o 

discurso orientalista e as práticas e políticas materiais do processo imperialista. É 

como se Said não fizesse distinções entre o Orientalismo e o Imperialismo e 

novamente homogeneizasse esses dois procedimentos. Na verdade, Said não 

conecta suficientemente produção de conhecimento orientalista com o 

desenvolvimento do capitalismo. Ao dar importância aos textos literários ocidentais 

em sua metodologia de pesquisa, acabou por sugerir aspectos ideológicos para 

tais escritores, além de negligenciar a maneira como os colonizados receberam 

esses discursos e análises orientalistas, por concentrar-se mais na imposição do 

poder colonial do que na resistência. Então, Said continuou a promover o 

tradicional e estático modelo de relações coloniais de poder e o discurso colonial 

pela perspectiva do colonizador. 
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39 Ibidem. 
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Em relação à crítica que recebeu às suas análises de documentos literários, 

Said40 defende-se, afirmando que a crença, na qual as coisas acontecem 

simplesmente como uma necessidade da imaginação, é ingênua. Cita, por 

exemplo, o encontro de Flaubert com uma cortesã egípcia, que influenciou 

largamente o modelo, o estereótipo da mulher oriental, pois esta nunca falou de si 

mesma, não expressou suas próprias emoções, presença ou história. Flaubert 

falou por ela e a representou. Ele era um homem escritor, estrangeiro, rico, e 

estes eram fatos históricos de dominação, que lhe permitiram não somente 

possuí-la, mas também falar por ela e descrever como era uma típica oriental. O 

outro representado como horizonte da diferença e não seu agente ativo. Ela é 

citada, mencionada, emoldurada, iluminada. Esta mulher egípcia perdeu o poder 

de significar, de negar e de iniciar seu desejo histórico, de estabelecer seu próprio 

discurso institucional e contestador. Por estas impressões, que ficaram para seus 

leitores, é que pode-se afirmar que suas descrições não são meramente 

imaginativas. 

A obra posterior de Said, Cultura e Imperialismo41, veio praticamente como 

uma resposta a todas as críticas recebidas. Este trabalho não representou 

somente uma extensão, mas também uma modificação de muitos dos argumentos 

elaborados na sua obra anterior, Orientalismo, concentrando-se mais nas relações 

entre cultura e histórias do imperialismo. Forneceu um maior espaço para terrenos 

geográficos, formações sociais e formas culturais, dedicando uma atenção mais 

detalhada às questões contemporâneas, além de privilegiar formas de produção 

cultural não ocidentais. Said concentrou-se nos impérios ocidentais modernos dos 

séculos XIX e XX, sobretudo em formas culturais como romances, que julgou 

terem sido de enorme importância na formação de atitudes, referências e 

experiências imperiais. Não considera o romance como o objeto de estudo mais 

representativo do imperialismo, mas considera-o relevante como tema de estudos, 

                                                           
40 From Orientalism é um artigo de Edward Said publicado após as críticas que recebeu pela publicação de 
sua obra Orientalismo: O Oriente como Invenção do Ocidente. In: Patrick Willians e Laura Chrisman. Colonial 
Discourse and Post-Colonial Theory. 
41 Edward W. Said. Cultura e Imperialismo. 
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devido à importância da narrativa: “as histórias são cerne daquilo que dizem os 

exploradores e os romancistas acerca das regiões estranhas do mundo”42.  

Said não teve a pretensão de atribuir ao romance o motivo do imperialismo, 

mas sugere que, entre todas as principais formas literárias, este apresenta-se 

como o mais viável, seu surgimento como o mais datável, sua ocorrência como a 

mais ocidental e, como modelo de autoridade social, o mais estruturado. Afirma 

ainda que o imperialismo e o romance se fortalecem reciprocamente a um tal grau, 

que seria impossível ler um sem estar lidando com o outro, pois, no romance, há 

tanto um mecanismo de enredo quanto um sistema inteiro de referência social, 

que depende das instituições existentes da sociedade burguesa, de sua 

autoridade e de seu poder. Normalmente, o herói e a heroína do romance 

mostram a energia e o vigor infatigável característicos da burguesia 

empreendedora, e lhe são permitidas aventuras em que suas experiências 

revelam os limites daquilo a que podem aspirar, aonde podem ir, o que podem vir 

a ser. Assim, os romances terminam ou com a morte de um herói ou de uma 

heroína — que, em virtude de uma energia transbordante, não se adequa ao 

esquema ordenado das coisas — ou com o acesso dos protagonistas a uma 

posição de estabilidade, em geral sob a forma de matrimônio ou da confirmação 

identitária43. 

Em relação à cultura, Said aponta uma tendência dos estudos acadêmicos 

em vê-la como divorciada do mundo cotidiano, quase como uma incapacidade em 

estabelecer conexões entre práticas institucionais — escravidão, opressão, 

colonialismo, domínio imperial — das criações literárias, como poesia e ficção, 

estas vistas como apolíticas. Para o autor, ambas constituem o próprio elemento 

da cultura, com sua produção, circulação, história e representação. Esta última 

está fadada a ocupar um lugar central, raramente situada em um contexto político, 

basicamente imperial. Pelo contrário, há, por um lado, uma esfera cultural isolada, 

tida como livre e incondicionalmente disponível para investigações e especulações 

teóricas e, por outro lado, uma esfera política degradada, na qual supõe-se a 
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presença da verdadeira luta entre interesses. Para o estudioso profissional da 

cultura — o humanista, o crítico, o acadêmico —, apenas uma esfera lhe diz 

respeito e aceita-se que as duas estão separadas, ao passo que não estão 

apenas relacionadas, como são praticamente a mesma44. 

Para exemplificar essa relação, Said aponta que, se historiografia imperial 

considera que a “Era dos Impérios” teve início por volta de 1878, com a disputa 

pela África como colônia, é também nesse mesmo período que a forma do 

romance e a nova narrativa histórica adquirem predomínio. A experiência do 

ocidente não se restringiu a uma implementação política de dominação à distância 

para reforçar a hegemonia imperialista, mas também dividiu os âmbitos da cultura 

e da experiência em esferas aparentemente isoladas a partir do final do século 

XVIII. Entidades como raças, nações e essências como Orientalismo atestam uma 

ideologia, cujos equivalentes culturais precedem a acumulação concreta dos 

territórios imperiais em todo o mundo. Nesse período, já havia um sistema de 

idéias coerentes, plenamente mobilizado não somente para influenciar o conjunto 

de desenvolvimentos integrais — as primeiras conquistas sistemáticas de 

Napoleão, a ascensão do nacionalismo e do estado-nação europeu, advento da 

industrialização em grande escala e poder da burguesia —, mas também já 

destacava-se a importância da subjetividade para o tempo histórico. No entanto, 

segundo este autor, inúmeros historiadores da cultura e, certamente, todos os 

estudiosos da literatura deixaram de observar referências implícitas na ficção.45 

Nas inúmeras referências implícitas citadas por Said, podemos destacar as 

referências geográficas. Se estas já são tradicionalmente destacadas em estudos 

históricos e etnográficos, ainda há um certo pudor, por parte dos estudiosos, em 

analisá-las nos textos literários. Em todos, essas referências geográficas são 

constantes, às vezes de modo alusivo, em outros, mais explícitos. Como afirma 

Said:  

                                                           
44 Ibidem, p.93. 
45 Ibidem, p.95. 
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“Ainda não estamos num estágio em que possamos dizer se essas estruturas 
globalmente integrais são preparativos para a conquista e o controle imperial, ou 
se acompanham tais iniciativas, ou ainda se resultam do império de forma reflexiva 
ou expontânea. Estamos apenas no estágio em que devemos olhar a 
surpreendente freqüência de articulações geográficas nas três culturas ocidentais 
que mais dominaram territórios distantes”46.  
 

Essas três culturas são a britânica, a francesa e a americana, cujos 

escritores não estavam diretamente ligados ao desenvolvimento das identidades 

culturais dominadoras, mas que podiam imaginar a si mesmos num mundo 

concebido em termos geográficos. São obras individuais, que não mantém 

vínculos entre si, nem com uma ideologia oficial do império, mas em todas uma 

possível indicação de que as raças submetidas deviam ser governadas. E, embora 

haja sempre um esforço em mostrar que havia diferentes imaginações, 

sensibilidades, idéias e filosofias em cada obra analisada por Said, em todas havia 

uma sugestão de que o império devia ser mantido.  

Said47 cita um exemplo em que um historiador da Índia, sir H. M. Elliot, 

conferiu um papel crucial à idéia de barbárie indiana, afirmando que o clima e a 

geografia determinavam certos traços do caráter do povo indiano. Segundo lorde 

Cromer, um de seus governantes mais temíveis, os orientais não conseguiam 

aprender a andar nas calças, não sabiam dizer a verdade e não eram capazes de 

usar a lógica, ao passo que o europeu setentrional era essencialmente ativo e 

cheio de iniciativas. 

A questão geográfica era, ainda, bastante importante, já que o império trata 

da posse física da terra. Portanto era importante não somente situá-la no tempo e 

no espaço, mas também descrevê-la e representá-la. Há referências de que 

escritores e artistas viajavam pelo Oriente Arábico em busca do prazer erótico, em 

busca da realização de fantasias nesse oriente decadente e sem leis. Chegavam 

até mesmo a confrontarem-se com desafios da masculinidade e 

heterossexualidade, consideradas específicas da cultura ocidental. De todas as 
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regiões do Oriente Próximo, escritores ocidentais chegavam a associar facilmente 

o antigo Egito à propagação “contagiosa” do homossexualismo48. 

Essas associações entre geografia e “desvios” sexuais foram possíveis 

porque o espaço colonial passou a ser visto como uma terra incógnita ou terra 

nulla, a terra vazia ou deserta, cuja história deveria ser começada e cujos arquivos 

deveriam ser preenchidos, o progresso destas terras deveria ser assegurado na 

modernidade ocidental. 

No sentido inverso de territorialidade geográfica, Fanon49 cita exemplos de 

negros, que conhecem a Europa e que, posteriormente, são considerados semi-

deuses. O negro que viveu na França volta radicalmente transformado. 

Geneticamente falando, dirá que seu fenótipo sofreu uma transformação 

definitiva, absoluta. Ou seja, quando o negro volta para junto dos seus, dá a 

impressão de ter completado um ciclo, de ter adquirido algo que lhes faltava. 

Negro, recém-chegado, adota uma linguagem diversa daquela da coletividade 

que o viu nascer, representa um desequilíbrio.  

 

“Usar roupas européias ou trapos da última moda, adotar hábitos europeus, suas 
formas exteriores de civilidade, enfeitar sua linguagem com expressões européias, 
usar frases pomposas, tudo arquitetado numa tentativa de adquirir um sentimento 
de igualdade com o Europeu e seu estilo de vida”50. 

 

Essa é a idéia de Said, de que o imperialismo e a cultura associados 

afirmam a primazia geográfica e uma ideologia do controle territorial. O sentido 

geográfico fez projeções, sejam imaginárias, cartográficas, militares, econômicas 

ou históricas, possibilitando a construção de vários tipos de conhecimento. E 

todos eles dependentes da percepção acerca do caráter e destino de uma 

determinada região.  

A necessidade de designar o destino de uma colônia justifica-se pela temor 

em aceitar a perda de uma propriedade exótica e fascinante. Albert Memmi51 situa 

o colonialismo além do tempo, fora da história, uma visão na qual a colônia era 

                                                           
48 Joseph ª Boone. “Vacation Cruises; Or, The Homoerotics of Orientalism”. In: Postcolonialism. Critical 
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51 Albert Memmi, op. cit., p. 09. 
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imutável e definitiva. O colonizador projetou sua existência na colônia em um 

tempo sem fim e, por nenhum momento, admitiu a possibilidade de que o 

colonizado pudesse sacudir a opressão a que se achava submetido. A 

propriedade colonial ainda como um dos principais alvos do Orientalismo, seja 

nas relações imperialistas de poder territorial, seja no clima tropical como 

imaginário sexual ou sinônimo de inferioridade. Assim, afirma Memmi52:  

 
“É notável que, mesmo para os colonizadores nascidos na colônia, quer dizer, 
fisicamente harmonizados com ela, adaptados ao sol, ao calor, à terra sêca, a 
paisagem de referência permanece brumosa, úmida e verde. Como se a 
metrópole fôsse um componente essencial do ‘super ego’ coletivo dos 
colonizadores, suas características objetivas tornam-se qualidades quase éticas. 
Não se discute, a bruma é superior em si mesma ao pleno sol e o verde ao ocre. 
A metrópole, pois, só reúne positividades, a amenidade do clima e a harmonia das 
paisagens, a disciplina social e uma deliciosa liberdade, a beleza, a moral, e a 
lógica. 

 

Será, então, esse espaço colonial que também propiciará a precoce 

descoberta da sexualidade feminina em O Amante. É essa pobre região chinesa 

de Cholen que permite um escandaloso envolvimento amoroso entre essa jovem 

branca e seu chinês. Não seria qualquer novidade afirmar conexões entre terras 

estrangeiras e divagações sexuais na imaginação colonialista, mas é importante 

ressaltar que as fronteiras coloniais ofereceram aos europeus a possibilidade de 

transgredir seus rígidos valores sexuais, já que relações sexuais em culturas não 

européias eram diferentes e, às vezes, menos repressivas do que na Europa 

Cristã. Terras e pessoas estrangeiras, com toda certeza, ofereceram a 

possibilidade de novas experiências sexuais, e vieram a ser tanto excitantes 

quanto monstruosas para a imaginação européia. Para a maioria dos viajantes e 

colonialistas europeus, no entanto, a promessa de prazer sexual baseava-se na 

presunção de que as raças negras ou não européias eram imorais, promíscuas, 

libidinosas e sempre desejosas do prazer branco53. 

Na literatura de Marguerite Duras, encontramos descrições e referências à 

natureza, como a água. Seja a água violenta dos mares que arrasa os sonhos da 

                                                           
52 Ibidem, p.62. 
53 Ania Loomba, op. cit., p. 158. 
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personagem mãe em Un Barrage contre le Pacifique, seja a água calma do 

Mékong que leva a jovem branca para um amor ilícito com o chinês em O 

Amante. É o rio que evoca lembranças de uma infância e adolescência passadas 

na colônia, mas também o mar que a separa de seu amante chinês no final de O 

Amante. 
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Capítulo 2 –Marguerite Duras e o Oriente 

 

2.1. O Romance Moderno 

 

O Novo Romance Francês não constituiu exatamente uma “escola” literária, 

mas uma tendência. Foram coincidências verificadas em determinados 

romancistas, nos que escreveram principalmente após a Segunda Guerra Mundial. 

Apesar de Tropismes, de Nathalie Sarraute, publicada em 1938, ser considerada a 

obra que inaugurou o Novo Romance Francês, essa tendência ganhou maior 

atenção da crítica somente após a década de 50. Além de Nathalie Sarraute, seus 

representantes mais característicos são Michel Butor, Alain Robbe-Grillet e Claude 

Simon. Para Leyla Perrone-Moisés54, há outros escritores que desenvolveram 

experiências parecidas, mas que não podem ser agrupados com os citados acima, 

como Samuel Beckett, Claude Mauriac, Jean Cayrol, Marguerite Duras e Robert 

Pinget. Isso porque esses escritores nem sempre coincidem no modo de escrever, 

são bastante diversos uns dos outros, e a obra de cada um deve ser examinada à 

parte, pois cada um oferece particularidades. 

O que há em comum em todos eles é a recusa da ilusão realista, do 

personagem-tipo fixado com rigidez, e do enredo regular. A importância é dada ao 

que existe e não ao esforço de impor à realidade um esquema previamente 

construído. Daí a importância aos objetos. O escritor deixa uma margem de 

liberdade ao leitor, a técnica da dúvida, a recusa da lógica tradicional e seqüencial. 

Recusa a clareza superficial e o divertimento fácil, o entretenimento. No lugar 

destes, restariam as aventuras interiores, psicológicas, intelectuais, já que, “no 

curto espaço de tempo exigido para que uma personagem se levante de uma 

cadeira e abra a porta, cabem aventuras interiores capazes de preencher dezenas 

de páginas”55 e atingir o desejo de elevar o romance a uma função mais alta de 

indagação do homem moderno. Por essa recusa, foram chamados de confusos, 

incoerentes e exaustivos.  

                                                           
54 Leyla Perrone-Moisés. O Novo Romance Francês, p. 13. 
55 Ibidem, p. 18. 
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O Novo Romance é visto como o campo do possível, criando uma nova 

concepção do tempo romanesco. Seu desenrolar nunca é linear: 

“O tempo passado é guardado na memória como um bloco compacto que pode ser 
ressuscitado por parte, sem levar em conta a ordem em que se deram os 
acontecimentos, mas respeitando simplesmente o mecanismo das associações, 
segundo o qual os fatos ressurgem e são mais ou menos ampliados segundo o 
eco que tiveram na sensibilidade do indivíduo”56. 
 

Como a própria designação “A Escola do Olhar” já indica, seus adeptos 

estão fortemente ligados ao cinema. É como se o olhar do romancista realizasse 

movimentos de uma câmera, registrando implacavelmente tudo o que cai sob seu 

olho, o grande e o pequeno, o significativo e o insignificante, e não se comporta 

como o olhar humano, que seleciona os objetos por razões subjetivas e só vê 

realmente o que lhe interessa. O cinema chamou atenção para os objetos pela 

magia dos close up e do enquadramento. Nos romances realistas e naturalistas, o 

objeto tinha um valor social, como nos de Balzac, que situava os personagens em 

sua categoria social e exprimia seus gostos e interesses pelos objetos concretos. 

A partir de Proust, esse mesmo objeto passou a ter valor psicológico, subjetivo. 

Agora, com o novo romance, ele volta a ser visto de forma mais concreta e 

objetiva. Aqui, no entanto, não tem mais valor social e/ou psicológico. Tem 

importância igual ao homem. Isso gerou polêmica, e críticos apontaram a 

desumanidade desses romances, que deram proeminência aos objetos, aos 

cenários frios, talvez concluindo que o homem estivesse em segundo plano neste 

universo. 

Este homem do novo romance é tipicamente ausente do peso moral, 

comumente atribuído às ações das personagens de quase todos os outros 

escritores. Seu maior drama é a solidão. Isso pode ser visto em personagens, 

que, freqüentemente, vagueiam por paisagens desertas e desoladas, de 

preferência areia ou neve. Há uma insegurança causada pela incapacidade de 

conhecer qualquer coisa em definitivo e, por fim, seu desequilíbrio. Mas a 

principal característica desta personagem, entre todas, é a despersonalização. 

Primeiro, há a perda dos caracteres físicos, das relações de parentesco (sempre 

                                                           
56 Ibidem, p. 19. 
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vagas e incertas), do nome, da autoria dos atos (já que também o enredo se 

reduz progressivamente e, nele, muitas ações são intermináveis), até chegarem 

ao limite do desaparecimento, como ocorre em Samuel Beckett. 

Como afirma Perrone-Moisés, Marguerite Duras não está inserida no 

mesmo grupo de Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor e Claude 

Simon. Está numa via paralela. Mesmo sendo agente de uma renovação das 

formas narrativas e escriturais, com a desestruturação da narrativa, o que a 

diferencia é que a renovação do fazer literário não constitui a sua preocupação 

primeira, tão cara a este grupo. Duras não está comprometida com os preceitos 

teóricos – “o noveau roman só jogou com a gramática e o resultado foi que seus livros 

se tornaram ilegíveis. Não dá para ler até o final”57 –, nem com as pesquisas formais 

engenhosas, sobre as quais se apoia o Novo Romance. Quando escreve, não 

tem presente, na consciência, a necessidade urgente de uma renovação (ou de 

uma evolução) das técnicas romanescas. Manteve-se sempre afastada das 

longas discussões teóricas sobre a técnica romanesca da Escola do Olhar. Vale 

lembrar que, para esse grupo, havia a preocupação em ver o romance como a 

meditação sobre o próprio romance e suas possibilidades como forma literária.  

Marguerite Duras, no entanto, passou a ser incluída no grupo dos novos 

romancistas a partir de Moderato Cantabile, publicada em 1958. Num universo 

mais geral de suas obras, Leyla Perrone-Moisés aponta um lugar de convergência 

temática entre o Novo Romance e essa escritora: a visão particular dos homens e 

de seus problemas. São os “temas da solidão, da impossibilidade da comunicação e 

do conhecimento do outro. Indo além da temática do aspeto formal, Duras restringe o 

enredo a muito pouco, a fim de aprofundar mais na análise de cada situação e das 

personagens que as vivem”58. Para esta autora, Duras é a romancista da ausência. 

Suas personagens, chamadas de durassianas, caracterizam-se por uma 

ausência, por uma falta de peso, por uma inaderência à vida. É como se vissem a 

vida passar de longe, sem dela conseguir participar59. A trama da maior parte de 

seus romances é constituída por momentos-chave, em que as personagens 

                                                           
57 Entrevista de Marguerite Duras concedida a Paulo Moreira Leite em Revista Veja, p. 03. 
58 Leyla Perrone-Moisés, op. cit., p. 130. 
59 Ibidem, p. 132. 
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tentam finalmente aderir à vida, fugindo de suas rotinas. Essa ausência 

impossibilita que tenham até uma personalidade definida, sendo que, muitas 

vezes, nem nomes têm. 

Essa constante da solidão está presente praticamente em quase toda a 

obra de Marguerite Duras. Mesmo quando suas personagens conseguem “viver”, 

elas o fazem num processo isolado. Em O Amante, quando a menina branca e o 

chinês se encontram lado a lado, cada um formula dentro de si o seu esquema, 

no interior do qual lhe é possível aceitar a vida.  

Em sua trajetória, Marguerite Duras parte de um fazer literário, que se pode 

considerar bem próximo do modelo tradicional. Aos poucos, vai afastando-se 

dessas limitações e imposições, afirmando seu distanciamento dos modelos 

convencionais, até assumir, definitivamente, a subjetivação de seu estilo e a 

personalização de sua obra artística.  

Un Barrage contre le Pacifique, publicado em 1950, foi considerado seu 

primeiro sucesso. Mesmo apresentando fortes características do romance 

tradicional, podemos encontrar nele elementos modernos. O narrador é onisciente, 

a intriga é lógica, ordenada e coerente, e o tempo é linear. As personagens têm 

comportamentos e psicologias, que podem ser decifrados sem muita dificuldade. 

No entanto já podemos apontar algumas inovações formais, ainda muito tímidas, 

como os fatos banais, menores, quotidianos e repetidos várias vezes. O ato de 

pescar, banhar-se no rio, comer todos os dias a mesma coisa, os diálogos 

repetidos. Essas características são constantes nos novos romancistas, pois 

rejeitam os grandes acontecimentos, os fatos retumbantes, e preferem descrever 

o quotidiano banal e repetitivo da vida das suas personagens. Esse uso constante 

da reiteração de fatos ou de situações, com ou sem pequenas variações, 

contribuiu para esvaziar a obra do caráter dramático, que havia adquirido no 

romance tradicional. 

Em Un Barrage contre le Pacifique, sob o ponto de vista formal, a história 

das barragens é narrada quatro vezes, sempre em “flash-back”, sendo vista sob 

diferentes óticas e contada de acordo com diversos pontos de vista: o do narrador 

onisciente, o dos filhos, o da mãe e a do agente fiscal. Isso revela um modo 
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particular de narrar, uma certa “liberdade” do modelo de construção romanesca 

tradicional. Já em L’Eden Cinéma, é o mesma tema, porém num novo texto, numa 

nova escritura, que se revela com “espaços em brancos”, representados por 

inúmeros momentos de silêncio. A história é recontada sob a ótica dos filhos 

Suzanne e Joseph. É uma peça que está muito longe da construção dramática 

tradicional. E, finalmente, em O Amante, há total ausência desta construção 

romanesca, tanto temática quanto formal.  

Nessas obras do chamado ciclo indochinês, não há somente mudanças 

formais romanescas, mas também mudanças no tratamento, no discurso sobre a 

personagem supostamente oriental, que está sempre presente. Tal discurso 

inicia-se em Un Barrage contre le Pacifique, em que M. Jo é caçoado, maltratado 

e precisa ser explorado, e termina em O Amante da China do Norte, em que não 

encontramos esses conflitos na personagem chinesa. 

 

2.2. O Ciclo Indochinês 

 

“Escrevi muito sobre essas pessoas da minha família, mas enquanto o fazia eles 
ainda estavam vivos, a mãe e os filhos, e escrevi em torno deles, em torno dessas 
coisas sem chegar até elas”. 

 

“A história de minha vida não existe. Ela não existe. (...) A história de uma 
pequena parte da minha juventude, já a escrevi mais ou menos, quero dizer, já 
contei alguma coisa sobre ela, falo aqui daquela mesma parte, a parte da travessia 
do rio. O que faço agora é diferente, e parecido. Antes, falei dos períodos claros, 
dos que estavam esclarecidos. Aqui falo dos períodos secretos dessa mesma 
juventude, das coisas que ocultei sobre certos fatos, certos sentimentos, certos 
acontecimentos. Comecei a escrever num ambiente que me obrigava ao pudor. 
Escrever, para eles, era ainda moral. (...)”60 

 

Essas duas passagens, ainda no início da narrativa de O Amante, já 

evidenciam que o enredo desse romance não será original. Original no sentido de 

uma história inédita e diferente das suas obras anteriores. Na primeira passagem, 

há a afirmação de que a história da família já foi contada várias vezes, enquanto 

seus membros estavam vivos – a mesma temática da relação familiar conflituosa 

e a incomunicabilidade entre seus membros presentes em obras anteriores, como 

                                                           
60 Marguerite Duras. O Amante, p. 11. 
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em seus dois primeiros romances, Les Imprudentes e La Vie Tranquille, 

publicados respectivamente em 1943 e 1944. É a mesma temática familiar 

presente também em Un Barrage contre le Pacifique, de 1950, e em L’Eden 

Cinéma, de 1977. Quando afirma “e escrevi em torno deles, em torno dessas coisas 

sem chegar até elas”, refere-se a essas obras anteriores, em que, talvez, as 

personagens e as histórias estivessem ocultas em um enredo fictício. E o 

narrador em primeira pessoa, pela primeira vez utilizado pela escritora em O 

Amante, sugere uma possibilidade biográfica em meio à ficção. 

Na segunda passagem citada acima, “a parte da travessia do rio”, a 

narradora refere-se a uma “pequena parte de sua juventude”, também já contada 

algumas vezes, à relação amorosa com um amante em troca de dinheiro. Essa 

travessia do rio é a história da menina branca e do amante chinês, e é 

significativa porque trata da iniciação sexual, de uma passagem para a vida 

adulta. Indo além dos “períodos claros” e atingindo os “períodos secretos” dessa 

juventude e dessa família, a escritora afirma: “Comecei a escrever num ambiente que 

me obrigava ao pudor. Escrever, para eles, era ainda moral”. Ela se dedicará, em O 

Amante, a uma narração mais reveladora do que aquelas presentes em Les 

Imprudentes, em La Vie Tranquille, em Un Barrage contre le Pacifique e em 

L´Eden Cinéma. Esses períodos claros seriam também essas histórias sob 

formas de ficção, com personagens supostamente ficcionais. Não podemos 

afirmar que O Amante e suas obras anteriores sejam definitivamente biográficas. 

Na verdade, não há qualquer relevância em definir o que é “real” e o que é 

“ficcional”, mas sim saber que sua vida está presente em sua criação artística. Ao 

mesmo tempo em que nega um caráter autobiográfico, ao afirmar que “A história 

de minha vida não existe. Ela não existe”, em outro momento nega tal importância: “O 

que vou fazer com uma biografia escrita a meu respeito? Meus livros deveriam bastar”61 

Desde Les Imprudents, encontramos o esquema familiar, que se repete 

nas obras seguintes: o irmão mais velho que aterroriza, que gasta o dinheiro da 

família e que monopoliza o amor de sua mãe. E a filha, vista por todos como uma

                                                           
61 Resposta que Marguerite Duras deu à Frédérique Lebelley sobre uma possível biografia presente em 
Marguerite duras: Uma Vida por Escrito “Introdução”, p. XII.  
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mercadoria de alto valor comercial, cujo casamento pode resolver seus problemas 

financeiros. Em La Vie Tranquille, esta “filha” chama-se Francine; em Un Barrage 

contre le Pacifique, é Suzanne; e, em O Amante, é a menina branca, “l’enfant”, “la 

petite”62. 

Un Barrage contre le Pacifique é o primeiro romance de Marguerite Duras, 

que faz referências à Indochina Francesa no período anterior às guerras de 

independência do atual Vietnã. Inaugura, então, o período de sua obra, conhecido 

como o ciclo indochinês, que abrangerá, posteriormente, L´Eden Cinéma, O 

Amante e O Amante da China do Norte. Em todas, há a narrativa a partir de uma 

infância à beira do Mekong, a denúncia do sofrimento e da miséria, causados pelo 

sistema colonialista, não só à população nativa, mas também a muitos 

estrangeiros, que vieram atraídos, como seus pais, pelos cartazes da propaganda 

colonial, os quais prometiam fortuna e felicidade aos jovens audaciosos e 

empreendedores. Em todas estas, encontramos a mesma matéria: complexas 

relações com a mãe consumida pela amargura e pela revolta e o relacionamento 

com o pai ausente, perdido muito cedo. Isso poderia ser visto como uma espécie 

de repetição temática. No entanto, em cada uma, o texto recebe um tratamento 

diferente. 

O título Un Barrage contre le Pacifique já indica a história do romance. A 

personagem, designada somente como mãe, comprou uma propriedade de terras 

da Direção Geral da Colônia, com as economias guardadas durante dez anos. 

Seu objetivo era plantar arroz e, com isso, enriquecer. Entretanto, seu sonho foi 

impedido pelas monções das chuvas. Sempre no mês de julho, época de marés 

altas, as águas do oceano invadiam e eliminavam qualquer plantação que podia 

ser feita. Inicialmente, aparentava ser um obstáculo de ordem natural. Descobriu, 

porém, que a terra era incultivável devido à invasão dessas monções anuais, 

sendo que os representantes coloniais ocultavam esse detalhe. Descobriu, 

também, que não foi a primeira pessoa a comprar tais terras. Para obter uma 

cultivável, teria que subornar os funcionários da Direção Geral, pagando-lhes o 

dobro do valor, para ter direito a melhores terras. O pior estaria por vir. Os 

                                                           
62 Eliane Capella Gudin. Marguerite Duras: Três Momentos de um Fazer Literário, pp. 7-8. 
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terrenos eram concedidos apenas em títulos provisórios e, para tornar-se 

proprietária definitiva, era preciso ser bem sucedida no cultivo. Assim, era um 

golpe colonial. A mãe é a principal personagem desse romance. Vítima, sabe-se 

que, jovem, deixou a França para trabalhar como professora na Indochina. 

Casou-se e teve dois filhos: Suzanne e Joseph. Depois, viúva, teve que trabalhar 

como pianista em um cinema, o Éden Cinéma, para complementar a renda 

familiar. 

Esse romance, organizado de forma linear, começa com a morte de um 

cavalo, velho e cansado, oito dias depois de sua compra, e termina com a morte 

da mãe, também velha e cansada, além de amargurada e desesperançada. 

Eliane Capela Gudin63 associa muito bem essa narrativa linear para mostrar a 

importância metafórica entre o início, com a morte de um velho cavalo, e o fim da 

narrativa, com a morte da mãe. 

Esse romance é importante porque representa um marco, já que sugere 

personagens e episódios que irão se repetir, significativamente, em obras 

posteriores, como a presença de uma personagem que surge, pela primeira vez, 

nos romances de Duras, que é o suposto amante64 da filha Suzanne, chamado M. 

Jo e que, freqüentemente, a visita. A família de Suzanne vê esses encontros 

como um possível casamento, pois é filho único de um rico especulador. Todavia 

M. Jo tenta esquivar-se desse compromisso mais sério e, desde então, passa a 

ser desprezado cada vez mais por Suzanne e por sua família, que tenta lhe 

extorquir todo tipo de vantagem material.  

Em nenhum momento, encontramos referências sobre a cor de M. Jo em 

Un Barrage contre le Pacifique, embora, em alguns trabalhos acadêmicos, seja 

apontado como chinês. Como no livro de Andréa Correa Paraíso65, em que 

“Suzanne conhece M. Jo, um rico chinês, que se apaixona por ela e tenta seduzi-la”, ou 

na dissertação de mestrado de Eliane Capela Gudin66, em que descreve o 

primeiro encontro de M. Jo com a família de Suzanne: “Como sempre fazem, a mãe 

                                                           
63 Ibidem, p. 14. 
64 Designo de “suposto amante” porque essas duas personagens, Suzanne e M. Jo, não chegaram a se tornar 
amantes. M. Jo usou de todas suas qualidades de conquistas, mas Suzanne somente o desprezou. 
65 Andréa Correa Paraíso. Marguerite Duras e os Possíveis da Escritura: A Incansável Busca, p. 109. 
66 Eliane Capela Gudin, op. cit., p. 42. 
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e os filhos vão espantar o tédio e as frustrações no vilarejo de Ram, mais precisamente, 

na cantina do ‘père Bart’, por onde transitam viajantes e negociantes. Lá, conhecem M. 

Jo, o chinês”. Há também o contrário, ou seja, a confirmação de uma descendência 

branca, como no trabalho de Maria Angélica Werneck da Silva67, quando afirma: 

“A autora nunca deixou de contar, de maneiras diversas, esta história do Amante. Ela vai 

buscar os amantes em diferentes lugares: em ‘Un Barrage contre le Pacifique’, homem 

branco, feio, mas rico (...)”. 

Não encontramos alusões diretas de sua descendência oriental neste 

romance, qualquer referência à cor ou à origem de M. Jo. Sabe-se que é muito 

rico, e as únicas referências de uma possível descendência chinesa está no seu 

terno de seda chinesa, “le costume était en tussor chinois” e no fato de ser filho de 

um grande especulador de Saigon, “Il était le fils unique d’un grand spéculateur de 

Saigon”.  

O que nos interessa é que as características de M. Jo são as mesmas 

presentes em Mr Jo de L’Eden Cinéma e do amante chinês em O Amante: a 

limusine preta, o Léon Bollée, sua roupa nobre de seda branca, sua origem 

aristocrática, o pai autoritário e o anel de diamante. Em cada romance, 

encontramos um amante com características ora coincidentes, ora divergentes: 

em Un Barrage contre le Pacifique e em L’Eden Cinema, o amante é feio e 

desinteressante, porém rico; em O Amante, é o chinês de Cholen e, em O Amante 

da China do Norte, é o chinês da Manchúria, um tipo mais viril e mais bonito. Com 

exceção deste último, todos têm um aspecto feminino e é sempre a personagem 

“menina” que toma a iniciativa.  

É interessante verificar, também, as indicações de Duras, no roteiro de 

Hirsohima, Meu Amor68, sobre como deveria ser o ator japonês no filme de Alain 

Resnais. Ele teria um rosto ocidentalizado, pois um ator marcadamente japonês 

poderia fazer pensar que é sobretudo por causa do herói ser japonês que a 

francesa é seduzida por ele. Assim, cairia na armadilha do exotismo e no 

involuntário racismo, necessariamente inerente a todo exotismo. Portanto, já em 

                                                           
67 Maria Angélica Werneck da Silva. Memória e Escritura no Discurso Feminino de Gabrielle Roy e Marguerite 
Duras, p. 74. 
68 Marguerite Duras. Hiroshima, Meu Amor, p. 119. 
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1959, a representação de uma personagem oriental distancia-se daquela 

presente em Un Barrage contre le Pacifique e anuncia representações, que 

vamos encontrar em suas obras posteriores. 

Em Un Barrage contre le Pacifique, a família caçoa de M. Jo, torna-o 

deplorável e recusa-o cruelmente, deixando sua figura entregue à zombaria da 

família. Joseph, em uma frase, resume bem o que M. Jo representa: “Merda, que 

carrão, diz Joseph. Acrescentou: no resto, é um macaco”69 Quanto à sua descrição 

física: “Realmente, a aparência não era bela. Os ombros eram estreitos, os braços curtos 

e devia ter uma altura abaixo da média”70. Os ternos de seda e a limusine preta de 

sete lugares, o Maurice Léon Bollée, nada conferem além de um prestígio 

insignificante ao pobre fantoche. M. Jo, inicialmente, presenteia Suzanne com 

vestidos. Depois, oferece um fonógrafo em troca de seu olhar sobre a nudez da 

jovem. Esta ganha o fonógrafo, mas não cede à nudez e diz: “Você é um lixo”71. 

Todo o encanto de M. Jo reside no anel, um diamante enorme, que a jovem lhe 

subtrai sem escrúpulos, em troca de uma viagem de três dias. Acordo, aliás, 

também não cumprido de sua parte. Assim, Suzanne vai tirando vantagens 

materiais de M. Jo, sendo que este nunca conseguirá tocá-la. 

Para Eliane Capela Gudin, M. Jo é uma personagem importante do ponto 

de vista da organização da intriga, pois, ao oferecer o anel de diamante à 

Suzanne, esse objeto representará um marco na divisão espaço/temporal do 

romance. Antes de ser presenteada, Suzanne e a família viviam na planície e sem 

esperanças, afundados na miséria e no tédio. Uma vez com o anel, a família parte 

para a cidade na tentativa de vendê-lo em busca de um novo futuro. Quando 

entregou o presente, M. Jo afirmou valer vinte mil francos. Mas, chegando à 

cidade para tentar vendê-lo aos joalheiros, todos disseram que a mesma tinha um 

defeito, que diminuiria, consideravelmente, seu valor. O defeito era um “crapaud”.  

L’Eden Cinéma, publicado em 1977, pode ser considerada uma re-escritura 

de Un Barrage contre le Pacifique para o palco. É uma peça teatral que retoma a 

                                                           
69 “Merde, quelle bagnole, dit Joseph. Il ajuta: pour le reste, c’est un singe”. Marguerite Duras. Un Barrage 
contre le Pacifique, p. 173. 
70 “C’etait vrai, la figuere n’était pas belle. Les épaules étaient étroites, les bras courts, il devait avoir une taille 
au-dessous de la moyenne”. Marguerite Duras: Un Barrage contre le Pacifique, p. 173. 
71 “Vous êtes une ordure, dit-elle faiblement”. Marguerite Duras. Un Barrage contre le Pacifique, p. 191. 
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mesma história deste romance de 1950. Novamente, a mãe, Suzanne, Joseph e 

as barragens incultiváveis. Novamente, o amante rico está presente e dá a 

Suzanne um anel de diamante. Não se chama mais M. Jo, como em Un Barrage 

contre le Pacifique, mas, sim, Mr Jo.  

As personagens são as mesmas, não envelheceram, não houve passagem 

do tempo. Os elementos romanescos modernos estão mais presentes, 

principalmente os espaços “em branco”. Como afirma Eliane Capella Gudin, “é um 

texto no qual a palavra vai escasseando, onde os espaços em branco vão se tornando 

cada vez mais freqüentes – espaços estes presentes neste texto teatral através de 

inúmeros momentos de silêncios”72. A história das barragens novamente é narrada, 

sob a ótica de Suzanne e Joseph, mas, no palco, não representam, eles narram a 

história de frente para o público. Com poucas exceções, a mãe se manifesta. Na 

maior parte do tempo, está imóvel e quieta, apesar de ser a figura central, assim 

como em Un Barrage contre le Pacifique.  

O próprio título, L’Eden Cinema, já anuncia a ocupação da mãe, após as 

decepções com as barragens, além das aulas de francês, que não eram 

suficientes para o sustento. Trabalhará, como pianista, na exibição de filmes 

mudos no cinema Éden durante dez anos, até não mais existir o cinema mudo. 

Levará seus dois filhos junto, fazendo-os dormir no chão, sobre almofadas, 

enquanto trabalha. Ao longo das narrativas de Suzanne e Joseph, a música 

também fará parte da narração, que acompanhará, durante todo o tempo, a 

história da mãe. Sempre que a narração gira em torno das barragens, a indicação 

é de que a música seja forte. A partir de L’Eden Cinema, a indicação sobre o som, 

a música, enfim, a “não-ímagem”, estará progressivamente presente, como em O 

Amante e em O Amante da China do Norte. 

Em O Amante, não há inovação de conteúdo em relação a Une Barrage 

contre le Pacifique e a L’Eden Cinéma. O que há é uma narração, que não 

obedece a uma linearidade. São descrições sucessivas de imagens fixas, que vão 

aparecendo segundo uma ordem totalmente imprevisível. A cronologia não é 

mantida. Há, sim, um fio narrativo, uma intriga que tem um encadeamento 
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temporal lógico e uma situação espacial definida, que são o primeiro encontro da 

menina com o chinês sobre a balsa no Mekong, os encontros seguintes, quase 

diários, na “garçonnière”, até, finalmente, a partida da menina para a França. 

Esse fio narrativo é interrompido o tempo todo por digressões, por imagens, que 

vêm à memória da narradora, sem qualquer preocupação com a organização 

temporal e espacial. São imagens de sua infância, de mulheres que fizeram parte 

deste tempo, de mulheres que conheceu, em Paris, durante a Ocupação.  

Com a publicação de O Amante em 1984, essa temática já possui uma 

outra vertente, e os elementos romanescos modernos estão marcadamente 

presentes. Algumas personagens não têm nomes, como a menina branca, já 

outras têm, os quais coincidem com personagens reais, que conviveram com a 

própria autora do romance, como a mãe. Em um dos encontros da menina com o 

chinês, ela chora e desabafa sobre a sua mãe: “O sonho era minha mãe e jamais 

árvores de Natal, sempre ela, só ela, fosse a mãe esfolada viva pela miséria ou a mãe 

descontrolada que pregava no deserto, fosse a que procurava alimento ou a que contava 

interminavelmente o que havia acontecido a ela, Marie Legrand de Roubaix (...)”73.  

Essa informação contribuiu para conferir um caráter autobiográfico ao 

romance, fato esse que impulsionou o reconhecimento e o sucesso em um âmbito 

universal. Somente após a publicação deste romance, é que se confirmou o misto 

de realidade e ficção na produção literária de Marguerite Duras. Assim, ela 

mesma escreve: “Portanto, não foi na cantina de Ream, como escrevi, que encontrei o 

homem rico da limusine preta, foi depois do abandono da concessão, dois ou três anos 

depois, na balsa, naquele dia que estou descrevendo, naquela luminosidade de bruma e 

de calor”74. Duras refere-se a Un Barrage contre le Pacifique e a L’Eden Cinema, 

pois, nessas duas obras, a jovem Suzanne encontra, pela primeira vez, M. Jo e 

Mr Jo, respectivamente, na cantina de Ream, para onde a família foi levada por 

Joseph na tentativa de esquecer o episódio do cavalo morto do início da narrativa. 

Assim, assume, como ficcional, esse primeiro encontro da jovem com o chinês em 

uma cantina. Somente em O Amante, admitirá o verdadeiro local do encontro de 

ambos. 
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Em Un Barrage contre le Pacifique, o homem rico chamava-se M. Jo; em 

L’Eden Cinema, Mr Jo; e, em O Amante, não tem nome, é chamado somente de o 

amante. Essa personagem, agora assumidamente oriental, no primeiro encontro 

de ambos sobre a balsa que cruza o Mekong, assim é descrita: “Oferece um 

cigarro. Sua mão treme. Há a diferença de raça, ele não é branco, precisa sobrepujar 

esse fato, por isso treme”75. Ele ainda tem temor ao se aproximar da jovem branca. 

Não é mais aquele de ombros estreitos, braços curtos e altura abaixo da média, 

como descreveu Suzanne, e nem “macaco”, como apontava Joseph em Un 

Barrage contre le Pacifique. Não é mais ridicularizado, mas ainda é explorado 

materialmente pela menina e por sua família.  

É elegante e veste-se à moda ocidental, com um típico terno europeu de 

tussor claro. Seus cigarros são ingleses, e ele iniciou seus estudos na França. 

Voltou dois anos depois ocidentalizado. Após esse período na metrópole, estava 

radicalmente transformado. Nos termos de Fanon, seria o exemplo do fenótipo, 

que sofreu uma transformação genética porque volta como se tivesse completado 

um ciclo, com uma nova linguagem e totalmente absorvido pela metrópole. Volta 

com roupas e hábitos europeus. Enfim, exteriormente civilizado e assimilado pela 

cultura ocidental. Suas referências são sempre as festas e os lugares de Paris, 

local, também, em que não conseguiu completar seus estudos. É a inaptidão para 

a instrução, como analisa Albert Memmi76, em que o colonizador estabelece uma 

mitificação das características negativas do colonizado. Afirmar a incapacidade do 

chinês nos estudos coloca-o em uma posição de inferioridade e submete-o a uma 

hierarquia de poder, já que a menina destaca-se nos estudos, sem ter qualquer 

dificuldade. Em sua escola, aliás, há somente duas meninas brancas em meio às 

nativas, sendo estas presenças necessárias para a reputação do pensionato. É 

esse o homem que se aproxima da jovem branca. Esta, é o oposto. Tem a branca 

pele levemente queimada do sol da colônia e está, quase sempre, com um 

surrado vestido. Mesmo com toda sua exterioridade européia, o chinês hesita em 

se aproximar da menina não porque é jovem demais, mas porque é branca. 
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 Albert Memmi, op. cit., pp. 08-10. 
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De Un Barrage Contre le Pacifique para O Amante, o que encontramos de 

inovador também é a possibilidade do amor entre ambos. Há o fato de o oriental 

talvez ter sido amado pela jovem, não somente porque esta cedeu às suas 

propostas, mas também porque assumiu o prazer sentido ao se relacionar com 

ele. Suas descrições não são depreciativas como nas obras anteriores, mas ainda 

concentram-se na sua aparência física: “O corpo é magro, sem força, sem músculos, 

podia ser o corpo de um doente, de um convalescente, ele é imberbe, parece estar à 

mercê de um insulto, parece sofrer (...)”77. A narradora ressalta, sempre, a fragilidade 

e a fraqueza desse amante.  

Lembremos as divisões de Orientalismo, que Edward Said fez sobre os 

discursos dos escritores estudados por ele. Além do Orientalismo manifesto, que 

se apresenta como um conhecimento científico de aprendizagem descoberta e 

prática em textos científicos, Said trabalha também com o Orientalismo latente, 

com a positividade inconsciente, que seria o do romance. Neste, em meio a um 

universo de sonhos, fantasias e mitos, o romancista não conseguiria desvencilhar-

se desse Orientalismo latente em seus textos, por isso o termo inconsciente. É o 

que demonstra a citação acima, em que a narradora, mesmo envolvida em uma 

estória de amor, mantém uma autoridade sobre a personagem ao descrever suas 

fraquezas. Essas descrições não são ingênuas. O chinês está emoldurado em 

uma representação sobre o oriente e, segundo Said, temos que deixar de ver o 

romance como se estivesse separado de práticas institucionais. Ambos, estudos 

acadêmicos, científicos, e criações literárias, constituem um elemento da cultura a 

partir de suas produções, histórias e representações.  

Verifica-se também, em O Amante, uma tendência mais romântica em 

relação a Un Barrage Contre le Pacifique. Isso porque a temática principal da 

primeira é sobre a iniciação sexual com o chinês e, na segunda, não há o 

sentimento de amor entre ambos, visto que Suzanne tem sua primeira relação 

sexual com Agosti, personagem forte e viril como seu irmão Joseph, mas que não 

tem muita importância na intriga do romance.  
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Ao analisar as personagens femininas e masculinas de Duras, Werneck da 

Silva78 diferencia-as muito bem. A partir de uma perspectiva feminista, aponta que 

as personagens femininas sempre dominam os eventos. Há sempre a imagem de 

uma mulher forte, que reverte o papel estereotipado das relações entre masculino 

e feminino na sociedade ocidental. Em contraposição, apresenta-nos o homem 

como fraco e sem poder, subjugado pela mulher. Em Un Barrage contre le 

Pacifique, Joseph é a representação de um ideal de homem: forte, viril, belo, 

corajoso, orgulhoso e arisco. Sabe caçar e agradar às mulheres. Pode ser 

violento, mas também amoroso, sobretudo com a mãe e, assim como esta, 

rebela-se contra a injustiça para com os pobres e contra a má administração 

colonial. Por tudo isso, Suzanne tem admiração por Joseph. Mas, em O Amante, 

a admiração está naqueles que são fracos, o chinês e o irmão mais novo, 

respectivamente servo do dinheiro do pai e amedrontado pela presença do irmão 

mais velho. Seu amor reside na fraqueza e na fragilidade destes. 

Lembremos que essa fraqueza é uma característica típica associada aos 

orientais desde os primeiros períodos coloniais. Como analisa Albert Memmi, 

juntamente com a preguiça, a luxúria, a fragilidade, a loucura e a mentira, 

evidenciam representações negativas do suposto colonizado. São características 

culturais, cujas origens foram intencionalmente convertidas, como se fossem da 

ordem da natureza, ou seja, de origem racial. Por essência, seriam incapazes, 

preguiçosos e inferiores e, somente assim, corresponderiam aos interesses da 

colonização. Essas mitificações eram necessárias para justificar o próprio 

processo de colonização. Desta forma, não podemos afirmar que as 

contemporâneas representações ocidentais sobre os orientais sejam produtos da 

modernidade, mas sim que suas origens são muito mais antigas, tendo suas 

raízes nos grandes períodos colonialistas. 

Há um explícito discurso anti-colonialista ao denunciar os malefícios do 

domínio econômico de um país sobre o outro em Un Barrage contre le Pacifique, 

quando nos deparamos com o “golpe” das barragens, que a mãe da personagem 

Suzanne enfrenta. A ambigüidade racial de M. Jo propõe-nos uma alternativa de 
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discurso anti-colonial, pois é a personagem apontada como a responsável pela 

especulação e pelo lucro conseguidos às custas da exploração dos nativos. O 

vocabulário empregado pela família, em relação a M. Jo, torna-se, cada vez mais, 

grosseiro. Duras não somente passou a infância e adolescência numa colônia, o 

que lhe permitiu conhecer de perto a exploração da qual os nativos eram vítimas, 

mas também passou por um período de militância na época de publicação deste 

romance, em 1950. Era um momento em que a guerra da Indochina mobilizava a 

opinião francesa. Nesse período, Duras era um membro ativo e influente do 

partido comunista francês.  

Já na época de publicação de L’Eden Cinéma, em 1977, Duras estava 

afastada da militância comunista. Desde a década de 1960, estava tendo uma 

maior experiência com o teatro e com o cinema, sendo seu texto marcado por 

uma forte oralidade. As escritas teatral e cinematográfica invadem, aos poucos, 

sua escrita romanesca. E, nos anos oitenta, incluindo a publicação de O Amante, 

sua produção criativa passou, definitivamente, por uma profunda mutação e 

afastou-se, realmente, do romance convencional. 

O último romance, que encerra o ciclo indochinês, é O Amante da China do 

Norte, publicado em 1992. Novamente, é a mesma história de Un Barrage contre 

le Pacifique, L’Eden Cinéma e O Amante. É a história da família e do amante, 

mas a estrutura difere muito das três obras anteriores. É uma narrativa linear, com 

o narrador em terceira pessoa onisciente. Não seria coerente afirmar uma volta ao 

romance tradicional, ao Un Barrage contre le Pacifique, mas uma proposta de 

roteiro de O Amante para um possível filme. 

Se nos remetermos à adaptação de O Amante para o cinema, realizada por 

Jean-Jacques Annaud, no mesmo ano de 1992 — o qual comentaremos no 

capítulo seguinte —, podemos entender o motivo da publicação de O Amante da 

China do Norte. Inicialmente, Duras consentiu em vender os direitos do romance 

a Jean-Jacques Annaud por dinheiro, mas arrependeu-se: “tolice, esnobismo do 

meio cinematográfico, abuso de dinheiro, um mundo realmente diferente do nosso”79. 

Foram realizadas tomadas no Vietnã. Annaud filmou, sob forma de clichês, os 
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lugares de sua infância. Duras fora contratada para auxiliar no roteiro. A escritora, 

porém, foi impedida de controlar a escolha dos atores e percebeu que os eleitos 

seriam bonitos demais para retratarem as imagens de suas lembranças. Dois 

anos após o início desta união para a elaboração do roteiro, sua colaboração foi 

rompida. Duras conseguiu o direito de “remake” e, finalmente entregue à sua 

criação solitária, terminou um outro roteiro após dez meses do rompimento com 

Annaud. Intitulou-o O Amante da China do Norte, anunciando ser este o 

verdadeiro roteiro do filme. Portanto este último romance do ciclo indochinês 

surgiu como resultado de uma união mal sucedida com Annaud. 
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2.3. A Louca de Vinhlong 
 

“(...). Trata-se de uma das extensas avenidas de Vinhlong que termina no Mekong. 
Uma avenida sempre deserta à noite. Naquela noite, como em quase todas as 
noites, faltou luz. Tudo começou aí. Quando chego à avenida, e o portão se fecha 
atrás de mim, as luzes se apagam. Corro. Corro porque tenho medo do escuro. 
Corro cada vez mais depressa. E subitamente tenho a impressão de ouvir passos 
atrás de mim. E subitamente tenho certeza de que alguém me persegue, correndo. 
Sem parar viro para trás e vejo. Uma mulher enorme, muito magra, magra como a 
morte e que ri e que corre. Está descalça, corre atrás de mim para me pegar. Eu a 
conheço, é a louca do posto, a louca de Vinhlong. Pela primeira vez ouço sua voz, 
ela fala de noite, durante o dia ela dorme, e quase sempre na avenida, na frente 
do jardim. Ela corre gritando numa língua que não conheço. Sinto tanto medo que 
não consigo gritar por socorro. Devo ter oito anos. Ouço seu riso ululante e seus 
gritos de alegria, sem dúvida está se divertindo à minha custa. A lembrança é um 
pavor central. (...), se a mulher me tocar, mesmo de leve, com a mão, passarei a 
um estado pior do que a morte, ao estado de loucura. (...)”80. 
 
“Povoei a cidade toda com aquela mendiga da avenida. (...). Ela vinha de toda 
parte. Sempre chegou a Calcutá, não importa de onde tivesse vindo. (...)”81. 
 
“Ela está nos declives dos arrozais, nas encostas da estrada, ela chora e ri às 
gargalhadas. Seu riso é dourado, capaz de acordar os mortos, acordar quem quer 
que ouça o riso das crianças. (...)”82. 

 

 Essas são algumas passagens que a narradora, ou escritora, dedica à sua 

personagem “louca de Vinhlong” em O Amante. Além do fio narrativo linear em 

que descreve o envolvimento amoroso entre a personagem menina branca e o 

chinês, as referências à louca de Vinhlong fazem parte de uma das várias 

digressões em que essa narrativa linear é interrompida. Em apenas quatro 

páginas, descreve a origem e o pouco que se sabe dessa mulher. Dormindo à 

sombra das canaleiras do pátio do recreio, a mãe da narradora cuidou desta 

mulher e tratou dos pés roídos por vermes e cheios de moscas. A gravidez não 

desejada e a entrega da criança para alguém. Um dia, acordou, começou a andar 

e partiu. Foi em direção às montanha do Sião, atravessando a floresta; em direção 

ao mar, em direção ao fim. Primeiro, foi vista nos depósitos de lixo nos arredores 

de Calcutá. Depois, atrás da Embaixada da França durante o dia e, no Ganges, ao  

nascer do sol. Dali, não partiu mais. 
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 Essas quatro páginas, dedicadas à louca de Vinhlong, não diminui a 

importância que Marguerite Duras lhe atribui ao longo de sua produção literária e 

cinematográfica. Como vimos, Duras tem uma tendência a trabalhar com uma 

certa “repetição” dos personagens. Muitas vezes, algumas estão presentes em 

mais de uma obra, seja através de nomes iguais, diferentes ou mesmo sem 

nomes. Como vimos acima, a personagem amante foi identificada, pelo menos 

diretamente, em três obras literárias. Primeiro em Un Barrage contre le Pacifique, 

como M. Jo; passou, então, em L’Eden Cinema, como Mr Jo; e, finalmente, em O 

Amante, como simplesmente o amante chinês. Da mesma forma, a personagem 

branca, que se envolve com esse oriental, é a Suzanne em Un Barrage contre le 

Pacifique; “menina branca” em O Amante; e “criança” em O Amante da China do 

Norte. 

 A história da mendiga louca é narrada, pela primeira vez, em Un Barrage 

contre la Pacifique. Ela é descrita caminhando rumo à Calcutá com uma criança. 

Ao passar pelo Mekong, dá a criança a uma mulher branca, no caso, a “mãe”, a 

personagem principal do romance. Explica o quanto a pequena atrapalha a sua 

caminhada em direção ao norte e diz que, embora a ame muito, não pode levá-la. 

Pouco depois, a criança morre de doença.  

Esse episódio será narrado em obras posteriores de Duras, como em O 

Vice-Cônsul, publicado em 1956. Este romance estrutura-se em dois planos 

narrativos. A leitura inicial é a descrição da louca mendiga, desde a expulsão de 

casa pela mãe em Battambang – Indochina —, por estar grávida, passando pelas 

andanças, que duraram dez anos em meio a miséria, até a chegada em Calcutá, 

onde permanecerá doente e mendiga, juntamente com muitos outros. Inicialmente, 

uma busca por comida, mas também uma busca por um lugar para ser e estar. 

Quando nasce a criança, vende para uma mulher branca. Encontra-se alienada e 

rejeitada pela família. No seu destino, Calcutá, ninguém entende o que fala. Sua 

linguagem, indecifrável, restringe-se a “Battambang”, canções e risadas. Essa 

descrição é feita a partir de uma narrativa metadiegética, ou seja, é a personagem 

do romance, o diplomata Peter Morgan, que escreve um romance, em suas horas 

de lazer e que toma, como ponto de partida, a história de uma jovem indochinesa. 
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Além desse fio narrativo, que descreve a jovem expulsa de casa e que vagueia 

por todo o Sudeste asiático até atingir Calcutá, o segundo fio centra-se nos 

membros da Embaixada Francesa na Índia, com quem Peter Morgan junta-se 

quando não escreve. Esses dois planos fundem-se, quando a mendiga, narrada 

por Peter Morgan, vem a ser a mesma louca, que amedronta os presentes na 

Embaixada, os quais alimentam e vislumbram a miséria moradora à sua volta.  

 Entre todas as personagens presentes em Vice-Cônsul, as três principais 

são a louca, descrita acima; Anne-Marie Stretter, esposa do embaixador francês; e 

o Vice-Cônsul, este chegado recentemente em Calcutá por acontecimentos 

infelizes acontecidos em seu posto anterior, em Lahore. Lá, atirou em uma massa 

de leprosos, situados ao redor de sua residência, além de rumores de que teria 

tentado o suicídio, atirando contra um espelho, também em sua residência, e de 

que nunca havia tocado em uma mulher. Chegando em Calcutá, é convidado, por 

Anne-Marie Stretter, para uma recepção na Embaixada. Nesta, assim como os 

outros convidados, fica fascinado pela esposa do embaixador francês e passa a 

persegui-la. Peter Morgan expulsa-o do salão e, das ruas, ouve-se a sua voz, 

pedindo para ficar, apenas por uma noite, com a principal personagem branca 

européia, Anne-Marie Stretter. Do exterior, ouve-se o choro do Vice-Cônsul 

misturar-se ao choro da mendiga. 

 Schuster83 aponta essas três personagens, Vice-Cônsul, mendiga e Anne-

Marie Stretter, como escândalos, que estão inteiramente fora do controle dos 

poderes coloniais e que configuram a própria morte. O Vice-Cônsul é retratado 

como violento, uma figura, que causa constrangimento nos lugares em que está 

presente. Em seu passado, é reconhecido como aquele que atirou na miséria 

colonial; também é marcado pelo narcisismo por atirar na própria imagem refletida 

no espelho. Há, também, a presença constante da mendiga, que chora e gargalha 

esperando por comida, e Anne-Marie Stretter, a qual, em seu silêncio e em sua 

quase imobilidade, reflete a nostalgia e o tédio causados pelo calor da colônia, 

entregando-se, quando não aos seus inúmeros amantes, à incessante leitura de 

obras encomendadas da Europa. 

                                                           
83 Marilyn R. Schuster. Marguerite Duras Revisited, p. 60. 
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Essas duas últimas personagens, Anne-Marie Stretter e Vice-Cônsul, são 

brancas de origem européia. Marilyn Schuster84 divide esses dois fios narrativos 

— os moradores da Embaixada Francesa e a história da jovem indochinesa 

expulsa de casa, narrada por Peter Morgan — em estórias primária e secundária 

respectivamente. Afirma que O Vice-Cônsul apresenta-se como um romance 

precedido de uma estória secundária — estória da mendiga sendo, então, 

incorporada à estória primária. A autora chega a tal conclusão, comparando 

apenas os números de capítulos. Dos 21 capítulos não enumerados, em que se 

estrutura O Vice-Cônsul, apenas cinco deles são explicitamente escritos por Peter 

Morgan. Nesse ponto, discordamos de Schuster, pois como mencionamos acima, 

as quatro páginas que Duras dedica à mendiga de Vinhlong, em O Amante, não 

evidencia que a escritora deixe tal narrativa em segundo plano. Como podemos 

verificar na citação inicial, há a lembrança de um acontecimento passado não 

somente como memória da escritora, mas para indicar, ao leitor, a importância de 

tal acontecimento ao longo do romance. “Tudo começou aí” não indica apenas o 

medo da noite, o temor de ser atacada ou simplesmente tocada pela louca 

leprosa. “Tudo começou aí” aponta o medo sim, mas o medo de contaminação da 

loucura a partir dos oito anos de idade, pois, após essa passagem, a escritora 

afirma: “Tarde em minha vida sinto ainda o medo de ver agravar-se um certo estado de 

minha mãe — ainda não dou nome a esse estado — que a levaria a separar-se dos filhos. 

Acredito que serei a primeira a saber, não meus irmãos, porque eles não saberiam 

reconhecer aquele estado”85. 

 A narradora, ou escritora, indica a sensação de medo que passou a sentir 

após o primeiro contato com a louca de Vinhlong, pois sabe que sua mãe lá 

chegará. Portanto é possível estabelecer relações entre uma digressão e outra, já 

que, ao longo da narrativa linear sobre o romance entre a personagem menina 

branca e o chinês, há uma digressão sobre a mãe, intercalada pela próxima, que é 

sobre a louca de Vinhlong. Assim, acredito na relevância desta pequena digressão 

sobre a mendiga para explicar o estado de loucura, que a seguirá por toda sua 

vida, atingindo, futuramente, sua mãe. 

                                                           
84 Ibidem, p. 58. 
85 Marguerite Duras. O Amante, p. 82. 
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Voltando à constatação de estórias primária e secundária de Schuster 

sobre O Vice-Cônsul, além da indicação do número de capítulos, talvez esta 

autora atribua a importância da estória primária à Embaixada, pelas relações que 

existem entre esse romance — O Vice-Cônsul — com o publicado no ano anterior 

— O Deslumbramento —86, pois há alguns temas e personagens comuns, como 

Anne-Marie Stretter. Neste último romance, Calcutá é posicionada como a cidade, 

em que a personagem Michael Richardson segue Anne-Marie Stretter, após 

apaixonar-se perdidamente por essa mulher misteriosa e fatal, abandonando sua 

noiva Lol Stein. Em O Vice-Cônsul, Anne-Marie Stretter tem um amante, que se 

chama Michael Richard. Mas a história de amor, nesses dois romances, tem 

cursos e destinos diferentes87. 

 Levando-se em conta que as obras de Duras tenham relações com suas 

próprias experiências de vida, Frédérique Lebelley, em Marguerite Duras: Uma 

Vida por Escrito, questiona se a louca/mendiga de Vinhlong apresentaria 

referências de uma fase da vida de Duras, passada entre a infância e a 

adolescência:  

 

“Está grávida. Seria de sua própria infância? Parece. É jovem, dezessete anos. 
Sua mãe expulsou-a, condenou-a a vagar, na mais extrema miséria. Ela gira, 
perdida entre o Tonlé Sap e Savannakhet. Fala sozinha, canta. Parece louca. 
Arrasta sua miséria através da Ásia, segue o Mekong para fundir-se, finalmente, 
na massa fervilhante dos pobres de Calcutá, a que se junta como quem encontra 
a liberdade” 88.  

 

 Afirmando essa analogia, Lebelley acrescenta ainda que Duras debateu-se,

                                                           
86 Esse romance de Marguerite Duras tem como título original Le Ravissement de Lol. V. Stein, publicado no 
ano de 1964. 
87 Como conclui Schuster, em Marguerite Duras Revisited, Duras pega fragmentos de romances anteriores e 
atribui-lhes novos significados. O filme India Song traz narrativas de O Deslumbramento e de O Vice-Cônsul, 
mas configuradas em uma nova região narrativa, criando ainda outros significados e destinos para essas 
estórias, fazendo-os coerentes em uma nova configuração.  
Vale lembrar também que em O Amante, Anne-Marie Stretter e o Vice-Consul estão presentes, 
respectivamente, como a dama de Savannakhet e o jovem, que se suicida por causa de seu amor impossível 
pela dama. Assim Duras relaciona a dama de Savannakhet à menina branca “(...) A mesma diferença separa 
a dama e a moça de chapéu de abas caídas das outras pessoas do posto. Assim como as duas olham as 
longas avenidas dos rios, assim elas são. Isoladas as duas. Sozinhas, rainhas. A desgraça é evidente. Ambas 
condenadas ao descrédito pela natureza dos corpos que têm, acariciados por amantes, beijados por seus 
lábios, entregues à infâmia de um prazer que leva à morte, dizem elas, àquela morte misteriosa dos amantes 
sem amor”. (O Amante, p. 87). 
88 Frédérique Lebelley. Marguerite Duras: Uma Vida por Escrito, p. 178. 
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durante meses, com a dificuldade de colocar, no livro, a lembrança viva e presente 

da mendiga. Para não cair na armadilha do realismo pessoal, engavetou os 

escritos até encontrar uma solução, que foi pôr-se na pele de outro escritor, a 

personagem Peter Morgan. Um homem recentemente desembarcado na Ásia, que 

escolhe transmitir o horror de sua descoberta da Índia através das andanças de 

uma jovem faminta, obrigada a vender seu filho recém-nascido. 

 Poderíamos ir além. A louca de Vinhlong não somente representaria uma 

referência a uma fase da vida da narradora, mas também estaria presente na 

memória da escritora. O fato de estar sempre aparecendo, seja em O Amante, em 

O Vice-Cônsul e também no filme India Song — veremos este com mais detalhes 

posteriormente — significa também uma imagem vislumbrada e que, por ser forte 

demais, esteve sempre em sua memória.  

O lugar que Duras dedica a essa mendiga, em suas obras, evidencia a 

visão desta escritora sobre o oriente. É uma personagem — ou uma lembrança — 

representada pela loucura, pela doença — a lepra — , pelas andanças perdidas, 

pelo filho abandonado, pela barbárie e pela linguagem que ninguém entende: “Ela 

corre gritando numa língua que não conheço”. A escritora condiciona a mendiga na 

loucura, na mesma loucura estudada por Said, que, juntamente com a agressão 

psíquica, é sempre explicada como uma presença estrangeira. Ou, então, nas 

palavras de Homi Bhabha, encontramos as “verdades” da cultura nativa nos 

arquivos do saber colonial. 

Talvez fosse simplista demais afirmar que Duras condiciona a mendiga à 

loucura, pois esta, segundo Homi Bhabha, também insere-se no intraduzível, 

naquilo que não pode ser entendido ou decifrado. Assim, a representação desta 

personagem ocupa uma posição de destaque não somente porque está associada 

à mãe da narradora, mas também porque é uma representação de uma oriental: 

“magra como a morte”. Segundo Said, é a irracionalidade oriental analisada pela 

racionalidade ocidental, em que o familiar — Europa e Ocidente — e o estranho — 

Oriente e Leste — foram estruturados em uma binária posição pelo Orientalismo. 

Encontramos, então, a descrição desta personagem em um discurso 

orientalista latente. Entre sonho e fantasia, a indefinição da mendiga. Abandonada 
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pela própria mãe, segue em uma caminhada, que dura anos, atinge a loucura e 

apresenta um futuro indefinido. Este é o mesmo percurso de uma colônia 

abandonada pela metrópole. É a mendiga que procura “um lugar para se perder”, 

como a colônia necessitada de uma redenção ocidental para a sua cura.  

Apesar dessa representação orientalista da mendiga, a partir da leitura da 

citação inicial, tem-se a sensação de uma memória infantil, de “monstros”, que 

perseguem a lembrança de uma criança e, assim, passamos da memória da 

narradora para a da escritora.  

A separação entre narradora e escritora é notada na citação inicial do texto, 

a partir de uma mudança do tempo verbal: “Naquela noite, como em quase todas as 

noites, faltou luz. Tudo começou aí. Quando chego à avenida (...)”. Até “tudo começou 

aí”, o tempo verbal adotado é o do passado. Portanto a lembrança da narradora se 

apresenta em um fio linear. A partir de “quando chego à avenida”, o tempo verbal é 

o do presente. A narradora cede espaço à memória da escritora que, ao adotar o 

tempo verbal do presente, torna o acontecimento narrado mais emotivo e cruel. Ao 

narrar no presente, sugere que tais acontecimentos estejam acontecendo 

novamente, como se fossem cenas desenrolando-se no próprio instante em que 

são narradas. Esse passado não é simplesmente relatado, mas, presentificado, é 

revivido. A narradora não apenas relembra esse acontecimento por meio da 

narrativa, mas revive-o. Portanto narrar é mais do que recordar, é reviver. Não é 

mais a personagem menina branca, quem rememora os acontecimentos 

passados, mas sim a memória da escritora, quando escolhe o tempo presente 

para narrar o acontecimento. Ao finalizar a lembrança, a forte constatação de uma 

suposta memória perseguidora: “(...) Devo ter oito anos. (...). A lembrança é um pavor 

central. (...)”. A narradora consciente cede espaço à escritora, na urgência 

particular de se transpor de um local de observador para observado. 

Em outras passagens de O Amante, podemos apontar também a memória 

da escritora e não somente a da narradora, mas a partir da lembrança vaga, da 

memória falha da incerteza, como podemos conferir a seguir: “Nas histórias dos 

meus livros que se referem à minha infância, não sei mais o que evitei dizer, o que disse, 

acho que falei sobre o amor que dedicamos a nossa mãe mas não sei se falei do ódio 



 63

também e do amor que havia entre todos nós, (...)” 89. A revelação da escrita de outros 

livros remete-nos à memória da escritora, não fixa, mas uma memória vaga e 

incerta do que foi ou não dito, do que foi ou não revelado. Amor e/ou ódio para 

com a mãe ou os irmãos. Talvez a união e o amor familiar, presentes em Un 

Barrage contre le Pacifique, e o ódio declarado em O Amante. Dois tratamentos 

antagônicos em relação à mãe nessas duas obras e assumidos pela autora: “Não 

me confiava à minha mãe. Em pequena, sim, dizia-lhe tudo, mas isso acabou com o meu 

amante chinês”90. Nesta citação, podemos entender não somente o tratamento 

dedicado às personagens — mãe e amante chinês — no processo ficcional, mas 

também a revelação da memória da escritora. 

Diferentemente, na passagem a seguir, não podemos afirmar a memória da 

escritora, mas somente a da narradora: “A ambigüidade determinante da imagem está 

no chapéu. Como chegou às minhas mãos, não me lembro. Não consigo imaginar quem 

mo deu. Acho que minha mãe o comprou a meu pedido. A única coisa certa é que era um 

saldo de liquidação. (...)”91. Apesar da memória vaga e incerta, os elementos fictícios 

aqui presentes impossibilitam-nos a afirmação da lembrança da narradora. O 

chapéu masculino, juntamente com o vestido surrado, o cinto de couro e os 

sapatos noturnos de lamé dourado caracterizam a personagem menina branca. 

Não nos interessa a comprovação de tal vestuário de uma suposta personagem 

real, que deu origem a uma personagem fictícia. São elementos que caracterizam 

uma personagem romanesca. Recurso, aliás, empregado para enriquecer a 

personagem: a ambigüidade de um chapéu masculino em um corpo frágil de uma 

adolescente, que representa uma postura e atitudes ditas masculinas, um 

comportamento de convicção e liderança. Portanto, elementos fictícios para 

caracterizar uma personagem. 

 Um dos motivos que levaram O Amante ao sucesso de best-seller foi a 

possibilidade de se ler um romance como biografia de Marguerite Duras. No 

entanto existe uma ambigüidade em O Amante em relação à ficção e à 

autobiografia, à imaginação e à vida. São muitos os elementos que remetem a 

                                                           
89 Marguerite Duras. O Amante, p. 27. 
90 Marguerite Duras. “A minha mãe tinha...”. O Mundo Exterior, p. 211. 
91 Marguerite Duras. O Amante, p. 15. 
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essa ambigüidade, seja quando a escritora brinca com os pronomes — ora em 

primeira ora em terceira pessoa —, seja pela ausência de nomes, o que não se 

pode confirmar a coincidência de narrador e personagem ao autor do livro. Andrea 

Correa Paraiso analisa a alternância dos pronomes “eu” e “ela” em O Amante:  

 

“O pronome “elle” (ela) que irrompe na narrativa subjetiva abala o efeito 
autobiográfico. Até o aparecimento desse designativo de terceira pessoa, o tom do 
discurso mantinha-se altamente confessional, e tudo era centrado na narradora, 
fonte da palavra que fluía por meio de lembranças. E justamente no momento em 
que essas lembranças se tornam mais vivas, no instante em que elas permitem 
que, pela narrativa, o passado seja novamente vivido, desaparece o eu. Não é o je 
(eu) que surge protagonizando as cenas presentificadas, mas o elle (ela). O eu até 
então explícito, fortemente marcado, esconde-se, disfarça-se, desmembra-se na 
dualidade eu/ela (eu/ela)”92. 
 

Assim, o “ela”, que vem substituir o “eu”, é a ficção que desorienta a 

autobiografia. O “eu” produz um efeito autobiográfico, e o “ela” brinca com esse 

efeito. Mas, como Andrea Correa Paraiso93 aponta, não nos levará a nada 

tentar fazer distinções ou tentativas de classificação entre ficção e 

autobiografia, e este ressalta uma maior relevância em examinar, em O 

Amante, os efeitos de sentidos, que são provocados por essa ambigüidade, ou 

seja, os efeitos autobiográficos e os de ficção sentidos pelo leitor, além do fato 

de que a ficção não significa uma invenção de um evento ou de uma 

personagem, mas sim o efeito discursivo, um certo tipo de discurso criativo que 

engloba personagens, enredo, tempo e espaço. Há também os efeitos de 

memória, como conclui a autora94, em que os fatos narrados não estão 

dispostos segundo uma linearidade, mas obedecem a um ritmo mnemônico. 

São relatados de acordo com as recordações da narradora, que vêm à mente 

livres da cronologia linear. A narrativa salta de um passado recente para um 

passado longínquo, volta novamente para um tempo próximo da narração, de 

novo vai para um passado distante e segue justamente o ritmo da memória, 

que nunca é verdadeiramente fiel ou totalizante. São resíduos, restos ou ruínas

                                                           
92 Andrea Correa Paraíso, op. cit., p. 98. 
93 Ibidem, p. 80. 
94 Ibidem, p. 90. 
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do vivido. 

A alternância dos pronomes “eu” e “ela” não servem somente para distinguir 

o autobiográfico do fictício. Para Maria Angélica Werneck da Silva95, o “eu” 

identifica-se com a narradora, e o “ela” não se identifica, mas aparece nos 

momentos máximos de lembranças do passado, instantes em que a narradora de 

rosto devastado encontra a garota de 15 anos. E há também uma separação entre 

o “eu” que narra e o “eu” que é narrado. O “eu” que narra é a narradora, que, 

situada num presente, volta-se para o passado longínquo; e o “eu” narrado é a 

adolescente de 15 anos, vivendo os fatos acontecidos. Há uma distância notável 

entre a figura da mulher de rosto devastado, que relembra sua vida, e a menina.  

 
 
2.4. Orientalismo “Ausente” em India Song 
 

  

 Novamente, em India Song, deparamo-nos com a história já relatada 

anteriormente, sobre amor, loucura e morte. Mais uma vez, estão presentes Anne-

Marie Stretter e Vice-Cônsul, seja no texto escrito em 1972, seja no filme realizado 

em 1975-76. Anne-Marie Stretter configura-se como a esposa do Embaixador 

Francês de Calcutá, que se suicida no final do filme, e o Vice-Cônsul, destituído de 

seu posto em Lahore, por atirar em leprosos nas ruas, e apaixonado por Anne-

Marie. Foi seu filme mais premiado. Em Notas Gerais96, Duras afirma que as 

personagens evocadas, nesta história, foram retiradas do livro O Vice-Cônsul e 

projetadas em novos espaços narrativos. Mas garante a não possibilidade de ler, 

em India Song, uma adaptação cinematográfica ou teatral de O Vice-Cônsul97, 

pois mesmo que um episódio desse livro seja retomado na sua quase totalidade, o 

encadeamento da nova narrativa muda-lhe a leitura, a visão. Assim, India Song 

penetra e desvenda uma região não explorada de O Vice-Cônsul. 

 India Song é a história de um amor vivido nas Índias nos anos de 1930, 

numa cidade superpovoada nas margens do Ganges. É sobre uma história que se 

                                                           
95 Maria Angélica Werneck da Silva, op. cit., p. 67. 
96 Marguerite Duras. India Song, pp. 9-10. 
97 Interessante notar que, nesse mesmo livro, vem a informação de que India Song foi escrito em Agosto de 
1972 a pedido de Peter Hall, diretor do National Theater de Londres, p. 03. 
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passa em apenas dois dias durante a estação ou monção de verão. Essa história 

é contada por quatro vozes. Vozes essas que não tem rostos. São duas vozes 

jovens femininas e duas vozes masculinas. Todas são autônomas, que não se 

dirigem ao espectador e nem ao leitor. Falam entre si, dialogam e parece não 

saber que são ouvidas. O filme é rodado em uma bairro chique de Paris, e a 

atmosfera da colônia é ressuscitada em imagens de decadência, apesar da 

presença aristocrática colonial.  

Assim como em O Vice-Cônsul havia duas histórias paralelas — a recepção 

dos convidados na Embaixada e a história da mendiga louca em seus arredores, 

também narrada pela personagem Peter Morgan — em India Song a mesma 

história da miséria colonial indiana estará presente, principalmente na “pele” da 

louca mendiga. Esse filme oferece uma oportunidade para se discutir não somente 

o discurso colonial, mas principalmente o discurso pós-colonial. Há o sujeito 

colonizador, a branca e aristocrática Anne-Marie Stretter, e o sujeito colonizado, a 

mendiga louca e faminta. A presença destas duas personagens não configura uma 

simples divisão em colonizador e colonizado. Assim como, em O Amante, a 

descrição da mendiga vem mesclada à memória da escritora, a representação 

desta personagem é inovadora em India Song, sendo o mais importante, senão o 

único, elemento oriental presente no filme. O fato de estar relegado apenas ao 

som e nunca à imagem oferece a possibilidade de que a visão do oriente, na 

representação narrativa do filme, escape à binária oposição. A disjunção entre 

imagem e som e a importância atribuída às vozes femininas e estrangeiras 

complicam a dicotomia freqüentemente encontrada em filmes comerciais, que 

seriam os dois campos descritos por Said: os colonizadores e colonizados, os 

brancos e asiáticos. A nostalgia de Anne-Marie Stretter é visível, mas a loucura da 

mendiga é audível.  

 Os filmes que poderíamos classificar como comerciais têm uma tendência 

para representar o outro — não branco — em um plano menor. Normalmente, são 

visíveis, diferentes e silenciados, portanto, excluídos da linguagem. São vistos 

como mais fracos e primitivos. Em India Song, no entanto, o outro fala, mas não é 

visto. Duras reduz a imagem para priorizar o som.  
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 Nessa caracterização estereotipada e muito comum em filmes comerciais, 

podemos apontar o filme Indochina, de Régis Wargnier, no qual predomina o olhar 

branco e ocidental. As características indochinesas são vistas como sinais de 

fracassos e sempre justificadas pela presença do olhar do protagonista ocidental. 

Há, como trama central, o triângulo amoroso entre Eliane Devries — branca, 

herdeira de uma plantação de seringueiras na região central da Indochina —; 

Camille — uma princesa Anam órfã e sob cuidados de Eliane; e Jean-Baptiste — 

um oficial da marinha francesa, que se envolve com as duas personagens 

femininas acima. Temos, então, Eliane como representação de uma pátria mãe, 

branca e autoritária, a matriarca de todos, uma própria representação da 

colonização francesa, a qual tem sob cuidados a nativa órfã, dotada de uma 

exótica beleza. Da relação conflituosa de Camille com Jean-Baptiste, nasce um 

mestiço, que, ainda muito jovem no ano de 1954, adota a mãe branca como sua 

mãe pátria e recusa a mãe nativa, com a qual nunca se identificou. Esse mestiço, 

que poderia reivindicar a liberdade com o fim do colonialismo, opta por continuar 

dependente de sua pátria mãe.  

Há sempre uma característica ocidental em todas as cenas em meio a uma 

multidão de nativos. Mesmo quando a personagem indochinesa Camille descobre 

as condições do colonialismo, a narração é da personagem branca Éliane, em off, 

que nos põe à parte do pensamento de Camille. Quando um branco age de forma 

violenta contra um nativo, há ocultamento de cenas ou elipses dos atos, não são 

mostrados. Na seqüência em que Éliane bate em um trabalhador, a imagem está 

oculta e apenas ouvimos os gemidos de dor. E, na cena em que um oficial francês 

atira em uma família nativa, há uma supressão do ato da morte. Nessas duas 

cenas, a crueldade branca foi amenizada pela elipse visual. A dor do trabalhador 

nativo, provocada pelas agressões de Éliane, não nos é mostrada, mas podemos 

ouvir seus gemidos. Mas, já na cena em que o oficial francês atira contra uma 

família inteira de nativos, nada nos é revelado. A elipse, aqui, é total, seja sonora 

ou visual. 
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 No cinema tradicional, segundo Claude Murcia98, a voz é utilizada como um 

dos códigos específicos e fundamentais da linguagem cinematográfica, a 

montagem, que se apresenta como o princípio da ruptura/continuidade. A ilusão 

de continuidade é criada, garantindo a crença do espectador na ficção. Assim, o 

cinema narrativo esforça-se por reduzir, ao máximo, os tempos de ruptura e 

privilegia mais a tentativa de continuidade para criar o efeito de real no 

espectador. Já o novo cinema surge na tentativa de explorar essa dimensão 

explicitamente artificial da linguagem cinematográfica, ou seja, a manipulação do 

real. Aponta o trabalho de Marguerite Duras como um dos mais inovadores no que 

se refere ao domínio da voz. O espaço sonoro de seus filmes é quase sempre um 

“martírio dos corpos”. São vozes esparsas que não se fixam em corpos e que 

estão sempre separadas destes. São signos de uma unidade impossível. É por 

isso que essas vozes, quase superpostas, murmurantes, às vezes inaudíveis, em 

India Song, encarregam-se de recontar a história fragmentada e confusa de Anne-

Marie Stretter. A textura da voz, sua tonalidade, suas modulações, sua velocidade, 

sua entonação e a ausência de falas são todos elementos, que o novo cinema 

considera como significantes da parte inteira, já que é evidente a impossibilidade 

de um trabalho sobre a materialidade da voz em uma narrativa literária 

Aparentemente, há uma confusão entre as vozes das personagens e dos 

narradores, pois estão separadas das imagens. É difícil identificar quem está 

falando99. O que poderia ser apenas uma confusão acaba por desestabilizar o 

conceito estável de identidade, tão freqüentemente evocado para legitimar as 

relações de poder. A Embaixada evoca um mundo fechado e claustrofóbico de 

aborrecimento e decadência. Em seus cômodos, encontramos objetos caros em 

forte contraste com o exterior, com a Índia quente, úmida e faminta. O oriente, 

aqui, como exterioridade e ausência, é evocada a partir da imaginação. 

Christine Anne Holmlund100 indica que a recusa de Duras em mostrar a 

Índia em imagens significa que os estereótipos do filme são evocados mais

                                                           
98 Claude Murcia. Nouveau Roman, Nouveau Cinema, pp. 68-70. 
99 Essa dificuldade pode ser amenizada após a leitura do texto original India Song. 
100 Cristine Anne Holmlund. Displacing Limits of Difference: Gender, Race, And Colonialism in Edward Said 
and Homi Babha’s Theoretical Models of Marguerite Duras’s Experimental Films, p. 11. 



 69

através dos sons — os gritos da mendiga, os choros dos pássaros, os cães na 

balsa, os murmúrios dos pescadores. Os únicos indianos que realmente vemos 

são os criados de turbantes, que aparecem no início do filme para acender 

incensos em frente à imagem de Anne-Marie Stretter e também no final do filme, 

em que aparecem novamente, desta vez carregando bebidas. Aqui, essa 

caracterização é aquela que conhecemos e que nos é tão comum em filmes 

comerciais, dos sujeitos colonizados que surgem, silenciados, com o único intuito 

de servir. 

O filme, contudo, também dá prioridade a uma outra Índia. A mendiga não é 

vista. Nunca é mostrada. E isso não significa que esteja relegada a um segundo 

plano ou que represente uma estória secundária, como nos propõe os modelos de 

Schuster comentados anteriormente. Essa personagem é tão importante quanto 

Anne-Marie Stretter, embora não seja mostrada e nem nomeada. Logo na primeira 

seqüência de India Song, em apenas um plano geral fixo com duração de 3’50”, 

deparamo-nos com essa personagem “ausente”. É o pôr-do-sol, no centro do 

plano, ainda em meio aos créditos iniciais, que vem acompanhado de uma canção 

na língua estranha e indecifrável da louca. Ao fim do canto, gargalhadas e gritos, 

clamando para ser ouvida. Depois, novamente a canção paralela às duas vozes 

femininas que surgem, pela primeira vez, para explicar a origem e o destino desta 

personagem. Essas duas vozes dialogam entre si e, entre lembranças e 

esquecimentos, relatam o que sabem sobre a louca de Vinhlong. Informam o que 

já sabemos desde O Vice-Consul, Un Barrage contre le Pacifique e O Amante, 

que é mendiga, louca, que vive às margens do rio, que veio da Birmânia, não é 

indiana, mas nasceu em Savannakhet e de lá partiu, há dez anos, até encontrar e 

permanecer no Ganges. Vendeu os filhos e ficou estéril. 

Em entrevista a Dominique Noguez, Duras fala da personagem mendiga em 

India Song. Afirma que todas as personagens, nesse filme, são trágicas. Com 

exceção da mendiga, pois ela nada sabe. Tornou-se um tabu, sagrada. Quando 
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falava, quando cantava ou quando delirava, todo o mundo se calava: “Posso dizer 

que a personagem principal de India Song era a mendiga.” 101.  

Para Duras, mostrar o oriente não tem qualquer fundamento, como afirma 

em Olhos Verdes, em relação ao filme Le Fleuve, de Jean Renoir. Identifica-se 

com esse filme porque lembra-se, com intensidade, das regiões de sua infância: 

“Gosto daqueles declives que vão dar no Ganges, daquelas varandas, das sestas, dos 

jardins. Não gosto dos indianos que aparecem no filme. Mostrá-los não serve para 

nada”102. O fato da mendiga não ser nomeada, nem nos romances, nem nos 

filmes, não diminui sua importância como personagem. Não tem nome porque ela 

mesma, a mendiga, já esqueceu seu nome.  

Anne Holmlund considera a louca como a figura mítica e representativa do 

Oriente em geral. Sua única identidade é a loucura, loucura geral de fome e 

miséria. Seguindo o raciocínio de Said, seria o mau oriental, aquele associado aos 

atributos mais negativos da colônia. Está silenciada e, quando ouvimos sua voz, é 

choro, gargalhada ou então palavras praticamente incompreensíveis, que 

assombram os narradores e as personagens. 

Se voltarmos ao texto inicial de India Song, veremos que há poucas 

referências imagéticas sobre a louca, como as duas seguintes: 

 

“A mendiga aparece no parque. 
 Esconde-se por detrás de um arbusto. 
 Fica ali.”103  
 

“Anne-Marie Stretter volta do lado esquerdo da sala. Lentamente. Detém-se. Olha 
na direção do parque: as duas mulheres do Ganges olham-se. 

 A mendiga levanta a cabeça calva, sem medo, esconde-se de novo. 
 Anne-Marie Stretter afasta-se com o mesmo passo lento.”104  

 

Na primeira citação, a constatação é de que a louca existe. No entanto o 

narrador não é identificado. Na segunda, a única vez em que as duas — Anne-

Marie Stretter e mendiga — olham-se, a observação e a constatação de ambas

                                                           
101 “Le personnage principal d’India Song, je peux dire, c’etait la Mendiante”. Dominique Noguez. Le Couleus 
des Mots, p. 78. 
102 Marguerite Duras. “Renoir, Bresson, Cocteau, Tati”. Olhos Verdes, p. 67. 
103 Marguerite Duras. India Song, p. 74. 
104 Ibidem, p. 74. 
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são recíprocas. São duas mulheres estrangeiras e marginais na sociedade 

colonial britânica, sendo Anne-Marie Stretter também atingida pela “leprosidade do 

coração”. Nas passagens acima, uma pequena revelação física da mendiga: é 

calva, não tem medo e, ao notar que é observada, esconde-se. 

Consequentemente, Anne-Marie faz o mesmo. Nessas duas passagens, os 

narradores não são revelados. Elas intercalam diálogos de narradores e 

personagens identificados, que se entretêm com outros assuntos. Sobre esta 

segunda citação, a leitura do texto India Song foi fundamental para entendermos 

partes do filme. Em plano geral, de perfil, Anne-Marie Stretter está imóvel diante 

de uma janela e olha para o exterior. Fica durante um tempo interno latente. O que 

olha não é revelado ao espectador. Encerra-se o plano, quando se afasta da 

janela. Mas seria preferível nos determos mais no filme, pois, no texto original, não 

constam as novas possibilidades narrativas presentes no filme. 

Apesar de uma aparência inicial de imposição do poder colonial, que India 

Song nos revela, como uma comunidade branca vivendo em meio ao luxo e à 

elegância do ambiente, da música refinada do argentino Carlos Alesia, em 

contraponto à miséria e à lepra, que rodeiam esse ambiente aristocrático e cujos 

pontos de intersecção encontram-se na loucura — seja na mendiga seja no 

comportamento do Vice-Cônsul —, Duras, na verdade, subverte o poder colonial. 

Propõe uma ambivalência. Seria simplista afirmar que o oriente, em India Song, 

esteja em um plano secundário, assim como a narrativa da louca de Vinhlong, em 

O Vice-Cônsul, seja uma estória secundária, segundo as definições de Schuster. 

O oriente de India Song presente principalmente no áudio, no sonoro, não é 

somente uma decisão de “não filmar”, mas sim de privilegiar o som. É uma forma 

de negar o “cinema de imagens”, que Duras tanto critica. Negar-se em filmar o 

óbvio e o belo e privilegiar o interior, o pensamento. É a opção pelo mito e não 

pelo realismo. 

As tentativas de se filmar a interioridade não é uma preocupação recente do 

cinema. As dificuldades para se trabalhar com pontos de vista e com as 

perspectivas narrativas encontram-se já nas questões relativas aos romances. 

Através do narrador onisciente, do monólogo interior ou da narrativa em primeira 
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pessoa, o romance apresenta-se como uma possibilidade para explorar a 

interioridade das personagens, seja a consciência, a emoção, o sentimento ou a 

reflexão. No cinema, a materialidade é outra, e a problemática do ponto de vista 

esteve sempre relacionada à câmera. Portanto, o ponto de vista, aqui, é 

determinado pela imagem e pelo som. O espectador fica, então, restrito à imagem 

e ao som, não obtendo informações que não sejam “ditas” ou “mostradas” pela 

câmera. A percepção das personagens diegéticas são praticamente exteriores. 

Teoricamente, o cinema estaria pouco armado para a exploração da interioridade 

das personagens se comparado ao romance.  

Claude Murcia105 aponta que o cinema desenvolveu diversas configurações 

enunciativas, que permitiram o acesso à interioridade fílmica, como a voz off, um 

discurso que revela os pensamentos ou as emoções das personagens 

relacionados à imagem. Essa voz pode estar ligada a um comentarista intra ou 

extradiegético, diferente da personagem narrada. Pode ser, também, a voz da 

própria personagem, uma voz interior, que exterioriza o conteúdo da consciência. 

Há também a “visão subjetiva”, uma outra configuração muito recorrente, em que 

a câmera é substituída por uma personagem. Inicialmente, então, há uma 

percepção exterior e depois uma permeabilidade para o espaço interior. Isso 

permitiu que o espectador penetrasse na intimidade das personagens. 

Os recursos sonoros utilizados por Marguerite Duras, em India Song, vão 

além desses citados acima. Apesar de nunca estar representada imageticamente, 

não podemos negar que a Índia está presente: como o ruído que vem do Ganges, 

a luz que é a monção, o cheiro de flores que é a lepra. Há ainda o “grito” dos 

pássaros e o ruído da chuva. Não se vê a chuva. Só se ouve: “Todos olham o 

barulho da chuva”106. Há o ruído de Calcutá, com suas diversas origens, dos 

mercadores, dos cães. 

Seu posterior filme, Son Nom de Venise dans Calcuttá Desért, realizado em 

1976, inicia-se também com a mendiga, assim como em India Song. Na primeira 

seqüência, temos a mesma canção, a mesma gargalhada e o mesmo delírio de

                                                           
105 Claude Murcia, op. cit. 
106 Marguerite Duras. India Song, p. 21. 
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India Song. Essa seqüência é composta por sete planos. O primeiro mostra-nos 

um chão de pedras: a câmera não mais para o céu, mostrando-nos o claro como 

em India Song, mas agora para baixo. Esse primeiro plano movimenta-se em 

travelling e leva-nos para os próximos quatro planos fixos em três diferentes 

janelas. Janelas essas velhas e abandonadas. O último plano revela-nos o escuro 

e o mesmo lago de India Song, agora abandonado. Esses sete planos vêm 

acompanhados das mesmas duas vozes femininas e jovens de India Song. Os 

diálogos são idênticos, assim como as informações. E o tempo da narração off é 

praticamente igual ao da seqüência inicial de India Song, 3’55”. 

As seqüências iniciais desses dois filmes mostram-nos o que virá em 

seguida. Son Nom de Venise dans Calcutta Désert tem o mesmo roteiro e as 

músicas iguais de India Song. O cenário é semelhante e a história também, que 

engloba o Embaixador, Anne-Marie Stretter e o Vice-Cônsul. Com uma pequena 

parte de sua equipe de India Song, Duras voltou ao local das filmagens e fez 

novas tomadas no lugar já abandonado e destruído, o qual denominou de 

cemitério. Em apenas oito dias, filmou os cômodos vazios, os móveis, os 

assoalhos e as vidraças abandonados e destruídos. Os planos exteriores 

concentraram-se nas poças de lama e musgo. Mas, agora, sem atores. Estes 

foram eliminados nesta segunda jornada. Apenas suas vozes foram empregadas, 

no filme, para relatar a mesma história que já conhecemos. As personagens, em 

India Song, não correspondiam às suas falas, quando as tinham. E, agora, em 

Son Nom de Venise dans Calcutta Désert, há os diálogos, mas não a presença 

física das personagens. Se India Song nos proporcionava a imagem colonizadora 

com o som colonizado, em Son Nom de Venise dans Calcutta Desért, 

encontraremos ambos somente no som. Sua tentativa foi a de destruir o filme 

anterior. Essa será sua tendência no cinema: cada filme realizado a partir da 

morte do filme anterior.  

Se havia alguma suspeita, portanto, de que as oposições entre 

imagem/som e colonizador/colonizado, em India Song, estavam submetidas a 

alguma prioridade pela diretora, Son Nom de Venise vem finalizá-la. Eliminando as 

personagens, esses dois espaços consolidam-se no mesmo nível, já que não 
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vemos mais os donos das vozes femininas e masculinas, que conversam entre si. 

Vemos apenas objetos antigos. Não há mais qualquer sinal de requinte colonial. 

India Song é o princípio do ritual de morte da personagem Anne-Marie 

Stretter, pois, desde o início, os incensos já a anunciam, sendo confirmada com o 

suicídio da mesma no final do filme. Meus filmes são do avesso107, confirma Duras, 

quando o relato começa, ela [Anne-Marie Stretter] está morta. Son Nom de Venise vem 

a ser, então, o cemitério, o que restou após o ritual de morte da personagem 

Anne-Marie Stretter em India Song. 

Essa tendência fílmica de Marguerite Duras, de se dedicar cada vez mais 

ao texto, vai tornando-se mais forte. Mesmo em Hiroshima, Meu Amor, já 

encontramos as “vozes”, que se “desprendem” dos corpos. Quando a atriz 

francesa, na “pele” de Emanuelle Riva, lembra de seu antigo amante alemão, 

evocação possibilitada pelo encontro com o japonês, as vozes vão adquirindo 

independência dos corpos, atingindo o limite, quando o japonês assume a fala do 

amante alemão. Neste filme de Alain Resnais, o estilo cinematográfico de Duras já 

estava evidenciando suas ousadias e inovações, embora ainda tímidos em 1959. 

Com Le Camion, produzido em 1977, Duras filmou subúrbios com alta 

concentração de imigrantes, entre Trappers e Plaisir. Com este filme, assumiu 

uma tendência de narração fílmica, que já se encontrava em India Song e em Son 

Nom de Venise e que irá marcar todo seu cinema posterior. Resumiu a 

representação à própria leitura do texto. Decidiu não rodar o filme, mas contar o 

que teria sido, já “Que a fabricação do filme já é o filme”108. Com Gérard Depardieu, 

Duras dedicou-se à leitura em volta de uma mesa, tendo ambos com os papéis 

nas mãos. O objeto filmado foi o texto: “No filme, o caminhão transporta esse todo. 

Todo o texto do mundo. Como se isso pudesse ser medido, pesado: trinta e duas 

toneladas de texto, isso me agrada. É isso que eu chamo: a imagem”109. A escolha do 

ator não poderia ter sido melhor. Depardieu praticamente não sabia ler. Com 

dificuldade, cumpriu sua missão: leu o texto. Assim, para a diretora, ele não 

interpretou, justamente porque não ensaiou. Tudo que ela queria: a morte da 

                                                           
107 Marguerite Duras. “Nos Jardins de Israel Jamais Escurecia”. Olhos Verdes, p. 220. 
108 Marguerite Duras. Le Camion, p. 59. 
109 Ibidem, p. 83. Entrevista com Michelle Porte. 
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interpretação para que a palavra se tornasse a própria imagem do autor: “Dirão que 

isso não é cinema. Contudo, há alguma coisa na tela. Alguém que fala é uma imagem”110.  

Continuando na sua arte de “filmar o texto”, Duras realiza Le Navire Night 

em 1978, sobre a história de dois amantes, que não se conhecem, jamais se 

encontrarão e vivem a paixão através do telefone durante três anos. Assim como 

Son Nom de Venise dans Calcutta Désert não poderia existir sem India Song, a 

partir de planos filmados e não utilizados de Le Navire Night, Duras escreve cinco 

textos e transforma-os em quatro curta metragens. A partir das imagens prontas, 

filma Césarée, Les Mains Négatives, Aurélia Steiner Melbourne e Aurélia Steiner 

Vancouver.  

Em cada uma destas, as imagens e as narrações não coincidem. É como 

se fossem duas histórias paralelas: o da imagem e o da palavra. Em Olhos 

Verdes, comenta sua compreensão entre escrita e imagem: “Em princípio um roteiro 

é feito para um ‘depois’. Um texto, não. Aqui, quanto a mim, é o oposto”111. Esse ‘depois’ 

a que se refere é a imagem, o cinema. Admite, então, a possibilidade de redigir 

um texto a partir de uma imagem, o que não costuma ser muito comum entre 

cineastas. E assim explica a origem desses seus curtas e textos, que não 

poderiam existir se Le Navire Night não tivesse sido realizado. 

Le Navire Night também é marcado pelo estilo durrassiano de filmar a 

palavra, em que as imagens mostradas estão associadas às narrativas. Ou seja, 

uma narração off sobre o amor entre duas pessoas, que nunca se viram, 

alternando-se com imagens de atores estáticos, de jardins, de casas e de ruas. O 

mesmo já não podemos dizer dos filmes a que Le Navire Night deu origem. Les 

Mains Négatives, com apenas 18 minutos, é, entre todos, o que atinge o limite na 

relação, ou talvez disjunção, entre imagem e som. A imagem não tem qualquer 

relação com a narração. Esta centra-se em uma história de amor: um homem que 

ama uma mulher não identificada, assim como em India Song e em Son Nom de 

Venise. Mas as imagens mostram outra coisa. São longos travellings de ruas ao 

amanhecer, todos filmados entre seis e quinze e quinze para as oito da manhã.

                                                           
110 Ibidem, p. 71. 
111 Marguerite Duras. “A Solidão”. Olhos Verdes, p. 91. 
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Como explica em Olhos Verdes, com exceção de uma prostituta no boulevard 

Magenta, só encontramos negros, algumas faxineiras portuguesas, mulatos, 

velhos, vagabundos e latinos. Às oito horas, desaparecem completamente, pois, 

nesse momento “quem ocupa o lugar somos nós”. E acrescenta: “Desde a Indochina, 

desde minha juventude, eu nunca tinha visto uma tal população colonial reunida num só 

lugar”. Parece mais um documentário do que um filme de ficção, pois, apesar da 

câmera não focalizar as pessoas, o tema do filme são não só esses 

marginalizados e abandonados, mas também esses trabalhadores, que nunca 

são vistos pela sociedade, em meio a latas de lixo e automóveis. 

Les Mains Négatives vem comprovar que uma atitude social de Marguerite 

Duras pode estar presente mesmo quando não a imaginamos. Neste curta-

metragem, fala de amor, mas nos mostra um fato social “Só fiz uma coisa acerca da 

emigração. Um filme. Pouco falado: ‘Les Mains Négatives’. Paris às 7 horas da 

manhã”112. Mesmo quando o tema é sobre os judeus, lembra sua infância na 

colônia: “Os judeus, essa perturbação, com certeza deve ter começado com a infância 

na Ásia, os lazaretos fora dos povoados, a endemia de peste, cólera, miséria, as ruas 

condenadas dos pestíferos, são os primeiros campos de concentração que já vi.”113.  

Esse estilo cinematográfico foi consolidando-se progressivamente a partir 

de seus textos. Mesmo vista como à parte do Novo Romance, sua literatura vai 

estruturando-se a partir da renovação das formas narrativas e escriturais. 

Tomando-se o Ciclo Indochinês, verificamos mudanças não somente no estilo 

literário, mas também no discurso dedicado ao “amante”. Este, como 

personagem, recebeu um tratamento diferente em cada obra. De Un Barrage 

contre le Pacifique até o Amante da China do Norte, uma progressiva mudança, 

que oscilou do desprezo para a admiração. O Orientalismo, ou seja, a 

representação dedicada a um suposto oriente, ou oriental, passando por suas 

metamorfoses. O oriente também presente na pele da mendiga em muitas de 

suas obras literárias. Ambos, chinês e mendiga, presos por suas origens e 

destinos, no caso, o dinheiro do pai e a loucura da miséria.  

                                                           
112 Marguerite Duras. “Uma Certa Idéia da França”. O Mundo Exterior, p. 44. 
113 Marguerite Duras. “A Imagem Escrita”. Olhos Verdes, p. 167. 
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A mendiga saiu do texto, chegou ao cinema, mas não passou pela imagem. 

Ao invés de mostrar o que já está evidente em muitos filmes, Duras somente nos 

proporcionou a voz, a canção e o delírio da louca laociana. Essa mendiga 

apresenta os mesmos estereótipos já propostos por Said e por Bhabha, ou seja, o 

oriental relegado aos aspectos mais negativos, quando comparado ao ocidental, 

como a loucura, a barbárie e a incapacidade. Não para deixá-la em segundo 

plano, mas para valorizar o que acreditava ser o mais importante: a oralidade do 

texto. Assim, se o som é mais importante que a imagem, para Duras, a mendiga é 

a personagem principal do texto, mas uma personagem principal que não é vista. 

O oriente, em India Song, na pele da mendiga, problematiza a concreta 

representação do oriental proposto por Said. Ao mesmo tempo em que condiciona 

a mendiga à loucura, o fato de não ser visível nos leva a repensar a importância 

desta personagem “invisível” nos romances e nos filmes de Duras.  

O Oriente de Marguerite Duras, seja a Índia em O Vice-Cônsul e India 

Song ou Indochina em O Amante, teve, cada qual, sua própria representação e 

ambigüidade. Os recursos literários e cinematográficos empregados por essa 

escritora/cineasta colocaram o romance e o cinema tradicionais em debate, seja 

na possibilidade e também impossibilidade de uma leitura autobiográfica no 

romance O Amante, ao brincar com os pronomes “eu” e “ela” e com os tempos 

verbais, seja na não simultaneidade entre imagem e som em India Song. A 

construção ambígua de suas personagens, orientais ou não, sugere uma 

aproximação com os novos romancistas, assim como uma releitura dos 

parâmetros bipolares colonizador/colonizado apontados por Edward Said. 

O chinês também saiu do(s) texto(s) e foi para tela. Não por Duras, mas 

por Jean-Jacques Annaud, ao qual podemos atribuir uma reaproximação com os 

binarismos orientalistas analisados por Edward Said, como veremos no próximo 

capítulo. 
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Capítulo 3 – Jean-Jacques Annaud e o Orientalismo 

 

3.1. O Amante na tela 
 

Com a adaptação de O Amante, de Marguerite Duras, realizada por Jean-

Jacques Annaud em 1992, surgiram muitas polêmicas e discussões num período 

em que autoria, autoridade e Política dos Autores voltaram a ser debatidos. Esta 

Política dos Autores, lançada pelo Cahiers du Cinéma na década de 50114, propôs 

um novo estilo de crítica cinematográfica relacionado à autoria no cinema, 

provocando debates ao analisar produções americanas do pós-guerra e procurar a 

expressão pessoal do diretor em filmes de produtor.  

Esta palavra autor, usada pelos adeptos da política, encontra sua origem no 

domínio literário. Tratava-se de ver o cineasta como um escritor, o filme como um 

livro, mais precisamente como um romance. Atrelando essa característica literária 

à crítica cinematográfica, quem seria este autor? O roteirista ou o argumentista? O 

realizador ou o diretor? Mas, além dessa discussão a respeito do “verdadeiro” 

autor, que perdura até os dias de hoje, a literatura representou, na verdade, a 

grande inimiga da política dos autores. 

Defendendo o cinema como arte pura – pureza no sentido de que o autor 

pudesse, através de suas obras, mostrar sua marca pessoal – e autêntica, e 

desejosos de um “cinema-cinema”, os integrantes da Política dos Autores tinham o 

objetivo de romper com a literatura e não aceitar a idéia de um cinema como 

reflexo da arte literária. O principal ataque foi contra a narrativa literária, pois 

tinham a ambição de realizar uma inovação no aspecto narrativo dos filmes para 

que o cinema se configurasse como linguagem e não fossem mais vistos como 

herança da literatura. Para que essa nova narrativa fílmica se tornasse possível, 

haveria uma desvalorização dos enredos e uma proposta de temática mais 

complexa e abstrata, baseada em estórias mais intimistas e subjetivas. Desta 

                                                           
114 Essa Política dos Autores está inserida na modernidade européia do pós-guerra, na qual o 
cinema passa a ser visto de um ângulo mais complexo a partir de diversos fatores: a evolução das 
mentalidades, ou seja, de preocupações coletivas para problemas psicológicos mais 
individualizados, além da evolução das técnicas e influência das outras artes. Em Francis Vanoye 
a Anne Goliot-Lété. Ensaio sobre a Análise Fílmica, p.35. 
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forma, procurava-se pela “matriz” representada por repetições a serem 

identificadas em um conjunto de filmes de um mesmo cineasta. Era, então, um 

cineasta que se repetia. E houve críticos que consideraram cineastas como 

autores pelo simples fato da repetição. Jean-Claude Bernardet classifica como 

decantação esse processo de busca pela matriz, que nos leva ao que poderíamos 

chamar de arqueofilme. É como se depusessem os filmes uns sobre os outros 

para verificar o que há de coincidente neles. Este trabalho, executado pelo 

cineasta e posteriormente pelo crítico, não era facilmente realizável. Com raras 

exceções, a matriz não era dada logo no primeiro filme do autor. O cineasta teria 

que construi-la, ou melhor, teria que descobri-la. 

Essa marca repetitiva do autor leva o cinema a ter uma outra semelhança 

com a arte literária, que é o tema da primeira vez referente aos processos de 

criação, bem como autobiografias e memórias dos artistas, que tematizaram, 

direta ou indiretamente, o seu processo criativo. No cinema, o autor repetiria, 

incessantemente, o primeiro filme, depurando seus temas até o máximo 

refinamento da matriz. Bernardet acrescenta: “Radicalizando ainda mais, diremos que 

o autor só faz um filme na vida, sempre o mesmo”. A matriz não está apenas latente 

no primeiro filme, a obra já está embutida no sujeito desde o início de sua vida. A 

unidade não envolve apenas o conjunto dos filmes, mas também a vida do autor. 

Obra e autor formavam uma unidade coesa. Mas as vias para se chegar a essa 

matriz não eram racionais. E a construção dessa unidade pelos autores e, 

posteriormente, pelos críticos, estava constantemente ameaçada pelo público e 

pelos produtores, estes não interessados na expressão pessoal e na matriz do 

autor. A Política valorizava a mise en scène por envolver os elementos que 

contribuíam para a elaboração dos planos (quadros, movimentos de câmera, 

iluminação, marcação e direção de atores, aproveitamento da cenografia e dos 

objetos de cena etc.), mais do que, embora sem exclui-los, a montagem, a música, 

ruídos e diálogos. Portanto, enquanto o filme de autor era a manifestação da 

matriz, o mesmo filme de produtor era uma fórmula comercial e a fixação de um 

modo de produção (elenco, estúdio, papel do diretor etc.)115. 

                                                           
115 Jean-Claude Bernardet. O Autor no Cinema.  
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Contra a arte pura da política, entra em discussão a afirmação da arte 

impura por André Bazin. Este, propondo uma nova leitura do cinema, defende as 

relações do cinema como arte em reciprocidade com outras artes, inclusive a 

própria literatura. Afirma que há um equívoco em imaginar a adaptação literária 

para o cinema como uma arte que não se situa na sua originalidade. Mesmo as 

adaptações, consideradas “inferiores” às obras literárias originais, teriam seus 

aspectos positivos, principalmente para a literatura: 

 
“É absurdo indignar-se com as degradações sofridas pelas obras-primas literárias 
na tela, pelo menos em nome da literatura. Pois, por mais aproximativas que 
sejam as adaptações, elas não podem causar danos ao original junto à minoria 
que o conhece e aprecia; quanto aos ignorantes, das duas uma: ou se 
contentarão com o filme, que certamente vale por outro, ou terão vontade de 
conhecer o modelo, o que é um ganho para a literatura. Esse raciocínio está 
confirmado por todas as estatísticas da edição, que acusa um aumento 
surpreendente da venda das obras literárias depois da adaptação pelo cinema. 
Não, na verdade a cultura em geral e a literatura em particular nada têm a perder 
com a aventura!”116. 
 

Seria possível, entretanto, falar em cinema autoral nos dias de hoje? Filmes 

atuais ainda teriam características singulares de seus realizadores em meio a uma 

indústria cinematográfica cada vez mais crescente? O Amante, de Jean-Jacques 

Annaud, conseguiu restituir a essência da obra original de Duras? Segundo a 

crítica cinematográfica, este diretor utilizou-se realmente de um romance 

consagrado mundialmente apenas para promover-se a partir de um convite ao 

leitor para penetrar na “verdadeira vida de Marguerite Duras”. Seria verdade? 

Como afirma Dudley Andrew, o que esta adaptação fez foi levar Duras a uma 

disputa com Claude Berri117 e Annaud, cuja notoriedade tornou-se parte integrante 

da promoção do filme que Duras repudia118. 

Annaud apresenta-se como um cineasta meticuloso e obcecado em 

verificar todos os detalhes, por menores que sejam.  Em O Nome da Rosa, 

procurou retratar um autêntico medievalismo a partir de cenários e locações. 

Como verifica Gino Moliterno119, Jacques Le Goff — conceituado medievalista 

                                                           
116 André Bazin. “Por um Cinema Impuro”. In: O Cinema. Ensaios, p.93. 
117 Claude Berri foi o produtor do filme O Amante. 
118 Dudley Andrew. “O Desautorizado Autor, Hoje”. In: Imagens, p.68 
119 Gino Moliterno. “Novel Into Film: The Name of the Rose”, p.209. 
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acadêmico — aparece nos créditos do filme como consultor.  No entanto esse 

suposto “autêntico” medievalismo apresenta-se como uma mera caricatura. Assim, 

Annaud passa a ser conhecido como um cineasta que tenta reproduzir 

realisticamente não somente os romances que adapta, mas praticamente toda a 

sua obra fílmica. A Guerra do Fogo, por exemplo, um de seus filmes mais 

conhecidos pelo público e também um dos mais premiados, apesar de apresentar 

um estilo diferente de filmar, como ausência de narrador e de diálogos, configura-

se como uma tentativa de representar realisticamente um tempo primitivo. 

A parceria com o roteirista Gérard Brach evidencia essa característica 

cinematográfica de Annaud. Não só roteirizou O Amante, mas também esses dois 

filmes mencionados acima, A Guerra do Fogo e O Nome da Rosa, e ainda O Urso. 

Além de parceria com outros diretores, como Claude Berri, em Jean de Florette; 

Roman Polanski, em Frantic et Tess; Michelângelo Antonioni, en Identification 

d’une Femme; Marco Ferreri, em Revê de Singe; e duas realização de dois filmes 

próprios: La Maison e La Bateau sur l’Herbe.  

Como afirma Bernardet, não há mais dúvidas de que um cineasta é ou pode 

ser um autor, de que a autoria existe no cinema, na literatura ou em outras artes. 

O que o conceito autoria ganhou em extensão, perdeu em profundidade. Sua 

familiaridade, naturalidade e obviedade correspondem à sua perda em criatividade 

e poder de polêmica, tanto na produção como na crítica. O autor foi atingido na 

própria base, na sua unidade, e, sem isso, não há autor na concepção da política.  

A dicotomia entre cinema comercial e de autor existe desde que este se 

consolidou como indústria. No caso, encontramos indícios dessa dicotomia em 

entrevista de Jean-Jacques Annaud concedida a Walter da Silva na Revista Set120. 

Questionado sobre o que Marguerite Duras achou do filme pronto, Annaud 

responde que esta nunca se pronunciou a esse respeito e acrescenta: “Ela também 

é diretora e fez muito mais filmes do que eu. Ela fica aborrecida pelo fato de que seu 

trabalho nunca atingiu o público. Nós sempre temos esse tipo de competição, que eu 

compreendo”. 

                                                           
120 Walter da Silva, “Entrevista com Jean-Jacques Annaud: Sexo sem Culpa”. Set, ano VI, n.9, 
1992. 
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É claro que podemos fazer muitas relações entre literatura e filme, mas a 

fidelidade passaria a ser somente a uma delas, sendo que nem sempre seria a 

mais instigante. Mesmo que o roteirista Gérard Brach121 confesse a sua tentativa 

de fidelidade ao romance de Marguerite Duras e associe esse processo ao 

trabalho de um tradutor, relacionando adaptação com tradução, também podemos 

nos concentrar em outros aspectos, como na narrativa, por exemplo, já que é um 

elemento chave e central tanto para o romance quanto para o filme.  

Por interesse comercial ou não, o que podemos notar é que Jean-Jacques 

Annaud teve como base uma obra literária com características do Novo Romance 

para realizar um filme nos modelos da narrativa clássica. Ou seja, de uma 

narrativa literária impregnada de procedimentos cinematográficos, como vimos, 

realizou um filme com uma estrutura clássica do cinema. Primeiro, não obedeceu 

à configuração temporal proposta pela obra original, estruturando-a linearmente a 

partir de uma narradora em voz off, que rememora um acontecimento do passado. 

Assim como em O Nome da Rosa, existe um narrador em voz off, personagem 

Adso, que relata acontecimentos do passado para um melhor entendimento do 

espectador. E, como afirma Seymour Chatman, este recurso é considerado 

clássico, e até mesmo ultrapassado, como forma de narração. Mesmo que a 

imagem não mostre tudo, a voz off chega, às vezes, a ser importuna e pouco 

artística122.  

Em segundo lugar, é proposto um entendimento do enredo e não uma 

mensagem simbólica de sensação ou emoção ao leitor, como ocorre normalmente 

com as obras de Duras, as quais estimulam a formação de imagens em quem as 

lê. A sensação de movimento a partir de um plano-seqüência, de um travelling, de 

uma panorâmica, ou seja, imagens cinematográficas, que poderiam ser subtraídas 

do romance, cedem espaço a uma narrativa que pouco se utiliza desses recursos. 

É o que ocorre no filme de Annaud. O romance tem uma narração que não 

obedece a uma cronologia linear, é menos dramatizada e comporta momentos de 

vazio e lacunas. O filme, por sua vez, é linear e a crise psicológica das 

                                                           
121 Entrevista com Gérard Brach realizada por Marie Marvier. L’Avant-Scène. 
122 Peña-ardid, Carmem. Literatura Y Cine. Una Aproximación Comparativa, p.178. 
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personagens torna-se menos ambígua. Além do mais, essa voz off é 

representada, muitas vezes, por citações do próprio romance. Isso poderia ser 

considerado poético se ela não entrasse em contradição com a imagem, como no 

exemplo a seguir, referente ao primeiro encontro do casal na garçonnière: 

 

No romance: 

 
 “A pele é de uma doçura suntuosa. O corpo. O corpo é magro, sem força, sem músculos, 
podia ser o corpo de um doente, de um convalescente, ele é imberbe, sua única virilidade 
é a do sexo, é muito fraco, parece estar à mercê de um insulto, parece sofrer. Ela não 
olha para o rosto. Não olha. Só o toca. Toca a doçura do sexo, da pele, acaricia a cor 
dourada, a novidade desconhecida. Ele geme, chora. Dominado por um amor 
abominável123”. 
 

No filme124: 

 

Garçonnière / Interior / Dia: 

Plano 244: Chinês deitado de costas com os braços abertos em cruz. A cabeça inclinada 
para o alto, o queixo tenso, postura de mártir vencido. A câmera abandona seu rosto em 
primeiro plano de perfil esquerdo e, em ligeiro ‘plongée’, reencontra a mão da jovem que 
acaricia seu peito até atingir o ventre. 

Voz off: A pele é de uma maciez suntuosa. 
O movimento da mão é interrompido até que a menina entre no enquadramento 
esquerdo. Ela está ajoelhada, apoiada sobre um braço, de costas. Sua mão pára no 
ventre dele e alisa o branco linho da calça. 

Voz off: O corpo não tem pêlos, sem qualquer virilidade além do sexo. 

 

Na verdade, o chinês do filme nada tem de fraco ou doente, como assinala 

o romance. Seu corpo, por inteiro, é viril. Apesar de Duras, em O Amante da China 

do Norte, sugerir que o chinês poderia ser mais belo no caso de um filme, o que 

causa estranhamento é que a imagem desse corpo, na tela, não corresponde nem 

à voz off do filme e nem à descrição do romance. A narração em off no plano 244 

anuncia que “O corpo não tem pêlos, sem qualquer virilidade além do sexo”, mas o 

corpo do chinês é extremamente viril e forte. Comprovamos esse contraste

                                                           
123 Marguerite Duras. O Amante, p.39. 
124 Essa descrição fílmica, assim como as posteriores, foram baseadas e traduzidas a partir do 
roteiro decupado por Caroline Aragon. L’Avant-Scène Cinéma. Mars. 2001, nº500 
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envolvido em outras referências no romance de Duras:  “O corpo é magro, sem 

força, sem músculos, podia ser o corpo de um doente, de um convalescente, ele é 

imberbe, sua única virilidade é a do sexo, é muito fraco, parece estar à mercê de um 

insulto, parece sofrer”. Neste trecho, a autora contrasta a virilidade sexual ao 

universo da fraqueza. Assim, na elaboração do roteiro, Annaud e Gérard Brach 

excluíram as referências, como fraco e doente, da personagem do romance, já 

que não corresponderiam ao amante do filme, que é másculo e imponente. 

Além desta contradição na imagem citada, um outro inconveniente é a 

literalidade no cinema. Aqui não é mais a imagem “contrariando” a palavra, mas 

sim o texto “redundando” com a imagem: 

 

No romance: 

“Os encontros com a família começaram com grandes jantares em Cholen. Quando minha 
mãe e meus irmãos vêm a Saigon, eu o convenço a convidá-los para jantar nos grandes 
restaurantes chineses que eles não conhecem, nos quais nunca entraram. São noites 
sempre iguais. Meus irmãos comem vorazmente sem dirigir-lhe uma palavra. Nem olham 
para seu rosto. Não podem. Não são capazes. (...) Quanto a ele, nas duas primeiras 
vezes procurou iniciar a conversa, começou a falar sobre suas aventuras em Paris, mas 
em vão. Foi como se não tivesse falado, como se ninguém tivesse ouvido. A tentativa 
esvaiu-se no silêncio. Meus irmãos continuaram a comer com voracidade. Eles devoram 
como nunca vi ninguém devorar em lugar algum”125. 
 
“Meus irmãos jamais lhe dirigiram a palavra. Era como se ele fosse invisível, sem 
densidade suficiente para ser percebido, visto, ouvido por eles. Isso porque ele está aos 
meus pés, porque está certo de que não o amo, que estou com ele pelo dinheiro, que não 
posso amá-lo, que é impossível, que pode suportar tudo sem chegar jamais ao desfecho 
desse amor. Porque é um chinês, não é um branco. A atitude de meu irmão mais velho, 
calando-se e ignorando a existência de meu amante, baseia-se numa tal convicção, que 
chega a nos influenciar. Nós todos imitamos o exemplo do irmão mais velho em face 
desse amante. Eu também não lhe falo na presença dele. Na presença de minha família 
não devo jamais lhe dirigir a palavra”126. 
 
“Na presença de meu irmão mais velho ele deixa de ser meu amante. Não cessa de 
existir, mas nada significa para mim. Torna-se letra morta. Meu desejo obedece ao do 
irmão mais velho, ele rejeita meu amante. Cada vez que os vejo juntos sinto que não 
posso suportar essa proximidade. Meu amante é anulado em seu corpo fraco, justamente 
naquela fraqueza que me enche de prazer. Ao lado de meu irmão ele se torna um 
escândalo inaceitável, motivo de vergonha que precisa ser escondido.(...)”127. 
 
 
                                                           
125 Marguerite Duras. O Amante pp.50-51. 
126 Ibidem, p.51. 
127 Ibidem, pp.52-53. 



 85

No filme: 
 
Restaurante / Cholen / Interior-Noite 
 

O amante é apresentado à família da menina em um restaurante chinês. 

Após olhares hostis, sentam-se à mesa. Enquanto todos comem, praticamente 

devorando a comida, o chinês tenta, inutilmente, ser agradável ao falar da origem 

de sua família. É ignorado por todos, inclusive por sua criança. 

 
Plano 417: Plano sobre o chinês ao centro, em discreto ‘plongée’ em primeiro plano que 
inclui a mãe à esquerda, e a menina à direita. Como os irmãos, a menina não levanta os 
olhos do prato. O chinês continua sem conseguir apoio da menina. 
 Chinês: ... para partirmos para o sul do país. 
 
A partir destas palavras, a câmera inicia um ‘travelling’ para trás, até recobrir toda a mesa. 
O irmão mais velho serve-se de vinho e pede outra garrafa (no enquadramento 
esquerdo). Ninguém dá atenção ao chinês, nem mesmo a menina. Com o ‘travelling’, os 
dois irmãos ficam de costas. 
 Chinês: ... E minha mãe ficou na estrada, não conseguia mais continuar... 
 Voz off (encobrindo a fala do chinês): Minha família nada deve saber. Está 

implícito que ele está aos meus pés, que estava com ele pelo dinheiro, que não 
posso amá-lo, pois ele é chinês, não é branco. 

 
O chinês pára de falar no começo de uma frase, vencido pelo silêncio dos demais. 
 
Plano 418: Plano médio sobre os dois irmãos. O mais velho termina outro copo de vinho. 

O mais novo não levanta os olhos do prato enquanto come. 
 Voz off: Meus irmãos comiam, e não lhe falavam. Eu também não lhe falara. 
 
Plano 419: Primeiro plano da menina. Ela come, pensativa, os olhos perdidos e vagos, 

ignorando o chinês à sua direita e praticamente dando-lhe as costas. 
 Voz off: Diante de minha família, ele deixava de ser meu amante. Ele nada mais 

significava para mim. Ele se torna uma casa em ruínas, um escândalo inaceitável, 
um motivo de vergonha... 

 
Plano 420: Primeiro plano sobre o chinês. Esforça-se para manter a dignidade. Procura 

em vão um apoio ao lançar um olhar para a menina ao seu lado. 
 Voz off: ... que tinha de ser ocultado. 

 

Nesta seqüência, não encontramos comportamentos que contradizem a 

escrita de Duras. Muitas citações em voz off são fiéis ao romance original, 

principalmente em relação ao seu amante chinês. Tanto a autora, Duras, quanto o 

diretor, Annaud, não divergem na narração. Mas, como afirmamos anteriormente, 

o problema está na literalidade do roteiro em relação ao romance. Literalidade 
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essa que, no filme, leva à redundância do som em relação à imagem. Nos dois 

planos, 418 e 419, esta é explícita. No plano 418, “meus irmãos comiam, e não lhe 

falavam. Eu também não lhe falava”, está a voz off novamente sem utilidade, uma 

referência desnecessária. O comportamento das personagens visíveis, na 

imagem, já demonstra a tensão e o clima de constrangimento existentes. Assim, a 

câmera faz as vezes do narrador, que capta o olhar dos atores e o movimento das 

personagens para explicar e qualificar o que pensam ou dizem. 

No entanto, em dois plano-seqüências, a voz off está ausente, e há uma 

certa relevância enquanto forma e conteúdo. São diálogos um tanto reveladores 

de sonhos, famílias, frustrações e melancolia das personagens. 

O primeiro deles é o Plano 263, com duração de 2’54”, no Interior da 

Garçonnière: 

 
Menina branca e chinês estão deitados na cama em um plano médio fixo em diagonal a 
partir do ângulo inferior direito. Ele, de ‘pegnoir’ de seda preto, conversa e, 
principalmente, ouve a menina, que está coberta com um lençol do ventre para baixo. 

Menina: Contei-lhe que seria escritora. Ela disse que isso não era trabalho. Ela 
quer que eu lecione matemática para ganhar dinheiro. 
Chinês: O que quer escrever? 
Menina: Livros, romances. Sobre meu irmão mais velho... 
 

À medida que a menina prossegue em seu relato, a câmera começa a movimentar-se 
ligeiramente em um lento ‘travelling’ lateral para direita ao longo do diálogo, até atingir o 
eixo de seus corpos. 

Menina: ...para matá-lo, fazê-lo sofrer, para fazê-lo morrer. Para salvar meu irmão 
caçula. E sobre aquilo. Sobre a tristeza de minha mãe. Sobre falta de dinheiro, de 
vergonha. 
Chinês: Conheço as tragédias pelas quais sua mãe passou. 
Menina: Como sabe? 
Chinês: Pelos criados. Pelo meu motorista. Sabe-se tudo através dos criados. 
Conheço seu irmão mais velho. Encontrei-o nas casas de ópio ao longo do rio. Ele 
fuma demais. Demais. Os brancos não sabem fumar. 
 

O ‘travelling’ prossegue para a direita, passando o eixo médio que os separa, mantendo-
os no centro do enquadramento por uma panorâmica. 

Menina: Ele é um animal, ele me assusta. Rouba da minha mãe para fumar. 
Rouba dos criados. Mamãe nunca diz nada. 

 
Chegando ao lado da menina, a câmera centra lentamente sobre a mesma até que ela 
fale novamente de seu irmão. Primeiro em um plano de seu perfil esquerdo, depois em 
um plano fechado de seu rosto. O chinês está apoiado no cotovelo, fitando-a, ficando 
assim durante todo o plano, no enquadramento esquerdo: 



 87

Menina: É o seu predileto. Desde a morte de papai, não temos dinheiro. Mamãe 
perdeu tudo aqui. Ela fez as opções erradas. 
Chinês: Como conseguem viver? 
Menina (ela vira a cabeça do lado oposto ao seu amante, quase chorando): 
Fazemos o possível. Não temos honra. Fazemos o possível. 
 

O chinês acaricia suavemente seus cabelos com as mãos e aproxima-se novamente de 
sua orelha. Ela coloca sua mão sobre o punho dele correspondendo às carícias: 

(Silêncio) 
Chinês: Veio até aqui porque tenho dinheiro? 
Menina: Não sei. Vim porque gostei de você. 
Chinês: Gostaria de mim se eu fosse pobre? 

Menina: Gosto de você assim, com dinheiro. 

 
Ele beija seus cabelos ao passo que ela vira-se de encontro ao rosto dele e fecha os 
olhos, como uma criança que procura por proteção. Depois ela guia as mãos dele por 
seus seios, ao longo do seu ventre. A câmera acompanha o movimento das mãos em 
uma panorâmica rápida em plano fechado ao longo do lençol. Pressionando a palma de 
seu amante contra seu próprio sexo, ela separa as pernas, ao passo que ele reaviva o 
desejo de amor físico. Ela retira sua mão e as dele descem sobre as coxas da menina 
para encontrar a pele coberta pelos lençóis. 

Chinês (murmurando em off): Quero levá-la para longe. 
 
A partir do travelling lateral para a direita, chegamos ao eixo dos corpos dos 

amantes. Nesse momento, deparamo-nos com o ápice do movimento da câmera, 

no limite de sua revelação e de seu rancor: o ódio que sente de seu irmão e do 

desejo de não somente vê-lo morto, mas da necessidade de matá-lo para a 

sobrevivência de sua família. 

O segundo plano, que afirmamos como interessante, é o Plano 527, com 

duração de 4’7”, também no Interior da Garçonnière: 

 
A menina e o chinês estão deitados na cama em um plano americano de perfil, a partir do 
lado esquerdo da cama. Ele, de ‘peignoir’ preto. Ela, em evidência, serve-se de um copo 
de vinho e olha o chinês. À medida que conversam, a câmera aproxima-se em ‘travelling’. 

Menina: Ela é bonita?128 
Chinês (melancólico): Ela é rica. A família também pensou nisso. Ela é coberta 
com ouro, jade e diamantes. 
Menina (toma um gole de vinho e pousa a garrafa ao lado da cama): Já dormiu 
com outra branca antes? 
Chinês: Sim, em Paris, é claro. Aqui não. 
Menina: Por quê? 
 

O ‘travelling’ pára em plano médio sobre os dois amantes lado a lado. Ele vira a cabeça 
com um suspiro. 
                                                           
128 Esta pergunta refere-se à noiva do amante chinês, sua futura esposa. 
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Chinês: Aqui, além de prostitutas francesas, é impossível ter mulheres brancas. 
Totalmente impossível. 
 

Ele brinca um instante com seu isqueiro, depois vira-se, depositando-o sobre a mesa de 
cabeceira. A menina também vira-se e beija suas costas. Ele volta-se e, olhando em seus 
olhos, segura seu queixo e pergunta: 

Chinês: Quero que diga para mim... Você veio até aqui para que lhe desse 
dinheiro. 
Menina (repete docemente): Vim aqui para que me desse dinheiro. 
 

Ele segura o rosto da menina com suas mãos e enfatiza: 
Chinês: Repita “Estava pensando no dinheiro, e apenas no dinheiro desde que o 
vi no barco”. 
Menina: Pensei no dinheiro, e apenas no dinheiro desde que o vi no barco. 
 

Ele encosta a cabeça em seus cabelos. Ela sorri e ele murmura. A câmera começa a 
traçar um círculo em torno deles até terminar à direita da cama, ao lado do chinês. 

Chinês: Você é uma puta... Você é uma puta. 
Menina: Não acho isso repugnante, pelo contrário. 
 

Ela mexe as pernas contra ele e desliza uma mão na abertura do ‘peignoir’ de seda preto 
em busca do sexo do amante. Ele, primeiro encostado na cabeceira da cama por um 
instante, depois detém a mão que o acaricia e aperta contra seu corpo. A câmera estreita, 
então, lentamente, sobre o rosto do amante marcado pelo sofrimento. 

Chinês: Você sabe... antes de conhecê-la... nada sabia sobre o sofrimento. Eu 
adoraria... adoraria levá-la, mas não tenho forças. 
 

Ela vira o rosto para o outro lado, tirando suas mãos dentre as dele, deixando em 
evidência o rosto do chinês no enquadramento. 

Chinês: Não tenho força alguma. Estou morto. Não tenho desejo por você. (Fecha 
os olhos e chora). Meu corpo já não quer aquela que não ama. 
O plano vai fechando-se em seu rosto, até não conseguir mais conter as lágrimas. 
 

No plano 263, do lado direito da cama, é a menina que faz grandes 

revelações de sua vida. Os desejos da mãe de vê-la como professora de 

matemática e a recusa em aceitá-la futuramente numa profissão de escritora. As 

relações familiares ruins, com o ódio pelo irmão mais velho, o amor pelo caçula, a 

tristeza da mãe, a falta de dinheiro e a vergonha. E finaliza com o esclarecimento 

do seu envolvimento em troca de dinheiro. 

No mesmo lado direito da cama, no plano 263, em que estava a menina, 

estará o chinês no plano 527. Se naquele, foi ela quem relatou sua vida, agora 

será ele: a revelação da origem nobre de sua noiva, a impossibilidade de se ter 
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mulheres brancas na colônia, novamente uma tentativa de convencimento do ato 

sexual em troca de dinheiro, além do sofrimento e da fraqueza. 

Consideramos esses dois planos-seqüências importantes não somente por 

serem extensos — o plano 263 com 2’54” e o plano 527 com 4’7” —, mas porque 

revelam os temas mais importantes do romance em unidades narrativas de ação, 

quase como confissões diante da câmera, que não os interrompe com cortes. Há, 

também, ausência da voz off, o que permitiu planos mais poéticos, menos 

narrativos e/ou descritivos. E, finalmente, o mesmo tema que se repete: a relação 

amorosa em troca do dinheiro. Assim como afirma Mitry, a duração de um plano 

depende, em um alto grau, de seu conteúdo. Não se pode montar um filme sem 

levar em conta seus fatores psicológicos ou narrativos, pois eles desempenham 

papéis essenciais em nossa percepção do movimento e da duração do plano129. 

 
 
3.2. Orientalismo Imagético em O Amante 
 

 Após as diferentes formas de Oriente presentes nas obras literárias e 

fílmicas de Duras, possibilidades alternativas de escrever e filmar, o oriente 

escolhido por Jean-Jacques Annaud mostra-se bem diferente das propostas da 

escritora. No filme, o enredo é basicamente o mesmo do romance. Como 

personagens principais, a menina branca — cuja família tem origem francesa 

— e seu amante chinês, que se conhecem no início do século passado, 

quando a Indochina era ainda colônia da França. Essas duas personagens 

poderiam ser vistas apenas como construções fictícias, mas podem ser vistas 

também como representações de duas sociedades, de dois mundos diferentes. 

A menina é pobre e nasceu na colônia. O chinês é rico e estudou na França. 

Ao longo do envolvimento amoroso, a menina branca passa a ser desprezada 

pela sociedade não porque se envolveu com um homem mais velho, mas 

porque se envolveu com um chinês. Esta mesma personagem encontra-se 

associada a dois “mundos”, e seus pensamentos e atitudes são permitidos 

nesses dois campos: o ocidental e o oriental. Ao mesmo tempo em que se 

                                                           
129 J. Dudley Andrew. As Principais Teorias do Cinema. Uma Introdução, p.199. 
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identifica com a colônia, por ter nascido, crescido e nunca ter saído dessa 

região, também identifica-se como branca européia diante de um oriental. 

Frente a esses dois possíveis comportamentos, Memmi diferencia o 

colonizador do colonialista. O colonizador como aquele que tenta recusar a 

colonização, aquele que não quer se identificar com o estrangeiro. No entanto, 

sua ascendência já o caracteriza como privilegiado. Já o colonialista é o 

colonizador que se aceita, ou seja, aceita os privilégios que o colonialismo lhe 

proporciona, já que a consciência de sua origem sempre explicita-se no 

encontro com o outro.  

No termo técnico, encontramos não somente uma linearidade narrativa a 

partir da continuidade clássica dos planos, mas também uma outra visão, uma 

outra opção de perspectiva para filmar aqueles que representam o suposto 

oriente. Como se não bastasse uma outra perspectiva, poderíamos até afirmar 

uma opção estereotipada e preconceituosa do oriental. A seqüência mais 

representativa e explícita em que o amante chinês passa pelo processo de 

metamorfose do romance para o filme é aquela em que ambos, menina branca 

e chinês, encontram-se sozinhos na garçonnière após o jantar com a família da 

menina.  

 

No romance: 

“O chinês de Cholen fala comigo, está a ponto de chorar, diz: o que foi que fiz para 
eles? Digo-lhe que não deve se preocupar, que é sempre assim, em todas as 
circunstâncias da vida. Explico-lhe quando voltamos ao apartamento. Digo que a 
violência de meu irmão mais velho, fria, insultuosa, acompanha tudo o que nos 
acontece, tudo o que temos passado na vida. Seu primeiro movimento é o de matar, 
aniquilar a vida, dispor dela, desprezar, perseguir, fazer sofrer. Digo-lhe que não tenha 
medo. Não corre perigo algum. Porque a única pessoa que assusta o irmão mais 
velho, na frente de quem curiosamente ele se intimida, sou eu.”130 

 
 

No filme: 
 

Garçonnière / Interior-Noite 
 

                                                           
130 Marguerite Duras. O Amante, p.54. 
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Plano 459: Plano geral a partir da cama, de ¾ do lado direito da porta da ‘garçonnière’, 
que é aberta no escuro pelo chinês que entra e acende a luz. Está acompanhado da 
menina. 

 
A menina coloca seu chapéu na entrada, avança e fica ao pé da cama. Imóvel, esfrega 
as mãos como uma criança culpada.  

 
Chinês tira o paletó de um modo seco e joga-o sobre a poltrona. Encaminha-se na 
direção da menina em silêncio e fica a olhá-la por um instante. 

 
O tapa surge repentinamente, de uma violência descomunal, sem concessão. 

 
Plano 460: ‘Raccord’ deste movimento anterior, em primeiro plano, do perfil esquerdo 
da menina. Sem pausa, após batê-la, com o mesmo braço esquerdo, empurra-a para 
a cama. 

 
Plano 461: Novamente ‘raccord’ em primeiro plano, em rápido ‘plongée’. Apoiando-se 
nos cotovelos e estremecendo, a menina tenta recompor-se diante desta fúria 
imprevisível. 

 
Plano 462: Contracampo. O rosto do chinês implacável em primeiro plano. 

 
Plano 463: Campo sobre a menina, como antes. Ele a puxa contra o seu corpo 
brutalmente, forçando a mesma a deitar-se novamente. Ela cede e submete-se. 

 
Plano 464: Plano geral como aquele inicial. Ela está deitada no meio da cama, sua 
cabeça no ângulo inferior direito da imagem. O chinês, de pé, está entre as pernas 
dela pendentes, desabotoa o colete e tira a roupa dela selvagemente. 

 
Plano 465: O chinês, em primeiro plano, desabotoa a calça (fora de campo), sem 
deixar de olhá-la. 

 
Plano 466: A menina, em plano médio e em ‘plongée’ sobre sua esquerda, parece 
resignada. Fixa o olhar em algum lugar vago no teto. A câmera desloca-se 
rapidamente para a esquerda e aproxima-se rapidamente para reenquadrar seu rosto 
em primeiro plano.  

 
Parece desinteressada pela submissão de seu corpo à violência do chinês, que a 
penetra. Ele a puxa um pouco mais para si até o ombro dele formar uma sombra sobre 
o rosto da menina, encobrindo-o.  

 
Ela fecha os olhos, contendo os gemidos de dor. 

 
Plano 467: Contracampo. À medida que os movimentos aceleram-se, o rosto do 
chinês, em primeiro plano, volta-se para o alto em uma expressão de gozo frio e 
mecânico. 

 
 Após o êxtase, recupera a respiração e lança um breve olhar sobre a menina. 

 
Plano 468: Campo sobre a menina em primeiro plano em ‘plongée’. Ele larga o corpo 
dela, deixando-o tombar na borda da cama como um objeto indesejável.  
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A câmera recua em ‘travelling’ para trás para abranger a cama em diagonal, ao passo 
que o chinês senta-se na cabeceira atrás dela. 

 
Com os olhos fixos no teto e balançando os pés nus ao pé da cama, a menina 
recupera sua arrogância ao perguntar: 

Menina: Quanto vale isto? 
Ele, com um cigarro na mão, não responde. 

Menina: Quanto custa num bordel o que fez comigo agora? 
Chinês: De quanto precisa? 
Menina (voz mais suave, mas determinada): Mamãe precisa de 500 piastras. 
 

Chinês levanta-se rápido, e a câmera segue-o em panorâmica para a esquerda em 
plano americano de perfil. De seu paletó na balaustrada de entrada, tira sua carteira e 
lança um maço de dinheiro sobre a mesa à sua frente. 

 
Em seguida, abatido, avança ao encontro da câmera em primeiro plano. Passa uma 
mão sobre a testa, e a outra apoia na cintura. Senta na poltrona de costas para a 
câmera. O movimento termina em um plano fechado de seu rosto inclinado para trás. 

 

 Esta agressão física e/ou sexual não existe no romance. Neste, o chinês 

nunca chegou a agredir a menina nem verbal, nem fisicamente. Nunca se 

defendeu das ironias, zombarias e sarcasmos da jovem. Pelo contrário, quando 

agredido, seu único ato era o de chorar e questionar os motivos de tanta 

humilhação e tristeza. Mas, ao longo do filme, essa relação amorosa vai 

tornando-se cada vez mais agressiva e insultuosa, violência explícita que não 

existe no romance de Duras. A possível amorosidade, a riqueza literária do 

romance, é descartada nessa seqüência do filme de Annaud. Aqui, novamente 

nos lembramos das representações orientalistas descritas por Edward Said, a 

necessidade da binária oposição entre colonizador e colonizado, sendo esse 

sensual e com um ávido apetite sexual. As divisões, no filme, estão bem 

estabelecidas. As fronteiras estão postas. É o colonizado manifestando-se.  

É o amante que amedronta e que praticamente a violenta. Ele a domina, 

e sua virilidade está associada à sua potência sexual. A perversidade do 

amante chinês não é explícita no romance. Neste, atira a jovem branca em 

uma história de sexo e a faz acreditar que esteja vivendo uma história de amor. 

É ele que tem vergonha de estar se envolvendo com uma branca. Por isso a 

mantém em uma amor clandestino no interior de um quarto. No filme, é a jovem 



 93

que determina as ações da narrativa. É ela que decide se entregar e que 

cumpre o destino do relacionamento ilícito. 

Assim, distancia-se do próprio romance de Duras, pois, neste, além da 

personalidade das personagens não estar muito bem definida, também 

podemos encontrar algumas das propostas pós-colonialistas que questionam a 

rigidez da hierarquia colonial, já que é o amante oriental que determina as 

atitudes e ações do enredo. Portanto Annaud, assim como Said, continuou a 

promover o tradicional e estático modelo de relações coloniais de poder e o 

discurso colonial pela perspectiva do colonizador no momento em que concede 

autonomia à personagem menina para explorar materialmente o oriental. 

Podemos retomar às questões propostas por Homi Bhabha131, nas quais 

indaga se será preciso sempre polarizar para polemizar e pergunta até que 

ponto estamos presos a uma política de combate, na qual a representação dos 

antagonismos e contradições históricas não poderiam tomar outra forma senão 

a do binarismo. Lembremos que esse autor critica os conhecimentos que se 

baseiam sempre na simples oposição entre opressor e oprimido, centro e 

periferia, e tenta mostrar uma forma de diferença cultural em meio à 

modernidade, que é incompatível com fronteiras binárias, já que sempre houve 

uma vasta presença de brancos pobres nas colônias. Desse modo, os 

estereótipos do colonizador e do colonizado são desmistificados pela teoria 

pós-colonial, se lembrarmos que esta objetiva explorar as sociedades que não 

mais se aglutinam em volta de antagonismos binários, mas fragmentam-se em 

contingências históricas amplamente dispersas, tendo seus discursos 

contemporâneos enraizados em histórias específicas de deslocamento cultural 

e de pessoas geograficamente dispersas pelo colonialismo. 

A ambigüidade pós-colonial a que me refiro, no romance, revela-se na 

composição dessas duas personagens: uma menina branca e pobre e um 

oriental rico. Não é mais a relação racial que os distinguem, mas sim o 

dinheiro. Aparentemente, a dominadora é a branca colonizadora diante do frágil 

chinês. No entanto, a opção pelo casamento de costume e pela separação da 

                                                           
131 Homi Bhabha, op. cit., p.43. 
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relação amorosa “ilícita” fica a cargo do oriental. Ela, ao final do romance — 

nos dois sentidos: final do livro e final da relação amorosa —, é quem parte em 

direção à sua pátria, a França, mas é ele quem impõe a partida. É ele que 

oferece o dinheiro para tal. A viagem de toda a família da menina branca só é 

possível pelo dinheiro do amante chinês.  

Como ele não pode casar com a menina, pois está desonrada, não é 

chinesa e é pobre, oferece dinheiro à família para liquidar as suas dívidas e 

deixar a Indochina. Na seqüência acima, o amante “lança”, “joga” as notas de 

dinheiro, as quinhentas piastras, contra a menina branca de uma forma 

ofensiva. No romance, a referência ao dinheiro é menos chocante e menos 

descritiva: 

 
“A mãe não a impedirá quando ela procurar o dinheiro. A menina dirá: pedi 
quinhentas piastras para voltar à França. A mãe dirá que está bem, que é o 
necessário para se instalar em Paris, ela dirá: quinhentas piastras serão 
suficientes. A menina sabe que o que faz é aquilo que a mãe desejaria que 
fizesse, se tivesse coragem, se tivesse força suficiente, se o mal provocado 
pela idéia não estivesse presente a cada dia, extenuante”132. 
 

 Assim, em O Amante, não há uma descrição pormenorizada sobre como 

o amante chinês entregou o dinheiro à menina, apenas a menção ao fato. Não 

há qualquer alusão a uma atitude violenta ou de repúdio, assim como não há a 

agressão que o filme explicita contra aquela que explora o seu dinheiro. 

Annaud resume essa seqüência no dinheiro em troca do sexo, relação essa 

inexistente no romance. Duras refere-se ao dinheiro, mas de uma forma 

melancólica, como o último recurso para voltarem à França. No filme, existe o 

ato cruel de ambos, menina branca e chinês, que extrapola o sentimento de 

amor até então sugerido. Forçada a ceder ao ato sexual de seu amante, a 

menina exige dinheiro, exige as quinhentas piastras. 

 Duras não relaciona dinheiro e sexo explicitamente em O Amante, mas o 

fará em O Amante da China do Norte. Só que neste novamente podemos 

perceber a violência ausente. O chinês não é o mesmo do filme de Annaud: é 

                                                           
132 Marguerite Duras. O Amante, p.27. 
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mais audacioso, é mais belo, mas não é violento. A entrega das quinhentas 

piastras à menina, para depois dar à mãe, é assim descrita: 

 
“A criança fala repentinamente como um adulto: 
— É preciso dar-lhe muito... Há despesas nos navios para que se possa 
viajar em boas condições... A viagem está paga mas isso não é tudo... 
há as roupas para o inverno... o pensionato, a matrícula na escola de 
eletricidade, o curso Violet. 
Ele vai buscar o seu paletó perto do chuveiro, apanha um envelope num 
dos bolsos e diz: 
— Quanto precisa para agora? Eu só trouxe quinhentas piastras. 
— Quinhentas piastras para agora... certo... por que não? 
Coloca o envelope sobre a mesa. 
Ela se despe. Tira o vestido num único gesto, pela cabeça. Ele não 
pode ver aquele gesto sem se emocionar. Diz: 
— O que está fazendo? 
Ela diz que vai tomar um outro banho de chuveiro. Diz que finalmente 
está contente por sua mãe. (...)”133. 
 

 Percebemos, então, que não há conflito no momento de entrega do 

dinheiro se compararmos ao filme. Em O Amante da China do Norte, há o 

lirismo romanesco pontuado por diálogos e detalhes, diferentemente do 

romance anterior, O Amante. Não há mais a alternância entre os pronomes 

“eu” e “ela” de O Amante. A narração está toda na terceira pessoa. Assim, 

distancia-se da rememoração, já que não escreve na primeira pessoa. E não 

há mais a “menina branca”, mas sim a “criança”. Esse mudança comprometerá 

sua personalidade nesse novo romance. É mais infantil, menos ambígua e não 

há mais mágoas ao relatar o passado.  

O interesse material também subverte outras passagens do romance 

para o filme. Após o encontro inicial de ambos sobre a balsa, o chinês oferece 

carona à menina, sendo que esta estava voltando, de ônibus, para Saigon, 

para o pensionato onde dormia, para a escola em que estudava. Voltava da 

casa de sua família de Sadec. Ambos, então, estão na limusine. 

No romance: 

“(...) Quanto a ela, olha a mão dele pousada sobre o braço do banco. (...) Segura-a 
como a um objeto nunca visto tão de perto: uma mão chinesa, de homem chinês. É 
magra, curvando-se na direção das unhas, um pouco como se estivesse quebrada, 
atingida por uma adorável enfermidade, tendo a graça da asa de um pássaro morto. 
                                                           
133 Marguerite Duras. O Amante da China do Norte, pp.114-115. 
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No anular, um anel de monograma em ouro com um diamante engastado na 
espessura central do ouro. Esse anel é grande demais. (...). A criança não olha para o 
relógio que está perto da mão. Nem para o anel. Está maravilhada com a mão. (...) 134. 

 

No filme135: 

Limusine/ Ruas de Saigon/ Dia interior 

Plano 119: Em plano americano frontal, estão o chinês e a menina sentados e 
comportados no banco traseiro do carro. Uma pequena distância os separa. A menina, 
pela janela, pela esquerda do enquadramento, está com os olhos fixos para o exterior 
do carro. O chinês olha para ela discretamente e acaba por tirar cigarros do bolso do 
interior de seu paletó e pergunta: 

Chinês: A fumaça aqui dentro não a incomoda? 
Menina: Não, de jeito nenhum. 
 
Ele tira um isqueiro de seu colete e acende o cigarro. O mal-estar desaparece 

pouco a pouco ao passo em que ambos olham para o exterior do carro de suas 
respectivas janelas.  

 
Plano 120: Plano fechado sobre um anel ornado de um grosso diamante de 

forma arredondada que se parece com aquele da seqüência inicial do filme, o anel no 
dedo da escritora. Entre os dedos do chinês, sai a fumaça branca do cigarro. 

 
Plano 121: ‘Raccord’, em primeiro plano, do ponto de vista do olhar da menina 

que, discretamente, nota a riqueza da jóia e a beleza das mãos desse homem. Volta à 
sua posição anterior. Uma panorâmica para a esquerda acompanha seu olhar que vai 
se fixar na janela. 

 

“A beleza das mãos desse homem” não condiz com a imagem. O plano 

fechado sobre a mão, que segura o isqueiro e acende o cigarro, evidencia o 

anel e não a beleza das mãos, como aponta Caroline Aragon na decupagem 

do roteiro. A descrição das mãos é descartada e cede espaço apenas à riqueza 

material. A menina do livro admira a beleza exótica de suas mãos, enquanto a 

menina do filme avalia a jóia. O filme retoma uma descrição do romance não 

facilmente filmável: “Nunca mais eu viajaria num ônibus de nativos. Teria agora uma 

limusine para levar-me ao liceu e trazer-me de volta ao pensionato. Jantaria nos 

lugares mais elegantes da cidade”136. O filme partiu de um pensamento subjetivo 

e romanesco da personagem menina. Recurso literário traduzido em dois 

                                                           
134 Ibidem, pp.26-27. 
135 Novamente, uma seqüência do filme a partir do roteiro decupado por Caroline Aragon. 
136 Marguerite Duras. O Amante, p.35. 
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planos: em um plano fechado sobre a jóia, sobre o caro anel e o plano 

seguinte, um raccord de seu olhar para este anel. Só que isso provocou a 

morte descritiva da beleza das mãos do chinês, que Duras, posteriormente, 

detalhou em O Amante da China do Norte. 

Assim, essas duas seqüências alteram a personalidade dessas duas 

personagens principais. A primeira seqüência mostra-nos um oriental violento e 

agressivo, que oferece dinheiro de uma forma bruta em troca do sexo. A 

segunda, um interesse material que evidencia uma menina que sonha com um 

futuro melhor a partir do olhar em uma jóia cara. Temos, portanto, fortemente 

presente no filme, a exploração material como conseqüência do colonialismo. A 

colônia está incorporada no amante chinês, que é o fornecedor de dinheiro, de 

riqueza e de luxúria. 

Se retomarmos as justificativas de Said para estas representações do 

oriente, veremos que: “Nada desse oriente é meramente imaginativo. O oriente é 

parte integrante da civilização e da cultura ‘materiais’ da Europa”137, entendemos que 

há sempre um interesse ocidental por detrás de toda representação sobre o 

oriente. A construção destas duas personagens, menina e amante, também é 

imaginativa. A personalidade violenta revelada pelo amante era necessária 

para que a jovem branca justificasse seu domínio e seu poder. A menina é 

representada como a branca ocidental que tem, como único interesse, retirar 

toda a riqueza do amante oriental. Este, quando percebe a função que lhe foi 

destinada, adquire a postura irracional de todo bárbaro oriental: a violência 

física. É a mesma materialidade que Edward Said estabeleceu como fronteira 

entre o ocidental e o oriental, o racional e o irracional, o civilizado e o bárbaro 

para justificar a representação e a invasão no oriente, tanto física quanto 

metafórica. 

 Para entendermos as mudanças pelas quais passam estas duas 

personagens, na transposição do romance para o filme, podemos apontar a 

obra de Robbe-Grillet138, em que este faz uma divisão entre os romances
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escritos até o século XIX e os posteriores, afirmando que um bom romance, ou 

um bom romancista, até o século XIX, era aquele que sabia contar uma boa 

história. E, para o desenvolvimento dela, deveria haver personagens bem 

construídas. Assim, colocou a personagem no pedestal e nada a tirou de lá, 

sendo o bom romancista aquele que criou grandes personagens. 

Obrigatoriamente, tinha que ter um nome próprio, se possível nome de família 

e prenome. Devia ter parentes, uma genealogia e uma profissão. Se tivesse 

bens, melhor ainda. Sua descrição era imprescindível, tanto física quanto 

moral, com um rosto e um caráter próprios que lhe ditasse e explicasse as 

ações. Isso permitiria que o leitor o julgasse, gostando ou não desse 

personagem.  

 Entretanto, a personagem, no novo romance, seria rica em múltiplas 

interpretações possíveis e não estaria associada somente ao caráter: “A intriga 

será tanto mais humana quanto mais equívoca for. Finalmente, o livro será tanto mais 

verdadeiro quanto forem as contradições que apresentar”139. O romance de 

personagens pertenceu inteiramente ao passado, caracterizou uma época e 

marcou o apogeu do indivíduo.  

 Em O Amante, encontramos essa ambigüidade na construção das 

personagens. Não é somente uma história de amor, mas sim a ambigüidade no 

sentimento de amor relatado pela narradora. Em primeiro lugar, as duas 

personagens não tem nomes: a menina branca e o chinês. Já são personagens 

contemporâneos que perderam autonomia e apresentam-se menos 

antropocêntricos. Em segundo lugar, a dúvida, para o leitor, se a menina 

realmente amou seu amante ou se apenas interessou-se pelo seu dinheiro. 

Dúvida essa inexistente no filme. E, finalmente, a contradição no 

comportamento do chinês, atacado de forma cruel pela narradora: 

 
“Eu observava o que ele fazia comigo, como se servia de mim, e jamais 
imaginei que isso fosse possível, estava além de minhas esperanças e ia ao 
encontro da sina do meu corpo. Assim me transformei em sua filha. Ele havia 
se tornado outra coisa também para mim. Eu começava a sentir a doçura 
indescritível de sua pele, de seu sexo, muito além dele mesmo. A sombra de 
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outro homem também devia passar pelo quarto, a de um jovem assassino, mas 
eu não sabia ainda, nada aparecia aos meus olhos”140. 
 

Aqui, a descrição do prazer, mas também a descrição daquele jovem 

assassino que a abandonará. Mas a narradora esclarece que, naquele 

momento, ainda não o sabia. Denomina de jovem assassino porque a deixará. 

Como afirmei anteriormente, apesar da partida concreta ser a da jovem branca 

em direção à França, o abandono, na verdade, é realizado pelo amante chinês. 

O ressentimento é metafórico em meio à descrição romanesca da descoberta 

do prazer e do amor. O caráter oscilante dessas duas personagens no 

romance passa a ser concretizado no filme. Neste, há menos dúvidas em 

relação ao amor, em relação ao interesse material e em relação à crueldade. 

Se levarmos em conta a divisão feita por Robbe-Grillet, a menina e o chinês, no 

filme, estariam mais próximos da construção de personagens romanescas do 

século XIX, que não deixam brechas para a possibilidade de mais de um 

caráter em uma mesma personagem. 

Torna-se relevante compararmos, também, o filme de Annaud com O 

Amante da China do Norte porque a escrita desse romance teve relação direta 

com o filme de Annaud. Inicialmente, Duras colaborou para o roteiro do filme. 

No entanto, após muitas divergências com o diretor, romperam, e Duras 

resolveu escrever O Amante da China do Norte, publicando-o como o 

verdadeiro roteiro do filme de Annaud. Frédérique Lebelley descreve o conflito 

entre escritora e diretor:  

 
“— O filme é meu, você só faz as imagens, diz Duras. 
— Se eu faço as imagens, vira meu filme. Já que no cinema a narração é feita 

através da imagem, percebe! retruca Annaud.  
— Não, é através das palavras.  
— Aí eu não concordo, Marguerite.  
— Você não entendeu nada, o cinema são as palavras!”141. 
 

 Podemos perceber o principal motivo dos atritos entre ambos. Tendo 

como referência os filmes de Duras, principalmente Índia Song, entendemos 
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sua preocupação em querer trabalhar com o áudio. “Palavras” no sentido de 

voz, de música, de ruídos. Vozes que vêm de todos os lados. Não 

necessariamente o som que complemente a imagem, mas o que exista por si 

só. O som também como personagem. 

 Annaud142 relata que tiveram conflitos desde o início do trabalho. 

Diferentemente do que havia vivenciado com Umberto Eco, com o qual teve um 

relacionamento muito profissional para realizar O Nome da Rosa, Annaud 

define sua relação com Duras de violência emocional. Na escolha dos atores, 

por exemplo, a escritora queria Isabelle Adjani para a personagem da jovem e 

Annaud tentou convencê-la de que, embora fosse uma atriz admirável, 

precisariam de uma mais jovem. 

 No romance O Amante da China do Norte, encontramos referências a 

um possível roteiro. Embora seja escrito sem digressões, diferente de O 

Amante, e narrado de forma linear, pontuado por diálogos, ou seja, traduzido 

para um estilo tradicional de escrita romanesca, Duras sugere, em uma 

passagem, a possibilidade de um filme: “Um livro. Um filme. A noite”143. E faz 

também referências diretas nas notas de rodapé, na tentativa de esclarecer 

alguma descrição, por exemplo, da personagem “criança”, indicando que, no 

caso de um filme baseado nesse livro, ela não deveria ser de uma beleza 

somente bela. Isso talvez fosse perigoso para o filme. Teria uma curiosidade 

selvagem, uma falta de educação e também de timidez. A beleza pura e 

simples estragaria completamente o filme. A beleza não adiantaria nada, 

porque ela não olha, mas é olhada144. E há também a descrição do amante 

chinês: “Da limusine preta saiu um outro homem diferente daquele do livro, um outro 

chinês da Manchúria. É um pouco diferente daquele do livro: um pouco mais robusto, 

menos medroso, com mais audácia. Tem mais beleza, mais saúde. É mais “para o 

cinema” que o do livro. E também menos tímido que ele frente à criança”. Nessa 

passagem, além de sugerir a mesma personagem de O Amante, indica como 
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deveria ser no caso de um filme. Assim, esse romance foi realmente escrito 

com a preocupação de se realizar um filme. 

 A incompatibilidade com Annaud explica a reescritura da história do 

amante chinês em uma nova publicação. Em O Amante da China do Norte, um 

chinês diferente, mais bonito, menos frágil e mais audacioso. Mas podemos 

pensar também em outros motivos para essa reescritura. Enquanto ainda 

contribuía para a elaboração do roteiro de Annaud, este trouxe-lhe imagens, 

em formas de clichês, de sua infância passada no Vietnã. Fotografias atuais 

que a emociona: as ruas de Saigon, o rio, o liceu em que estudou, as terras da 

barragem, a escola de sua mãe. Quase nada tinha mudado. O diretor trouxe 

todas essas imagens de sua infância porque tencionava lá filmar na tentativa 

de tornar mais realista e biográfico possível seu filme. Duras já encontrou um 

primeiro impasse, já que não acreditava em locações realistas. Como cineasta, 

desmistifica que um determinado exterior possa ajudar em um filme. A busca 

do exterior jamais é atingida: “É preciso que o exterior venha até você”145. 

Entre todas essas fotografias, Annaud mostrou-lhe a mais chocante: 

uma foto do túmulo do chinês. Assim, foi ele quem lhe comunicou a morte de 

seu antigo amante chinês, ocorrida no ano de 1972146. 

 Desse modo, saímos do terreno da ficção e voltamos à memória da 

escritora. Logo na primeira página de O Amante da China do Norte, ela explica 

o que a levou a reescrever a mesma estória:  

 
“Anos depois soube que ele havia morrido. Foi em maio de 90, portanto está 
fazendo um ano. Eu nunca pensara na sua morte. (...) Eu não imaginara 
absolutamente que a morte do chinês pudesse acontecer, a morte do seu 
corpo, da sua pele, do seu sexo, das suas mãos.”  

 
Não somente o atrito com Annaud motivou-a a rescrever a história do 

amante, mas a revelação de sua morte também. Por isso seu discurso 

colonialista é mais brando. O chinês é menos frágil. A partir de sua morte, 

Duras reconcilia-se com o amante, rememorando o passado e recorrendo à
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literatura. Reconcilia-se também com a mãe. A agressão à mãe, presente em O 

Amante, está ausente em O Amante da China do Norte, assim como os 

conflitos desta com o amante de origem chinesa : “Eles [mãe e amante chinês] 

riem juntos com uma evidente simpatia mútua”147. 

 

 

3.3. O Amante romanceado 
 

Se nos remetermos à primeira passagem do romance O Amante, já 

encontramos muitas informações do que teremos a seguir: 

 
“Certo dia, já na minha velhice, um homem se aproximou de mim no saguão de um 
lugar público. Apresentou-se e disse: “Eu a conheço há muito, muito tempo. Todos 
dizem que era bela quando jovem, vim dizer-lhe que para mim é mais bela hoje do 
que em sua juventude, que eu gostava menos de seu rosto de moça do que desse 
de hoje, devastado”148 

 
Assim, inicia-se O Amante. A partir dessa passagem, a narradora continua 

relatando que pensa freqüentemente nessa imagem, que só a vê, mas que jamais 

contou a alguém. Mas é a imagem que sempre está lá, no mesmo silêncio, 

maravilhosa. É, entre todas, a que a faz gostar dela mesma, na qual se reconhece 

e encanta-se. Depois, descreve o envelhecimento brutal que se apossou de seus 

traços aos dezoito anos: “Observei o envelhecimento do meu rosto com o interesse que 

teria dedicado a uma leitura”. 

Essa narração refere-se a uma imagem fixa, a de seu próprio rosto 

envelhecido, ou seja, uma fotografia de uma época de sua vida que não existe. 

Fotografia ausente, que deu origem ao romance O Amante. Tudo começou com 

Outa Mascolo, seu único filho, cuja especialidade era fotografar a mãe. 

Incentivado pela pai, Dionys Mascolo, Outa estava preparando um álbum 

destinado a reconstituir, através de fotografias, a vida e a carreira de Marguerite 

Duras, sendo que esta havia prometido redigir o prefácio. Olhando as fotos, Duras 

quer escolher uma que seja a principal, mas percebe que a fotografia mais rica, a
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mais absoluta e a mais justa de sua vida não havia sido tirada: a de uma jovem 

com um velho vestido de seda reformado, com chapéu de homem de feltro rosa, 

sapatos dourados de salto alto, que atravessa o Mékong numa balsa em direção a 

Saigon em 1930. Nenhuma foto desse período foi tirada e podemos confirmar no 

próprio texto:  

 
“Durante essa viagem, a imagem poderia definir-se, destacar-se do conjunto. Ela 
poderia ter existido, uma fotografia poderia ter sido tirada, como outra, em ouro 
lugar, em outras circunstâncias. Mas não o foi. O motivo era muito insignificante 
para isso. Quem teria essa idéia? A fotografia só seria tirada se fosse possível 
prever a importância desse acontecimento em minha vida, aquela travessia do rio. 
Ora, no momento em que aconteceu, mesmo sua existência era completamente 
ignorada. Só Deus sabia. Por isso essa imagem, e nem poderia ser de outro 
modo, não existe. Foi omitida. Foi esquecida. Não foi destacada, não foi 
registrada. A esse fato de não ter existido ela deve sua virtude, a de representar 
um absoluto, de ser seu próprio autor.”149 
 
O texto, porém, salvou a imagem, pois Duras escreveu o prefácio em torno 

da foto ausente e intitulou-a de “A imagem absoluta”. Tornou-se um prefácio 

longuíssimo, que um dia Duras mostrou à Irene Lindon, amiga e editora das 

Éditions de Minuit. Achando maravilhoso, a editora aconselhou-a a publicar como 

um livro. O título seria O Amante. O sonho de Outa foi esquecido em privilégio de 

O Amante150. A ausência desta “imagem absoluta” fez com que fosse possível seu 

poder de representar, seu poder de escrever. Ou seja, a existência de uma 

fotografia absoluta, de uma verdadeira fotografia, só foi possível porque nunca foi 

tirada. 

Podemos perceber que, ao longo da narrativa de O Amante, as palavras 

imagem e fotografia estão presentes com muita freqüência. A narrativa 

concentrando-se no processo de construção das imagens. Neste romance, 

nenhuma temática diferente daquelas já narradas em Un Barrage contre le 

Pacifique e em L’Eden Cinéma. É uma narrativa sobre a escritura, sobre o ato de 

narrar. Mas a autora não pode negar a contribuição existente, em sua obra, da 

escrita para a formação de imagens. Essa é uma das características que a 

aproximam do Novo Romance, ou seja, a linguagem narrativa que conduz o leitor 
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à descrição, à formação de imagens, à construção de imagens. Inicialmente, essa 

passagem, que inaugura O Amante, poderia estar relacionada ao Novo Romance, 

já que discursa sobre uma imagem, sobre uma fotografia inexistente e que levaria 

o leitor a compô-la em sua imaginação. No entanto, seria interessante notar o que 

Robbe-Grillet sugere sobre a descrição nos novos romances. 

Para este autor151, a descrição nos novos romances não está mais na coisa 

descrita, mas no próprio movimento da descrição. Em seu texto, defende-se das 

acusações que recebeu de críticos a respeito do local ocupado pela descrição em 

seus romances. Afirma que suas descrições foram apontadas como inúteis e 

confusas. Inúteis porque não tinham relação real com a ação e confusas porque 

não cumpriram aquilo que, supostamente, deveria ser seu papel fundamental: o de 

fazer ver. Assim, seria fácil afirmar que esse estilo tenderia para a fotografia ou 

para a imagem cinematográfica, pois a câmera substituiria aquilo que faltava na 

escrita. Em alguns segundos de projeção, a imagem cinematográfica mostraria 

aquilo que a literatura inutilmente se esforçava por apresentar ao longo de 

dezenas de páginas. Aponta que a atração que a criação cinematográfica exerce 

sobre muitos dos novos romancistas deve ser procurada em outro aspecto, pois 

não é a objetividade da câmera que os apaixona, mas sim suas possibilidades no 

domínio do subjetivo, do imaginário. O que lhes interessa não é tanto a imagem e 

a trilha sonora, o que mais escapava aos poderes da literatura, mas a 

possibilidade de agir sobre os dois sentidos ao mesmo tempo: a visão e a audição: 

“(...) tanto na imagem como no som, a possibilidade de apresentar com tôda a aparência 

da objetividade menos contestável aquilo que é apenas sonho ou lembrança; numa 

palavra, aquilo que é apenas imaginação”152. E foi isso o que justamente Duras fez 

em India Song. Ela “brincou” com a simultaneidade entre imagem e som como 

apontamos anteriormente. As rupturas de montagem, as repetições de cenas, as 

contradições, as personagens são imobilizadas como em fotografias. Não se trata 

mais da natureza das imagens, mas sim da sua composição.  

Se formos associar O Amante com o Novo Romance, não basta afirmar que

                                                           
151 Alain Robbe-Grillet, op. cit., p.96-100. 
152 Ibidem, p.100. 



 105

essa narrativa nos leva à formação de imagens. Assim como afirma Robbe-Grillet, 

o que enriquece é a possibilidade de ação conjunta entre som e imagem para a 

imaginação e subjetividade do leitor. Verificamos isso no romance: 

 
“O ruído da cidade é intenso, na lembrança é o som de um filme a todo volume, 
ensurdecedor. Lembro-me bem, o quarto é escuro, não falamos. O quarto está envolvido 
pelo rumor constante da cidade, está situado na cidade, numa rua movimentada da 
cidade. As janelas não têm vidro, apenas cortinas e venezianas. Nas cortinas as sombras 
dos que passam sob o sol, nas calçadas. Multidões sempre enormes. As sombras 
estriadas regularmente pelas frestas das venezianas. Os tamancos de madeira na 
calçada martelam minha cabeça, as vozes são estridentes, o chinês é uma língua gritada 
como sempre imaginei serem as línguas dos desertos, é uma língua incrivelmente 
estranha”.  
Lá fora é o fim do dia, percebe-se pelo ruído das vozes e o aumento das sombras que 
passam, cada vez mais misturadas” 153.  
 

No filme, essa passagem é transmitida pela narradora em voz off. Na 

garçonnière, ambos estão deitados na cama após o primeiro encontro sexual: 

 
Plano 254: Em ‘contra-plongée’ do fundo do quarto, em uma penumbra, vemos as pálidas 
paredes azuis do quarto banhadas por uma luz difusa. O rumor da rua substitui a música. 
 
A câmera desce em panorâmica para a direita, passando pela parede, depois pelas 
venezianas próximas à porta de entrada até finalmente enquadrar a cama, do lado direito 
do quadro. Em primeiro plano, distingue-se a menina deitada na cama, de costas, tendo, 
ao seu lado, o chinês. 
 Voz off: Vejo ainda o local de desonra, as paredes pintadas, as venezianas 
voltadas para o fogão, o aviltamento do sangue. 
 
Plano 257: Primeiro plano sobre a menina que está sentada. Com o queixo abaixado, ela 
observa seu próprio corpo sem movimento. Depois, deita-se novamente de costas, como 
antes, mas com o rosto de encontro ao amante.  
 Voz off: Lembro-me bem: o quarto era escuro, cercado pelo alarido incessante da 
cidade,... 
 
Plano 258: Plano geral frontal à porta de entrada. A cama está à direita e os amantes, de 
perfil. Pelas venezianas, a menina vê sombras de pessoas que passam na calçada. Os 
raios solares atravessam as venezianas horizontais e irradiam uma luminosidade irregular 
para o interior. 

Voz off: ... Levado para longe pela cidade, pelo fluxo da cidade. Meu corpo 
misturava-se ao alarido, àquele fluir do lado de fora, exposto. 
 

 Na narração do romance, a passagem do tempo, assim como a memória da 

narradora, é determinada pelo som. Não é a imagem presente na sua memória, 
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mas sim a imagem possibilitada pela lembrança das vozes, dos ruídos, do barulho 

exterior. A narradora lembra-se da imagem a partir do ruído da cidade. Há a 

lembrança dos passos dos tamancos de madeira, que martelam sua cabeça, das 

vozes estridentes dos que passam pelo exterior do quarto. E, por fim, sabe-se que 

o dia termina porque aumenta a mistura entre o ruído das vozes e das sombras 

que passam. A memória recria esta cena com uma descontinuidade da produção 

cinematográfica. O mundo exterior é visto, ou sentido, como sombras filtradas por 

uma tela que atinge os amantes e, como imagens filtradas pelas venezianas, luz e 

sombra alternam-se nas imagens. Essa descontinuidade e alternância de luz e 

sombra nessa imagem é refletida ao longo da narrativa em O Amante, em que as 

seqüências estão separadas por espaços vazios. Ilusões temporárias de 

continuidade são interrompidas, como se o narrador as intercalasse com outras 

seqüências. 

O filme obedece a descontinuidade entre a luz exterior e a penumbra 

interior, separadas pela venezianas. Mas a narradora afirma “Vejo ainda o local da 

desonra...”. A rememoração, aqui, a partir da imagem fixa do passado. Assim, 

perdeu o sentido inicial literário. Não são mais os ruídos que “martelam a sua 

cabeça”. Novamente, Annaud concentrou-se na imagem. Uma boa composição, 

mas excluiu a origem da memória que está no som, no ruído, no som da cidade 

chinesa que invade o quarto dos amantes. Há o murmúrio da cidade, mas não 

incomoda, não é agressivo, é romântico, não martela a memória da narradora, 

como sugere o texto. 

Se nos remetermos aos três níveis de adaptação trabalhados por Dudley 

Andrew154, denominados “Apropriação”, “Intersecção” e “Fidelidade de 

Adaptação”, podemos nos ater a esse último. Apesar de muito próximo à 

“Apropriação”, ou seja, à adaptação a partir de um romance de sucesso, seria 

mais sensato analisar O Amante pelo viés da “Fidelidade de Adaptação”, que 

incluiria a reprodução, no cinema, de algo essencial sobre um texto original e 

sempre visto na relação “letter” e “spirit”. A seqüência acima manteve o “letter”, ou 

seja, o processo mecânico composto pelos aspectos da ficção — as personagens 
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e suas inter-relações, as informações geográficas e culturais — e os aspectos da 

narração. No entanto, não conseguiu manter o “spirit”, considerado, pelo autor, 

como o procedimento mais difícil, o processo inatingível em relação ao mecânico 

— o tom, o ritmo, os valores e as metáforas. 

A tentativa de fidelidade ao romance de Duras fez com que o filme 

mantivesse os elementos do “letter”, mas não os do “spirit”. Isso provocou uma 

significativa mudança de representação para o espectador: a lembrança, para a 

narradora, possibilitada pelos elementos auditivos. No filme, sem os “sons” que 

martelam a cabeça, o quarto dos amantes deixa de ser o local da desonra e passa 

a ser o local do amor.  
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Conclusão 

  

Ouvimos a afirmação de muitas pessoas não gostarem do filme de Jean-

Jacques Annaud pelo fato de estar “muito colado” ao romance de Marguerite 

Duras. Isso muito nos surpreendeu, pois foi com as diferenças entre as duas 

obras, literária e fílmica, que nos propusemos a trabalhar. É claro que Annaud 

admite a tentativa de realizar uma “adaptação fiel” ao romance e foi, 

paradoxalmente, essa intenção que deu origem a um filme muito diferente da obra 

de Duras.  

Já na leitura de O Amante de Marguerite Duras, deparamo-nos com um 

romance muito singular. Sua narrativa pouco linear provoca um certo mal-estar no 

leitor. Inicialmente, poderíamos atribuir-lhe somente a designação de romance, já 

que se trata do amor proibido entre uma menina e um homem mais velho, além de 

racialmente diferentes. No entanto, uma leitura mais atenta vasculharia uma 

região obscura da narradora, talvez porque evoque memórias e lembranças. Esta 

narradora descreve-nos seu amante. Em uma primeira leitura, ele é fraco. Em uma 

segunda, cruel. Indo além de uma história de amor, encontramos as mágoas 

implícitas de uma narradora que, em sua rememoração, oscila entre amar e 

delatar. O amor restrito em uma garçonnière evidencia as únicas coisas que o 

amante chinês poderia lhe dar, sexo e dinheiro, em uma aparente história de 

amor. Escondidos nesse quarto, é o amante que tem vergonha de se deitar com a 

jovem branca. 

Em cada obra do Ciclo Indochinês, um novo amante. Em cada reescritura, 

uma metamorfose do amante anterior.  A partir de Un Barrage contre le Pacifique, 

passando por L’Eden Cinema e chegando em O Amante, um progressivo 

abrandamento do discurso em relação a esse amante.  Somente com O Amante 

da China do Norte, temos a total eliminação da crueldade e dos conflitos 

familiares. Com este romance, Duras não somente afirma sua incompatibilidade 

com Annaud, mas se reconcilia com a mãe amargurada e com o amante, este, 

então, já morto. 
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Em Un Barrage Contre le Pacifique e em L’Eden Cinema, revela-se a 

indefinição sobre a cor das personagens M. Jo e Mr. Jo, respectivamente. Ambas 

são revestidas de aparências aristocrática e nobre e atacadas com discursos anti-

coloniais. O chinês, em O Amante, vem revestido das mesmas características de 

M. Jo e de Mr. Jo. Assumindo a origem oriental desta personagem, Marguerite 

Duras abranda seu discurso colonial e assume uma posição menos acusatória, 

reconhecendo-o como amante. 

Seguindo por esse viés de interpretação, O Amante, de Duras, muito se 

aproxima do pós-colonialismo, pois nos apresenta uma escritora em transição: 

nascida em uma ex-colônia — Indochina —, escreverá sobre esse passado 

colonial posteriormente na ex-metrópole — França. Deixando de lado os grandes 

acontecimentos históricos e clássicos, encontramo-nos diante da necessidade de 

vermos os restos e resíduos humanos como conseqüência da colonização e das 

guerras, as fronteiras entre nações destruídas e as populações dispersas. O 

romance de Duras não é somente a lembrança ou saudade de uma colônia 

perdida, incorporada na personagem do chinês, que proporciona exotismo, 

riqueza e luxúria à metrópole, mas a possibilidade de encontrarmos uma jovem 

branca pobre se relacionando com um chinês rico na colônia. E, é claro, as 

ambigüidades que isso proporciona, como a possibilidade do amor ou do interesse 

somente material e a crueldade não somente por parte da jovem branca, mas 

também, e principalmente, por parte do chinês. Ao invés de analisá-los pelas 

distinções clássicas de colonizador e colonizado, a expressão mais viável talvez 

seria a “colonização interior”155, a partir da qual o colonialismo evidenciaria a 

pobreza e a fraqueza das antigas metrópoles e a formação de elites coloniais. 

Assim, as oposições como branco/preto e rico/pobre seriam ultrapassadas: uma 

branca pobre e um chinês rico. Ela, filha de uma professora dedicada a lecionar 

para crianças nativas e ele, representante de uma minoria financista de origem 

chinesa. Ambos vivendo na colônia. 

O Amante de Annaud nos traz essas duas personagens quase em uma 

nova trama. A menina é mais independente em relação ao romance. É sempre ela 

                                                           
155 Xiaomei Chen, op. cit., pp.933-934. 
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que dita as regras e impõe o destino de ambos. Essa independência, na 

personagem, coloca-a em uma posição de branca autoritária, que exige seu 

dinheiro, seu pagamento, após ser violentada pelo amante chinês. Essa atitude 

violenta muito altera o destino do enredo, pois, agora, é a jovem branca que passa 

a ter o temor de se envolver com um oriental. Assim, no filme, as ambigüidades 

são menos evidentes. A beleza do amante corresponde à expectativa esperada de 

um público colonial. É a beleza exótica desejada pelo espectador e a 

representação que mantém os estereótipos colonialistas. Assim, as personagens 

estão muito mais envolvidas na relação orientalista estudada por Edward Said: um 

oriental com uma explícita agressividade e uma jovem branca, que o explora 

materialmente, não deixando espaços vazios para as ambigüidades pós-coloniais.  

Diferentemente da adaptação de Annaud, comprovamos a existência 

desses espaços vazios tanto na obra literária O Amante, como na obra 

cinematográfica de Duras. Em sua incursão pelo cinema, a autora/cineasta 

representa o oriente de uma forma muito característica. Mantém esse oriente, no 

caso a personagem mendiga em India Song, em um espaço que determina como 

o mais importante em seu filme: o som. Da imagem, pouco nos é oferecido. O 

entendimento da narrativa não seria possível sem o áudio. Um espectador menos 

atento talvez não notaria o oriente, que está, o tempo todo, presente no filme, 

embora sem ser visto. Esse mesmo oriente é posteriormente perseguido por 

Duras em Son Nom de Venise dans Calcutta Désert, em que, para confirmar a 

primazia do som, utiliza as mesmas músicas, os mesmos diálogos e novos planos 

para negar o cinema de “imagens” que tanto critica. Essa tendência vai se tornar 

cada vez mais explícita em seus filmes posteriores. Tal é o caso da representação 

de uma mesma personagem, a mendiga, também presente em suas obras 

literárias, que persegue e assombra, com a sua  loucura, outras personagens em 

Un Barrage Contre le Pacique, em O Vice-Cônsul e em O Amante. É a loucura 

não somente como uma representação da irracionalidade oriental, mas também 

como aquela que talvez esteja no não entendido, naquilo que não possa ser 

explicado, como a complexidade do estereótipo que Homi Bhabha afirma não 

poder ser simplificada. 
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As comparações literárias e fílmicas acabam sendo inevitáveis. Não tive 

como objetivo estabelecer um critério de comparação para afirmar qual seria a 

melhor obra, mas sim verificar as conseqüências advindas no processo de 

mudança da linguagem literária para a linguagem cinematográfica do romance O 

Amante de Marguerite Duras. Neste último, um Orientalismo posto à prova, já que, 

na verdade, o binarismo colonizado/colonizador está praticamente invertido. É a 

menina branca que é explorada sexualmente por seu amante oriental. E, no filme 

de Annaud, a concretização do Orientalismo proposto por Edward Said, no qual a 

jovem extrai, sem escrúpulos, o dinheiro de seu amante oriental. Porém, ambos, 

livro e filme, revestidos de uma história de amor. 
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