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RESUMO 

Trata-se de uma pesquisa realizada com a literatura, a pintura, a narrativa bíblica e a escrita literária. A 
vivência do protagonista no Livro de Jó é o tema que inspira a criação dos sete capítulos centrais do 
texto. Ao concluir, a autora apresenta um capítulo de encerramento em que relata as memórias do seu 
percurso na escrita. 

Palavras-chave: educação; literatura; Bíblia; misticismo judaico; linguagem poética; memória. 

 

 

ABSTRACT 

This is a research with literature, painting, the Bible narrative and literary writing. The experience of the 
protagonist on the Job‘s book is the theme that inspires the creation of the seven central chapters. To 
the end, the author presents a chapter in which she relates the memories about the way she wrote the 
text. 

Keywords: education; literature; The Bible; jewish mysticism; poetical language; memory.
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há muitos para agradecer. . .   
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............................ 

só estava eu ali em frente à pedra 

do outro lado só estava deus 

longe ouvia vozes, mas era o vento 

entre ele e e 

u, a pedra 

longe eu via o calor, mas era o tempo 

só estávamos nós, eu e ele, frente um ao outro 

entre nós a pedra 

longe eu escutava risos, mas era a areia que voava 

nos olhamos e ele me implorou um sacrifício 

eu olhei a pedra vazia 

eu olhei para ele como a lhe dizer... 

.............................. 

 

Milton José de Almeida 

De um sonho numa noite do outono de 2006 
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I  

Esta noite, não durmo. 

Vivo na escur idão com meus olhos de peixe.  

(Anseio pelo amanhecer com a gritar ia dos pássaros .)  

Sob o manto fecundo da noite ouço  

o murmúrio de varetas na cort ina chinesa.  

Respiro atraída por uma miragem  

—  duplas de cavalos em ouro e bronze 

que num vale pedregoso e quieto  

disparam em cavalgada sob um céu sem luas.  

(A memória do mundo,  

a roda do tempo, 

nas montarias do vento .) 

De volta ao colo da noite escura invento  

salmodia 1 em nome de coisas invisíve is:  

calo nos olhos/ a fala/e nos ouvidos/ o dom/.  

Imagino que durmo ouvindo uma voz que lê para mim.  

 

 

II2 

Ressoa no deserto um deus primordia l.  Pela d isputa da atenção de suas 

criaturas, deu-se  ele  a um pol ifônico embate com outros deuses mais  

inteligíve is de onde sa iu marcado mais intensamente em sua misantropia e  

carência de formas. Contudo, ele aparece.  De algum luga r, de le se ouve a 

voz que não chama por nada além do nome. O ouvido é a testemunha da 

voz que é a  sua presença irrefutável.  Para o deus do deserto , ouvir equivale  

a ouvir  tudo e  estar  pronto para responder. A ele  o f iel  se  apresenta em 

gesto de pronta obediência que se dir ige para um lugar indefin ido e escuro. 

Então, sem nunca man ifestar  seus motivos e intenções, o deus do deserto 

dá a sua ordem. Sua fa la alude sempre a algo implícito. Todo o resto cobre -
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se da negrura da noite. Uma tensão opressiva pers iste  na d ireção de uma 

finalidade que se conserva enigmática.  

 

 

III 

Abro meus olhos oleados à espera da palavra,  

a próxima que virá.  

Nada ouço.  

Minha vontade:  

escapar do Isso 3 

que ameaça esta insônia.  

(Não há como encontrar sentidos  

para o que resiste à contemplação!)  

Com o passar das idades  

tornou-se minha vidinha  

tão preciosa 

só porque me dei conta 

do valor das insignificâncias.  

A rotina perfeita é a de um deus que  

floresce as quaresmeiras,  

proporciona ovos às galinhas ,  

aquece meus cafés,  

insiste no nascimento como milagre,  

mantém o enigma de Giorgione acima do nível das águas  

(e me ensina a usar o dicionário analógico .)  

Devo encontrar uma contra - imagem 

que sustente meu mundo.  

(A noite emana lavandas .)  

Sinto sobre a testa o toque  

leve  
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de um dedo.  

A voz retorna 

tal fagulha iantina  

r iscando a escuridão.  

 

 

IV 

O deus do deserto escolheu um lugar inóspito para observar suas criaturas.  

Pedras recobrem vales e montanhas e a areia circula em trajetórias por onde 

o vento sibila ao gravar ressonâncias sobre o espí r ito daque les cujas vidas 

ele decidiu moldar para o desempenho de papéis exemplares. São os 

portadores da sua vontade coexist indo no páramo sob a dura e  

contraditória férula divina. Os escolh idos vivenciam acontecimentos 

psíquicos 4 carregados de profundezas abissais.  Em surtos de desespero, 

mais ou menos melancólicos, camadas sobrepostas do conflito aceso em 

suas almas recebem expressão.  Eles aprenderam arduamente que o deus do  

deserto não está em absoluto interessado na real idade . A sua é a pretensão 

da verdade e para isso e le não hes ita em se  apresentar arbitrár io inclemente  

r íspido inflex íve l prepotente em magnif icência. Pe la crença daque les que o  

seu é  o ún ico mundo verdade iro, sabe o deus do deserto que o dest ino dos 

homens está inexoravelmente ligado ao seu exclusivo desígnio.  

 

 

V 

Não estou convencida:  

a mim é que se dir ige a voz?  

Mas 

reconheço nela 

(em tradução)  

o deus da Criação,  
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pela palavra e pelo ato: disse e fez.  

Antes,  

a t erra es tava vaz ia e  vaga 5,  

era o deserto e o nada  

(conta o Livro .)  

Uma expressão proverbia l para toda fa lta de ordem 

em um mundo de trevas [privado da luz divina]  

cobrindo o abismo enquanto  

um sopro divino [o Espír ito]  põe em movimento as águas.  

A esse deus reve lado  

( incrive lmente performático)  

é devido  

o amor solene, o medo e a reverência 

de suas criaturas .  

( !O que estare i fazendo ao organizar desse jeito as idé ias?)  

Rolo o corpo sobre a cama,  

cerro os olhos pelo esquecimento,  

ainda que impermanente.  

Prefiro a errância de noites mal dormidas à. . . !  Estremeço.  

E se as duas coisas são a mesma coisa?  

O nada do homem diante  de  Deus 6? 

reverbera a voz  

sustentada por minha cabeceira.  

Quero escapar deste leito,  

descer as escadas ,  

abrir  a porta e caminhar  

pelo jardim desde ontem 

iluminado por madressi lvas bico lores.  

Não posso, enovelada que estou  

pela inércia.  

Não tenho, não sou, não entro, não saio.  
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Uma textura invisível de f ios envolve  

em nós 

minha garganta. Puxo pelo ar  

nos pulmões até  

que se infle o peito.  

Abro os olhos.  

(Minha ret ina como que lavada por águas adstr ingentes .)  

Sonho sob o sol.  

Desço na direção de um centro,  

caminhando sobre degraus de pedra enlourecida.  

(No primeiro patamar, dispersa -se mansamente a colunata eqüina) .  

Sentado sobre as próprias pernas  

(no fundo da clareira)  

um jovem seminu olha para mim  

bastante intr igado.. .  

Posso ouvir o que ele pensa.  

'A mulher foi tocada pelo espião dos  homens 7?'  

 

 

VI 

Se as dec isões do deus do deserto podem propiciar dúvida e desespero, sua 

promessa, entretanto, é inamovíve l.  A fusão da promessa com a doutrina 

encarnam-se no deus do deserto, para quem conhecer equivale a escolher e 

predest inar. Desde Adão até os Profeta s,  ele elegeu e moldou esses homens 

para a manifestação da sua vontade. A eleição não coincide com a 

modelagem. Ele primeiro cria seus escolh idos para vagarosamente dobrá -los 

e desdobrá-los em formas nunca imaginadas nos primórdios de suas 

existências. Contudo, suas essências permanecem invio ladas como tr ibuto  

confirmatório ao momento da sua cr iação. Lançados em situações - limite 

onde são submetidos a hediondas ou bizarras provas penitentes, os 



 

8 

 

escolhidos descobrem em si uma grandeza sobre -humana cuja origem é a  

graça d ivina. Ao terr ível e poderoso bronze da noite fr ia sucedem as horas 

incandescentes sob a morada solar e a palavra cumprida da Benção. Há no 

deus do deserto uma densidade carregada de segundos planos que se  presta 

paradoxalmente à reve lação da s ubl imidade desse caráter recôndito 

exatamente quando impregna o cotidiano. Na casa , nos campos, nos 

palác ios, junto aos rebanhos , inseparáveis coexistem o sagrado e o profano.  

 

 

VII 

?E.. .   

(Uma quase aporia vinha ameaçar o sentido das coisas  

quando me dou conta 

de que não é o caso de um debate filosófico .)  

Quero ser orientada 

pelas entonações da voz em reminiscência  

às estranhas imagens  

desta noite. Esta a ges ta 8.  

Do plano 

da voz d ivina faz-se  

a passagem 

ao plano da voz humana. Não em sinonímia,  

que a voz não veio para apontar coincidências .  

Por princípio,  

Criador e criatura são interlocutores  

exist indo em planos desiguais.  

(A alegoria se assemelha mais a um paralel ismo de coeternidade .)  

São pensamentos 

que penso 

como se não pensasse.  
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Aperto os olhos. Espero. Ressecada a boca,  

dormentes as mãos, flexiono os dedos.  

Despertar a palavra enterrada é  o lhar através  do véu que prot ege  o  e s condido ,  

experimenta a voz o argumento  

e silenc ia.  

Apela a voz pelo que eu desentendo.  

Do que se trata. . .  

poesia, crença, profecia?  

(Desisto —  

de entender e de adormecer .) 

Um aroma úmido de excessos invade  

a jane la  

invis íve l pela cort ina chinesa.  

Estendo o braço e ret iro  

a últ ima barreira  

sobre o dia que, enfim,  

amanhece.  

Grossos pingos d‘água escorrem sobre  telhados e jard ins.  

Pássaros e cães desfrutam do banho celeste.  

O vizinho sai para o trabalho usando um chapéu estranho.  

Logo além, despontam os amarelos dos guapuruvus.  

(A cena dá descanso à memória do mundo .) 

Dedos invisíveis r iscam um arco suspenso no  ar.  

Primeiro uma ducha, depois um café.  

A caminhada da manhã, não faço.  

Não há mais como ignorar nem 

desfazer a vert igem  

precipitada pela voz  

 —  ecos na noite escura.  

Remexo os papéis empilhados sobre esta mesa,  

acendo o primeiro cigarro,  
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começo a escrever.  

                                                
1 Salmodia, originariamente, é uma forma de 'cantar' os Salmos, versículo por versículo, ao mesmo tempo meditando sobre 
os significados (Samuel Terrien, Jó — Grande comentário bíblico, 1994, p. 36). 
2
 No Prólogo, os parágrafos pares foram escritos em paráfrase a um texto de Erich Auerbach, onde ele elenca e comenta a 

contenção característica da narrativa bíblica através do seu principal personagem, o Deus do Antigo Testamento, em 
contraste com a prolixidade e o movimento do texto grego, pelo personagem da Odisséia, o herói Ulisses. ('A cicatriz de 
Ulisses', em Mimesis — a representação da realidade na literatura ocidental, 2004, pp. 1-20). 
3
 O termo 'Isso', ao longo de todo o texto, será uma referência àquilo que não pode ser apreendido somente pela atividade da 

consciência e estará sempre apontando para conteúdos e/ou imagens inconscientes. 
4 No texto, expressões como 'acontecimento psíquico', 'fato psíquico' e assemelhadas, estarão indicando um conceito da 
psicologia de Jung e, como tal, sua origem está em um fenômeno autônomo marcado no inconsciente manifestando-se (ou 
não) na consciência. A imagem ou a idéia de um deus, por exemplo, atende a esse conceito. 
5 Gn 1,2. 
6 Sl 39. 
7 Jó 7, 19-20. 
8 Do hebraico 'toldoth', nome feminino plural, com tradução multissignificativa no texto bíblico: gerações, famílias, raças, 
história, origem. Tradução do Gênesis (2, 4) por Haroldo de Campos (Donaldo Schüler, De lance de nadas na épica de Haroldo, 
1998, p. 1). 
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A arte afirma. Jó afirma .  

 

Nietzsche 

 

 

 

 

 

 

"[a história de Jó] é uma experiência, em si mesma, que, se não consola, ao 

menos é capaz de arrebatar. Nietzsche resumiu toda essa dualidade, nessa nota 

enigmática escrita na primavera de 1888". 

George Steiner, Gramáticas da criação, 2003 
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I 

Dirão que inconcordáveis  

a linguagem poética e 

a palavra da crença?  

Como modos de conhecer a Deus  

—  em sua verdade, em seus sentidos?  

Ou as duas transbordam,.. . ,  simplesmente,  

pela natureza própria da divindade?  

(Sim, porque a palavra es tá muito perto de  t i:  

e s tá na tua boca e  no t eu coração,  

para que a ponhas em prát ica 1.)  

Exigirá a emanação desta escrit a  

privação, espera, contenção,  

ausência de faci lidades,  

a favor de uma recompensa?  

—  nem sempre prováve l,  

às vezes embaraçosa e,  

certamente, 

árdua.  

Pois deverá encontrar, sim, encontrar o centro 

de si mesma, em si mesma, por si mesma.  

(permit ida a redundânc ia em benefício de uma convicção .)  

Desde que crença, poesia e  

profecia pedem elevado tom em 

escrevendo as necessár ias palavras para  

nomear Criador e criatura.  

Não se trata de idolatr ia,  f ruto da vinha bastarda.  

A verdade ira Al iança é  

aquela que corresponde à fidelidade interior,  

intensa e penetrante,  
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em quase intoleráve l fato psíquico.  

A redenção antecipada no Gênesis 2  

Minha al iança es tará marcada na vossa carne  

como uma al iança perpé tua 3 

segue renovada na volta do Exíl io  

Teu Deus c ircunc idará o t eu coração  

e  o  coração de  tua des c endênc ia,  

para que ames a t eu Deus com todo o t eu coração  

e  com toda a tua alma, e  vivas 4 

pela prova na carne e no espír ito de Seus escolhidos.  

Da fonte dessa promessa bebeu 

o intercessor  

dos homens perante Deus.  

O escolhido  

(de coração circuncidado)  

e sua constante dor nas entranhas.  

Maldito o dia em que nasc i!  

O dia em que minha mãe me gerou não se ja abenç oado 5!  

A desolação do profeta rememora  

a mald ição que marca uma ex istência outra:  

Pereça o dia que me viu nascer,  

a noit e  que d isse :  'um menino fo i conceb ido' 6.  

Aque le e este consumidos pela palavra  

que, em Deus, é  

verbo, ato, coisa 7 em moto ardente. 

 

 

II8 

Em seu limite, o homem decidira morrer.  

Impediu-o o narrador, 
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que pensava para aquela a lma,  

outro dest ino.  

O livro 9 está situado, junto a poucos,  

no centro do pensamento hebraico,  

onde vem colocado 

depois dos Salmos e dos Provérbios 10.  

A história tem caráter sapiencia l,  demonstrado  

pelo r itual de expiação de  seu principal personagem.  

Em part icular , esse drama extrapola  

os temas reconhecidamente hebraicos:  

eleição, al iança, terra prometida, messias. . . .  

Sua herança é uma mult idão de textos em que  

prosperidade, saúde, longa vida surgem como resultado da virtude .  

O narrador, entretanto, rejeita a doutrina da eficácia das boas obras.  

A narração é de gênero complexo 

 —  ao leitor, no lugar da comoção, a admiração e o embaraço:  

a atmosfera é de horror perante a condição humana.  

A posição do narrador é de respeito e compaixão  

—  pela crueza manifesta naquela s ituação existencial.  

(Ele t inha consciência de que estava frente a uma história -herança da 

oralidade colet iva 11. )  

Escapou do massacre, contemporâneo que foi  

de deportações em massa e opressões sem causa.  

Seu humanismo 12 separou-o dos profetas e dos sacerdotes, ainda que  

conhecesse a literatura legal ,  cultual e profét ica do povo eleito.  

(O narrador, sábio de origem judaíta , vivendo em  

algum lugar da Ásia 13,  ao início do Exíl io 14,  

ter ia conhecido Jeremias?)  

No personagem central,  a presença da voz at iva  

(em Isaías, é passiva 15. )  

As palavras fluem em recitação cerimonial,  
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vár ias são as vozes, de celebrantes que  

declamam, modulam, escandem as palavras:  

o est ilo é do Cântico dos Cânticos 16.  

Atacado por doença mortal,  pela perda  dos amados,  

pela reprovação dos amigos, em tortura, o herói  

está iso lado —  desenraizado —  de Deus.  

(O caminho da sua agonia é uma osc ilação incessante entre  

a dúvida e a certeza, a negação e a afirmação .)  

Como um titã revoltado, ele  

é imagem perturbadora e quase blasfemo,  

requis ita a intervenção de Deus:  

ele anseia pela proclamação divina da just iça,  

em seus termos. A cena é a de um homem que  

falava como se fosse dotado de conhecimento divino  

(Sua crença é idolatr ia,  não é a fé ?)  

Os discursos de Deus querem lhe revelar esse simples fato e,  

por isso mesmo, não contradizem a final idade do diálogo  

(como insistem tantos leitores dessa história .)  

A palavra divina não é condenação, nem absolvição,  

constitui tão somente o coroamento da excepcional obra.  

Com vigor  e elegância, o narrador encarna nas entrelinhas  

uma idé ia: o que Deus quer do homem? 

(Um fio de clar idade na trama impregnada pelas sombras .)  

É a pergunta do herói a quem o narrador se oferece  

em um texto aparentado com a profecia e o salmo.  

Enquanto criação literár ia semít ica é narrat iva  

com flutuação em diferentes r itmos —  as melodias tonais  

como pontos e vírgulas dos sentidos em construção,  

formas e idéias para serem cantadas 17.  O ouvinte estát ico , 

em receptividade quase hipnótica,  

subjugado por suas  assonâncias s i lábicas.  
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(Uma noite no deserto —  o leitor imagina-se em volta do fogo próximo à 

tenda, imerso no som da música fe ita pelos nômades envoltos em seus 

mantos, a monotonia da paisagem perturbada pelo magnetismo do cântico.. .  

o tamborilar na arei a. . . )  

Depois do shoah18 que at ingiu seu povo, mesmo assim,  

o narrador levou até o limite a sua fé em um Deus  

que escapava às expectat ivas do homem:  

construiu uma ponte entre esse Ele  

—  sempre desconhecido 

e o homem abandonado em Seu universo.  

Que a obra não dá a sua pena ao protesto de inocência do herói,  

sequer à sua dúvida sobre a just iça de Deus.  

Nem também se encerra com a ironia melancólica  

da divindade perante o desafio desconcertante do homem.  

É com a teofania e seu efe ito imediato na a lma do prota gonista,  

naque le momento em que a Graça apenas revelou -se sufic iente,  

que f inalmente pode descansar o narrador.  
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Se peque i,  que mal t e  f iz com isso ,  

s ent ine la dos  homens 20?  

Afinal,  como poderia Ele ser at ingido pelo pecado de Suas criaturas?  

Esse, que põe o homem à prova e lhe recusa garant ias de apoio?  

Na forma negativa, o homem evoca o próprio drama da fé.  

Sua que ixa traduz terr ível verdade:  

o homem deveria poder, mediante sua l iberdade,  

viver em paz com seu Deus 21?  

As máximas confortadoras da sabedoria humana, entretanto,  

estão anuladas perante uma sabedoria d ivina  
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cuja manifestação acontece em obras de poder:  

O que e le  des t ró i,  ninguém o re const ró i;  

s e  e le apris ionar,  não haverá es capatória 22. . .  

O homem pretende vingar sua honra,  

já nem lhe interessa mais o resgate da fe lic idade.  

Tão profunda é a sua consciência da miséria  

que a lcança uma elegia aos r igores do Criador  

sobre suas fráge is criaturas.  

O homem consome -se  como a madei ra apodrec ida,  

como ves t e ro ída pe la t raça 23.  

Esgotadas suas re ivindicações pela just iça d ivina,  

o homem termina por fazer,  

da sua experiência com Ele, prece furiosa.  

Ferido de morte, ao mesmo Deus ele clama por vingança,  

que suas palavras sobrevivam como um testemunho  

dele mesmo 24.  

Ó terra, não cubras meu sangue ,  

não encontre  meu c lamor um lugar de  des canso 25!  

Ninguém pode se furtar a Sua decisão, ninguém  

que Ele escolhe, receberá garantias por sua apelação.  

Entende-se Isso como Deus, Esse que suspendeu  

a terra sobre o Nada, Esse que é o ponto de apoio  

de suas colunas 26.  

O int ermezzo 27 não o consola, que não tem como 

alcançar a sabedoria divina —  só lhe resta  

temer a Deus —  e fugir do mal?  

(É que, para a lém das reve lações, Ele  

primordialmente se revela nas provações!)  

Sabedoria —  carismática, adquir ida,  

tradicional,  insp irada —  pela revelação  

do Espír ito, onde, então?  
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Para o homem, não surge  

anjo, mediador, intérprete  

cuja palavra haveria de acordar  

a presença de Deus —  que, para e le,  

não está.  

Desist iu, faz muito, da consagrada  

doutrina da retr ibuição —  bobagens!  

Onipotente em Sua sabedoria, igualmente  

Seus critér ios não são desse mundo conclui ,  

mais do que perplexo, o homem. 

À vis ta disso ,  t reme meu coração  

e  me salta fora do lugar 28 

(perante as imagens da Criação e  

as maravi lhas de Deus .)  

A Sua luz 29,   

irrompe do fundo do dia,  

carregando trovões.  

O Nada ecoa na Voz:  

Onde es tavas ,  quando lance i os  fundamentos  da t erra 30? 

Seu discurso é da natureza; inanimada, primeiro e  

depois, o reino animal: selvagens, perspicazes, invencíve is  

—  aos quais Ele deu a vida.  

O outro é discurso da dominação que  

Ele tem sobre o Mal. Como não se submeteria o homem?,  

quando Sua mão controla monstros do caos primit ivo?  

(Essas potências hostis ,  fi lhos do orgulho, bestas .)  

E o homem, 

que teria entregado a vida por uma resposta de Seu Deus  

e cujas interrogações sobre a just iça permanecem sem solução,  

rende-se em gesto de dor e penitência.  

Fale i de  co isas  que não entendia,  
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de maravi lhas que me ult rapassam 31.  

 

 

IV32 

Que é  o homem, para que faças  caso de le ,  

para que de le  t e  ocupes 33?  

O penitente sente-se olhado como um inimigo pelo Deus vigi lante  

(ainda que persista a crença na Sua just iça .)  

Amarga é a ironia do edomita 34,  em desespero idêntico  

ao de outros tantos fiéis.  

(que é  o  homem para de le  t e  l embrares ,  

e  um f ilho de  Adão, para vi res  vis itá - lo 35?)  

Enfurecido por tão intenso sofrimento, recusa  

o discurso opiniát ico dos amigos sobre seu drama  

e quer interrogar Deus "em pessoa",  

de forma que reduz seu juiz a seu adversário.  

Pore i minha carne entre  meus dentes ,  

l evare i nas mãos minha vida 36.  

(Nessa reivindicação obstinada, perde de vista que  

Deus é  jus to juiz ( . . . )  mas é  Deus que ameaça a c ada dia . 37. )  

Tanta persistência é ignorada até que se ja abatida perante o silêncio divino.  

As f ibras  do meu coração se  romperam 38.  

Minha fe l ic idade [esperança] quem a v iu 39?  

Muitas e muitas passagens depois ,  

a voz de Deus, do meio da tempestade,  

reverbera sobre o homem exaurido  

atacando-o à maneira conhecida de suas teofanias.  

Onde es tavas ,  quando lance i os  fundamentos  da t erra?  

Dize-mo, s e  é  que sabes  tanto 40.  

(Ressoa no deserto a Voz: 
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E a t erra balançou e  t remeu, /as bases  dos  montes  s e  abalaram/  [por  causa do seu 

furor es t remeceram ] 41. )  

Nesse momento, invertem-se os papéis:  

Deus manifesta Sua terr íve l onipotência e convoca  

o homem a se defender.  

Quem é esse  que obscurec e  meus des ígn ios  

com palavras  sem sent ido 42? 

À litania do homem atormentado,  

corresponde uma resposta sem respostas:  

belas e impress ionantes palavras na narrat iva dos prodígios  

através Daquele que a S i mesmo nomeou —  

Eu sou, quem sou 43.  

O (arr iscado) discurso da divindade é poético e 

composto por uma sucessão sem fim de interrogações.  

Onde se  encaixam suas bases ,  

ou quem assentou sua pedra angular,  

entre  as  ac lamações  dos  as t ros  da manhã  

e  o aplauso de  todos  os  f i lhos  de  Deus?  

Quem fe chou com portas  o mar,  

quando irrompeu jo rrando do se io  materno;  

quando lhe  de i nuvens como ves t e  

e  e spessas névoas como cue iros ;  

quando lhe  impus os  l imit es  

e  lhe  f irmei porta e  fe rro lho,  

e  dis se :  "Até aqui chegarás e  não passarás :  

aqui s e  quebrará a soberba das tuas vagas" 44?  

Sua intenção é atender ao sofredor 

que não grit a por just iça 45,  mas 

exige que seu Deus 'faça sentido'  

(que Ele não se revele como pura insan idade .)  

A ele responde um deus vulcân ico,  
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com palavras que manifestam a essência  

do Primeiro Artífice  

no amanhecer da Criação. É ass im que Ele  

se dá à contemplação, ainda uma vez,  

pela Voz.  

 

 

V46  

Reconheço que podes  tudo;  

nada do que concebes t e  é  impedido de  real izares 47.  

Enfim o homem passara a aceit ar ,  

sem resistência , aque la medonha situação.  

Ele responde ao furor divino  

dando mostras de notável autocontrole.  

(Não se pode dizer o mesmo da outra parte .)  

O homem mostrou-se prudente, aprendera que Deus  

não é um homem! 

—  A Ele falta o atr ibuto da reflexão.  

Ao se perceber desafiado como se fosse,  

ele próprio, um deus, o homem não entendera.  

(O adversár io  de  Shaddai 48 c r it icará?  

O censor de  Deus responderá 49?)  

Não entendera 

que Deus assim o fazia em nome de  

manter a Si em estado de inconsciência,  

de se esquivar do agudo conflito  

ao qual fora levado, uma vez mais,  

por Sua sombra —  que Ele chama Satanás.  

(O afeto corresponde ao ato de violência que lhe deu origem .)  

A selvager ia e crue ldade d ivinas,  

permanecem mantidas pela Voz que just if ica,  
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do centro do mundo criado, a Sua onisc iência.  

Terá pa i a chuva?  

Quem gera as  gotas  de  orvalho?  

De que se io  saiu o ge lo 50? 

O homem decide renunciar imediatamente  

às suas pretensões de just iça :  

Pore i minha mão sobre  a boca 51.  

Sabe que Deus não sabe do Seu interior,  

que o Uno é único em Suas contradições  

(excessivo em suas emoções,  

cr ia na generosidade  

e, na cólera, destrói .)  

Trágico cenário, esse  

em que Ele  

só existe  

ao receber através 

do homem a garantia que, de fato,  

existe.  

(A criatura reflete como um espelho o Criador:  

basta olhar os desenhos de Blake 52 e perceber  

como se aproximam os traços do homem e de Deus) .  

A longa trajetória desse embate cósmico  

propiciou ao homem, por sua vez,  

a vivência única do númen  quando,  

pela gnose da antinomia em Deus  

a ele revelada  

Eu te  conhec ia só de  ouvir,  

mas agora meus o lhos  t e  vêem 53,  

o homem Conheceu: 

por is so ,  re t rato -me 

e  faço penit ênc ia no pó e  na c inza 54.  
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VI55 

Impõe -se  um l imit e  às  t revas ,  

sonda-se  at é  o  extremo l imit e  

a pedra es cura e  sombria 56.  

A cabeça coberta de cinzas,  

despojado do que fora um dia, d ign idade,  

no auge de sua angústia  

o homem chegou a sentir  que  

seus membros se separavam 

um do outro. 

Esta a sua experiência real —  de Deus.  

Os amigos detestáve is  

( inspiração para os funcionários de Kafka,  

de acordo com alguns le itores da história. . . )  

não passavam de devotos oportunistas.  

A companheira, em sua franqueza, desde o iníc io  

se mostrou irada com a injust iça divina:  

Amaldiçoa a Deus e  morre  de  uma vez 57!  

(Quantos atenderiam a essa exortação , quem se atreveria?)  

O homem vivencia um conflito insuperáve l 58:  

não tem como renunciar à sua verdade e  

nem pensa em renunciar à verdade divina.  

Como o personagem, igualmente a narrat iva  

parece chegar ao paroxismo,  

transcendendo ameaçadoramente os limites  que  

o Nada coloca a respeito da  

incomensurabi lidade de Deus.  

Assim é porque  

o livro não just if ica os des ígn ios de Deus,  

menos ainda a Sua retórica aterrorizante,  

a Voz soando apocalipses.  
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Que não se explica,  

que é f luxo em culminâncias  

do Criador.  

Ao homem tomado pelo dilema, não se oferece outra  

que não seja a escolha em se submeter  

à magníf ica descrição das coisas da Criação.  

( 'coisas a lém de mim' 59. )  

[a sabedoria]  e le  a viu e  aval iou,  

penet rou-a e  examinou-a 60.)  

Desde que se tenha a singular experiência  

de contato tão próximo 

com Sua extraordinária f igura  

—  é melhor reconhecer:  

a inteligência é o temor a Deus.  

A narrat iva esco lhe essa reso lução  

deixando —  do outro lado —   

desamparado o leitor que percebe , 

à beira de um abismo,  

a condição da sua humanidade 61.  

 

 

VII 

[Da vida da crença na Poesia]  

Tudo é revelado em 7 caminhos 62.  

Em toda e qualquer língua, os 7 caminhos contêm a sabedoria.  

 

No Primeiro caminho encontra -se  a compreensão do l ivro ,  apresentando os  e lementos  

s ign if icat ivos  da t rad ição para o c rente .  

Houve um Poeta 63 

que def iniu o divino como aqui lo  
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que impõe, com intensidade, o sentimento de vida.  

Vida em que se comunicam os homens, 

sob as formas de suas traições,  

em meio ao caos sagrado. Não existem ainda enigmas  

a serem decifrados, nem sequer analogias a serem criadas.  

 

A interpre tação mostra que se  inic ia o caminho de  vo l ta ao Senhor.  

Trata-se  agora do Segundo c aminho .  

Só de tempos em tempos, dizia o Poeta,  

o homem tolera a divina plenitude.  

À Voz ouve-se depurada e acresce o homem em palavras.  

Tudo é um intervalo entre a pergunta e a resposta  

—  ecoando no espaço, a espera.  

O desejo torna-se impaciência e  

o poema tem o r itmo da ansiedade .  

 

Por que no segundo d ia não fo i d ito  'que era bom?'  

Porque não es tava comple ta a obra da água?  

O Terce iro caminho vem para atra ir o  coração ao  contar as  co isas  que encantam aque le  

que es cuta .  

Resta seguir o Poeta que vai ao fundo  da alma do homem, 

ao mais descamado sentimento,  

dando as formas à palavra que afasta o torpor e o tédio.  

Cada um ouvirá aque la que o seduz, que o padece, que lhe traz a alegria. 

Cada um se porá subjugado ao belo, ao impactante, ao próprio dest ino —  

não há do que se que ixar.  

A vida será construída pelos seres humanos  

—  em grandeza, perdição, mediocridade.  

 

A parábola e  a alegor ia são alcançadas pe lo  Quarto caminho:  

nes t e ,  alguns seguem adiante  e  começam a se  separar dos  outros .  
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A imaginação da f initude  

quer se transformar em 

linguagem da crença. O Poeta vai conduzir a parábola  

em 7 episódios  

como uma cerimônia interiorizada, próxima da auster idade .  

O emblemático texto bíblico revela -se como inspiração preciosa.  

Sem ressalvas, o Poeta decide entregar as palav ras ao duro sofrimento 

espir itual dest inado aos seus personagens.  

 

E chegam esses  ao Deus como força unif icadora, pe lo  Quinto caminho, o  pr inc íp io dos  

es tados  da sabedoria cabalís t ic a.  À primeira le t ra,  que deve  s er a dimensão maior  

entre  todas as  le t ras ,  ‗No princ ípio 64‘ .  

Na ante-sala do r itual medonho, o Poeta está sozinho.  

Debaixo da caneta, aguarda o papel.  

Na alma, esse estado de estupor doentio, uma sina.  

Deve reconhecer que aí,  exatamente, reside  o gesto:  

querer lembrar e provar a torturante Palavra.  

 

(O conhec imento dos  caminhos mostra a sua v erdade ,  re conhece  sua super ior idade ,  
alcança os  mis t érios .  Os 7 caminhos são santos ) .  
 

‗É mais  vas to que a t erra e  mais  extenso que o mar 65‘  Quem o encontrará? 

Profundíss imo é  o  Sexto caminho. O percurso da combinação das le t ras  que t ransmite  

a evocação e  a meditação que se  encontram nas dez se f iro t e s 66.  Is so é  um mis t ério .  

Terríve l  e  glorioso caminho que reve la (um pouco)  do Nome Ine fáve l .  

 

Diz 'Não'  

o Poeta aos gritos que vêm para emudecer sua voz.  

Tomado pela crença na busca da verdade ira  expressão,  

(que é sacr if ício)  

escreve para incorporar uma eternidade achegada,  

que propicie inscrever o espetáculo profano  
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na tragédia do sagrado.  

Com intensidade e paixão,  

o Poeta dá início à narrat iva  

cujo desfecho deixará ao encargo  

da onipresente, invis íve l e inconcebível  

mão divina.  

[Da vida anônima ou da explosão de uma imagem antes latente]  

Procura-se o lado interior da l inguagem,  

que escapa do sinal,  do signif icado, da expressão.  

Procura-se o medium onde se concret iza o  

Espír ito. A marca da imago de i.  

A dimensão secreta, a base míst ica,  

algo voltado para a transmissão do que  

não é comunicável:  

nesse paradoxo fundamenta-se  

a ínt ima l igação com a linguagem de Deus,  

a fundura da l inguagem.  

É mesma experiência,  

a do míst ico e a do poeta, que  

a reverberação da palavra ultrapassa  

todo o entendimento. 

Experiência deles e de todo ser falante  

ao experimentarem delícia e dor  

em seus corpos sonoros.  

Agora! é o tempo dessa pausa  

que d ivide, enquanto provoca  

afirmações  

negações  

restr ições. . .  

( . . . . . . . . . . . . . . . . )  
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perturbações. . .  

Como na canção, como no amor, como na dança,  

na narrat iva são o r itmo, o andamento,  

o toque, o movimento, o gesto  

a entoação-sinal  

de que o predicado interessa .  

A você,  

quer ida leitora, prezado le itor.  

(Entretanto.. .)  

É frági l,  desassossegada, instáve l esta a lma  

que só conhece o descanso na outra pessoa,  

ao preço do esgarçamento premeditado deste Eu  

no limite da inve ja,  

tantas vezes em deleite,  

levado à genuf lexão perante o sublime dado em 

palavras que nunca serão as suas.  

(Como se darão os passos  

desta escrita que não logra  

se livrar de uma mimese?)  

Não perfeitamente, o oposto,  

muito imperfeitamente.  

Aproxima-se, como antecipada foi,  a  pausa que  

guarda em quem ouve  

o modo de ser de quem fala:  

esta voz cujo tom, na pausa,  

quer a lcançar aquele  

de quem o silênc io  

aberto e expectante,  

permit irá à presente escrita  

a tradução  

de um no outro.  
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Roda que tudo c ircunda, o Sét imo caminho é  o  Santo dos  Santos ,  é  o  inf luxo que  

emana do Nome —  caminho reservado aos  Profe tas .  
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63 Friedrich Hölderlin (1770-1843), no poema Pão e Vinho. (http://pt.wikipedia.org). 
64 Gn 1, 1. A 'primeira letra' do hebraico é Beit de Be-re'shit = "No princípio' (Mistica Ebraica, 1995, p. 5). 
65 Jó 11, 9. 
66 Na cabala judaica, as sefirotes estabelecem a relação entre o Princípio divino e as suas manifestações. As sefirotes são raios 
(atributos) de Deus cuja atividade descendente elas manifestam e cuja mediação permite, inversamente, ascender de volta ao 
Princípio, apreender a inapreensível essência (Gershom Scholem, As grandes correntes da mística judaica, 1995, p. 84 e p. 243). 
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Não me importa a palavra, esta corriqueira. 

Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe, 

os sítios escuros onde nasce o ’de’, o ‘aliás’, 

o ‘o’, o ‘porém’ e o ‘que’, esta incompreensível 

muleta que me apóia. 

Quem entender a linguagem entende Deus 

cujo Filho é Verbo. Morre quem entender. 

A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda, 

foi inventada para ser calada. 

Em momentos de graça, infreqüentíssimos, 

se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão. 

Puro susto e terror. 

 

 

 

 

Adélia Prado 

‘Antes do nome’, Poesia reunida, 1999 
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I 

Piedade ,  piedade de  mim, amigos  meus ,  

pois  me feriu a mão de  Deus 1!  

A mulher sente saudades de Deus,  

Aquele mesmo que de vez em quando lhe t ira a poesia.  

Quando a pedra é só pedra 

e o mundo não soa mais harmonias celestes ,  

o segredo do acesso ao Trono lacrado pelos 4 seraf ins de Ezequie l 2.  

(Ela pede por Sua palavra, Ele permanece mudo.  

Ela sussurra em Seu ouvido e Ele se faz de surdo .)  

A mulher se sente feia.  

Foge dos espelhos,  

com um espasmo joga pela janela o bloco amarelo  

onde anota verso e prosa.  

Se fosse maio, ela pensa, ah! se fosse maio seria outra tarde,  

não este ardor vulcân ico que imando as margaridas do jardim.  

Que dia é hoje? Hoje é dia para suar a vergonha no corpo,  

fazer penitência sob um céu que se adensa e não conhece vento.  

Nenhum pardal há para socorrer as goiabas rolando pelo quintal ,  

acumulam-se lá odores pútridos  

com o poder de evocar antigos infortúnios.  

(Na hora do crespúsculo,  

oferece ao Senhor uma prece na angústia .)  

A ausência Dele trouxe a treva da n oite como cast igo.  

A boca nem se abre, 

ela não tem mais como expressar o estrondoso medo,  

a tr isteza do corpo embolora a Palavra e junto a vida outrora sagrada.  

Apóia-se no parapeito da janela como num muro de lamentações:  

'Tal qual Jó e o Servo Sofredor em Isaías,  

sou um fie l doente e culpado  

a quem não se permite que durma.  
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Meu tormento está sempre à minha frente 3' .  

Chora de cansaço a mulher sem palavras ao sorver da xícara o chá de 

capim-limão. 

( 'Deus quer que eu viva 4?' ,  ela precisa saber . )  

 

 

II 

Atreves - t e  a anular meu julgamento ,  

ou a condenar -me, para f icares  jus t if ic ado 5? 

Ela sabe,  

pode-se viver com Deus,  

pode-se viver em Deus,  

pode-se viver contra Deus.  

(Em manhãs como esta, por exemplo, deseja ascender ao céu pela oposição  

a Ele, cometer pequenas leviandades sem culpa, largar a arrumação da casa 

e pintar as unhas de vermelho -carmim.) 

Entretanto, não se pode viver sem Deus,  

ela descobriu 6.  

É possíve l ignorar.  

É impossíve l refutar.  

Tem Deus!  

reflet ido na alma habitada pelo númen 

em perpétuo fluxo.  

Sua marca  

como um pêndulo fixada nas ex istências de  Suas criaturas.  

Tem Deus!  

confirma-se Sua presença na a lma dela,  

no bloco amarelo em que se vê escrito:  

'A autonomia do espír ito nunca enfraquece  mesmo quando habita um corpo 

diagnosticado com osteoporose ' .  

Tem Deus!  
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é a linguagem invadida  

pelo conhecimento que liberta e despedaça,  

a ela,  

por entender que Ele  

pode ser amado e deve ser temido.  

(Mais inacess íve l do que a face de Deus,  

é o seu dorso, o mundo abissa l de Suas potências tenebrosas .)  

Tem Deus.  

O Inimigo contido em Deus é mais um dos mistérios: O holocausto é 

Deus/ A doença está em Deus/ Os infernos estão em Deus/ O mal está sob  

a ordenação de Deus.  

Tem Deus.  

(Às vezes acontece um tempo em que o olhar de Deus é mais  demorado e  

generoso. Ele então pode ser amado sem medo. Outras vezes , porém, Ele se 

ausenta, tornando-se treva e  então a treva também é Deus.  Nessa hora, a  

Ele devemos o temor .) 

Tem Deus.  

Nada existe sem a Sua presença, Ele nunca deixa de olhar 7.  

 

 

III 

Reconheço que tudo podes  

e  que nenhum dos t eus  des ígnios  f ica f rus t rado 8.  

Também ela põe sobre a boca, a mão e  

no silêncio da cozinha, ora:  

'Tudo está nEle,  

preceptor da alma (Sua) intérprete,  

em co inc ident ia oppos itorum.  

Eis o drama divino na Sua essência:  

que as criaturas possam suport ar 

o que é insuportáve l —  divisão e sofrimento  
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provocados a part ir  do seio do Criador' .  

Ainda que subscrita a prece  

pelo Eclesiastes,  

A isso nada se  pode acres c entar,  

e  dis so nada se  pode t irar.  

Deus ass im faz para que o t emam 9,  

reivindica a mulher sua parte na Graça:  

'Pai ,  afaste de mim Tuas botas de chumbo'!  

Que mais do que o dest ino,  

Ele é Quem é premente.  

A mão irreflet ida obriga Seus fi lhos à diuturna reflexão,  

carrega-os à estopa com Seu si lêncio  

para que entendam que só podem se salvar entre si m esmos,  

quando entregues à estreita dependência de  Sua paradoxal vontade 10.  

(E est es  os  nomes 11,  Ele d isse, ao resgatar em êxodo os descendentes de Jacó 

através do Profeta escolhido).  

Deus vai me poupar dessa vigí lia,  vai me de ixar dormir?  

Se Ele levou minha paz, meu dia e minha noite,  

Ele só não levou minha dor de cabeça e meu medo da morte.  

Eu, eu me al imento dos Seus desígnios,  

de mim Ele faz Seu oráculo.  

Palavras escreve todas que aprendeu,  

a mulher escreve-as e sabe que reza:  

Crista l.  

Punhal.  

Trigal.  

Orvalho apenas.  

A coisa que a poesia desperta é o grande mistério,  

a captação da luz d ivina é sempre um f lash.  

(Deus chega em fragmentos .)  

Quem se esgota é o poeta,  

somente Deus cria do nada.  
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IV 

E, todav ia, não me dou por venc ido por es tas  t revas 12.  

A mulher  

nem pensava em discut ir  com Ele as incongruências da existência.  

Queria mesmo era fazer um acordo,  

esclarecer  essa relação com seu Deus.  

(O desejo dela será embaraçá-Lo?)  

A madrugada em vigíl ia t inha de ixado moído o corpo da mulher.  

Ah! e a visit a da menina logo cedo, queria escrever o nome.  

'Vó! me ensina uma letra bem bonita. . .  que nem a sua, vó! '  

Depois abriu o Livro e foi como ser envolvida por uma p lenitude de  

conexos.  

Entre os Profetas e o Pentateuco, entre os Salmos e o Pentateuco, entre os 

Salmos e os Profetas.  

A sarça ardente 13 da memória.  

(Pensou: 'va i passar, é o calorão, a lua nova, sem estrelas, onde o aroma de 

flor '?) .  

'Que não deva ser uma conjuração de sentimentos de pertencer a um 

conjunto de sentimentais!  Que a poderosa sinótica da Bíbl ia n ão me leve ao  

manicômio' !  

Sentia de tudo,  

dor e desejo,  

saciedade e fome. 

Tudo eram sobressaltos.  

O portão bateu, ouviu no jard im os passos do homem na mesma hora de  

todo dia.  

Desritmou-se o coração.  

Tomou um pouco de água fresca da moringa.  

Serviu o almoço e disse 'va i pela sombra, leva o chapéu que está no cabide  

da sa la' ,  quando ele já bat ia o portão . 

(Qual música toca no Reino dos Céus?)  
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Adubava na espera de um sinal que lhe confirmasse a vida.  

O gosto, a alegr ia, Deus dá.  

'Me dá o amor do Pai por Sua filha ' !  

Baal Shem Tov e seu escr iba Hersh Soifer foram deportados pelo Senhor 

para um lugar d istante e desconhecido. Al i viram -se esquec idos das palavras 

r ituais.  O jovem ass istente entrou em desespero. O Mestre, cujos poderes 

haviam desaparecido, pede a e le que se esforce para lembrar de a lguma 

prece que lhe fora ensinada, uma palavra, qualquer palavra. Cresce o 

desespero de Hersh Soifer , que não se lembra de absolutamente nada.  

Exceto.. .  o aleph, be th, guimel ,  dale th. . .e mais  uma e outra vez,  ale ph, be th,  

ghimel ,  da le th . . . ,  recita  gaguejando as formas que contêm os mistérios de  

todo o universo, que o Mestre repete depois dele, com voz forte e clara.  

Quebrou-se nesse êxtase o cat ive iro e a maldição. Ao recitarem com grande 

fervor todas as vinte e duas letras 14,  repetindo-as muitas vezes, a memória 

de ambos retorna às imagens e aos locais do Reino de Deus. Assim o  

Mestre e seu escr iba são transportados de volta à Casa de Estudos de onde 

t inham sido levados.  

(Lembrou de cor essa história que t inha lido há tempos numa brochura de  

capa vermelha, comprou num sebo, t inha se identificado na hora com o 

t ítulo, Almas em fogo 15.)  

Na parábola , ela entendeu,  nada s ign if ica a lém do que expressa.  O segredo 

desve lado é que a palavra é pura, af irma -se por seu próprio peso . 

'Que sa lto 16,  Senhor' ! 

Que a palavra é a coisa. Que Deus desenha, combina, mostra, pesa, 

intercala , põe e t ira, para moldar com as letras da l íngua sagrada 17,  os 

milagres da Cr iação.  

amante, berilo, calêndula, doida.. .  

astênico, barriga, côncavo, dist into. . .  

aceiro, bil ioso, camerlengo, danação.. .  

'Entendi. Entendi. . .  A linguagem?  

Só quando entender Deus 18' .  
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V 

Porei minha mão sobre a boca; 

falei uma vez, não repetirei; 

duas vezes, nada mais acrescentarei19. 

'A viz inha comprou apare lho de dvd em dez prestaçõe s sem juros.  Deu pra 

elevar o espír ito vendo o fi lme que o fi lho dela trouxe da cap ital .  Uma 

mulher parecida comigo olha para a câmera e vai mostrando umas 

fotografias e daí o fi lme segue . A mulher conta uma história linda e 

verdade ira. Numa cena, sentada na frente do pai,  uma moça toca no 

vio loncelo uma sarabanda de Bach. Lembrei da música, sofr i pela moça,  

apiede i-me do pai.  O diretor desse f ilme sabe muito bem como se 

aproximar de Deus, mas onde ele mora não tem este calorzão daqui 20' . )  

No silêncio da casa vazia recorda os acordes aéreos do cel lo e f ica em 

quase-paz. Uma chuva graúda de  verão pinta de a laran jado as paredes .  

Afina os ouvidos de modo que água e música se coagulam nela em uma só  

coisa —  r ios e céus em bodas brancas.  Um aforisma solit ár io manc ha 

suavemente a alvura primordia l:  Deus deu tudo ao homem —  exce to o tempo 21.  

Volta à cozinha para coar o café.  

De súbito, entende. 

Escutar é receber.  

(Basta fechar a boca para que não fale e o  coração para que não pense. Já  

não dizia Rosa? que quando nada acontece, é um milagre que não estamos 

vendo 22?)  

Ouve, ó  f i lha, vê  e  inc l ina t eu ouvido:  

e squece  t eu povo e  a casa do t eu pai 23.   

'Quando Ele disse, eu conheci 24.  

Me despegue i da ve lha angústia e largue i mão do café recém -coado. Fique i  

só com o perfume. E o amarelo pegajoso  das bananas  na fruteira sobre a  

mesa' .  
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VI 

Mas a sabedor ia ,  de  onde provém e la 25? 

(Ainda sob os resíduos das suites bachianas .)  

'O POEMA COMPLETO 

Virá  

imperfeito e belo.  

Quando, Senhor, desist ir  esta fi lha da perfeição  

que é Tua.  

Serei completa eu também, 

nesse dia em que me porei nua  

sob o manto da Sabedoria  

companheira que  

Tu traíste em nome do Teu casamento com Israel 26.  

Na infide lidade, Senhor, Te tornaste o Rei da Mercabá 27.  

(Desta forma deu-se iníc io ao perfeccionismo javíst ico 28. )  

Eu, Senhor? Eu 

sou como a Mãe 

do Teu filho.  

Não o primeiro, anjo caído, ins idioso, idólatra das cascas 29 

a quem Tu não costumas opor resistência.  

Digo dos Teus f ilhos escolh idos para o sacr if ício.  

Procuro-Os entre as letras  

Abel. . .  

Abraão.. .  

Moisés!  

Jó,  

Jesus de Nazaré.  

(Por que, Senhor, por que?)  

Eu, como Ela, sou um corpo -sangue esculp ido no amor.  

Santo! Santo! Santo! 

Me deixo faci lmente comover por meus pecados.  
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Uso t intura para cobrir estes cabelos brancos,  

sou tentada por gorduras saturadas,  

encolho a barriga nas fotograf ias ,  

minto pelo menos uma vez por dia  

(e odeio com muita sinceridade o padre da paróquia com quem me confesso 

uma vez na semana.)  

E quando Te desertas de mim,  

sou tomada pela fúria do Xeol 30:  

melo, mordo, mato. 

Absconditus  Deo 31!  

Imaculado porém conservo o meu peito 32.  

Daí  

t irei v ida para os f ilhos,  

alento nas noites solitár ias  

compaixão pelos pusi lân imes,  

intolerância perante  

divinos e humanos shoah 

e mais  

a reverência por Ti.  

Íbis 33 eu desejare i ser ,  

Senhor, enquanto em mim vibrar o sopro  

da Tua voz' .  

 

 

VII 

Eu te  conhec ia só de  ouvir,  

mas agora meus o lhos  t e  vêem 34.  

Na gaveta da pia procurava uma colher de pau.  

Achou as palavras num pedaço azul de  papel,  a  letra  dela?  Não parecia com 

a do bloco amarelo. Pois  que nem poesia  era, cheirava a autor  esotérico,  

Virgem Maria! Quase rasgava, quando se lembra a mulher, do sonho.  



 

44 

O Anjo era cor-de-cinza. Imponente, quase belo, não fosse a profunda 

tr isteza no rosto longi l íneo que não o fazia fe io, apenas lhe subtraía a  luz.  

Tinha as costas vergadas sob gr andes asas em permanente ruflar .  

Movimentava os ombros como se quisesse a libertação de um peso, em vão. 

A mulher e o Anjo conversavam sem necessidade de  palavras.  Ao se  

despedir de la, alertou-a: ‗O que lhe fo i revelado, você deverá esquecer.  

Ainda que se ja tocada pela imagem deste sonho, saberá que esta conversa 

não deverá ser lembrada ‘ .  

Colocou os óculos para enxergar melhor e, como imaginava, lá estava no  

papel o registro, quer d izer, a não -memória do sonho do Anjo. A graf ia  

permanecia incógnita,  não a r econhecia como dela,  nem de n inguém mais.  

Tal a exigência do Anjo: lembrava -se do sonho, esquecia-se da Revelação.  

Constelada pe las  palavras sobre o azul,  cega ao mistério 35,  a mulher afunda 

no desespero. 

'Ó, Senhor! 

Plantaste em mim Tua imagem?  

Gestarei palavras santas em Teu louvor?  

Comerei da Tua mesa?  

Descansare i em Tua tenda?  

Abençoaste esta mulher?  

Me diga, eu quero saber!  

Como Adão, 

sou Tua f i lha'?  

 

Deus criou o homem à sua imagem,  

à imagem de Deus e le  o  c riou,  

homem e mulher e le  os  c riou 36.  

(Se abordar uma passagem b íblica é responder ao seu chamado, que assim 

seja .)  

‗Não faças chorar uma mulher, pois Deus conta todas as suas lágr imas. A 

mulher fez-se da coste la do homem, não dos pés para ser espezinhada, nem 
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da cabeça para ser superior, mas s im do lado para ser igual.  Debaixo do  

braço para ser protegida e perto do coração para ser amada 37. ‘  

 

Filha, d iz -me o Senhor,  

Eu só como palavras 38,  

part ilhamos desta crença  

ela e eu.  

Comerá essas que acabamos de escrever.  

E outras tantas que virão.  

O coração não morrerá.  

Os pássaros farão seus ninhos.  

A moça alvejará os lençóis.  

O mendigo estará sentado na escadaria da igreja .  

As sí labas serão colhidas como as pérolas.  

A Arca com o Teu Nome 

e as letras todas,  

nas fronteiras entre a alma e a Voz  

abertas.  

 

                                                
1 Jó 19, 21. 
2 As 4 faces de Deus derivam dos 4 serafins de Ezequiel: 3 anjos com funções sagradas e 1 anjo guerreiro que mantém 
afastado Satanás (Carl G. Jung, Resposta a Jó, 1986, p. 66). 
3 Em alusão ao Salmo 37. 
4 "(...) Senhor, Senhor Jesus, ouvi-me. Existo? / Faz tempo que não sonho, existo? Responde-me, tem piedade de mim, / me 
dá a antiga alegria, os medos confortadores, / não este, este não, pois sou fraca demais (...)" (Adélia Prado, 'Invitatório', 
Oráculos de maio, 1999, pp. 53-4). 
5 Jó 40, 8. 
6 "(...) De pensamentos aos quais nada se segue, / a salvação vem de dizer: adoro-Vos, / com os joelhos em terra, adoro-
Vos, / ó grão de mostarda aurífera, / coração diminuto na entranha dos minerais. / Em lama, excremento e secreção 
suspeitosa, / adoro-Vos, amo-Vos sobre todas as coisas" (Adélia Prado, 'O tesouro escondido', Oráculos de maio, 1999, p. 19). 
7 Declarações como essas - sobre a ambivalência divina - ocorrem com freqüência na escrita de Adélia Prado, para quem a 
experiência poética e a experiência religiosa são uma coisa só. Em entrevista aos 'Cadernos de Literatura Brasileira', a certa 
altura, ela diz: (...) "Não existe [a separação, o Diabo, o anjo caído] Você tem contato com o Mal, inclusive você reza contra 
o Mal. Mas onde está esse inimigo? (...) está sob o olhar de Deus, sob a ordenação de Deus (...) uma situação sem Deus não 
tem existência (...) o nazismo é Deus (...) toda contingência humana está em Deus" (2000, pp. 28-9). 
8 Jó 42, 2. 
9 Ec 3, 14. 
10 "Porque fazes / e calcas aos pés tua pobre criatura, / teu sofrimento é enorme, deus, / a dor de tua inconsciência 
ingovernada / Difícil me acreditares, / pois tenho um céu na boca. / Tem piedade de nós, / dá um sinal de que não foi um 
erro, / ilusão de medrosos, / fantasia gerada na penúria, / a crença de que sois bom. / O medo regride à sua estação 
primeva, / à sua luz branca. / Eu quero a vida nos álbuns: / assim eram as avós e suas criadas negras. / Não posso ir aos 
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teatros, / convocada que sou pra esta vigília / de segurar teu braço pusilânime, / eu criatura digo-Vos, coragem. / Perdoa-
me, contudo, perdoa-me" (Adélia Prado, 'História de Jó', Oráculos de maio, 1999, p. 57). 
11 Ex 1, 1. 
12 Jó 23, 17. 
13 A sarça é uma árvore espinhosa do gênero da Acácia, citadas várias vezes na Bíblia. "O Anjo de Iahweh lhe apareceu numa 
chama de fogo, do meio de uma sarça. Moisés olhou, e eis que a sarça ardia no fogo, e a sarça não se consumia" (Ex 3, 2). 
14 22 é o número de letras do alfabeto hebraico, com as quais Deus criou o universo, segundo o misticismo judaico 
(Gershom Scholem, As grandes correntes da mística judaica, 1995). 
15 Livro com as histórias hassídicas contadas a Elie Wiesel por seu avô. (Elie Wiesel, 1979). 
16 O 'salto' ou dilug é um dos métodos da meditação cabalística que se realiza através de um conjunto de regras de associações 
(diferente da psicanálise, onde a associação é livre); pelo salto (e também no 'pulo', kefitzá) o iniciado abre nova esfera formal 
(não-material), traz à luz processos ocultos, liberta-se da esfera natural e é conduzido às fronteiras da esfera divina (Gershom 
Scholem, As grandes correntes da mística judaica, 1995, p. 152-3). 
17 Chama-se 'temurá' esse sistema de permutação das letras de acordo com regras sistemáticas, pela crença de que é a palavra 
(e não a alma) do místico que triunfa sobre o destino e o mal. Essa lealdade ao poder mágico inerente às palavras encontra-se 
sob manifesta influência do hassidismo alemão medieval (Gershom Scholem, As grandes correntes da mística judaica, 1995, p. 
111-2). 
18 "Sei que Deus mora em mim / como sua melhor casa. / Sou sua paisagem, / sua retorta alquímica / e para sua alegria / 
seus dois olhos. / Mas esta letra é minha" (Adélia Prado, 'Direitos humanos', Oráculos de maio, 1999, p. 73). 
19 Jó 40, 4-5. 
20 Filme de Ingmar Bergman, Saraband (Suécia, 2003). 
21 Do Hassidismo (Elie Wiesel, Almas em fogo, 1979, p. 63). 
22 No conto "O espelho", em Primeiras estórias (1988). 
23 Sl 44, 11. 
24 " (...) Recupera meu corpo / um modo de bondade / a que me torna capaz / de produzir um verso. / Compreendes-me, 
Altíssimo? / Ele não responde, / também dorme a sesta" (Adélia Prado, 'Na terra como no céu', Oráculos de maio, 1999, p. 
101). 
25 Jó 28, 12. 
26 "No livro [apócrifo] da Sabedoria de Salomão (100-50 aEC), a natureza pneumática de Sofia (...) está em íntima união com 
Deus, e o Senhor de todas as coisas, a ama. (...) Na qualidade de psicopompo, ela conduz as almas e lhes assegura a 
imortalidade. [Porém] Deus perde de vista a aliança pleromática que mantinha com Sofia desde os dias da Criação e em lugar 
dela surge a aliança com o povo eleito de Israel, que passa a cumprir o 'papel feminino' [Entretanto] o povo daquela época é 
uma sociedade patriarcal e essa aliança é assunto essencialmente masculino (...) O propósito perfeccionista de Deus excluiu 
Eros, a relação de valor" (Carl G. Jung, Resposta a Jó, 1986. p. 31 e p. 37). 
27 O gnosticismo da Mercabá é relativo à primeira fase no desenvolvimento do misticismo judaico (de I aEC a X dEC, quase 
1000 anos...), antes da sua cristalização na Cabala medieval (Gershom Scholem, As grandes correntes da mística judaica, 1995). 
28 "A perfeição é um desideratum masculino, ao passo que a mulher tende, pela própria natureza, à integralidade. (...) De fato, 
da mesma forma que a integralidade é sempre imperfeita, a perfeição também é sempre incompleta e por isto constitui um 
estado final terrivelmente estéril (...) Nada se pode fazer com o que já é perfeito, dizem os velhos mestres, ao passo que o 
imperfeito [inacabado] traz dentro de si os germes de um aperfeiçoamento futuro‖ (Carl G. Jung, Resposta a Jó, 1986, pp. 37-
8). 
29 As "cascas", originariamente, representam na Cabala as potências tenebrosas misturadas com a luz das dez sefirotes, sendo 
constituídas por seus (dez) polos opostos (Idem, p. 23).  
30 O Inferno. 
31 'Deus escondido': esta é mais outra referência à dualidade divina, neste caso, uma referência explícita aos seus aspectos 
sombrios, geralmente projetados sobre a figura do Diabo (Carl G. Jung, Resposta a Jó, 1986, p. 32). 
32 "Das tripas, / coração" (Adélia Prado, 'Arte', Oráculos de maio, 1999, p. 115). 
33 Outro nome bíblico para Sabedoria. 
34 Jó 42, 5. 
35 "(...) Onde está o Pai? / De onde vim? / Move-se na parede um cavalo de sol. / É o Pai? / Não, / é só uma sombra e já se 
desfaz (...)" (Adélia Prado, 'Exercício espiritual', Oráculos de maio, 1999, p. 123). 
36 Gn 1, 27. 
37 Escreveu Eretz Israel, em seu comentário talmúdico, datado de I dEC (Elie Wiesel, Almas em fogo, 1979, p. 27). 
38 Adélia Prado, 'O poeta ficou cansado' (Oráculos de maio, 1999, p. 13). 
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O que esperais de um Deus? 

Ele espera dos homens que O mantenham vivo. 

 

 

Hilda Hilst 

Poesia, 1959-1967 
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I 

Desc i ao  jard im das nogue iras  

para ver os  botões  dos vales ,  

ver s e  a vide ira f lores c ia,  

s e  os botões das romeiras  se  abr iam 1.  

Antes, uma últ ima vis ita à ve lha casa.  

Do lado de fora, o mato crescia solto e  

árvores tremendas carregavam copas abundantes e  

impenetráveis —  sól idas sombras.  

Quase que imenso  

o lugar verde-espesso r iscado a li,  aqui,  lá  

pela rede porosa do sol da tarde  

abafada tarde  

sob um quadro ani l sem nuvens.  

Um si lêncio generoso espalhava-se  

em torno, calados os insetos,  

recolhidas as borboletas, os pássaros  

abrigados da can ícula pelas ramagens em flor.  

Na casa, portas e janelas abertas em convite  

ao descanso de passantes  

assombrados pela semiplena f loresta que,  

selvagem, já a lcançava muros e se enroscava  

entre as grades do pesado portão de ferro.  

(Casa suf iciente para quem apenas vivia .)  

A estreita e longa mesa coberta de crochê,  

era toalha herdada da mãe, manchada de memória:  

cafés, c igarros, vinhos. Ecos de conversas e  de lágr imas.  

E muito r iso: por uma vez, com a lagosta renitente e suas garras  

perfurantes, logo abatida em água fervente.  

Logo à esquerda da cozinha, sobre assoalho  

igualmente desgastado, lá estavam elas, as estantes.  
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Em anárquica convivência, John Donne, Guimarães, Car los Fuentes. . .  

e Edith Stein —  'mulher deslumbrante e uma santa também2'  — 

desses havia mais de um exemplar do mesmo livro.  

(E também do secretário de Joyce, o tão falado e pouco lido Beckett .) 

'Invenção de Orfeu' ,  do Jorge de Lima, três edições diferentes .  

( inspiração em sonetos deslumbrantes .)  

Quando os olhos descansavam do livro,  

a vista da janela dava na Árvore duas vezes centenária,  

ou muito mais antiga? abrindo os braços sobre bancos de pedra.  

A árvore contava 

a história da menina no colégio de freiras, em reza  

para Santa Margar ida: a freira bebendo a água dos lep rosos.  

A menina queria ela também ser santa,  

no entanto assustada por um pai distante e insano  

brilhante poeta de esporádica luc idez.  

A menina na companhia da mãe em constante espera pelo chamado  

dele, seu único amor, seu amado amante.  

A menina,  

já mulher  crescida, uma vida de faci l idades e prazeres  

t inha abandonado, quando da vivência de  

fulminante iluminação interior:  

por que São Francisco de Assis não conseguira  

instaurar a bondade nos homens?  

(Deus é o Baal 3 de Brecht? –  pergunta-se. . . )  

Pelo resto da vida caçou palavras em resposta,  

indiferente no final às decantadas propostas  

fi losóficas, rel ig iosas, psicanalít icas. . .  

do conhecimento de si mesmo.  

Envelheceu tomada por  uma convicção:  

de que não existem l imites na ferocidade do homem  

para com seus semelhantes e que Deus, Esse  

é gelo sob uma flambante cobertura de cereja 4.  
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No passeio pela casa, o quarto onde está  

o leal companheiro : o grande espelho  

da intransigente existência, guarnecido pelas fotografias  

(de homens somente) 

sobre o toucador —  Freud, Kafka, o pai. . .postos entre  

os perfumes, as loções, os cremes e  

os potes lascados como porta - lápis ,  canetas  e pequenos pincéis.  

Em últ ima vis ita,  e la olhava no espelho e nada via ,  

nem o rosto vincado, as mãos sempre belas , sequer um vulto.  

Nenhum reflexo daque la que ora passava pela ve lha casa  

pela primeira vez era ela conduzida pelos cães  

transfigurados por sua missão de psicopompos:  

liberta a mulher de todo escudo, viseira, couraça e,  

sobretudo, da mais tentadora de todas as i lusões,  

o Amor. 

Descansava, por fim, da sua inan ição de Deus,  

da fome em vida de uma substância que  

lhe parecera, quase sempre,  

uma rememoração nas trevas.  

 

 

II 

Já vim ao meu jardim,  

minha i rmã, noiva minha,  

co lhi minha mirra e  meu bálsamo,  

comi meu favo de  mel ,  

bebi meu vinho e  meu le it e5.  

Pois desde a juventude t inha ensaiado a escrita.  

Aos 18, escreveu: 'Somos i guais  à morte ,  

igno rados e  puros  e  bem depois  o  cansaço  

brotando nas asas  seremos pássaros  brancos ,  
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à procura de  um Deus ' .  Foi quando a lguém disse que  

menores de idade não deveriam publ icar poemas 6.  

Ela, todavia, estava decidida a honrar seu pai,  

escrever as palavras que de le t inham roubado  

suas permanentes aluc inações. Ao saber  

da conversão do escritor grego 7,  

ela também escolher ficar só e  

fazer da poesia, forma de renúncia.  

(Era preciso .. . )  

Um dia, abr iu a porta e lá estava Deus.  

(Daque le suposto desejo que um dia ela viu e sentiu em algum lugar .)  

A part ir  de então, fazia a  

poesia do amor em intensidade abso luta, amor  

essa outra coisa, inexplicáve l,  um 'outro segmento' .  

(Não a paixão, essa doença desprezível,  miseráve l,  

provocando o desprezo do outro, não .) 

A um só tempo luminosa e obscura,  

escrevia o erótico como categoria da santidade  

em desassombro pela. . .  

penúlt ima grande aventura,  

ligada ao mundo que vir ia reconstrui r ,  

a ela, como mulher -poeta.  

 

 

III 

Arrasta-me cont igo ,  corramos !  

Leva-me, ó  re i,  aos  t eus  aposentos  

e  exult emos8!  

Amor, como valor absoluto,  

em metáforas quase transparentes.  

Amor 
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sentimento abissa l que re liga  

o ser, ao mundo. 

Mistério profundo, da vida.  

(Amor, o que renasce 9.)  

A mulher, na fusão amorosa  

quer o Eu dessa imagem feminina.  

Além da aparência, no espaço limite  

entre sagrado—profano,  

quer o Humano no grande  

mistério da vida cósmica.  

Escreve  

o homem vagante num mundo 

belo-horrível,  perdida a  

Palavra Reve lada, seu centro sagrado.  

Lúcida, a mulher reivindica a míst ica  

da Poesia e do Amor, e sofre.  

(Áspera minha no it e 10.)  

Aprofunda a sondagem da palavra,  

atenta e lír ica, é a mulher o  

ser que interroga, em duas frentes:  

ao se ver à distânc ia,  

ao reconhecer o que é de dentro.  

(É meu es t e  poema ou é  de  outra 11?)  

Pensa em calar -se , mas a inda não.  

Precisa do poema para reflet ir  

a estupidez humana,  

profunda como o mar.  

Precisa dessa onda vinda  

de alguma coisa que não se conhece,  

só se recebe. 

(Que canto há de  cantar o que perdura 12?)  

Desse sagrado, esse subl ime  
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é categoria perene da poesia,  

experiência rel ig iosa:  

sentimento de perder -se em Deus,  

como Sóror Juana, como Santa Teresa!  

(Que canto há de  cantar o inde f in íve l 13?)  

O Ser erotizado, o próprio corpo vivo  

é a busca de Deus.  

 

 

IV 

Filhas de  Jerusalém  

eu vos  conjuro :  

não despert e is ,  não acorde is  o  amor,  

at é  que e le  o  que ira 14!  

Mulher invólucro em estojo que  

esconde um segredo assustador:  

quem manda cortar o corpo com a faca  

será uma forma de Deus.  

Descobriu-o em sua busca s incera e  

desesperada desse Ser esquivo,  

inalcançável —  incognosc íve l.  

(Embora só a tentat iva humana de relação com o infinito seja permanência .)  

Deve registrar o possível eterno?  

Nesse ato, quem haverá de ter o olhar bastante para um holo grama de si 

mesmo? 

Como superar esse estranhamento entre  

o limitado humano e  

o amorfo inapreensível?  

(Solidão indec ifráve l,  a Dele. Outro Deus,  

pleno como Ele, vir ia para Lhe fazer companhia?)  

Em Seu tamanho descomunal, a grandiosidade  
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dá a distância que, entre Ele e o Homem, 

não há como medir .  

Inúteis indef inições incompreensíveis e  

mútuas, em palavras onde brotam 

visões de um Bosch  

(e de Bergman, Tarkovski,  Kurosawa .)  

Os personagens todos enlouquecidos por Ele.  

(Ave!) .  

Na obra indomável da mulher,  

esboçado, em aberto, 

o verdadeiro mist ic ismo:  

resistente ao entendimento e  

a exigir  pela cumplic idade de quem lê  

o caminho árduo e áspero de quem escreve.  

(E de t i / Sem Nome / Não dese jo  al ívio 15.)  

 

 

V 

. . .  que lhe  dire is?. . .  Dize i  

que es tou doente  de  amor 16.  

De tempos em tempos, abate -se 

sobre ela, o sem sentido da palavra.  

Uma vontade de fa lar sobre o não -falar ,  

sobram-lhe as dúvidas e uma  

nít ida certeza: há de exist ir  um lugar para o silênc io.  

(nas pr isões  e  nos conventos  / nas igre jas  e  na no it e 17.)  

Os lugares são como chamas que i luminam  

este momento de caos e decepção:  

a força da pressão de uma escr ita  

que não aprendeu a se ca lar .  

Impossíve l o passo anterior  
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à feroz consciência em sofrimento,  

inábi l em atender a esse desejo de transmutação  

(quero e  queria ser boi/ser f lor/ser pa isagem 18.) 

(Enfrentando essa resistência, a mulher consegue poupar por uns tempos a 

decadente Lettera 2219. )  

 

 

VI  

Coloca-me,  

como s ine t e  sobre  teu coração  

como s ine t e  em teu braço .  

Pois  o  amor é  fort e ,  é  como a morte 20.  

Durante o silêncio da escrit a, deixa -se acompanhar  

pelas vast idões de Mozart ,  pelas lentidões de Mahler.  

(A música não deve morrer, vai perdurar a lém do fim do mundo!)  

Depois de 7 anos, desl iga o toca -discos e 

abrem-se as comportas de um dique.  

Uma l inguagem alegórica, contundente,  

invest iga o enigma, o fundo do poço:  

a mulher quer perfurar  

o mistério divino que l imita a escr ita.  

Não se transformam os temas,  

expandem-se, entretanto, 

por sua duração no tempo. 

(Dentro do c írculo/Faço -me extensa/  

Procuro o c entro/me dis t endendo 21.)  

A plena comunhão erótica culmina  

na imagem hierogâmica, de sacerdotisa  

cumprindo ritual:  a Mulher conta ao  

Homem a verdade da experiência amorosa.  

(Olhei-me a mim, como se  tu me o lhasses 22.)  
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A mulher, durável refúgio, quer despertar  

para o encontro, o movimento escorregadio do homem.  

Permanência e fluidez = mulher—poeta.  

Do Amor caminha para a Morte, e  

anula fa lsas d istânc ias ao tocar  

com ousada int imidade a poderosa f igura,  

part icipante indispensáve l da Vida.  

(Te se i/ com a boca viva/ prove i/  

Em v ida, mort e ,  t e  s e i/ Juntas .  Tu e  eu 23.)  

Aproxima-se dela o tempo em que os frutos  

do sagrado serão recolhidos: enquanto isso,  

são as centelhas dessa luz encoberta  

na poesia, nas palavras.  

Não interrompe a procura, até que se d iluam  

as fronteiras enganosas entre o erótico e o míst ico.  

O Desejado é o verdadeiro Deus,  

a quem anse ia se entregar,  

como um dia se entregou ao chamamento do amado.  

(Porque vives  de  mim, Sem Nome 24.)  

No húmus do universo criado, toma coragem  

e manifesta, patente ou latente,  

sua verdade maior: [como fez o grego]  

rompe a ligação entre Deus e o homem 

ao roubar a origem divina do ser humano.  

(Como se  eu mesma/ f lutuasse  cat iva, o fé l ic a,  /  

sobre  Tua Grande Face 25.)   

Pelo vazio cavado com essa ruptura, a mulher  

entrega-se a uma nova e insól ita experiência:  

Deus e homem descobertos como aspectos  

da mesma coisa .  

O Novo Sagrado —  poderoso, temido,  

desejado, atraente como 
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um abismo, porém 

colocado sob seu olhar, entre suas mãos 26:  

(vives  em mim, Sem Nome / Porque se i de  t i  

a tua forma/ tua no it e  de  fe rrugem 27.)  

 

 

VII 

Quem é essa que sobe  do deserto  

apoiada em seu amado 28? 

De bom Demônio a chamava 

o amigo, nas noites longas ao telefone,  

esquecidos os dois das caríssimas taxas dos  

impulsos em DDD29.  Ele lia hai-ca is que  

ela desdenhava, a mulher quase anciã  

não escrevia mais e, no entanto, não queria  saber  

dos jogos com palavras. Tinha 'terminado de  

escrever, a poesia não vinha mais e ela, bem, não t inha mais vontades:  

nem de alegrar, nem de fazer sofrer 30' .   

Depois desta morada, movediça e obsedante,  

tramava vagarosamente a própria morte no manto et ílico que d iz ima o 

medo —  vest íbulo do Lettes onde reencontraria  

o amado pai,  a devotada mãe, os melhores amigos e todos os amantes.  

Sem mais horários ou métodos, ela aguardava a hora, dia após di a,  

uns devastadores, outros, abrandados pelo canto dos colibris sobre os 

beirais.  

(Os relógios contavam os minutos .)  

Lembrava-se vagamente da sua vida de jovem exibindo  

sapatos de sa lto agulha e uma pite ira na boca.. .   

tantos parceiros, festas, v iagens, capas de revista. . .  

Por qual razão viera dar na antiga casa, repleta de fantasmas  

com quem não queria mais conversar?  



 

59 

(Andava esquecida da própria história .)  

A mulher sombria, que vínculos fazia apenas os intensos,  

insone varava as noites esperando pelos esc ombros da próxima.  

Soluçava a morte dos queridos sem entender como  

sua vida a inda se estendia. Ansiava por Marduk 31,  a morada seguinte.  

(A dama antiga sentia-se ameaçada pelas est relas cadentes  

de um céu ausente de proteção divina:  

Descansa./ O Homem já se  fez/ O escuro c ego raivoso animal/ Que pre t endias 32.)  

A mulher já não tumulta,  

conquistou a abençoada paz e quer  

atemporalidade para ler sem pausas  

os ensaios de Lorca, os poemas de Keats,  

saborear o r igoroso Pessoa, acompanhar os passos de Virginia Woolf.  

Ela quer  

mart ír io e gozo, abismos e epifan ias  

gatos, cavalos e cachorros  

mais o café preto e o pão alemão.  

Dê-se a ressalva :  

o refúgio, desta vez, e la quer  

sem compromissos de sua parte 33.  

Escrever, nunca mais.

                                                
1 Ct 6, 11. 
2 Entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira — Hilda Hilst — Das sombras, 1999, p. 30. 
3 Em Canaã, de regresso, os hebreus encontraram deuses estrangeiros. No deus Baal, em particular, viam uma especial 
ameaça: Gideão, um juiz de Israel, destrói os altares de Baal (Livro dos Juízes, Bíblia Hebraica, em: http://pt.wikipedia.org). 
BAAL é o primeiro texto do dramaturgo e poeta alemão Bertold Brecht (1898-1956) "BAAL são os poemas de Brecht 
transformados em hino de regresso à natureza, às suas algas e ervas, à existência animal. Se há eternidade, ela reside na 
absorção do presente. Baal deambula num mudo povoado de seres vivos, operários, burgueses, ladrões, marginais, amantes, 
num mundo cheio de paixões e de desejos primitivos - fome, sede, carne, sexo - onde o ser humano sabe, quase sem ter de 
refletir, que também ele, amanhã, será um fragmento da terra, da árvore, da planta ou do animal, que irá apodrecer, 
decompor-se e voltará a nascer num novo ciclo da existência. Baal é o poeta da prodigalidade humana: gasta-se como gasta 
os outros, destrói-se e nunca se satisfaz. Canta em público, mas não para ganhar o que quer que seja. A obra de Brecht é um 
hino à dissolução. A certa altura Baal diz: "A decomposição rasteja até nós. Os vermes cantam" (Frederic Ewen, Brecht, Sa 
Vie, Son Oeuvre, Son Temps em: www.artistasunidos.pt/baal.htm). 
4 Hilda Hilst, Do amor, 1999.  
5 Ct 5, 1. 
6 [Apesar disso], "Cecília Meirelles escreveu para mim: 'Quem disse isso precisa dizer mais'". Entrevista aos Cadernos de 
Literatura Brasileira — Hilda Hilst, Das sombras, 1999, p. 27. 
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7 "Foi aos 30 anos, depois de eu ter lido o Kazantzakis. Um dia, ele estava em Paris e viu uma puta linda. Combinou com a 
prostituta de sair. Quando estava fazendo a barba para o encontro, nasceram pústulas na cara dele e Kazantzakis acabou não 
indo. Achou que era um milagre, deve ter sido um milagre mesmo. Aí ele foi para o Monte Athos escrever [Carta a El 
Greco]" (Idem, p. 30). 
8 Ct 1, 4. 
9 Hilda Hilst, Do Amor, 1999. 
10 Idem, Trajetória poética do ser, 1967. 
11 Idem, Do amor contente e descontente, 1967. 
12 Idem, Da noite, 1992. 
13 Idem. 
14 Ct 8, 4. 
15 Hilda Hilst, Do desejo, 1992. 
16 Ct 5, 8. 
17 Hilda Hilst, Roteiro do silêncio, 1959. 
18 Idem, Poesia (1959-1967), 1967. 
19 A máquina de escrever de Hilda Hilst. Entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira — Hilda Hilst, Das sombras, 1999, p. 
39. 
20 Ct 8, 6. 
21 Hilda Hilst, Júbilo, memória, noviciado da paixão, 1974. 
22 Idem, Do amor, 1999. 
23 Idem, Poemas XXIX, XXX, 1980. 
24 Idem, Sobre tua grande face, 1986. 
25 Idem. 
26 [em Hilda Hilst] a verdade maior pode ser pressentida através de certos índices que revelam afinidades patentes ou latentes 
em seu fluxo (...) textos sagrados ou textos profanos, de épocas e origens as mais diversas (Nelly Novaes Coelho, Da poesia, 
em: Cadernos de Literatura Brasileira - Hilda Hilst, 1999, p. 77). Essa 'posição poética' da escritora, da aproximação de Deus, 
mostra a influência, em seu texto, do conhecimento dos textos da Cabala, mais especificamente do hassidismo na Europa 
oriental durante os séculos XVII/XVIII. Pois foi essa uma escola cabalística que deixou de lado as formalidades rabínicas e 
tirou Deus das Casas de Estudo para levá-lo, através das histórias de seus humildes sábios (o tzadik = o justo), para os locais 
de encontro entre pessoas, nas cidades. Esses hassidim são notórios por seu otimismo, humor e intimidade com Deus, cujo 
caminho passa sempre através dos homens. Um desses justos, Levi-Yitzhak, usava o plural Yom Kipurim como um pedido de 
perdão recíproco, entre Deus e o homem. Conta-se uma história em que ele teria oferecido a Deus um pacto: "Nós Te 
daremos nossos pecados e, em troca, Tu nos darás Teu perdão. E, por falar nisso, a vantagem é Tua. Sem nossos pecados, o 
que farias com Teu perdão?" (Elie Wiesel, Almas em fogo, 1979, p. 86).  
27 Hilda Hilst, Sobre tua grande face, 1986. 
28 Ct 8, 5. 
29 Wilson Bueno, Hilda Hilst caminha aos uivos, em artigo por ocasião do terceiro aniversário da morte da escritora. Revista 
Digital Trópico, fevereiro de 2007, em www.uol.com.br/tropico.  
30 Entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, — Hilda Hilst, Das sombras, 1999, p. 32. 
31 "Eu às vezes penso que quando chegar em Marduk, um planeta que está encostado na Terra em n dimensões (...) não sei se 
vou encontrar o papai e a mamãe. Eu queria tanto ficar com ele...Ele era lindo! Minha mãe adorava o meu pai. E eu também, 
entende?" (Idem, p. 41). 
32 Hilda Hilst, Via Vazia VIII , 1989. 
33 Os poemas de Hilda Hilst, identificados nas notas deste capítulo, foram transcritos de http//: 
angelfire.com/ri/casadosol/hhilst.html#poesia. 
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IV 
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Levem-me, os deuses,  na dança do tempo.  

Lancem-me, os deuses,  no sonho do espaço.  

Dêem-me, os deuses,  as bênçãos da paz.  

 

 

 

JP. ,  2000 
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I 

Já que t enho t édio à vida ,  

dare i l iv re  curso ao meu lamento ,  

falare i com a amargura da minha alma 1.  

Na alma-geógrafa,  

a certeza de que ex iste  

o lugar.  

Longas as pernas,  

grandes pés e  

calcanhares de  

Aqui les.  

(via curta e heróica,  

numa vida longa e incógnita?)  

Uma de suas obsessões está em nomes,  

alguns assustadores:  

transecto,  

háplico, l itólico!  

Bandas e interbandas. . .  

erosões, catacl ismas.. .  

orogênese.  

Alguns.. .  poéticos?:  

Vertentes, 

arenoso, espesso.  

Fendas,  

argi l ít icos-dolomít icos.  

Entre o homem 

e a paisagem 

uma luta.  

Sentimentos de ruína 

ante maravi lhas  

e a entropia, já.  



 

64 

O denso e o homem 

na pintura de um si lêncio,  

na ação temporal de uma falha.  

Vazio acumulado,  

de ar , de água, de crista l.  

Puro e fr io, muito fr io.  

Procura o quadro  

dentro do quadro.  

As linhas estouram  

um invis íve l horizonte.  

Vaticina catástrofes  

pré e pós 

históricas .  

Vivênc ia desolada,  

des-esperançada.  

Abandona sua casa,  

seu cão  

seus objetos e seu trabalho.  

E à mulher ignora  

em sofrimento por 

um mundo 

finito, complexo  

desencantado.  

A paisagem, uma 

extensão da impotência  

do olhar do homem. 

Uma substância desconhecida penetra  

seu sangue  

e ele ora a Ninguém,  

distante-próximo 

do sacrif ício  

(cenários de solidão,  
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distânc ia aurát ica,  

imagem inacess íve l .)  

O lugar é  

o incontestável lugar  

do dilaceramento:  

em torno do homem 

um monte de corpos e imundície.  

 

 

II 

Homens es túpidos  deverão começar a ser sábios :  

asno se lvagem é  o homem em seu nasc imento 2! 

Ele desconhece as razões do mundo.  

(Não percebe que tais mist érios se reve lam  

quando querem 

e não 

quando queremos.)  

Sua mãe costuma dizer:  

'sem sofrimento, nenhuma graça' .  

Mas, ao dizer, ela rea lmente sabe  

que o espír ito pode devorar o corpo? 

(Essa, a 'experiência de deus'?) .  

Sem tempo para sutilezas ,  

o homem esbraveja:  

'fui avi ltado,  

fui vio lado,  

em nome de que?'  

Lembra o sonho com 

peixes primit ivos  

os esque letos em transparência  

circulados por uma coroa espessa  
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verdejante.  

De pronto o esquecimento,  

desconectado que está  

de seu s imbolismo anímico 3.  

À luz da luz, e le a ignora 

e escolhe,  

sem piscar,  

a razão crít ica.  

(Não entende o homem que  

o essencial e ún ico conhecimento do espír ito  

dispensa comprovações .)  

Sua câmara da memória conecta -se 

tão somente 

a espaços em que a at ividade imaginat iva  

coloca-se a serviço da dúvida s istemática.  

Estreita mão única,  

sem saída.  

Que caminho nem é pois  

aqui lo que revela  

ao sufocar a natureza,  

destrói os atavismos  

da História do homem. 

Não é essa a Verdade.  

Equivoca-se o homem 

em sua ideoteologia.  

(Além disso.. .)  

As razões humanas  

não são 

reflexo 

dos desígnios de um deus.  
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III 

Ele não me de ixa re tomar alento  

e  me enche  de amargura 4. 

Tudo é 

melancólico  

como o fogo devorando 

as árvores e,  

depois, as cinzas .  

O homem pressente o que é  

preciso fazer mas  

falt a- lhe a correta inspiração.  

(Nesse meio tempo, tergiversa: em nome de que?)  

Sente saudades  

do canto e da dança.  

Luta a luta sem tréguas  

pela sobrevivência.  

Corpo inerte, 

um buraco no ventre 

as mãos fechadas  

como na vida fetal.  

Perdeu-se o 

homo ludens  

quando? onde? 

Perdeu-se.  

O espectro vem pelas cartas.  

Ele, o espectro, pergunta:  

'como será o seu dia?'  

Então começa uma disputa entre  

o vermelho e o negro. 

O tempo se desvanece e  

só permanece 
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o embate entre as duas forças.  

Apartado do mundo, 

em clausura , o homem tem 

pensamentos em ebulição e  

congelados os sentimentos.  

Só o que interessa  

é essa luta:  

'se vencerem as cartas vermelhas, o dia é meu.  

se vencerem as cartas negras, o dia é seu' .  

Faz uma tentat iva para se furtar  

a essa arena imaginár ia  

entre Fausto e seu Mefistófole.  

Bebe a sede de respostas e  

al imenta-se do prato metodológico.  

(Ouve um adágio de Mozart enquanto saboreia o  café.)  

'Vai de ixar a d isputa inconclusa?'  

pergunta o espectro. 

Há de acontecer um desfecho.. .  

. . .  rei de copas, dama de espadas, dez de  ouro, ás de paus. . .  

Não interessa a próxima carta,  

não há regras neste jogo.  

O negro está em vantagem,  

o vermelho não desiste.  

As pausas a lternam-se em 

renovados lances.  

(Os quadros da parede tombam.  

Uma rajada de vento entra pela janela, mas  

nada detém o embate.) 

Liga a tv e lá estão  

os maravi lhosos e t chplains 5 do Quênia  

(O homem deseja ser o leão deitado sobre a tumba em Out o f Africa 6?)  

'Vai embora, espectro, vai! '  
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IV 

Pois  sabe i que fo i Deus quem me t ranstornou,  

envolvendo -me em suas redes 7.  

Esta é uma história que  

quer ia ser  

um poema. 

Se poema fosse,  

dentre tantos,  

de um só deus  

contaria.  

Contaria o poema 

a história  

de uma mald ição.  

A história-poema começaria  

pelo enigma.  

Para decifrar ,  

é preciso imaginar,  

é preciso  

um átimo inspirado entre  

duas respirações.  

(Mas.. .)  

Nesse dia cál ido e indolente,  

quase verão 

o que lhe fa lta em ar,  

sobra-lhe em aflições.  

(Um deus cosmocrata,  

—  ao que tudo indica —  

por seus poderes mágicos,  

amarrara 8 o homem através 

de um enigma.)  

Ele sentia sobre si  
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a mão de um esp ír ito agindo  

sem agir .  

O onividente e  

todo poderoso que acorrenta 

as criaturas no inferno 

até à imobil idade  

por meio de 

uma preensão infa lível.  

(As amarras desse prest íg io divino,  

podem se manifestar  

em atos espetaculares,  

como no cast igo a  

falsas e falsos seguidores 9. )  

O terrível mestre das amarras é  

o Soberano terr ível  

representado pelos Profetas em sua missão  

de punir os culpados:  

Por onde andarem, l ançare i sobre  e le s  minha rede ,  

eu os  abatere i como pássaros  do c éu 10.  

A imagem assalta  

o homem 

paral isado e emudecido ,  

embaraçado pelos nós.  

Imagens que atam, laçam, amarram -no 

à corrente da criação inteira.  

A invisível textura cósmica  

lançada 

em fios mestres sobre seu dest ino são  

a emanação dos laços  

desse deus.  

(Por um instante pensa em rasgar o véu 

e libertar sua alma da rede da existência .)  



 

71 

A meta humana é  

a libertação das amarras  

na vida mundana?  

Enquanto não se dá o desfecho  

o mundo em torno.. .  

definha.  

Enquanto não conhece o homem 

as palavras  

de valência suprema e primeira.  

Ao dizer a real idade profunda da vida em 

cerimônia interior  

sem hesitação perante  

terr íveis imagens de apaixonada intensidade ,  

ele conhecerá:  

não existem palavras privi legiadas.  

Na verdade, o homem deve 

acrescentar às suas  

a necessár ia densidade.  

(Não há como retroceder,  

desde que o homem 

foi inic iado .)  

 

 

V 

É a obra -pr ima de Deus 11. 

Lembra vagamente de um amor que  

em outro tempo o trouxera  

por curto período 

de volta à vida.  

Daque la aprendera palavras em língua desconhecida:  

Let atar panui mine i 12.  
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Cheio de angústia, o homem precisa saber.  

O que s ign if icam?  

Quem fará por ele a tradução?  

Responde uma melodia cantada sem  

acompanhamento. 

Um ritmo que alcança  

a cadência e a inflexão  

do falado 13.  

Let atar panui mine i. . .  Let atar panui mine i. . .  Let atar panui mine i. . .  

  Let atar panui mine i. . .   Let atar panui mine i. . .  

    Let atar panui mine i. . .    

       Let atar panui mine i. . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

(Adiante dos sons caminha a essência .)  

A lar inge do mundo é  

uma caverna de luz,  

a garganta aberta de um deus  

emit indo o canto sombrio dos começos, 

ao impregnar de sol  

as pedras.  

Embalado pela ressonânc ia cósmica,  

abranda-se o coração do homem, 

que sente repleto  

o vaso,  

por assim dizer.  

Na sala que escurece  

o homem faz eco 

às coisas criadas.  

Seu dedo marca em nódoas  

gele iras , mares, i lhas, continentes  

na superfíc ie do globo terrestre.  

Indica também o que não se vê  
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e sempre está lá,  os  

catacl ismas:  

tempestades, furacões, maremotos e as  

metamorfoses:  

seres outros, sob a terra, sob o mar.  

Os vulcões  

—  como um deus —  

escondendo ardências  

sob o simulacro  

de uma grandeza indiferente.  

Extensos desertos e suas are ias  

gravadas por cascos 

do puro e do impuro 14.  

A manada, a horda, a matilha, o bando  

vinculados em sacrif íc io  

à sobrevivência dos homens  

no culto do deus.  

Pelas rotas de uma existência  semi-nômade,  

intermitente 

persegue-os a Voz 

que dá a vida àqui lo que  

Faz ferver o  abismo como uma calde ira,  

e  t rans forma o mar em que imador de  perfumes 15.  

Assombrado pelo motor sonoro 

do demiurgo semít ico —  ser tão ortodoxo e diferenciado  

das sedutoras vis agens gregas em múlt ip las divindades,  

ao homem resta ainda uma últ ima pergunta  

em tr ibuto à sua atração pelas matas:  

(ao mesmo tempo,  

é bom que se esclareça,  

rende tr ibuto 

à dúvida sistemática. . . )  
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As florestas,  

—  sussura o homem 

e as florestas,  

a que deus pertencem? 

(Desperta, nesse gesto,  

a memória de seus ancestra is .)  

 

 

VI 

Vim aqui saber de  uma fo lha verde  que vem a ser o  Espírito 16.  

Às almas grac iosas e  

às a lmas sebosas, faço saber:  

São deuses da caça  

os orixás da f loresta.  

Oxóssi e Ogum, irmãos  

fi lhos de Iemanjá 17.  

 

Conta a lenda que  

os caçadores encontravam-se junto 

a uma grande árvore  

e ali mesmo  

separavam-se,  

para voltarem a se encontrar  

no fim do dia,  

depois da caçada sol itár ia.  

Certa tarde,  

Oxóssi não voltou,  

nem respondeu ao apelo  

dos outros caçadores.  

Oxóssi encontrara 

Ossain 18 que  
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lhe deu de beber uma poção 

amúnimúyè 19,  

apossando-se do caçador o esquec imento de  

sua pessoa e de sua inteligência.  

 

Os fi lhos de Oxóssi carregam  

colares de contas  

azul-esverdeadas.  

No decorrer do r itual  

seguram nas mãos o  

arco e a flecha 

em ferro forjado —  

insígnia de dign idade dos  

reis da Áfr ica.  

Okê! é o grito de saudação  

que lembra ter sido ele  

rei de Kêto.  

 

(De tão diferentes,  

suas entranhas professam  

uma estranha comunhão .)  

 

Seu irmão Ogum  

ressentido com a perda 

do companheiro de caça,  

tornou-se o deus dos guerre iros.  

Senhor da espada,  

dança com ar marcial  

à procura do adversár io  

para desferir  o golpe.  

Desfi la na frente  

—  com sete instrumentos de ferro — 
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e abre os caminhos 

para os outros orixás.  

Seus f ilhos usam contas de vidro  

azul-escuro  

(e, verdes, em ocasiões especiais)  

saudando o deus pelo grito  

Ogum iêêê!  

(Dança, transe, roda, batuque .)  

 

Estrutura def inida  

diante da  

extrema divers idade e  

var iações de coexistência  

entre os orixás 20 

não há.  

Um panteão 

de orixás  

no terr itório Iorubá21 

único e idêntico  

também  

não há.  

O culto aos orixás  

ligado sempre está  

à família —  

com seus vivos e seus mortos.  

Disso, dúvida  

nenhuma 

há. 

(Os tambores anunciam a noite .)  

 

ORIXÁ: um ancestra l divinizado  

que  
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durante sua vida  

garantiu para s i um poder:  

as forças da natureza: trovão, vento, água;  

a at ividade da caça;  

o trabalho com metais;  

a cura pelas plantas.  

Não morre de 

morte natural,  

o sopro não abandona 

seu corpo.  

No fim da vida  

submete-se 

a uma metamorfose:  

a matéria desaparece  

consumida por violenta paixão  

—  cólera, dor, compaixão  

e dele resta  

somente poder 

em estado de energia pura.  

(A dança é a dança da ira da dor .)  

 

Para criar seu culto  

a família  

enterra no chão um vaso com 

pelo menos três quartos da sua a ltura.  

O utensí lio  

serve de recipiente ao suporte da força,  

ao poder do orixá.  

A base palpáve l  

estabelecida e que receberá  

a oferenda a ser  

impregnada  
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pelo sangue do animal sacrif icado.  

No ritual será sacra lizado  

o traço de união entre 

os homens e a divindade.  

A essência do deus 

é que  

define o objeto de adoração,  

quer se ja a emanação  

da pedra do raio  

do seixo do fundo do riacho 

da ferramenta 

do arco, da flecha.  

Força pura,  

o poder do orixá  

transfere-se pela  

encarnação momentânea 

em um dos seus descendentes como 

instrumento 22 que traz de volta  

o orixá à terra para  

receber 

a reverência daqueles  

que o saudaram durante  

as cerimônias de evocação.  

(Palco de pecadores:  

acesso interditado aos bons cidadãos .)  

 

O mercado iorubá 

—  como a ágora  dos gregos  

—  ou o forum  romano 

é um lugar de reunião onde 

são mostrados e comentados os  

acontecimentos da vida públ ica 23.  
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É no mercado iorubá 

que se reunem os e légùns  

para a celebração d'  

'o dia do nome', quando  

os iniciados são convidados  

a designar  

claramente 

o seu ancestral orixá.  

(Não prometo pra faltar . . . )  

 

(Por fim.. .)  

 

Até aqui —  reflete o homem — 

encontra-se sat isfeit a a dúvida,  

?antropológica?  

A pulsão que an ima os deuses,  

essa, que manifesta tanta abundância,  

a orgia de coisas que nascem e desaparecem,  

e essa, onde se encontra?  

De volta ao mapamundi  

indica-lhe  

o mesmo dedo o tempo da floresta:  

regula-se pela vinda das chuvas  

no quente-úmido propício à exuberância de  suas divindades.  

Na floresta, nada ex iste de fr io e de seco,  

na floresta, impossíve l dar à ex istência  

um signif icado ún ico  

para a vida, para a morte,  

para o deus.  

 

(Sob a carícia dos tambores na noite,  

o homem sonha para não se esquecer .)  
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Junto à mata,  

mulheres em roda banham-se no rio que guarda o sêmen do orixá.  

A purificação espir itual é  

a mais pura experiência sensoria l  

tornando férteis  

corpos 

em devoção ao que existe  

acima e abaixo da terra.  

Dura e negra  

turmal ina  

inextinguível ,  irremediáve l  

abrasadora 

mirto, murta, setas do amor.  

(Memória é despojamento do supérfluo .)  

Todo bem e todo mal  

em duplo r itual ao informe  

(com sorte, há de definhar  o método.. .)  

O casamento divino-profano 

al inhavando o tecido do mundo 

derrubando princípios,  

diluindo possessões mentais,  

na entrega às  

imagens  

da árvore, da pedra, do r io.  

O homem canta e dança 

em agradecimento ao deus  

que abandonou o céu 

para viver entre suas criaturas.  
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VII 

 Quando se  cumpr irem em t i todas es tas  palavras  —  a benção e  a mald ição que eu t e  

propus —  s e  as  meditares  em t eu coração . . . e  quando t e  convert eres  a teu Deus , 

obedecendo à sua voz 24. . .  

No nervo do discurso em 

ritmo que é alternância ,  

a palavra presa ao r ito entoa  

o caráter solene,  

excepcionalmente marcado,  

de um deus.  

Falas propiciatórias,  

mágicas  

recitadas ou cantadas  

em curso que ace ita o descontínuo e  

solda a legorias aos nomes.  

Alma do c éu, f lor do campo  

faias  de  capim  

vento dos  encantos  

voz da montanha.  

O branco não pode se  s eparar do neg ro ,  

são a mesma co isa.  

Nós já vencemos  

e  a fe l ic idade é  inev itáve l 25. . .  

Na volta do exíl io  

o homem escolhe se submeter  

Àqui lo que nele cresce e o  

tornará livre. Desta vez, entendeu:  

um deus imagina o mundo  

(em nome de que negar?) .  

Recolhe as cartas sobre a mesa  

indiferente a hipotét icos resultados.  
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Senta-se, acende um cigarro e  

dá iníc io à escrita. O homem deve narrar  

a história de uma c idade muito distante onde  

as pessoas são longevas  

e morrem como pedras 26.  

                                                
1 Jó 10, 1. 
2 Jó 11, 12. 
3 Símbolos, pessoais ou coletivos, inscritos na alma. São imagens do inconsciente, em geral de sonhos, com potencial para 
dar ao sujeito condições de compreender melhor a si mesmo, caso ele se ocupe de lhes atribuir significados, dessa forma 
ampliando os limites da sua vida consciente. Tal concepção é um dos pilares da vida psíquica, conforme o entendimento de 
Carl G. Jung. 
4 Jó 9, 18. 
5 'Etchplain': conceito da geomorfologia que representaria uma superfície de gradiente suave, sem qualquer relevo, 
característica dos trópicos quentes e úmidos (www.bibliotecaunesp.br/bibliotecadigital/document 1742). 
6 Out of Africa (EUA, 1985), filme dirigido por Sidney Pollack, baseado em um livro aurobiográfico da escritora dinamarquesa 
Isak Dinensen (pseudônimo de Karen Blixen). 
7 Jó 19, 6. 
8 Mircea Eliade, 'O "Deus amarrador" e o simbolismo dos nós', em Imagens e símbolos — ensaio sobre o simbolismo mágico-
religioso, 2002, pp. 89-122. 
9 Ez 13, 1-23. 
10 Os 7, 12. 
11 Jó 40, 19. 
12 "Deus está presente em todas as coisas' (mesmo no pecado e, sem dúvida, no pecador)". Interpretação talmúdica por Baal 
Shem Tov (Elie Wiesel, Almas em fogo, 1979, p. 62). 
13 A salmodia. 
14 Lev 11, 1-47. 
15 Jó 40, 23. 
16 De uma oração do místico brasileiro João de Camargo, no filme Cafundó (BRA, 2005), dirigido por Paulo Betti. 
17 Iemanjá: "(...) seu nome deriva de 'Yèyé omo ejá' ('mãe cujos filhos são peixes), é o orixá dos 'Egbá", uma nação iorubá 
estabelecida na região entre Ifé e Ibadan, na África (...) seu culto está ligado ao mar" (Pierre [Fatumbi] Verger, ORIXÁS — 
Deuses Iorubás na África e no Novo Mundo, 1981, pp. 190 e 192). 
18 Ossain: orixá das folhas e das ervas (Idem, p. 123). 
19 " (...) 'amúnimúyè', poção onde foram maceradas certas folhas (...)" (Idem, p. 113). 
20 "Olódùmarè, o deus supremo nos cultos africanos, criou os orixás para governarem e supervisionarem o mundo. É pois, a 
eles [aos orixás], que os homens devem dirigir suas preces e fazer oferendas" (Idem, p. 21). 
21 "O termo 'yorùbá' aplica-se a um grupo lingüístico de vários milhões de indivíduos africanos que, além da linguagem 
comum, estão unidos por uma mesma cultura e tradições de sua origem comum, na cidade de Ifé (...)" (Idem, p. 11). 
22 " (...) é chamado 'elégùn', aquele que tem o privilégio de ser 'montado' pelo orixá" (Idem, p. 19). 
23 Idem, p. 190. 
24 Dt 30, 1-2. 
25 Da oração de João de Camargo (Cafundó, BR.A., 2005). 
26 "(...) O que acontece com as pessoas em Pamir quando chegam a uma certa idade é uma transformação gradual, de início 
imperceptível, que afeta indistintamente homens e mulheres. Começa nos pés, com uma coceira muito leve, daquelas que 
quase não tem graça coçar porque ela logo acaba. Pode ser que o sujeito comece a sentir essa coceira nos pés e assim fique 
por dias, semanas e até meses. Houve casos de pessoas que sentiram essa coceira durante anos. Um belo dia, a pessoa, 
acostumada que está a essa coceirinha besta, sente uma dorzinha igualmente besta no momento em que esperava o alívio 
pós-coçada. Se isso acontece enquanto a pessoa dorme, pode passar um bom tempo sem perceber o que está lhe ocorrendo. 
A manifestação da coceirinha seguida da dorzinha besta leva a pessoa afetada por esses pequenos males a procurar os mais 
idosos. Mostra-se o pé aos anciãos, que, via de regra, já passaram pela mesma situação. Depois de muito observar o 
invólucro cutâneo dos membros inferiores, verificar os odores onde a ossatura é mais evidente, entre outros procedimentos, 
os mais velhos revelam ao consulente se está ou não começando a se transformar em pedra" (JP., Crônicas de Pamir, 2006, p. 
1). 
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Da tua poltrona, governas o mundo.  

 

 

Franz Kafka  

Carta ao pai, 1919 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

85 

I 

 

Prec isamos ir agora, eu para morrer,  você  para viver,  mas o que é  melhor apenas Deus 

conhece1.  

Para i luminar sua época,  

vezes sem conta a mulher -pensante o fez 

tomando de emprést imo a narrat iva poética .  

(Na juventude, ousara por si mesma fazer poesia 2. )  

De muitas l iteraturas se serviu para ancorar  seu pensamento  

sobre as coisas que não são mais e  

sobre as coisas que não são a inda .  

O intervalo entre uma e outra,  

ao ser tomado pela at ividade do pensar,  

uma lacuna temporal  

(fora da História)  

entre o passado e o futuro,  

esse intervalo contém 

'o momento de verdade' .  

Que certa noite, ao descansar na poltrona preferida,  

aquela propícia a seus intercursos mentais,  

ab-sor-ta. . .  

deixou acumular sobre o tapete as cinzas d e mais um cigarro  

na habitual contemplação  

da parede com a fotografia do homem-escritor3.  

Lembrou-se então de uma de suas parábolas, a seguinte 4:  

Ele  t em dois  advers ários :  o  pr ime iro acossa -o por  t rás ,  da origem.  

O segundo bloque ia - lhe  o caminho à frente .  

Ele  luta com ambos .  

Na verdade ,  o  pr imeiro ajuda -o na luta contra o segundo,  

pois  quer empurrá- lo  para frente ,  e ,  do mesmo modo,  

o  s egundo o auxil ia na luta contra o pr imeiro ,  
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uma vez que o empurra para t rás .  

Mas is so é  ass im apenas t eoricamente .  

Pois  não há al i apenas dois  adversár ios ,  mas também ele  mesmo,  

e  quem sabe realmente  de  suas int enções?  

Seu sonho, porém, é  em alguma ocas ião, num momento imprevis to  

—  e  is so exigiria uma noit e  mais  e s cura do que jamais  o fo i nenhuma noit e  —  

sal tar fora da l inha de  combate  e  s er alçado,  

por conta de  sua experiê nc ia de  luta,  

à pos ição de  juiz sobre  os  adversários  que lutam entre  s i.  

A crise de uma herança deixada sem testamento 5,  

no entendimento dela,  

surgia iluminada em seu ínt imo através  

da pontual rad iograf ia que faz ia o escritor na direção  

dos 'processos recônditos da mente'  suspeitados  

no movimento inexorável de sua narrat iva  

(se a mente não encontra a paz,  

seu empenho volta-se para o combate .) 

A pensadora pensa a parábola.  

Na cena de um campo de batalha,  

da luta entre o passado e o futuro,  

aquele chamado Ele deve combater as duas forças.  

(E a luta, cumpre-se dizer, a luta deve-se à presença do homem.) 

Ele part ido ao meio,  

numa posição que é o 'presente' mas que  

se tomada fosse  

como a tal lacuna no tempo conservada  

transformaria em real Ele  

o Ninguém do teatro da História ?  

Ela pondera em contraponto à decantada virtude  

daque le que defende seu terr itório: o princípio de um princípio . 

Sobre esse evento-pensamento 

registrado pelo homem-escritor com tanta simplic idade e concisão,  
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a pergunta é:  

onde Ele  poderia encontrar um terceiro termo entre as duas forças em 

combate6?  

E a mulher, para quem o dom de pensar se tornara a própria vida ,  

alongou-se na poltrona, inclinou para trás a  cabeça, esfregou os olhos 

fixados na fotografia para se concentrar no teto da sala, na direção da 

espira l de outro cigarro.  

(Se não há como pensar realmente, a não ser depois da experiência, então, 

como poderia o escritor  saber com tal clareza do que nunca t inha 

experimentado?)  

Admiráve l assustadora paisagem no homem-escritor,  

escrita ancorada em fantást ico dom antecipatório  

(há esperança, só não para nós 7.)  

O pensamento dele, no passado,  

como experiência viva no mundo dela, no presente.  

Acendeu mais um ao concentrar a memória nos escritos dele,  

em considerações mentais sobre a existência [de fato] do mal  

(somente o bem pode se dar ao luxo de ser banal .)  

Os pensamentos fixam-se no horror crescente,  

naque la legião dos que foram, dos que são arrastados para a morte.  

(Em trágica clar ividênc ia o homem antecipara a tecnologia da fabricação 

sistemát ica de cadáveres, mas também:  

a obscena colaboração entre a vít ima e o torturador .)  

A visão-pesade lo tornara-se realidade,  

a fantas ia, fato concreto.  

(Na noite, a bat ida nas portas indicava os escolhidos para extinção 

pela máquina burocrát ica, entregues a sádicos anônimos na linha de 

montagem e produção dos ungezie fe r 8.)  

O homem-escritor, impregnado por seus sentimentos de impotência, 

claudicando meticuloso pela via da f icção.  

Selvagem e independente, a mulher -pensante, sustentada em enérgica 

escrita.  
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mulher e homem que 

através da l íngua do opressor,  

apontavam os sinais,  as figuras, os eventos  

do sistema fechado em si mesmo,  

dest inado à destruição de  

toda individual idade —  pela aniquilação do  Outro.  

(Os dois, tendo como modo de pertencimento ao mundo,  

a sua condição de apátridas .)  

O bosque da humanidade f lorescera em intolerância  

tornando a pessoa comum 

um monstro 

na sedução, pelo esquec imento,  

da del icada fronteira entre o bem e o mal.  

(Em vista da ref lexão dess a forma estabelec ida, naque la noite  

—  e contrariando seus princíp ios —   

ela se recolheu ansiando  

que o mundo se disso lvesse antes do amanhecer .)  

 

 

II 

O homem, nasc ido de  mulher,  

t em a vida curta e  che ia de  tormentos 9.  

A lembrança da mulher  

trouxe à memória o homem. 

(Persona errát ica que põe a vaci lar esta escr ita .)  

A peculiar biograf ia descreve  

um dil igente funcionário públ ico  

de família pequeno-burguesa 'assimilada' 10,  

O PAI, mãe,  

três amados irmãs e sobrinhos.  

Hábitos, t inha-os por conta de 
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suas reconhecidas id iossincrasias:  

frugal na a l imentação,  

obsedado por convenções higienistas,  

metódico nas at ividades físicas.  

Obcecado com a sua figura,  

a cada manhã relutava longo período frente ao espelho  

à procura da correta vest imenta.  

Teimoso, intransigente, difíc il e esquivo 

—  ninguém para se opor a este ponto de vista.  

Então? quais encantos teriam levado à lealdade  

e ao afeto de tantos e tantas?  

A t ímida franqueza, a pura a legr ia,  

que trazia aos companheiros de viagem  quando 

em trens atravessavam o continente? 

A necessidade incontrolável,  

de expressar, sob aque la presença, os mais belos sonhos?  

O que, afinal,  os encantou 

no homem? 

A convivência com seu pudor e sua bondade,  

dir ia a mulher 11,  dentre todos seus dif íce is amores,  

o mais impossível .  

(E à frente desses afetos todos,  

no homem, 

uma s incera perplexidade  

em vista de dedicação tão persistente .) 

Intuíram seus pares desde cedo  

o criador e poeta no sentido amplo,  

o oposto de um filósofo, de um teólogo,  

de um apóstolo,  

de um propagandista!  

(Um pressentimento em comum  

de que aquela singular idade haveria  
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de se revelar em universa l idade?)  

Quais os sinais?  

Os desenhos à pena 12,  torturados, pretos sobre o branco?  

Formas oblíqüas e enigmáticas, do lorosas  

como sua narrat iva, precavida em não parecer. . .bonita?  

As imperfeições, propositais ,  as deformações precisas ,  

a expressão do mar de gelo abrigado em seu ínt imo?  

A herança de uma estranheza pela inconsistência da vinculação  

a um mundo, a uma sociedade, a uma famíl ia que  

ao homem 

eram fundamentalmente estranhos,  

intolerave lmente opressivos?  

(uma 'herança israe l ita'?)  

Como dizer —  com o coração —  deste ser exilado em si mesmo?  

Quem dirá as palavras para erguer das sombras  

a mald ição das melhores qual idades  

do homem? 

(Ele fo i um homem e um art is ta dotado de  uma consc iênc ia tão aguda  

que ouv ia mesmo onde os  outros ,  os surdos ,  s e  sent iam em segurança 13.)  

O relógio parou às quatro da tarde,  

exatamente quando a terra grossa , argilosa,  

cheia de cascalho e pedras,  

repicava ao cair  sobre a cova.  

Naque le d ia de verão, o céu finalment e ficou nublado e  

começou a chover 14.  

Com o funeral  

do homem, 

dava-se a morte de um mundo 15.  

E, como levava uma ex is t ênc ia d iv ina,  

Deus o tomou para S i:  

ninguém o viu mais 16.  
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III 

É como a f lor que se  abre  e  logo murcha,  

foge  como sombra sem parar 17.  

Por um brevíss imo período 

da breve vida, viveu  

o homem 

sua solidão espir itual  

a sa lvo dos olhos dO PAI.  

Seu dese jo, reiteradas vezes,  

relatado:  

estar num porão onde a escrita  

interrompida fosse apenas por leve refeição .  

Naque le lugar, o seu lugar  

frente à mesa onde  

guarda tudo em si.  

Sem rancor, 

sem ira,  

nem ódio. 

Sem nenhuma compaixão por si mesmo 

é que a escr ita transparece —  a faca no peito.  

Vocação de escritor 18 com a consciência perfeita  

do movimento em constante transformação  

da forma narrat iva,  

dist int iva de suas origens.  

Se fez narrador, porém, nos limites da  

moldura da Lei :  ascét ico e distanciado  

—  por convicção 

das terras do sem fim do lir ismo.  

(Pelo mesmo motivo, afastou-se da música,  

amedrontado por sua imensidão indef inida 19. )  



 

92 

O homem 

que nunca d isse "minha casa"  

declarou a nostalg ia da fome 20.  

Sua meta:  

uma biografia sem história,  

uma tradição irreflet ida,  

a condição nômade 21.  

Convencido do fracasso em dominar o mundo que narrava,  

ele o padecia numa  

escritura paradoxal fazendo  

da l iteral idade, enigma.  

[um personagem que se sente obrigado a deitar numa sepultura 22?]  

O cast igo auto-imposto conduziu-o a sonoras negações.  

Não há metalinguagem.  

Não há mensagem.  

Não há arte? 

(Ele a acreditava em Van Gogh 23. )  

Não há amor. 

A int imidade não existe.  

[o homem e a mulher deitados sobre o chão da cervejar ia 24. ]  

A escrita como fervorosa prece,  

na tentat iva obstinada de atravessar pelas palavras  

o mundo. 

E tudo resultava em seu contrário:  

a mão inclemente do Diabo pairando sobre o homem.  

 

 

 

IV 

E é sobre  alguém ass im que cravas os  o lhos  
e  o  levas  a julgamento cont igo 25? 
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Numa misce lânia de var iadas extensões  

e temas dos mais diversos,  

entretanto o núcleo sobremaneira delimitado.  

Os mitos objeto de meditação irônica,  

as cidades a mercê de punhos fechados,  

e (ele também!) 

os personagens-animais. . .  

insetos, toupeiras, gatos e ratos, abutres, um cão.  

(Para ser redimido, é preciso deitar -se em meio à bicharada?)  

Incontáveis cadernos:  

peças, pequenas peças, poemas em prosa,  

fragmentos de memórias,  

fábulas, afor ismos e epístolas —   

tudo na escrita  

do homem 

ligava à cr ít ica da dominação 26.  

Quando não profét ico,  

alus ivo então a imagens exatas de um mundo à beira  

da bancarrota (palavra escolhida em homenagem à crença dele na exatidão .)  

Para nomear o poder,  

tema não-evitáve l do seu inevitáve l vocabulário  

fugia o homem, metodicamente, da retórica.  

E 

ao sentir  enfraquecer ta l obst inação,  

como um chinês 27,  

escapava da ameaça pelo art if íc io  

da metamorfose:  

ao reduzir o tamanho, livrava  

(temporariamente. . .)  

a ele mesmo, da violênc ia.  

(Parafraseando Milena, o homem desmascarava,  

com medonha clareza,  
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aqui lo que outros aceitar iam como 'natural' . )  

E o que os mesmos outros chamariam fantást ico,  

surreal,  era tão somente 

um olhar de viés que sabia drama humano,  

o absurdo 28.  

(O inverossímil nunca se vê quest ionado por seus personagens .)  

 

Aqui é que se faz imperat ivo eluc idar  

mediante a presente escrita  

o segredo inscrito  

nesse homem-escritor 

que, na verdade,  

abrigava em sua visão atormentada e lúcida  

a alma de um irr imado corvo 29.  

(No fim de quarenta dias ,  Noé abriu a jane la que f izera na arca  

e  so l tou o corvo ,  que fo i e  vo l tou,  

e sperando que as  águas se cassem sobre  a t erra 30.)  

Com um bater de asas, a grande ave faz surgir o vento  

e sua l íngua é relâmpago.  

Psicopompo que é, penetra,  

sem se perder, 

o escondido nas trevas.  

(O negro volát il nas estampas dos antigos tratados herméticos .)  

Símbolo do isolamento voluntário:  

ser primordial  

que faz e organiza o mundo ao difundir ,  

por toda parte, 

o que é a civi lização?  

o que é a cultura?  

 

 

V 
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Quem fará sa ir o  puro do impuro?  

Ninguém 31!  

Na voz do homem-corvo a invasão do  

Ele  

é conquista contra a sombra espessa do  

Eu.  

A narrat iva impessoal cumpre um ato de fidelidade  

à linguagem dada  

como um grau negativo da pessoa que fa la 32.  

A vitória do Ele sobre o Eu, 

real iza um ato que, por  

mais ausente, torna-o mais literár io.  

A convenção do Ele é necessária  

ao homem-corvo 

em nome do seu apequenamento,  

esse valor precioso na escrita  

de uma ficção que é morte.  

Signo obsessivo  

que desl iga  

a narrat iva poética  

da sociedade que a consome.  

(A lit eratura é  como um fós foro ,  

brilha mais  no momento  

em que t enta morrer 33.)  

A poética irredutível  

do homem 

transfigurado em corvo 

não deixa herdeiros, como? 

Porque em não sendo nele mero atr ibuto,  

a palavra fo i sua substância e  

nesse caminho de perplexidades,  
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o Verbo dos princípios,  

ganha peso e significado ao  

dizê-LO o homem 

da própria voz que  

não soa uma prédica,  

ressoa  

em desesperada oração.  

A voz do homem quer  

proclamar a Lei  

(que é de Deus  

de quem ele é profeta .)  

Dizer Sua palavra  

através das suas,  

fazer da sua voz,  

a Voz é 

a fel icidade,  

a única expansão  

à qual o homem entrega  

todas as f ibras doentes do  

seu corpo vulnerável.  

Autorizado por seus personagens  

à fa la l ivre, o homem encontra  

renovada sua res istência a todo  

amoldamento.  

O conteúdo total do Nome dado  

àqueles que O conhecem 

em Sua imprevisib il idade,  

pleno de ausência e presença.  

Aos outros, cuja escuta espera  

pelas vert igens da comunicação —  a esses  

dar a voz resultar ia em  

desperdício irreparáve l do espír ito:  
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a comunicação genuína só acontece  

quando o ouvinte, aterrado,  

se puser em eco  

à fa la do homem-escritor34.  

 

 

VI 

Estou curvado, int e iramente  pros t rado,  

ando o d ia todo entris t e c ido 35.  

O homem doente 

só respirava enquanto escrevia. . .  

Quando não o ruído da pena sobre o papel,   

era o som abafado dos passos lentos e pesados sobre o assoalho  

em terror pelo pressentimento da volta ao covil dO PAI.  

Da últ ima companheira 36,  que o encantara pela generosidade inculta, queria 

ouvir as histórias da sua tradição —  a inda sua busca por raízes?  

Nas pausas s i lenciosas, entre as repetidas vis itas do médico dedicado, 

recorda a maravi lhosa viagem à terra dos seus antepassados.  

[ . . . ]  e encontrei aquele zaddik, um justo dos hassid im [ . . . ]  suje ira e pureza, 

característ ica dos seres que pensam intensamente [ . . . ]  me intr iga e me 

diverte [ . . . ]  suas proibições pela ciênc ia e pelas belas - letras antes dos 

setenta anos! [ . . . ]  estou submerso em uma ficção que ultrapassa a f icção 

[ . . . ] 37  

Sofre com a febre, sente muito fr io,  

a sede que ele não consegue mais absorver  

devora-o em proporções colossais.  

A vida escorre nos líquidos  

até que ordens expressas o proíbem de.. .falar .  

No quarto ensolarado, apoiado em travesse iros, escreve curtos enigmas:  

Filhos  de  re is ,  em dire ção das pro fundezas ,  em d ire ção ao porto pro fundo 38.  

(Seus cadernos, já os entregara a Milena) .  
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Entre a lucidez e a desorientação, repassa uma vida  em palavras.  

Homem fraco, despreparado para a sobrevivência, culpado, infel iz —  nunca 

se permit ira atr ibutos menos humilhantes.  

A derrota —  sua prerrogativa para a sa lvação.  

Vencido também na últ ima bata lha —  redimido?  

Na hora da morte, inaparente aos olhos dos que em desespero choram o 

quase ausente, aproxima-se um seraf im,  

( . . . )  t razendo na mão uma brasa que havia t irado  do altar de  Deus com uma tenaz. 

Com e la tocou-me os  lábios  e  dis se :   

Vê, is to  tocou os  teus  lábios  

a tua iniqüidade es tá removida  

o t eu pecado es tá perdoado 39.  

Em seguida ouve o chamado da Voz e desaparece.  

(Privilegiado anjo! doravante na companhia complexa e comovente do 

homem-escritor .) 

 

 

VII 

Torna -t e  o  que és  —  is to é ,  reconhece  com grat idão o que o fato de  t er nasc ido t e  

proporc iona40.  

Acorda do sono na poltrona a mulher -pensante,  

revigorada por sonhos sob a luz do mar Adriát ico —  

dissipara-se naque las águas o desânimo das últ imas horas,  

embora, merecidamente,  

não se desvanecessem as idé ias,  

horas antes em turbilhão  

sob o olhar melancólico do homem-escritor.  

(A int imidade no desenraizamento .)  

 

Levantou-se não sem dificuldade , est icou as pernas e ndurecidas  

para andar até a cozinha em busca de um bom copo d'água.  
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Aos goles, vo ltava prudentemente ao Ele  da parábola.  

Que, para manter sua posição, tem que enfrentar ambas as forças  

(relembrando: sem Ele ,  estariam neutral izadas, reciprocamente destruídas.)  

Pois a res istência é 'Ele ' .  Passado e futuro são antagônicos, em virtude 

dessa presença que só pensa seu tempo presente.  

E mais: ela descobre que a parcimônia da l inguagem da parábola a torna 

ainda mais estranha, quase impede o pensamento que ela mesma contém!  

Além de tudo, contemporiza:  

se mais rea lidade e menos realismo trouxesse a narrat iva, mais precisa seria 

a reflexão sobre a parábola 41? 

(Por esse caminho, a mulher -pensante vai acabar retomando as alegorias de 

Nietzsche! 42) 

Apaga as luzes da sa la e sorri,  ensimesmada: exclus ivamente poético seria o 

enigma sobre o 'momento de verdade'?  Não! E já fecha os olhos.  

(Na busca por sentido e solução, embora e porque mostrando, a parábola 

esconde 43. )  

                                                
1 "(...) as sombrias palavras do adeus de Sócrates na Apologia" [durante os funerais de Heinrich Blücher, com quem Hannah 
Arendt fora casada por 25 anos] (Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt — por amor ao mundo, 1997, p. 383). 
2 "Na poesia que Hannah Arendt começou a escrever quando tinha dezessete anos, a atração pelo passado [já] é um tema 
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alguns de seus desenhos, desenhos expressionistas que me fizeram pensar na obra de Paul Klee ou em Kubin. No entanto, 
Kafka não desenvolveu esse talento de desenhista" (Friedrich Feigl, 'Kafka e l'art', em J'ai connu Kafka, p. 171, apud Gérard-
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Como Deus não tem nome vou dar a ele o nome de Simptar.  

Não pertence à língua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala.  

Que eu saiba,  não existe tal nome .  

. . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. .  

Esqueci-me do que no sonho escrevi,  tudo voltou para o nada,  

para a Força do que Existe e se chama às vezes Deus .  

 

 

 

Clarice Lispector  

Água viva, 1973 
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I  

Essa a mulher que vir ia a morrer de um símbolo.  

 

 

II 

Essa é  a his tória do c éu e  da t erra, quando foram criados 1.  

No princípio, soprou dela espanto e  

no dia segundo, ret icência. . .  

Recolheu-se ao f inal do terceiro dia  

a fim de apurar sua consciênc ia criadora.  

Ao nascer o dia quarto ouviu a mulher  

sons indist intos em textura polifônica  

até que  

a música invadiu-a à saturação e tanto 

que a cada pulso era possível corresponder palavras:  

o verde, a amada, o outono, a queda.  

Afinado à ressonância cósmica  

como uma mandala temporal  

ela viu surgir o dia contado cinco.  

(As mãos começaram a tremer .) 

Contou histórias de fundação,  

pela reescrita da origem do mundo  

da l inguagem.  

Zumbidos atonais, terras sem nome, espaços desért icos anunciaram  

o sexto dia.  
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Do lado de dentro e do lado de fora do coração, havia só  

água e vento —  e ela disse  

SIM! 

Ao convite para uma narrat iva reencarnatória.  

(Diss ipare ,  d is s ipatezza, d iss ipato )  

Entre esta noite e o próximo dia  

a figura dela é como o crepúsculo da manhã.  

'Às vésperas '  —  sonha —  'estou às vésperas. . . '  

(a letra, o texto, a escrita .)  

 

[ . . .  Acordou e estava defini tivamente sozinha,  os meninos na casa do pai ,  era a  

folga da empregada. Nem bichos, que em casa  não havia d esde que, daquela vez, 

o caçula tentara secar no forno uma tarta ruga encharcada pela  tempes tade de  

verão. Tempo ardente  como nesta manhã que começava prometendo ta rde de  

trovões, relâmpagos e  outros  ba rulhos naturais .  Não sabe se  aprovei ta  o raro 

s i lêncio para v iver ou para escrever 2. ]   

 

 

III 

Deus viu tudo que t inha fe ito :  e  e ra muito bom. Houve uma tarde  e  uma manhã: s exto 

dia 3.  

A coisa feit a não era mais dEle:  

a sat isfação pela obra é  

uma despedida também?  

Ao Primeiro Artífice,  

restava encerrar o ato criat ivo  

apondo-lhe Sua Assinatura.  

 

(O sopro do criador 'falou a criação' e,  
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como o discurso é sequencial no tempo,  

a criação do mundo demorou seis dias.  

Foi um ato de fala que , entretanto, não se calou no primeiro sabbath . 4)  

 

!Mas.. .  

Falava Ele a quem?  

(Soltou de entre as mãos o pássaro  

que Lhe forneceria a pena,  

libertou de sob os pés o polvo  

de quem tomaria as t intas .)  

A obra Lhe soava incompleta. . .  

Pois a fala vem a exigir  um ouvinte e  

quem responderia por Sua criação?  

A esse pretexto deve-se a Voz que comandaria:  

Façamos o homem à nossa imagem,  

como nossa semelhança 5.  

Para Sua própria solidão  

criava Ele o homem: 

para ouvi-Lo. 

 

A vocação da l inguagem:  

falamos porque fomos chamados a responder.  

(Se assim não fosse,  

todo o projeto divino para o universo  

seria reduzido a um si lêncio absoluto!)  

 

A expressão pela palavra  

oculta —  por outro lado — 

graves r iscos .  

O dest ino poético esbarra na Lei.  

Atravessa-A para ir  ao encontro 

do inédito magma.  
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A mulher parte do aprisionamento da vida usual  

para escrevê-la no seu rumo inverso  

—  no it6 primordial ela resvala  

pela letra transgressora.  

 

Ela medita uma escrit a que  

dissolva o indissolúve l:   

o pacto no Gênesis que se torna código  

em Êxodo, Levít ico, Deuterônimo,  

a relação bíblica  

entre Lei e Ordem. 

 

Ouvinte, permanece à espera do mistério,  

à precipitação no inesperado.  

No contrário do permit ido.  

No que desorganiza a experiência.  

(o que não t em governo nem nunca t erá, o  que não t em juízo 7.) 

 

Faz de s i uma f igura  

cujo olho se fecha 

para que  

a palavra se ja ouvida.  

Escreve a errância das letras  

combinadas ao inf inito  

diante do Deus pecul iar  

de nome desconhecido.  

 

Esquisito o Deus  

sempre buscado e nunca apreendido,  

obriga assim a mulher a um  

moto perpétuo da linguagem  

que O torna  
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COISA mult ipl icadora.  

(Envias t eus  sopros  e  e les  são criados ,  

e  ass im renova is  a face  da t erra 8.)  

Voz que marca. Voz-res íduo.  

 

[Sa iu do cinema satisfei ta ,  pensando (. . . )  quando um diretor faz da v ida miúda um 

fi lme graúdo é que se sabe o que é um verdadeiro artista  (. . . ) .  A beleza da fa l ta  de 

beleza sempre a deixava emocionada, já  que preferia  muito, muito mais ,  um feio 

intenso do que um bel íss imo insosso 9. ]  

 

 

IV 

Trabalharás durante  s e is  dias ,  e  farás  toda a tua obra 10.  

Como uma personagem das Escrituras ,  

nascera incumbida e  

passava os dias à  procura da verdade  

que assombra.  

Como os personagens das Escrituras,  

(que se des locam no espaço e estão submetidos  

a deslocamentos dentro de si próprios)  

abria o peito à eclosão do submerso dissonante  

—  em est ilhaços nômades.  

 

Rascunhava intuit ivamente seus midrashes 11.  

 

Seu dese jo sondava a interpretação  

das interpretações em 

jogos de palavras que punham 

em movimento sentidos sem sentido.  

À caneta sobre o papel cabia grafar  

impasses  



 

110 

pelo fluxo-refluxo de 'n '  

desdobramentos em perseguição ao inominado.  

 

'A linguagem que mira a COISA'  

dava um título acertado para a sua escritura .  

A inscrição de uma ausênc ia, na  

zona encoberta que pulsa na origem da criação.  

 

No núcleo da forma sempre está 

uma tr isteza profunda  

e um traço de perda.  

Para quem conhece a busca de um ponto 

ao qual não se chega.  

A tentat iva infrut ífera  

—  em tocar o que ainda não foi dito.  

 

Ainda que assim.  

Sabia- se animal- l inguagem 

cuja tarefa fosse narrar  

a perene inumanidade  

de uma memória 

engendrada no gozo do inferno.  

 

(O trânsito sobre a língua, acreditava ela,  

funda-se  

no texto como testemunho .) 

 

Aquele que se recorda  

é o sobrevivente.  

Ainda que em après -coup 12,  

põe-se invest ido  

(entre a resistência e o confronto)  
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pelo culto à narrat iva da tragédia,  

ao enlutamento pelos mortos.  

 

Toda palavra é  uma história.  

Catástrofe.  

Morte. 

Desastre.  

Violência.  

Desabamento.  

Memória —  arte da escrita de cicatr izes.  

Arte do presente. 

(No esquecimento está a raiz do exí lio.  

Da mesma forma, na memória está a raiz da redenção 13. )  

 

[Sedenta ,  entra na lanchonete onde  se  senta sobre um banco a l to que lhe permite  

o apoio confortável  dos pés.  A sensação imediata é de frescor ,  percebe -se toda  

reconfortada pela  interrupção oportuna daquela caminhada sem rumo sobre um 

chão abrasador. O copo grande de suco com gelo moído é a  recei ta  da recei ta  

para a  sua pros tração. 'Como se sabe ' ,  rabisca no guardanapo, ' eu precisava parar  

com essa mania de olhar toda hora pra dentro de mim' 14. ]  

 

 

V 

Das pro fundezas [onde Tu es tás] a Ti c lamo 15.  

Incuriosa sobre o encontro no Sinai 16,  persegue  

a mulher  

a revelação secreta.  

A outra:  

esta, a real e decis iva.  

Persegue-a 

pela reiteração,  
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na escrita, do ato.  

 

Re-conta,  

faz um inventário intermináve l do existente.  

Suas imagens de criação  

—  em contra-pulso persistente  

são como um espelho 

dos contornos fugid ios  

do Deus.  

 

Rastreia o que Ele  

deixa atrás de Si:  

o vácuo,  

a não-existência,  

part ículas sem massa.  

(A abstenção div ina da presença 17.)   

 

O t s im-t sum 18 dos cabalistas.  

As sefirotes interditadas  

a toda linguagem,  

escrita-falada.  

(Caos, abismo, poço .) 

É o Nada. 

Tornou-se O Deus 

tornou-se O texto19 

depois.  

Ao dar ao mundo Seu molde 

e a Si atr ibutos.  

Irrompeu do isolamento eterno e,  

de Sua sombra, é nascido  

O Deus da Criação.  
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A topografia míst ica  

abriga fundamento contraditório:  

a presença do Deus revelado  

junto de Seu duplo —  ecl ipsado  

de Si mesmo.  

São Um e o Mesmo 

na fala ardente da Agadá 20.  

 

O percurso que vai ter ao nome,  

ela acabou por entender 

escreve-se mediante emblemas redundantes ,  

desde que  

a Voz criou a voz.  

—  Então e le  s ente  sua força se  e levar a o longo da co luna vert ebral .  Seu sopro sonoro 

sobe  por seus  canais  int eriores ,  dil ata seus  pulmões  e  faz vibrar seus  ossos . Ass im 

trans formado em ressoador cósmico ,  o  homem se  inves t e  como árvore  que fala.  Essa 

força sonora tomará assento na sua pe le  ou no  seu  esque le to ,  s e o  sacrif íc io  t iver s ido 

to tal .  Então e le  não será mais  que um ins t rument o entre  as  mãos de  um deus ,  e  s eus  

ossos ,  ainda impregnados de  sua força sonora mat erial izada, const itu irão amule tos  

pre c iosos  entre  as  mãos de  seus  f i lhos  ( . . . )21.  

 

Da argi la-matér ia inventou Ele esse  

homo quaerens 22  

—  a humanidade que pede e procura  

sem descanso, a palavra plena.  

 

A experiência própria,  

o Isso como o lugar  

onde as coisas  

não têm nome. 

 

Ela mesma, a mulher  
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leva um nome secreto que  

no momento não pode 

usufruir .  

A designação que lhe dará um dest ino.  

Só ao pronunciá- lo saberá se  

o nome tem que se parecer com 

o nome. 

Se ass im acontecer,  

da criatura e do criador  

será feito um único ser.  

 

Ela e Ele pontuados por interrogações  

em um lugar 'para lá'  do discurso,  

ambos impossíve is de se d izer,  

na matéria que vive,  

fala, escreve e  

não consegue se explicar.  

 

O ato primeiro da denominação , 

o ato assinante de criação.  

O manifesto desejo de encontrar o nome,  

dizer o nome, 

encontrar o que é próprio do nome,  

é o desejo 

de dizer ao encontrar 

a incomensurabi lidade do Deus.  

 

[Quem a v is lumbrasse no arco à beira -mar , os olhos obl íqüos riscados de pre to, o  

tecido leve do ves tido vermelho em premeditada harmonia com as elegantes  

sandál ias  de pel ica cinzenta —  quem saberia  adiv inhar? —  'Lá vai  a  mulher que  

caminha por el ipses ' 23. ]  
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VI 

Mas da árvore  do conhec imento do bem e  do mal não comerás ,  porque no d ia em que 

de la comeres  t e rás  que morrer 24.   

De súbito, nostálg ica  

sentia-se  

a mulher.  

Em torno dela,  

só o vazio, tudo vazio.  

Conhecera a mulher a dor do homem: 

as tormentas, os oceanos, os vermes,  

um si lêncio áspero.  

Curso interrompido. 

 

Da construção cuidadosa,  

ordeira e limpa da vida ordinária,  

irrompera um acontecimento 

em composição estranha.  

Então, à ordem ilusória de in íc io, meio e fim 

acrescentara-se uma coexistência outra ,  

fundasubterrânea.  

 

A mulher caíra num outro mundo.  

 

Em profunda concentração  

havia tombado na solenidade que,  

ao ultrapassar, se  

aproximava das fronteiras do mágico:  

Kavaná 25.  

 

Espír ito encapsulado.  

Pesquisa de s ignif icados perdidos.  
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Miserável substituta da marca fa lante,  

a escrita chega quando a palavra se ret ira?  

(por outro lado.. .)  

E se. . .  relutava a mulher, e se  

a Criação é um l ivro  

cujas letras são as criaturas?  

 

A necessidade dela  

atendida.  

A seta at ingira  

exatamente o 

coração das palavras.  

 

Desde os excessos da máscara  

( 'eu sou') ,  

seguida pelas camadas de  

revelação na autognose:  

—  5161 — 26 

do fim ao início,  

ELA REZA A COISA. 

 

[Pegou no lápis  e anotou com letra i legível:  'desertos, pedras, are ias —  

casas da eternidade —  Juan Rulfo' 27. ]  

 

 

VII 

Dá-me o que és  em mim 28.  

Na dimensão do corpus symbolicum  

—  num míst ico 'agora'  —   

a mulher intui o infinito que bri lha  

através do finito  
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(os est ilhaços nômades) .  

Mais, e não menos, real.  

(o mesmo anjo que a trouxe,  

leva a mulher embora .)  

 

                                                
1 Gn 2, 4. 
2 "(...) Aceito o risco. Aceitei risco bem maior, como todo o mundo que vive. (...) a cada dia que acordo, por hábito até, 
aceito o risco. Sempre tive um profundo senso de aventura, e a palavra profundo está aí querendo dizer inerente. Este senso 
de aventura é que me dá o que tenho de aproximação mais isenta e real em relação a viver, e de cambulhada, a escrever" 
('Aventura', em A descoberta do mundo, p. 236, apud Cadernos de Literatura Brasileira — Clarice Lispector, 2004, p. 71). 
3 Gn 1, 31. 
4 O sétimo dia da criação, quando Deus descansa da sua obra, é dia santificado (Gn 2, 2-3): o sabbath. 
5
 Gn 1, 26. 

6 "(...) O que recebi de herança [da língua] não me chega. Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever e me 
perguntassem a que língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. Mas como não nasci muda e pude 
escrever, tornou-se absolutamente claro para mim que eu queria mesmo era escrever em português" ('Declaração de amor', 
em A descoberta do mundo, pp. 100-1, apud Cadernos de Literatura Brasileira — Clarice Lispector, 2004, p. 75). Em seu livro A 
paixão segundo G.H. (1994), Clarice faz uso do pronome neutro na língua inglesa, it, para se referir àquilo que não se pode 
nomear de forma específica, assim como também se serve da palavra 'coisa', em nossa língua, no mesmo livro, quando o 
assunto é Deus. 
7 Verso de À flor da pele (1967), composição de Chico Buarque de Hollanda. 
8 Sl 104, 30. 
9 "Eu tenho a impressão de que, se gostam de mim, é porque estou sendo fácil" (Entrevista ao Pasquim, Rio de Janeiro, 
09.06.74, apud Cadernos de Literatura Brasileira — Clarice Lispector, 2004, p. 76). 
10 Ex 20, 9. 
11 'Midrash' "(substantivo hebraico, literalmente 'estudo'): uma tentativa de encontrar novos significados, além dos literais, 
nos textos das Escrituras (...)" (Amós Oz, De amor e trevas, 2005, p. 611). 
12 'Après-coup': termo da psicanálise de Lacan para nomear o 'atraso' em recuperar a memória de um trauma. 
13 Baal Shem Tov, cabalista, fundador do Hassidismo polonês, no séc. XVII (Elie Wiesel, Almas em fogo, 1979). 
14 "Tem gente que cose para fora, eu coso para dentro" (Olga Borelli, Clarice Lispector — esboço para um possível retrato, p. 67, 
apud Cadernos de Literatura Brasileira — Clarice Lispector, 2004, p. 77). 
15 Uma interpretação do primeiro verso do Salmo 130 (Das profundezas a Ti clamo), segundo a mística judaica (Gershom 
Scholem, As grandes correntes da mística judaica, 1995 e George Steiner, Gramáticas da criação, 2003). 
16 De acordo com o Livro do Êxodo, no Antigo Testamento, o Monte Sinai seria o local onde Deus entrega a Moisés as 
Tábuas da Lei, também conhecidas como os 10 Mandamentos. 
17 Meister Eckhart (George Steiner, Gramáticas da criação, 2003). 
18 'Tsim-Tsum': "termo iídiche para 'contração' ou 'retraimento' que define o movimento de retração de Deus anterior ao seu 
ato de criação" (George Steiner, Gramáticas da criação, 2003, p. 36). 
19 " (...) Qualquer nome de Deus, que se encontre na Bíblia', [justifica o Zohar], 'não pode ser aplicado a Deus antes de Sua 
automanifestação na criação, porque as letras de todos os nomes com os quais se pretende referi-Lo só foram criadas após 
sua emanação" (Idem, p. 360). 
20 'Agadá': a parte dos textos não-jurídicos da literatura talmúdica, as histórias da tradição oral (Amós Oz, De amor e trevas, 
2005, p. 608). 
21 Marius Schneider, apud José Miguel Wisnik, O som e o sentido — uma outra história das músicas, 1989, p. 35. 
22 George Steiner, Gramáticas da criação, 2003, p. 29. 
23 "(...) gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma história que começasse assim: 'Era uma vez...' (...) E comecei. 
No entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era impossível. Eu havia escrito: 'Era uma vez um 
pássaro, meu Deus'" ('Ainda impossível', em A descoberta do mundo, p. 406, apud Cadernos de Literatura Brasileira — Clarice 
Lispector, 2004, p. 72). 
24 Gn 2, 17. 
25 'Kavaná': meditação mística sobre as palavras durante a oração dos cabalistas (Gershom Scholem, As grandes correntes da 
mística judaica, 1995, p. 112). 
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26 "(...) Para compreender as relações entre as letras e os nomes formados pelos métodos cabalísticos de exegese, o valor 
numérico das palavras — a 'guematria' — tem importância especial" (Idem, p. 152). 
27 "Para mim só existe mesmo é a magia. (...) ao entardecer do dia caiu uma chuva que veio descarregar toda minha energia 
elétrica e me acalmar me fazendo dormir profundamente aliviada. A chuva e eu tivemos um relacionamento mágico. (...) 
Considero também mágico o inexplicável sol que aquece as minhas entranhas. Mágico também é termos inventado Deus e 
por um milagre termos acertado" (Olga Borelli, Clarice Lispector — esboço para um possível retrato, pp. 56-7, apud Cadernos de 
Literatura Brasileira — Clarice Lispector,  2004, p. 94). 
28 Clarice Lispector, A paixão segundo G. H. (1994, p. 141). 
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Mark Rothko 

 

 

 

 

Farás a Habitação com dez cortinas de linho fino retorcido, púrpura violeta, púrpura escarlate e 

carmesim...[...] Farás para a tenda uma cobertura de peles de carneiro tingidas de vermelho, e uma cobertura 

de couro fino por cima. 

 

Êxodo, 26, 1 e 14. 
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Epílogo 
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Hoje, nada de desafios a serem vencidos. 

Que não quero briga nem com homem, nem com bicho, nem com Deus. 

De mais, nem comigo. 

Denise Stucchi 

‘De conversa com Felipa’, 2001
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I 

Uma grande mesa acolhia a convivência plural. 

Do encontro marcado entre elas e eles, recordo 

imagens como relâmpagos, que 

aparecem e desaparecem. 

Persistem. 

Elas... 

Pestanas de cinzel no rosto pela errância literária demarcado. 

Meticuloso pensamento indicativo do livro, no filme.  

Sob a cabeça leonina, belos pés descalços, sustentáculo do corpo teso em arco. 

... e eles: 

Ao se desatarem os laços (de fita) nascia, em vermelho e negro, um Jesus estrangeiro. 

O olho na lente comandava o trovão da voz: em primeiríssimo plano, o amor. 

A alma cinematográfica do moço, eu sabia!, era doce. 

.............................................. .......  ............................... ... 

Entre camadas de esquecimento, retomo 

o ano seminal, em que um mundo se abria. 

Tutto è santo, Pasolini. 

Trens Guimarães;  

Clarices aranhas; 

Chuvas de cinema.  

(Maca, o quê?) 

Anotações em imagens sobre uma dança. 

Sobretudo, sagrado é o refúgio nos tons forjados pela escrita de 

Suag‘leng‘hor. 

(Eu, ao acaso, escolhia um livro sobre a grande mesa. 

Abri e lá estava Braque, era 

A mesa do músico.) 

 

O passado redimido  

toca este presente. 



 

138 

Nesta escrita, passaram-se uma primavera e 

mais um verão. 

É outono, finalmente 

é maio. 

 

 

II 

Às duradouras tardes, segue-se 

o momento do Angelus, 

estáticos Céu e Terra por um átimo 

diário e suficiente para Aquele que 

tudo sabe, tudo vê. 

É a hora sexta. 

Estremece esta que escreve 

imaginando qual seria o Seu desígnio, e tanto 

que o eu almeja o outro: 

vem vestida, nesse percurso, do conforto protetor de 

amadas pessoas. 

(Pois como? 

Como se daria ela à passagem?) 

 

 

III 

O coração contrito e 

mudo na leitura de outros em igual necessidade 

perante essa divindade sem altar. 

 

Entre o homem que sonha e o deus que implora, 

a pedra, que 

do oráculo ele faz anteparo à necessidade divina1. 
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Dela é a angústia marcada em anseio e pavor pela Graça, 

— luzes infreqüentes na origem da Voz2. 

 

A visão da morte banal,  

desperta na outra a lembrança enterrada, 

o gosto de sangue da Sua brutalidade, 

à qual termina por oferecer o seu perdão3. 

 

Como não devia ser, e 

no entanto sempre é. 

A palavra cravada em aguilhão reúne, 

como nas Escrituras, 

personagem e leitor em martírio permanente4. 

 

Nas cidades montanhosas de Pamir 

em suas casas, cidadãos-quase-pedra 

vivem da crença que à vida se prestigia 

pela música: 

adiam, pela via poderosa dos sons, o culto a 

um deus somente5. 

 

O outro é Deus - o outro ser humano? 

'Que nada', ela esbraveja, 'Deus é Deus6!' 

 

As cores puras do Tabernáculo poupam da visão de Sua face7. 

 

Perpetuam-se sentidos para a parábola de Jó através dos passos pelos VII caminhos. 

 

(Exatamente aqui, alguém vem apontar o abuso de um recurso musical para trazer à memória 

os movimentos deste texto: para pensar o último, foi preciso repassar os precedentes.) 
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IV 

(E...eu? 

Eu restei em estado de oração.) 

Aquietou-se uma vida atribulada? 

Abriu-se a porta para lugar nenhum? 

Tornou-se o deus minha circunstância? 

No súbito amanhecer 

como intervalos das 

eternas e silenciosas noites de escrita...observo 

os seres que planam sobre minha cabeça. 

— Serão os pássaros 

mensagens dos céus?  

Almas ancestrais empoleiradas sobre a Árvore do Mundo 

em representação pelas almas das criaturas. 

Minha própria alma será um pássaro? 

(No Gênesis8, o espírito de Deus 

paira sobre as águas primordiais.) 

Força de vida são as palavras, 

até o ponto em que 

a ave voadora quebra sua casca e 

desabrocha da ganga terrestre 

um corpo espiritual. 

 

 

V 

Memórias. 

O céu como 

cenário em azuis, brancos e negros 

e as luas, em quatro fases, além do 

plenilúnio — obsessiva percepção do Senhor Palomar9. 
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(Eu nada sabia das alturas.) 

A experiência interior era um constante mergulho 

no pântano, nos poços e, por que não admitir? 

No Inferno. 

(Tão somente das sombras emana a verdadeira luz, quando 

configurada a existência pela dor cotidiana10.) 

Então! Em Valèry11, 

da concha emana o molusco, lá onde 

o escritor devaneava sobre a leveza da pena 

que eu lia e, cega, desconhecia. 

(A hora ainda não havia chegado.) 

Interiorizado um deus de pura bondade, 

para mim sobrava a carga, de fato, de todo Mal. 

(Culpa onipotente, é o nome.) 

Um sem número de anos em contato com 

dor surda e constante conduziu-me, surpresa, 

ao miolo de mim. Nesse lugar, povoado por 

imagens, conhecidas e desconhecidas, de tantos e todos, havia 

uma Imagem de Deus. 

(O pneuma divino na vida humana.) 

Ele mesmo operou Isso,  

não como uma relíquia para os pouco esclarecidos, 

mas hoje e agora 

sob a forma de uma linguagem nova 

para uma verdade antiga. 

A presença de Deus é mais do que outra coisa qualquer. 

Há mais de um caminho para a redescoberta do genus divinum em nós. 

Esta é a única coisa que realmente interessa12. 

(Desse jeito me desapego da amargura, esta velha companheira e 

renuncio à perversa ilusão da perfeição, da isenção, 

largo mão de uma moralidade que não cabe na minha humanidade.) 

Que caminho é esse? 
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Esvaziada da inflação13, posso até me perdoar, é isso, meu Deus? 

(A dualidade que marca a mim, é verdade, provém da Tua figura14. 

Me lembro agora: 'tudo está em Deus', miséria e abundância, 

guerra e paz, vida e morte, saúde e doença...) 

Pois Ele, que me trouxe a doença, Ele mesmo levou a doença de volta!15. 

 

 

VI  

Esta escrita é amor. 

Pelas conversas no jardim, 

entre cafés. 

Esta escrita é amor. 

Pelo que me oferece, 

pelo que deseja tornar propício. 

Esta escrita é amor pela densidade 

que a vida deu, está dando, virá a dar. 

(A escrita, neste ponto, é pura emanação 

... psicografias de Clarice...) 

Não há arrependimentos nesta escrita: 

nem grandes crimes, nem preciosas virtudes. 

Esta escrita é sonho em criação, 

levado ao descanso por 7 dias e 7 noites 

em lugar próximo ao céu, sem a infâmia de 

lâmpadas acesas noite e dia, como se a luz fosse 

...energia elétrica! 

Repouso doce entre alvos panos, a imensa janela 

aberta na noite, o olhar nas montanhas pintado pelo 

crescer da lua acompanhada pela constelação de Órion. 

Nos ouvidos, as vagas moventes do oceano vizinho. 

Aqui é o Céu onde eu durmo no que existe de mansidão em Deus. 

(No sonho, meu filho torna-se o seu pai e, 
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meu pai, torna-se meu filho.) 

Não há dor nesta escrita. Não neste momento, 

em que as perdas todas revelam-se combinação secreta do mesmo fluxo: 

viver e morrer, indica o sonho, são perpétuos renascimentos. 

Esta escrita é amor, abençoada seja. 

(É maio e as tardes perduram. 

Na memória sonâmbula, estou sentada no mar alto em posição iogue 

e sobre as águas apoio um pergaminho em que escrevo com longa pena.) 

 

 

VII 

"Quando o Baal Schem tinha uma tarefa difícil à sua frente, ia a um certo lugar no bosque, 

fazia um fogo e meditava em prece - e o que decidia realizar era feito. Quando, uma geração 

depois, o Maguid de Mesritsch se deparava com a mesma tarefa, ia ao mesmo lugar no bosque 

e dizia: 'Não sabemos mais acender o fogo, mas sabemos ainda proferir as preces', e aquilo que 

pretendia tornava-se realidade. Passada mais uma geração, o Rabi Mosché Leib de Sassov 

precisou executar a tarefa. Também foi aos bosque e disse: 'Não sabemos mais acender o fogo, 

nem sabemos as meditações secretas pertencentes à prece, mas conhecemos o local no bosque 

a que tudo isso diz respeito, e deve ser o suficiente'; e era suficiente. Mas, passada outra 

geração, quando Rabi Israel de Rijn foi chamado a executar a tarefa, sentou-se em sua poltrona 

dourada no seu palácio e disse: 'Não sabemos acender o fogo, não sabemos dizer as preces, 

não conhecemos o local, mas podemos contar a história de como isto foi feito', e a história que 

ele contou teve o mesmo efeito das ações do outros três16." 

 

 

 
                                                

1 Milton José de Almeida, na epígrafe do Prólogo. 
2 Adélia Prado, "O antigo e o novo testamento", em: Poesia reunida (1999). 
3 Clarice Lispector, "Perdoando Deus", em: Felicidade Clandestina (1998).  
4 Franz Kafka, Na colônia penal, 1916. 
5 JP., Crônicas de Pamir, 2006. 
6 Hilda Hilst (Entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira — Hilda Hilst — Das sombras, 1999, p. 37). 
7 As reproduções das pinturas de Mark Rothko, capítulo VII. 
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8 "No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo, e um 
sopro de Deus agitava a superfície das águas" (Gn 1, 1-2). 
9 Italo Calvino, Palomar, 1994. 
10 "Sim, estou a ponto de cair, / meu tormento está sempre à minha frente. / Sim, eu confesso a minha falta, / e 
temo pelo meu pecado‖ (Sl 37, 18-19). 
11 Paul Valèry, Variedades, 1991. 
12 Carl G. Jung. Carta ao Padre White de 30.01.1948, em: Cartas, Vol. II, 2002, p. 99. 
13 'Inflação': processo psíquico inconsciente em que o sujeito está tomado por um complexo, em outras palavras, 
por conteúdos irracionais que determinam sua conduta e resistem à qualquer argumentação contrária. Para Jung, 
somente a interpretação das suas imagens inconscientes (nos sonhos, por exemplo), pode levar o sujeito à 
compreensão significativa de tais conteúdos, à conseqüente assimilação pela consciência e, finalmente, à mudança 
real no sujeito. 
14 Na ideologia cristã que permeia a cultura ocidental há mais de 2000 anos, a doutrina da Igreja católica da privatio 
boni (ausência do bem) afirma que o mal em si não tem existência positiva, sendo tão somente a ausência do bem 
e só o bem sendo verdadeiramente real. Jung chegou a considerar ―odioso‖ esse assunto em virtude do seu perigo 
em provocar uma inflação negativa na pessoa, a se imaginar ela mesma como a fonte do mal, capaz de destruir a 
bela criação de Deus (Cartas, Vol II, 1999, p. 148). 
15 O princípio (homeopático) da cura por semelhança fica traduzido, neste caso, por uma situação em que a força 
de um acontecimento psíquico alcança a consciência, desta forma propiciando a 'cura'. Segundo Jung, somente o 
traço patológico dá a dimensão da verdadeira singularidade e, por isso mesmo, é a fonte da libertação interior. 
16 "Podem dizer, se quiserem, que esta profunda estorieta simboliza a decadência de um grande movimento [o do 
hassidismo oriental]. Podem dizer também que reflete a transmutação de todos os seus valores, uma transmutação 
tão profunda que, ao fim, tudo o que restou do mistério foi o conto. Esta é a posição em que nos encontramos 
hoje, ou em que o misticismo judaico se encontra. A estória não está concluída, ainda não se transformou em 
história, e a vida secreta que contém pode irromper amanhã em vocês ou em mim" (Gershom Scholem, As grandes 
correntes da mística judaica, 1995, p. 386). 
As histórias da tradição oral do hassidismo foram feitas para serem escutadas e para serem transmitidas: guardá-
las para si, seria traí-las, segundo o Baal Schem, um homem hostilizado pelos historiadores e que abriu a alma do 
seu povo a uma criatividade nunca antes explorada pelo judaísmo: a do homem que enfrenta o que o esmaga ou o 
eleva em direção ao infinito (Elie Wiesel, Almas em fogo, 1979, pp. 12-16). 
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Memórias da experiência narrativa  
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[...] Também nós temos a necessidade de rememorar os acontecimentos significativos em nossas 

vidas, relatando-os a nós mesmos e aos outros. Assim estamos constantemente preparando o 

caminho para a ‘poesia’, no sentido mais amplo, como potencialidade humana; estamos 

constantemente à espera, por assim dizer, de que ela irrompa em algum ser humano. [...] Assim a 

narrativa recebeu seu lugar no mundo, onde sobreviverá a nós. 

Hannah Arendt, 

Homens em tempos sombrios (?), 2003. 
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[Comigo, é assim que costuma acontecer]. 

 

 

Antes, as leituras, tão somente leituras mais as intermináveis anotações em pequenos e 

grandes cadernos, durante dois anos. Numa vertente do estudo, autores que analisavam a 

repercussão da figura de Deus [Iahweh] nas mais variadas criações humanas (dei sempre prioridade a 

essas manifestações na literatura; entretanto, algumas vezes o texto chamava a cena de um filme, uma 

ou outra pintura; e, quase o tempo todo, pedia música, vibrando dentro ou fora). George Steiner eu 

encontrei nesse caminho, junto a Gershom Scholem e Harold Bloom. Esses autores, talvez em 

virtude de sua vivência comum de desenraizamento, me confirmaram que um pensamento sobre 

Deus é possível. Por outro lado, ampliaram decisivamente minha leitura do Livro de Jó, esse 

personagem traduzido em Goethe (para Steiner) e Shakespeare (para Bloom). Quanto a Scholem, 

mergulhei em sua erudição sobre as sendas mágicas do misticismo judaico, e confesso que até agora 

me encontro enredada por essas imagens. Da leitura de seus textos, provavelmente, é que se criou a 

estrutura para a tese: os VII capítulos centrais, mais Prólogo e Epílogo, constituídos por VII partes 

cada um – em alusão aos VII caminhos das sefirotes (pois que daí ao X, não há mais qualquer 

possibilidade de nomeação). E se dúvida ainda permanecesse sobre essa estrutura narrativa, definiu-a 

a leitura dos VII caminhos santos de Abulafia. Também não me esqueceria de outra pária (como ela 

mesma se chamou), Hannah Arendt. Primeiro, por seu pensamento terrivelmente lúcido, mais, 

talvez, em vista de seu constante recurso à obra literária como um jeito definitivo (mais do que 

qualquer filosofia ou análise científica) de como pensar para tocar a verdade. Essas pessoas é que me 

propiciaram contraditórios e intrigantes significados para a imagem divina que, segundo Jung, marca 

todos os seres humanos, em qualquer ponto do universo. Essa marca mora no inconsciente, o 

mesmo lugar de onde surgem os sonhos. Cristão, Jung estava interessado na repercussão do Livro de 

Jó sobre a vida psíquica e disso tratou com veemência e rara ousadia (para um psiquiatra) em 

inúmeros textos. Além disso, descobri imprescindível, para o aprofundamento e elaboração das 

idéias no texto, a leitura dos (3) volumes de Cartas de Jung. Sua correspondência expressa, para além 

do estudioso e pesquisador, os afetos de uma pessoa profundamente mobilizada pela dinâmica 

psíquica que envolve a imago dei (em especial, na correspondência com o Pe. White). Houve outros 

autores. Terrien foi uma referência importante (e quase enciclopédica) neste trabalho, um 

pesquisador de primeira linha, mesmo que evidentemente influenciado por virtudes teológicas e, 
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assim, quase sempre resistente aos tenebrosos sentidos sobre a figura divina contidos nas linhas e 

entrelinhas da história de Jó. Encontrei também Karen Armstrong, uma ex-freira com sua história de 

Deus. Quando passei os olhos nesse livro, já podia perceber que a história dela era como um 

fichamento escolar quando comparado às minhas leituras anteriores (e bastante pretensioso). Para 

terminar, cumpre apontar, entre os textos, o mais importante, de autor desconhecido – o poeta de Jó. 

Polifônico, complexo, obscuro, ambíguo, reconhecido como excepcional literatura. O que mais eu 

diria sobre, que já não tenha sido dito? 

Foram esses autores que me levaram à escrita do capítulo I. Escolhi-os para trazer algumas 

(dentre incontáveis) interpretações a respeito do Livro de Jó e assim apresentar este personagem 

bíblico ao leitor1. 

 

 

Não foi bem assim que se escreveu a narrativa, o capítulo I não foi o primeiro. Antes desse, 

aconteceu uma pré-história repleta de frustrações e equívocos. Desde o Prólogo. Exatamente nele e 

com ele, deu-se a experiência de procurar o timbre da escrita. Nenhum dos capítulos subseqüentes 

tomou a mesma dimensão, devem todos ao Prólogo suas eventuais alegrias e facilidades. Passou-se 

quase toda uma primavera para colocar palavras em tão poucas páginas. Era a primeira vez que eu 

tentava, através da palavra escrita, ‗ficar próxima de Deus‘ e devia fazê-lo (custei a entender) de 

forma substancial, se não quisesse ser aniquilada por um texto prolixo, sustentado por vaidades 

adjetivas – frágil. Nessa solidão, fui pega por um longo período de insônias e, atenta aos sinais na 

escuridão, dali fui retirando matéria-prima para imaginar o protagonista divino. O sonho da clareira 

dourada, com suas imagens poderosas, foi a chama iniciática do Prólogo. Junto à leitura repetida da 

densa narrativa de Auerbach sobre o deus do deserto, o sonho trouxe a Voz para o teclado: comecei 

a escrever o que eu ouvia e, dessa escuta, como pressentia o percurso da escrita. Mesmo assim, 

permanecia em dívida com o Prólogo, não estava pronto, eu sabia que o timbre não havia sido 

encontrado, ainda. 

 

O verão encontrou-me paralisada e rodeada por muitos textos de rara competência, 

infelizmente nenhum de minha autoria. Permanecia à procura do tom que deveria tocar o leitor, não 

apenas seus olhos sobre as palavras, também sonhava que escreveria um texto audível – uma sintonia 

entre a palavra que se escreve e a palavra que se fala. Cheguei a pensar numa ‗escritura sálmica‘, parei 
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na primeira tentativa, com o claro sentimento de que se tratava de uma escrita por demais robusta, 

muito distante dos meus caminhos de expressão. Saber para quem se escreve é saber como se escreve2, dizia 

Virginia Woolf. Pensava no leitor possível para meu texto e o encontrava em outros mundos, explico 

melhor. Pensava num leitor parecido comigo, no sentido de que estaria aberto a semelhanças 

aparentemente improváveis entre nós. No entanto, justamente essa intimidade recíproca, somente 

pelas palavras, é o que nos tornaria imunes às falácias de uma empatia personalista. Cuidando em 

conservar essa proximidade na distância, deixei em decantação o inacabado Prólogo e, leitora, fui 

narrar afinidades com a escritora Adélia Prado, personagem do capítulo II que, na origem, é o 

capítulo I. 

O mote para cada uma das (VII) partes do capítulo são versículos escolhidos do Livro de Jó, 

uma orientação quase elíptica para a escrita, em forma de epígrafes. Nesse capítulo (II), foi tudo pão 

de queijo e novenas, mesmo em suas passagens mais angustiadas, na palavra mais árdua, no pecado à luz 

do sol. Nessa hora, lá estava Ele, envolto em Seu silêncio. Ele nunca faltava, mesmo quando aparecia 

como Ausência. É com Adélia que se inaugura a narrativa, ela me acolhe e dispersa a atmosfera de 

medo quando me conta da chegada das pedras brancas da manhã sucedendo as sombras do agourento 

que vinham povoando minhas noites insones. Quando escrevi minha primeira linha – ‗a mulher 

sente saudades de Deus‘ – tinha encontrado o timbre. Só aí, pela imagem da mulher-oráculo em sua 

casa nas Minas Gerais, escrevendo com letra miúda sobre o papel de pão. O sol é do meio da tarde, 

ela tira os óculos e roça os olhos com as costas da mão, aproveita para tirar o cabelo que cai sobre a 

testa. Boceja, satisfeita com a produção do dia, um bolo de fubá, duas fornadas de pastéis, um 

poema. Coisa danada de boa! O lanche pronto, o novo livro quase, falta só um tiquinho de nada. 

Obrigada, Mãe de Deus. Guarda o papel dentro da pasta, ali é que o marido Zé procura toda noite se 

tem coisa pra ele passar a limpo no computador, faz tudo no capricho, a editora nem tem muito pra 

arrumar. Eu nem preciso entender essa Adélia em mim, também nem precisei pedir licença, só 

comecei a escrever e continuei escrevendo (alguns leitores acreditavam que aquilo que vem colocado 

entre aspas no capítulo II fossem fragmentos da poesia dela, na verdade, a escrita é minha, quando 

falo por ela). Na cozinha espaçosa ela côa o café ralo e quente enquanto eu olho suas mãos, têm 

sulcos profundos na pele seca. Em xícaras de louça antiga deixamos esfriar o café e assistimos a um 

filme do Saura. Ela olha para a tela e, embevecida, anota... roxo é o amor, roxo de dor... e depois, nem 

lembra. Há alguns anos, mais precisamente VII, encontrei pela primeira vez, numa pequena livraria 

da minha cidade de exílio, um livro de Adélia Prado. Aos poucos, fui lendo sua poesia como se 
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recebesse um bálsamo. Terminei por entender os benefícios de um estado de oração que, em Adélia, 

se traduz quase que literalmente na escrita: Ao escolher palavras com que narrar minha angústia, / eu já 

respiro melhor. / A uns Deus os quer doentes, / a outros quer escrevendo3. Com Adélia, claro que sim, posso 

acreditar no deus que sorri e me chama de filhinha. 

 

Àquela altura, imaginava eu, o que pressionava esse tipo de expressão, inaugurada pelo 

capítulo II, era a articulação estreita e sem perdas da memória de determinadas afinidades. Não 

apenas com Adélia, quase íntima, mas havia outros encontros possíveis, cercados de mais ou menos 

reverências, entretanto todos designados como personagens vitais à narrativa. Destino de amigos 

eternos, pela relação criada durante o percurso da escrita. Experiência irrepetível, como aquele verão 

de frutos podres exalando no jardim e um casal de tucanos esculpidos sobre as folhagens da maior 

entre as árvores. Dia após dia, um céu sem nuvens, um tempo sem chuvas, sem alívios, até a morte 

do cão. 

 

 

[Do que me lembro, o que esqueci?]. 

 

 

Após a experiência com as indignações fervorosas de Adélia, podia voltar ao Prólogo e dar ao 

conturbado texto uma versão definitiva. Apaguei sem pena resistentes excrescências e trouxe para a 

escrita o movimento que se criara no capítulo (II) recém-acabado. Eu dera muitas voltas, fizera 

incontáveis desvios, e então podia prosseguir. Somente ao escolher a epígrafe que acompanha o 

Prólogo, entendi: a narrativa do sonho pedra/ homem/ Deus tinha um timbre muito semelhante 

àquele que eu tanto havia procurado. Então, estava pronta para prosseguir, o capítulo seguinte (o II a 

ser escrito) é o VI da narrativa. Minha companhia, dessa vez, foi a escritora inevitável, Clarice 

Lispector. 

 

Clarice recusou o Livro de Jó. Não pensei em resistir ao seu desejo pelo Gênesis. Imaginava 

que assim ela preteria o drama e ficava, como era sua preferência, com a história dos inícios. Além 

disso, a narrativa da Criação me pareceu mais do que perfeita para acompanhar o renascimento dela 

através de palavras minhas. Soube, desde o primeiro instante, que ela ficaria comigo por um tempo 
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muito breve. Dei seguimento ao capítulo com essa personagem volátil entendendo que esta 

experiência de convivência se mostraria única – mais do que complexa, pressentia uma experiência 

abissal. Clarice saía para um passeio quando a encontrei e não notou minha presença. Se com Adélia 

eu me percebia em flutuante comunicação inconsciente, não sei como nomear o contato que mantive 

com La Lispector. É possível que da sua figura emanassem as palavras - através dos poros, dos 

cabelos, das mãos? Eu estava cercada por seus livros e os livros das pessoas que quiseram saber, 

afinal, que raio de escrita era a dela? Por sorte, meu trabalho não tinha qualquer pretensão de análise 

e, menos ainda, pensava em decifrar o que deve permanecer indecifrável. Seguia a escritora, e era o 

suficiente. Nesse caminho fui abençoada com o esquecimento – livrei-me da influência de seus 

especialistas para me deparar com a insuspeitada experiência da mística da letra, da palavra, da 

linguagem. A tentativa de dar nome à Coisa em escrita inspirada pela imersão na obscuridade. A 

impaciência angustiada da escritora foi se dissolvendo ao longo da escrita e eu, espectadora-

escrevente, estive com Clarice até que ela se viu desembaraçada dos laços saturninos para retornar, 

mais tranqüila, à companhia celeste. 

 

 

[Quem mais ousará pensar o Nome? Esse pensamento, que é um abismo, é que nos torna 

verdadeiramente mortais. Quando nomeado, toma visibilidade, configura realidades, invade psiques. 

No lugarejo banhado pelo mar, a jovem mulher acorda atingida pelo sol da manhã que ilumina a 

janela. São seis horas e ela acorda pela segunda vez, agora o que a atinge é a memória de um sonho: 

Deus, uma figura com o coração ensangüentado à mostra sobre o peito, dirige para ela seus humanos 

olhos verdes, e chora. Nas longas mesas do tempo / embebedam-se os cântaros de Deus. / Eles esvaziam os olhos 

de quem vê e os olhos de quem não, os corações das sombras reinantes, / o magro rosto da noite4].  

 

 

Já iniciada no contato com o Inominável, fui levada pela necessidade de imaginar um 

personagem que tivesse a vivência (como Jó) da angústia que invade a totalidade do homem. A esse 

personagem silencioso, de ouvidos susceptíveis e olhos indiferentes ao enquadre da perspectiva, 

chamei JP. Esse personagem é o do capítulo IV da narrativa, que foi o III capítulo escrito. Com essa 

escolha, transgredi o primeiro propósito do trabalho, o de eleger personagens inspirados na vida e 

obra de escritores amados. JP. não atende a tal critério, ele é um incomum homem comum. Não 
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cheguei a ser punida por esse desvio, ao contrário, o personagem me entregou, generosamente, suas 

imagens e sons como expressão manifesta e direta – dele, exclusivamente dele. O capítulo escreveu-

se como se as palavras em seu curso desenrolassem uma espiral há muito constrangida pela própria 

tensão. A contemplação de uma paisagem5 onde a terra toda se torna mar e céu, mais céu do que 

mar. No quadro dentro do quadro, a ínfima figura de um homem, o olhar na direção de um 

horizonte invisível. Todas as linhas da paisagem levam para além do quadro de atmosfera pura e fria, 

o ar de cristais. A imensidão contemplada é quase uma extensão da solidão do homem. E traz uma 

legenda: Ninguém nos molda de novo com terra e barro, / ninguém evoca o nosso pó. / Ninguém6. Distante-

próximo do infinito, o homem desiste do sacrifício – dessa vida de solidão, do deus inacessível. Não 

tem mais como suportar os excessos da transparência luminosa. O homem anseia por um clima 

quente e sai em busca das divindades que habitam as florestas equatoriais. Ele deseja o calor. 

[Os alquimistas não são contraventores, / cândidos sim, às vezes, como os santos, / acreditando em pedra, em peixe de 

sonho, / em sinal escrito no céu. Onde está Deus7?]. Quando as imagens da alma transbordam, encontram 

ancoragem no espírito. Nesse momento é que o espírito se prepara para relembrar. Abre a câmara da 

memória e seu trabalho é encontrar os caminhos para ir mais além, em busca de significados para o 

que não se explica, nem se conhece, apenas está lá. É na linguagem que o espírito encontra o seu 

modo de vida, é a linguagem que traduz em si mesma os estados e movimentos do espírito. Com o 

rosto encostado nas espáduas da mulher, o homem dorme e sonha. Uma ciranda de peixes pré-

históricos, transparentes e luminosos, nada em círculos. A imagem dos peixes surge emoldurada por 

uma guirlanda espessa de vegetação aquática].  

 

 

O capítulo seguinte (IV) da narrativa foi escrito logo depois que deixei JP. entregue a sua 

Pamir. Trata-se do capítulo I onde, como já contei, Jó é apresentado ao leitor. No texto, quando o 

modo poético – de ser, pensar, dizer – demarcava as imagens da escrita, definia-se nessa escolha que 

o conhecimento perdia poderes constituídos, pois que não haveria de se encontrar saberes a respeito 

do que é, na essência, incognoscível. A linguagem, igualmente, abandonava seu tradicional papel 

como mediadora, e os possíveis significados da narrativa não deveriam emergir por meio dela, apenas 

nela. Nesse sentido, é provável que este capítulo I seja tomado como uma exceção, já que ele articula 

os pontos de vista de vários autores cujo ‗objeto de estudo‘ é, precisamente, o Deus da Torah (para 

os cristãos, o Antigo Testamento). Não me detive para pensar mais profundamente sobre isso. Ainda 



 

153 

assim, o capítulo I quer mostrar a transformação que se opera em Jó, em modo de expressão que 

procura forçar os sentidos da linguagem (movimento no qual o poeta de Jó veio a mostrar talento 

excepcional). 

 

O capítulo V foi o V capítulo a ser escrito. Chegava a Franz Kafka, que não me escolheu, 

como outros personagens, e por quem, talvez, eu não fosse escolhida. Mas este trabalho, 

implicitamente, presta tributo a outros amados, que não aparecem como personagens explícitos na 

narrativa. Por um desses, decidi me apresentar ao escritor tcheco. Procurei uma imagem facilitadora e 

a encontrei na memória das minhas leituras de Hannah Arendt (e também a seu respeito). Lá estava a 

fotografia dele, posta sobre a poltrona, a mesma poltrona onde ela viria a morrer, depois de uma 

noite entre amigos que, como de hábito, tinham aparecido para jantar e conversar. Estar com 

Hannah nunca foi difícil para mim, embora sempre surpreendente, visto seu discurso iluminado e 

sem travas, nem trevas – quando apareciam, ela tratava de, sistematicamente, desobstruir o caminho 

da reflexão, levantava os véus. Pois nem esta mulher foi poupada da perplexidade perante a escrita de 

Kafka – e alguém o seria? Hannah Arendt me levou até Franz Kafka e, depois dela, suas outras 

mulheres, seus amigos, seus leitores, seus intérpretes. E seus ouvintes. Pois este foi um escritor que 

amava ler em voz alta, prosseguindo impassível com a leitura que levava a platéia a estranhíssimas 

reações. Não há tempo para elaborar uma reflexão, uma resposta razoável a essa escrita. Que 

resposta é possível para o que, literalmente, esmaga? Resta somente a reação, um reflexo que não 

passa pela consciência. A literatura de Kafka atinge o leitor na carne. Insidiosa e despudorada, a 

palavra é um estilete – instrumento mínimo cortando em translúcidas fatias as pretensões filistéias de 

uma humanidade decadente. Ele o faz com horror e desesperança. Na sua antecipação da vivência do 

desterro (tal como a viveram Benjamin, Canetti, Elias, Rosa de Luxemburgo e a própria Hannah) ele 

refletiu sua condição de pessoa estranha, não-pertinente, fora de lugar. Essa condição é requisito 

indispensável para a liberdade do escritor, para que ele permaneça sensível e vulnerável mediante 

uma escritura colossal e única. Paisagem-pensamento, nomeou Hannah a literatura de Kafka: e a 

terrível inconsciência do verdugo, na escrita dele, viria a se tornar realidade no mundo mortífero da 

experiência dela – repito. Para mim, que convivo com os dois em outros mundos, digo que Franz 

Kafka se transformou em Anjo de alta hierarquia, e não o digo para aliviar a dor de ninguém – nem a 

dele, nem a de seus admiradores. Simplesmente, aconteceu que ela terá contado a ele que, em sua 

experiência viva, por amor ao mundo é possível viver alegrias. (Uma legião de gaivotas plana sobre o 
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mar eterno, ao som do cello de Yo Yo Ma). Liberto da permanente humilhação, de coração leve, o 

homem elegante e tímido doravante nos comunica as bênçãos do Senhor, ele não é órfão mais não8.  

 

 

[Do sonho, me lembro só de um leão imponente e tenso. Acordo e tomo de papel e lápis, a mão 

escorre e a figura é a de um homem jovem e triste, cabelos longos, rosto em perfil direito. 

Contemplo o desenho e penso: ‗o homem divino parece um leão‘. Subitamente, sei que aquele é o 

Cristo do Apocalipse de João. Não chores! Eis que o Leão da tribo de Judá, Rebento de Davi, venceu para poder 

abrir o livro e seus sete selos9]. 

 

 

Finzinho do verão. A alquimia do homeopata revolvia minhas entranhas em compulsão para 

escrever. Perto do fim se encontrava também a narrativa. Àquela altura, há muito que as imagens do 

misticismo judaico haviam saltado dos textos de Scholem para a oralidade hassídica, através das 

histórias contadas por Elie Wiesel. Nessa tradição, cada nome pronunciado [tzadik] faz ressaltar um 

destino, através de uma experiência de Deus que privilegia o mistério acústico – revelação e 

linguagem em vínculo indissolúvel. Deus é o texto em que se funda a tradição mística num lugar que 

está para lá do discurso – nunca é demais reiterar. 

 

 

Havia adiado até então uma escolha antiga pela escritora de quem sempre mantivera distância 

– da vida e da obra. Hilda Hilst. Meu desejo era conhecê-la enquanto a escrevesse como personagem. 

Entre todos os capítulos este, o VI (no texto, o III), foi o que me trouxe menos dor e susto. Tinha 

uma série de fotografias dela e da sua Casa do Sol, em preto e branco, muito bonitas. Não foi nada 

difícil enxergá-la circulando pelos cômodos, no jardim, entre os cães. E foi a partir de sua poesia que, 

na verdade, configurou-se a personagem. Como se eu escrevesse e pedisse sua aprovação – pela 

escrita dela. Da mesma forma, a partir de uma entrevista com H.H., imaginei que ela teria execrado o 

texto jobiano, e daí a escolha dela pelo Cântico dos Cânticos – uma narrativa, como a dela., onde o 

amor erótico aparece em vínculo estreito com a sacralidade. Escrevi o capítulo temendo o tempo 

todo que a personagem ficasse irritada, por um motivo ou outro. Se me esparramei na cozinha de 

Adélia em Delfinópolis e me ocultei do olhar perturbador de Clarice nas calçadas de Copacabana, na 
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convivência com Hilda eu acatei a lenda: e se a mulher esquisita decide me levar com ela para 

Marduk, hein? Fui sinceramente cativada pela ironia e inteligência da escritora e do bom uso que ela 

faz das palavras, sem desperdícios, substantiva em suas imagens, aquele lirismo sem inflação. Tarefa 

difícil, que ela desempenhava como um maçarico esculpindo pedras, até que encontrou um deus que 

precisa dos homens para saber que existe. Desse jeito comecei uma nova amizade, mas por enquanto 

é preciso que eu me faça invisível como condição para acompanhá-la em suas caminhadas póstumas 

sob as árvores da fazenda da mãe. 

 

 

Vinha terminando a conversa com meus personagens10. O caminho dos Profetas (o VII no 

caminho prescrito por Abulafia) estaria bem representado pela reprodução de pinturas de Mark 

Rothko, querendo evocar o Tabernáculo – a Morada de Deus11.  

 

[A penúltima noite se passara sem que fossem cerradas as janelas da casa. O céu do outono recém 

vindo brilhava frio e esplêndido. Pássaros pequenos iam chegando e junto os barulhos indicativos do 

amanhecer. Antes da escrita do Epílogo, de ócio eu viveria durante VII dias e noites]. 

 

 

 

 

 

 

 

[INVERNO] 
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(...) Deveríamos partir sem qualquer idéia fixa de onde passaremos a noite, ou de quando pretendemos voltar; a 

Viagem é tudo. O mais necessário, conquanto seja sorte mais rara, é que antes de partir devemos tentar encontrar 

alguma pessoa de nosso estilo que siga conosco e a quem possamos dizer a primeira coisa que nos venha à cabeça. Pois o 

prazer não tem sabor algum a não ser que o compartilhemos. Quanto aos perigos – podemos nos resfriar ou ter uma 

dor de cabeça – sempre vale a pena se arriscar a uma indisposição por causa de um prazer. Além disso, se fazemos o 

que gostamos, sempre fazemos o que é bom para nós. Médicos e homens prudentes podem se opor, mas vamos 

abandonar médicos e homens prudentes à filosofia que professam. De nossa parte, que somos homens e mulheres 

comuns, vamos agradecer à Natureza por sua generosidade aproveitando cada um dos sentidos que ela nos deu; 

variando de circunstância tanto quanto possível; indo ora para este lado, ora para aquele, no rumo da cordialidade, e 

saboreando por inteiro, antes que o sol se ponha, os beijos da juventude e os ecos de uma voz bonita cantando Catulo. 

Toda estação é aprazível e os dias chuvosos e os belos, o vinho tinto e o branco, a companhia e a solidão. Mesmo o 

sono, esta deplorável restrição à alegria de viver, pode ser pleno de sonhos; e as ações mais corriqueiras – uma 

caminhada, uma conversa, a solidão em nosso quintal – podem ser realçadas e iluminadas pela cooperação do 

pensamento. A beleza está em todo lugar, e a beleza representa não mais que uma pitada da bondade. Logo, em nome 

da saúde e da sanidade, não vamos nos alongar sobre o fim da jornada. Que a morte caia sobre nós no plantio de 

repolhos, ou quando estivermos a cavalo, ou que sorrateiros nos escondamos em alguma cabana e, lá, estranhos nos 

fechem os olhos, pois o soluço de um criado ou um toque de mãos nos faria sucumbir. Melhor de tudo, que a morte nos 

encontre em nossas ocupações cotidianas, entre meninas e bons companheiros que não protestariam nem se lamentariam; 

que nos ache ―parmi le jeux, les festins, faceties, entretiens communs et populaires, et la musique, et des vers 

amoureux‖. Basta de morte; é a vida que interessa12. 

Eu lia Virginia Woolf. Lia suas impressões a respeito da escrita de Montaigne enquanto 

tentava perceber afinidades com o pensamento, a imaginação, a memória da leitora-escritora. E da 

parte dela, como se dava essa passagem? No que ela se assemelhava ao detalhista, quase didático 

escritor francês, a ponto de fazer da escrita dele tão bela e interessante tradução? 

Seguindo a corrente, desta vez sou eu a leitora dela, entre lembrada e esquecida a quem ela se 

refere na escrita, subjugada por essas palavras escorrendo sob as mãos, os dedos postos sobre a 

tipagem das letras. Conto ao amigo e orientador da delícia que sofro e ele, leitor do mesmo livro, me 

presenteia com uma imagem insólita: (...) fiquei com inveja de uma certa simplicidade que ela tem, como se fosse 

conversando andando. 
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A imagem dele me fisgou, um desconforto em círculos, por dias e dias... Até que podia ver 

Virginia em sua caminhada, com os cabelos presos na cabeça sem chapéu e os olhos fundos sobre o 

inconfundível nariz destacado na tez oliva. O corpo fino vinha envolvido por um casaco de tecido 

molenga e havia umas meias indefiníveis por dentro dos sapatos de sola grossa. Nas mãos marcadas 

de tabaco e tinta, sustentava o pequeno caderno de capa preta e um lápis. Com franco desprezo por 

bancos e praças, árvores e cães, bebês com suas babás, Virgínia caminhava com passos largos e 

rápidos à beira de um Tâmisa feio, cinzento, quase um precipício aquoso. O pensamento rápido, 

limpo à perfeição – incessante e exigente. O vento ventava, a chuva chovia, mas ela não via, melhor 

dizer não ouvia, apenas existiam as palavras e ela, um mundo sem som e de jeito nenhum silencioso, 

o mundo dos seus pensamentos. Não consigo descobrir o que ela escreve andando, então invento: 

saber que não se sabe, é revelação.  

 
 
[Comigo, é assim que costuma acontecer]. 

 
A escrita vem de um recolhimento que sucede a uma espécie de contemplação: eu ‗vi‘ o que 

meu amigo ‗disse‘. Ele me deu, sem saber sabendo, um caminho ritual para o ato de narrar que, por 

sua vez, me proporcionou a ‗exata circunstância‘ daquela escrita de Virginia - quase uma indiscrição. 

Nessa corrente atemporal, a experiência de cada um em nomear as coisas foi a condição que permitiu 

o elo na tradução: do francês para a inglesa, daquele orientador para esta orientanda. Ao se dilatarem 

essas fronteiras, outra vez a linguagem veio a se manifestar como a entidade espiritual humana, isso 

pela composição de um arquivo (em acontecimento mais freqüente do que se imagina) de 

correspondências não-sensíveis (ou extra-sensíveis, como preferiu Benjamin). Pela convivência 

assemelhada desses fragmentos esgarçados coube à língua, uma vez mais, dar forma ao desejo 

ancestral de trazer o invisível para o mundo das aparências. 

Não fosse que a mais elevada realização da linguagem resida, justamente, em sua capacidade 

mimética, esta narrativa não seria. Dirigir-se a Ninguém, só se permite ao poético, mediante a busca 

de analogias entre planos distintos da realidade, na escrita realizada por quem compreende (e aceita) 

os ritos mágicos envolvidos no compromisso - manter-se distante na proximidade, evitar a sedução 

do si-mesmo, fugir dos enganos fáceis da eloqüência; dar-se passivamente ao contraditório, ao 

hermético, ao obscuro. Compor a escrita como se a narrativa pintasse um quadro enigmático, véu 

sobre véu, véu entre véus, numa experiência que absorve o desconexo e suporta os sobressaltos. 
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De modo análogo, contemplam-se essas idéias nas reproduções de Mark Rothko (capítulo 

VII) onde a permanência de quem olha se dá perante uma presença (oculta). O tom do texto como 

pretexto para um outro texto parece um movimento possível a toda inscrição. 

 

 

[O inverno envelheceu já, a escrita tomou quatro estações...] 

 

 

Agora. 

 

FALA TAMBÉM TU 

Fala por último, 

Diz teu falar.  

Fala – 

Mas não separa o não do sim. 

Dá ao teu falar também o sentido: 

dá-lhe a sombra13. 

                                                
1
 Ao mesmo tempo, nesse capítulo fica ratificada a idéia que dá a estrutura do texto pela apresentação, em sua parte final, 

dos VII caminhos descritos pelo Rabbi Abulafia. 
2
 Virginia Woolf, ―O patrocinador e as flores‖ em: O leitor comum, 2007, p. 93. 

3
 Adélia Prado, ―Ex-voto‖, em: Oráculos de Maio, 1999, p. 83. 

4
 Paul Celan, ―Os cântaros‖, em: Cristal. 1999, p. 41. 

5
 Caspar David Friedrich, O monge à beira-mar, c. 1808-1810. 

6
 Paul Celan, ―Salmo‖, em: Cristal, 1999 p. 95. 

7
 Adélia Prado, ―A vida eterna‖, em: Poesia reunida. 1999, p. 323. 

8
 Adélia Prado, ―Filhinha‖, em: Oráculos de maio, 1999, p. 105.  

9
 Ap 5, 5. 

10 Neste encerramento, contei ao leitor como se deu o fluxo da escrita. Por outro lado, a ordem final dos capítulos 
submete-se à relação dada entre a imago dei de cada personagem e os significados de Abulafia para os VII caminhos santos 
descritos na parte final do capítulo I. 
11 "O mundo inteiro está descrito no sinal sagrado do Tabernáculo‖ (São Jerônimo, Epístola 64 para Fabíola). Jean 
Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário de símbolos, 2000, p. 855. 
12

 Virginia Woolf, ―Montaigne‖ em: O leitor comum, 2007, pp. 30-1. 
13

 Paul Celan, Cristal, 1999, p. 59. 
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