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RESUMO 

 

Construção através de alegorias, cenas e imagens, dos diversos e possíveis 

caminhos percorridos por Cabiria, de Federico Fellini. As várias faces da 

prostituta Cabiria sendo desvelada num universo metafórico, literário, imaginário 

e fantástico através de memórias e lembranças que compõem as impressões 

do personagem-narrador. 

 

ABSTRACT 

 

Construction among allegories, scenes and images of the diverse and possible 

ways walked by Cabiria, by Federico Fellini. The several faces of the prostitute 

Cabiria being revealed in a metaphoric world as well as literary, imaginary and 

fantastic through memories and recollections which compose the impressions of 

this character-narrator. 
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PRELÚDIO 

 

DESPERTA-ME DE NOITE1 

 

 

 

Desperta-me de noite 
o teu desejo 
na vaga dos teus dedos 
com que vergas 
o sono em que me deito 
 
É rede a tua língua 
em sua teia 
é vício as palavras 
com que falas 
 
A trégua 
a entrega 
o disfarce 
 
E lembras os meus ombros 
docemente 
na dobra do lençol que desfazes 
 
Desperta-me de noite 
com o teu corpo 
tiras-me do sono 
onde resvalo 
 
E eu pouco a pouco 
vou repelindo a noite 
e tu dentro de mim 
vai descobrindo vales.  
 

 

 

 

 

 

                                                           
1Horta, M. T. www.utopia.com.br/erotica 
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APRESENTAÇÃO 

No mundo dos sonhos, das fantasias e da memória encontrei Federico 

Fellini. Ele apresentou-me em Noites de Cabiria a dialética do desejo e do ódio, do 

amor e da aversão. 

Quem é Cabiria? Senti em relação a ela uma profusão de sentimentos, que 

foram dos sonhos à realidade tórrida, e vi-me limitada por não poder perceber 

mais do que me era possível. Lancei-me num caminho sem volta para encontrá-la 

num outro tempo, num tempo habitado por seres imaginários no qual o fio que nos 

une é tênue, reminiscências, cacos da memória. Existem vários caminhos para 

encontrá-la, mas me decidi pelo caminho do desejo, da imaginação, da 

alucinação. Muitas cenas me fascinaram, encantaram, seduziram e com elas 

convoco-os a adentrar o labirinto de imagens e memórias e a descobrir, comigo, 

as várias faces de Cabiria.  
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INTRODUÇÃO 

Pobre, romântica, ingênua, raivosa, insólita, esperançosa, bufona, 

atormentada, sonhadora, cômica, frágil, brava, lutadora, com uma forma 

totalmente incomum de expressar sua sexualidade, que advém da necessidade do 

seu mestiere2. Por que há comicidade em Cabiria? Para Fellini “o palhaço encarna 

as naturezas da criatura fantástica, que exprime o aspecto irracional do homem, o 

componente do instinto, aquela porção de rebeldia e de contestação contra a 

ordem superior que existe em cada um de nós. É uma caricatura do homem em 

seus aspectos de animal e de criança, de zombado e de zombador. É um espelho 

no qual o homem se vê de maneira grotesca, disforme, bufa. É a sombra. Existirá 

sempre.”3 Então, prossegue o diretor, “... o tipo de ator que sempre me encantou e 

fascinou, e pelo qual tenho, a cada vez, um sentimento de obscura e excitante 

predileção, é o ator-palhaço. (...) considero-o a expressão mais aristocrática e 

autêntica de um temperamento.”4 

Fellini nos fala dos paralelos ionicamente divergentes entre o palhaço 

(augusto) e o clown branco. “Quando digo “palhaço”, penso no augusto. As duas 

figuras são, na realidade, o clown branco e o augusto.5 O primeiro é a elegância, a 

graça, a harmonia, a inteligência, a lucidez, propostas de forma moralista, como as 

situações ideais, as únicas, as divindades indiscutíveis. Eis então que logo 

aparece o aspecto negativo da coisa, porque o clown branco, desta maneira, 

torna-se a mamãe, o papai, o professor, o artista, o bonito, em suma, “o que deve 

ser”. (...) O augusto, que é o menino (...) rebela-se na presença de uma perfeição 

parecida, se embebeda, rola no chão e anima uma contestação perpétua. (...) O 

                                                           
2 Ofício, profissão. 
3 Fellini, 2000, p. 157. 
4 Idem, p. 167. 
5 Originariamente, as duplas eram formadas por um palhaço conhecido como “augusto”, que se 
veste de roupas velhas e pinta o nariz de vermelho, e outro chamado “clown branco”, que usa um 
chapéu em forma de cone, pinta o rosto de branco e cuja vestimenta é feita de tecido mais nobre. 
O primeiro era o bobo alegre, enquanto o segundo era mau e triste. Aos poucos, a figura do clown 
branco foi desaparecendo e hoje quase todas as duplas são formadas por augustos. Além delas, 
surgiram os trios de augustos. (N. da T.). Idem, p. 158. 
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clown branco e o augusto são o professor e o menino, a mãe e o filho mimado, se 

poderia dizer, por fim, o anjo com a espada flamejante e o pecador.”6 

Para Fellini o palhaço/augusto não tem sexo, como Cabiria: um augusto, 

assexuada e prostituta. Fellini cria personagens e cenários dentro de paradoxos 

que não se excluem; com humor e imensa imaginação, chega ao limite entre o 

trágico e o cômico, pois há sempre tensão entre suas personagens e o local onde 

habitam. Pasolini diz que este contraste “porém, não é dramático enquanto derivar 

de um contraste <<moral>>: que, portanto implica, em um juízo social. Não é uma 

luta histórica entre o personagem e o ambiente. A dramaticidade deriva pura e 

simplesmente da qualidade metafísica do contraste, do seu valor absoluto, que 

libera uma terrível carga de mistério, dada a fundamental impossibilidade de 

conhecimento entre o personagem e o ambiente.”7 

Fellini dirigiu as Noites de Cabiria em 1957. Nele, o diretor, ao mesmo 

tempo que nos mostra o cotidiano excludente e marginalizante de uma prostituta 

nos subúrbios de Roma, também oculta esta realidade com as noites divertidas e 

sem compromisso, semelhantes a sonhos, pelas quais ela se movimenta.  

Cabiria é vítima de muitas trapaças. Entretanto, diante do que hoje vemos 

no mundo da prostituição imerso em brutalidade e violência, estas parecem ser 

inocentes. Dentro de uma realidade dura, tosca, Fellini mostra-nos seus aspectos 

românticos, ternos, emotivos, engraçados. Ele amalgama diversos sentimentos, 

realidades, sonhos e abre caminhos para que viajemos por outros tempos, que 

voltam sem cessar, que se repetem, que recordamos, que permanecem. 

 

                                                           
6 Fellini, 2000, p. 158. 
7
 “... però non è drammatico in quanto derivi da un contrasto <<morale>>: che implica poi in un 

giudizio sociale. Non è una lotta per cosi dire storica tra il personaggio e l’ambiente. La 
drammaticità deriva puramente e semplicemente dalla qualità metafísica del contrasto, dal suo 
valore assoluto, che libera uma terribile carica di mistero, data la fondamentale inconoscibilità tra 
personaggio e ambiente.” (Pasolini, 1981, p. 152). “... porém, não é dramático enquanto derivar de 
um contraste <<moral>>: que, portanto implica, em um juízo social. Não é uma luta histórica entre 
o personagem e o ambiente. A dramaticidade deriva pura e simplesmente da qualidade metafísica 
do contraste, do seu valor absoluto, que libera uma terrível carga de mistério, dada a fundamental 
impossibilidade de conhecimento entre o personagem e o ambiente.” 
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OS CAMINHOS DE CABIRIA 

 

 
 Open Gutter 8 

 

“Pretende-se sempre que a imaginação seja a faculdade de formar imagens. Ora, 

ela é antes a faculdade de deformar as imagens fornecidas pela percepção, é 

sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as 

imagens. (...) O vocábulo fundamental que corresponde à imaginação não é 

imagem, mas imaginário. O valor de uma imagem mede-se pela extensão de sua 

auréola imaginária. Graças ao imaginário, a imaginação é essencialmente aberta, 

evasiva.”9 

 Desperto cedo, como de costume, nesse mundo emaranhado de 

movimento. Os gritos, dessa vez, eram mais fracos, distantes. Estou condenado 

ao mundo dos sonhos, sinto-me abstrato. A névoa encobre a casa plácida, seu 

jardim e o grande pátio que leva-me ao seu encontro. Ando a deriva, mas o local 

me parece familiar; entro e saio de vias, ruelas, caminhos...  não chego a lugar 

algum, ou será que vou a vários locais e não consigo distinguí-los? 

                                                           
8 In:Brassai,G.H.Paris by Night, 1933. www.masters-of-photography.com/B/brassai/brassai.html (A 
Rua Sinuosa) 
9 Bachelard, 1985, p.01. 
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 Sou arrastado por minhas fantasias, (ilusões?), seduções, minha própria 

intimidade. Sou lançado, mas não sei para onde. Desvios, rotas cortadas, será 

esse o caminho? 

 Há um muro sem começo, sem fim. Percebo minha perdição, meu desejo 

de morte, minha perturbação, sentimentalidades, loucura momentânea, devaneios. 

 Vejo um ser cruel, forte, violento, mutante, camaleônico: um monstro. Não 

posso desvendá-la, pois ela devorar-me-á. Meu desejo de destruí-la é urgente.  

 
La Reproduction Interdit 10 

 Antes do nosso encontro, sempre há um ritual, às vezes breve, às vezes 

longo. Olho-a no espelho o qual, assim como o muro, não tem começo, nem fim. 

Procuro sua imagem e vejo-me. Nossas imagens são simétricas, projetadas nesse 

ambiente taciturno, no qual vemos, apenas, nossos reflexos. Olha-me, deseja-me, 

desvenda-me os mais íntimos segredos. Minha ansiedade incontrolável refrata-se 

em paixões, amores, sofreguidões diversas. A vivência desse presente remete-me 

ao passado, pois o tempo é único, real. 

 Angustio-me diante da perspectiva de desvendá-la, sentí-la, amá-la, odiá-la, 

visitá-la, ouví-la, sonhá-la, entre tantas outras sensações e desejos. Ensandeço. 

 O tempo foi perdido. Busco resgatá-lo diante do mistério. O que me espera? 

O que me é revelado? O que se esconde? O que se relaciona comigo? O tempo 

                                                           
10 Magritte, R., 1937. http://pavlov.psyc.queensu.ca/~psyc382/MagritteNot.html (A Reprodução 
Interditada) 
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de encontro, aquele que é uma preparação para um grande acontecimento, quer 

ele aconteça, ou não. 

 As mulheres são assim: incógnitas. 

 

 
Nudo 11 

 

 

Ouço Fellini me dizer que “no início de todos os filmes [passa] a maior parte 

do tempo à secretária e não [faz] senão rabiscar nádegas e mamas. É a [sua] 

maneira de ir atrás do filme, de começar a decifrá-lo através desses rabiscos. Uma 

espécie de fio de Ariadne para sair do labirinto.”12 

 

 

                                                           
11 Fellini, F., 1983.  www.almanaccoindipendente.it/ dEcHIRICOcAMPIGL... (Nú) 
12 Grazzini, 1985, p. 10.  
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Prostitute at angle of Rue de la Reynie and Rue Quincampoix 13 

 

Resolvo adentrar por esse caminho tortuoso, labiríntico que se impõe diante 

de mim. Na penumbra, vejo sua imagem estática; não me vê. Sua sombra está 

refletida no chão asfaltado, frígido. Seu segredo é exposto, torna-se visível, sua 

forma quebra o espaço, cria uma tensão entre a rua e sua expressão, sua alma 

aparece encarnada em sua sombra. Tenho uma visão, uma aparição dela. Prédios 

e lojas apagadas rodeiam-na, é a dama da noite, a mariposa, a senhora dos 

desejos, puta, prostituta, mulher da vida, rameira, puttanella, troia, puttana, 

baldracca, bagascia, sgualdrina, zoccola, poderia, ainda, adjetivá-la de diversas 

maneiras. Peitos, nádegas, sexo à mostra, às escondidas, traz no seu corpo a 

veneração, o pudor, o des-pudor, o infinito das fantasias, alucinações, é única, 

muitas. Parada, em movimento, as ruas, as casinhas, as vielas, motéis, bordéis, 

cabarés, lupanares, carros, palcos, janelas, camas, metrôs, bares, muros, 

esquinas são seus lugares. Vestidas, nuas, semi-nuas, bonitas, feias, horrendas, 

desajeitadas, novas, velhas, gordas, magras, esquálidas, excessivas, mulheres 

que se mostram e se escondem com homens, mulheres. Encontro-as em meus 

sonhos, devaneios...   

                                                           
13 In:Brassai,G.H.Paris by Night, 1933.www.masters-of-photography.com/B/brassai/brassai.html 
(Prostituta da Esquina da Rua Reynie e Rua Quincampoix) 
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Morro de medo que me veja, sou sua sombra. Vejo-a no espelho a olhar-me 

fixamente, desvio o olhar, sua nudez me obscurece, me ilumina. A nudez para ela 

é o fazer-se em sexo, desejos realizados, espermas, gozos, desejos impossíveis, 

irrealizados. Por que busco as prostitutas? Prazer, fantasias, alucinações? 

Do outro lado da calçada vejo-a remexer as nádegas de lá para cá diante 

de uma pequena janela de um grande hotel, Cabiria abaixa-se para ver o que há 

lá dentro e, de costas para a rua, começa a dançar rebolando os quadris de um 

lado para o outro – exercitando o mestiere.14 Poderia ser um gesto de eroticidade, 

porém, em Cabiria, beira a comicidade – ela sai andando, dançando e rindo, com 

passos cadenciados, teatrais, desengonçados, cheia de trejeitos e caretas, como 

se tivesse um grande público a observá-la. Eu estou. 

 

 
Mujer delante de una ventana 15 

   

Sigo por uma rua esquálida, à meia-luz. Meu olhar debruça-se sobre um 

quarto de hotel, de cores alegres, paredes desnudas, janela entreaberta com vista 

para o mundo. Logo a vejo: uma puta gorda, nua, encostada na janela 

                                                           
14 Descrição referente à cena na qual Cabiria, na Via Veneto, fora do seu habitat, exerce o 
mestiere. 
15 Botero, F., 1990. www.banrep.gov.co/blaavirtual/donacion/dbotero7.htm (Mulher diante da janela) 
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entreaberta, a exibir suas carnes em tons exagerados, unhas e brincos vermelhos, 

tamancos oliva. Ela faz pose de conquista, não me vê, olha insistentemente para 

um ponto, distante do meu óculo de alcance; imóvel, passiva, impregnada de 

viscosidade, semblante de quem espera eternamente por alguém. “A mulher, para 

o homem em geral e em particular para um criativo, está em intercâmbio com uma 

fonte de inspiração, qualquer coisa de profundamente nutritiva.”16  

 
Cenas do Filme Noites de Cabiria 17 

Deixo aquela puta nutritiva, que me instiga e inspira fantasias, aquele ser 

imaginário que sai de mim e personifica-se em desejo, no meu desejo. Adentro a 

Zona Arqueológica, local do baixo meretrício, insípido, sem glamour, sórdido, 

movimentado, barulhento, descontrolado, dividido por uma via expressa. Lá, 

pervertidas pernas andam de lá para cá, movimentam-se em gestos e roupas 

escandalosas, seios fartos, gordas ancas, carne em excesso, são troias a desfilar. 

 
Cenas do Filme Noites de Cabiria 18 

Observo Moby Dick, com sua estética opulenta, meio homem, meio mulher, 

híbrida, andrógina, excessiva em sua presença, resignada pela condição de puta, 

pela monstruosidade de sua figura. É a prostituta que faz a vida isolada das 

                                                           
16 Pettigrew, 1995, p. 120. 
17 Fellini, F. Noites de Cabiria. 1957. 
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outras. “O monstro só oferece a adequação entre dois incompreensíveis, um o 

sentido e o outro o sinal, um sabido e o outro visto, ameaçando afogar o olhar nos 

seus sortilégios vazios.”19 Moby Dick, como uma baleia, se esparrama na Zona 

Arqueológica, sozinha, verborrágica, debochada. “Enquanto todas as outras 

coisas (...) entram no pavoroso abismo da boca deste monstro (a baleia), 

imediatamente se perdem e são engolidas.”20  

Do outro lado, avisto Corina, a prostituta loira, bem vestida, corpo 

delineado. Ela posta-se do lado de seu carro novo, exibindo-o, mostrando-me a 

vantagem de tê-la, de possuí-la. Vangloria-se de ser proprietária de um bem de 

consumo que exerce poder, posse, fascínio. Resguardo-me. 

 
"Bijou" of the Montmartre cabarets 21 

 Uma porta se abre. Vejo um entra e sai de pessoas e, num canto do bar 

decrépito, arcaico, uma puta velha, marafona, olha-me com soberba e conquista. 

Não vejo em seu rosto nenhum gesto de revolta, apenas o tempo a refletir-se no 

seu corpo, mãos enrugadas, pele envelhecida, pernas flácidas. Os olhos 

alcoolizados me assustam, assim como o ambiente que assisto. É mórbido o 

espelho a refletir-lhe a nuca, a mesa esguia a comportar-lhe a mão reumática, o 

                                                                                                                                                                                 
18 Idem, ibidem. 
19 Gil, 1994, p. 82. 
20 Montaigne apud Melville, H. Moby Dick. São Paulo: Nova Cultural, 2002. 
21In:Brassai,G.H.Paris by Night, 1933. www.masters-of-photography.com/B/brassai/brassai.html 
(“Bijou” no Cabaret de Montmartre) 
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sofá desbotado a suportar-lhe as nádegas. É chique, cafona, um misto de grande 

dama, madame e cafetina expressos nos seus gestos, vestes, meias pretas que 

escondem as carnes lânguidas e cheias de varizes. Através da maquiagem 

abundante, olha-me de lado, bebendo do tempo que se faz na sua silhueta de 

morte, de outras vidas.  

É marionete, bufona, puta de bordel, de muitos homens, corpo avantajado, 

repleta de jóias e casaco de pele. Num instante, deixa transparecer, num pequeno 

gesto quando relaxa sua perna exausta, o cansaço de toda uma vida de 

fornicações, luxúria. “A prostituta é o contraponto essencial da mãe italiana. Não 

se pode conceber uma sem a outra. E assim como a mãe nos alimentou e vestiu, 

com a mesma inevitabilidade, falo de minha geração, a puta nos iniciou na vida 

sexual. Todos nós estamos em débito com aquelas mulheres que substituíram 

nossos desejos, nossas esperanças, nossas fantasias e o transformaram em algo 

muitas vezes pobre e mesquinho, mas igualmente fantástico. Porque a prostituta, 

criatura do inferno, conserva o poder e o fascínio do que parece ter sido evocado 

de um mundo ultraterreno. Não é conhecida e, portanto, é imensa, inatingível, 

onisciente e ingênua. Exatamente como são nossas fantasias, das quais é não só 

ladra, mas também realizadora.”22   

 

 

                                                           
22 Fellini, 2000, pp. 118 -119. 
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Cena do Filme 8 ½ 23 

 

Caminho entre ruas semi-áridas e vielas descobertas até chegar à praia. Lá 

está ela, uma puta gorda, feia, monstruosa, gigantesca, exposta no muro 

desgastado e maltratado pelo tempo. Inicialmente, não a reconheço, mas em meio 

ao barulho do mar, ouço o vento sibilante pronunciar, com leveza, seu nome: 

Sargona.  

Suas dimensões disformes não me põem medo; sua imagem, em meio às 

vagas do mar, povoam meu desejo; seus cabelos negros, em desalinho, suas 

vestes também negras puídas, me lembram uma viúva abandonada pelos 

maridos/clientes, pelos meninos imberbes, pela beleza que talvez nunca tenha 

tido. Seu corpo parado detém uma significação de cheiros, peixes, algas, artefatos 

vindos do mar. Tento aproximar-me, mas some, como uma inspiração. 

Fustigado com sua eterificação, corro. Canso-me. 

                                                           
23 Fellini, F. 8 ½. 1963. 
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L’origine du monde 24 

Adentro um quarto exposto. Nele, encontro uma mulher nua, na cama 

desguarnecida, de pernas abertas, de sexo em flor. Como quero essa mulher de 

rosto encoberto por certo pudor. É a puta que me espera convidativa. Seus pêlos 

leves, negros, são como relva macia, como capim molhado, onde quero debruçar-

me, saciar-me, embriagar-me no perfume do seu sexo, encontrar nos seus seios 

os meus desejos, minhas angústias; perder-me e achar-me nesse grande sonho 

obscuro, que é seu corpo, seu preço. Vejo-a inteira nesse ambiente despótico, 

observo suas coxas, seu púbis, seus peitos, seu umbigo, seu ventre, acompanho 

cada ângulo dele, cada curva, cada entrelinha: estou fascinado, ainda não sei por 

que a desejo. Lembra-me o poeta ...  

                                                   (...) 

E num sofrer de gozo entre palavras, 
menos que isto, sons, arquejos, ais, 

um só espasmo em nós atinge o climax: 
é quando o amor morre de amor, divino.  
Quantas vezes morremos um no outro,  

no úmido subterrâneo da vagina, 
nessa morte mais suave do que o sono: 

a pausa dos sentidos, satisfeita.  
Então a paz se instaura. A paz dos deuses, 

estendidos na cama, qual estátuas 
vestidas de suor, agradecendo 

o que a um deus acrescenta o amor terrestre.25 
 

                                                           
24 Coubert, G., 1866. www.roger.kustner.free.fr/ pages/page019.htm (A origem do mundo) 
25 Drummond, C. Amor, pois que é palavra essencial. http://www.utopia.com.br/erotica 
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Lovers in a Bistrô 26 

 

Drummond apresenta-me Barthes, e então percebo que “... o meu amor é 

<<um órgão sexual de uma sensibilidade espantosa que [vibraria] fazendo-me dar 

gritos atrozes, os gritos de uma ejaculação grandiosa, mas fedorenta, [presa do] 

dom extático que o ser faz de si próprio enquanto vítima nua, obscena [...] diante 

das enormes gargalhadas das prostitutas >>.”27  Nesse pequeno mundo - bordel 

de luxo -, avisto espelhos, glamour, louças, moderação e uma prostituta com ares 

de Dietrich, misteriosa, sóbria, sedutora. Tudo nela é presença, com modos de 

quem comanda, apertando junto a si seu amante, seu homem, macho, cliente, o 

cafetão, o proxeneta, rufião, aquele que é seu proprietário e também fonte de seu 

prazer. Aquele que bate e acalenta, que se embrenha em suas redes e arrebata-a, 

violento, carinhoso, explorador, que vive com ela uma relação que se abre em 

vários sentidos. Inusitado momento de desejo que me faz viajar sem rumo em 

busca de ti. 

                                                           
26 In:Brassai,G.H.Paris by Night,1933. www.masters-of-photography.com/B/brassai/brassai.html 
(Amor no Bistrô) 
27 Bataille apud Barthes, R. Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa: Edições 70, 1987 – 
p.205. 
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Cartaz de Publicidade do Filme Le Notti di Cabiria (1957) 

 

Encontro Giulieta. Ela fala-me sobre Cabiria: “Compreendi que Cabiria, 

como Gelsomina, já não tinha (antepassadas...) Perdida, Cabiria? O próprio som 

desta palavra <<prostituta>> dispara em nós uma espécie de reflexo condicionado 

que faz do vício delas o único sistema de mistura. Vício e, portanto, resgate ou 

total abjeção. Mas com Cabiria, o reflexo condicionado não funcionava. Tentem 

vocês também, quando a conhecerem, adaptar-lhe qualquer significado de 

redenção. E mesmo assim, Cabiria exercita declaradamente o ofício. Deste modo, 

descobri que também a prostituição pode ser e permanecer um dado totalmente 

exterior. Sem prevenções absurdas com relação às mulheres obrigadas a se 

prostituir, sinto por elas compaixão e remorso. Mas com relação a Cabiria, não 

sentia nada disto. Pelo contrário, despertava em mim uma quantidade muito 

grande de emoções. Em certo momento, fui tentada a atribuir à sua profissão 

pouca ou nenhuma importância. Cheguei a pensar que Cabiria poderia ser uma 

caixa ou a vendedora de uma grande loja. Mas logo coloquei de lado esta 

tentação, porque a sua dura vida noturna no Passeio Arqueológico não tem nada 

de casual. Quem já olhou sem indiferença e sem uma curiosidade superficial o 

rosto artificial de uma prostituta, compreendeu que este ser humano é o mais 

alienado que vive sobre a terra. Nada como a prostituição, exclui, amputa, eu diria, 

qualquer inclinação espiritual. Todavia, Cabiria não é mais alienada do que  a 

maior parte das outras mulheres que tem uma vida normal. A profissão não 
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conseguiu tirar suas inatas possibilidades de recomeçar e nem privá-la de seu 

instinto de reagir inesperadamente tão logo se sinta enganada, forçada ou violada 

em suas exigências interiores. Cabiria parece mover-se numa atmosfera espiritual 

não muito distante daquela de Gelsomina. Mas ela realmente não tem a 

capacidade de suportar em silêncio como faz a outra, tão feminina e 

aparentemente indefesa, com o seu complexo de inferioridade, com o seu mundo 

totalmente inconsciente, interiorizado e só levemente expresso, esboçado em um 

arco-íris. Cabiria tem mais instinto, sua rudeza e impetuosidade aumentam a 

medida que suas expectativas e sua esperança são encobertas. Isto vale dizer 

que ela tem uma característica oscilante entre dois extremos da introversão e da 

extroversão. Como Gelsomina, que veste com orgulho suas roupas de clown, 

Cabiria gosta de travestir-se e gosta de vestir-se de forma pitoresca, que nada tem 

a ver com o modo de vestir-se tradicional das mulheres “da calçada”. Entretanto, 

no final, quando seus sonhos parecem verdadeiramente prendê-la pela mão e 

levá-la distante, ela tem um momento de repulsão pelo seu casaco de penas, que 

lhe recorda não a vida no Passeio Arqueológico, mas a violência que aquela vida 

a forçava a tolerar. O que quero dizer, é que dia após dia Cabiria reagiu a esta 

violência e, dia após dia, inconscientemente, ela soube dizer não, graças a um 

potencial de vida que existe nela apesar de tudo, e que a torna limpa num mundo 

de gente obscura e entorpecida.”28  

                                                           
28 “...Cabiria, compresi che lei, come già Gelsomina, non aveva antenate(...) Perduta, Cabiria? Al 
suono stesso della parola <<prostituta>>, scatta in noi una specie di riflesso condizionato che fa del 
loro vizio l’unico sistema di mistura: vizio, e dunque o riscatto o totale abiezinone. Ma con Cabiria, il 
riflesso condizionato non funzionava. Provate anche voi, quando me farete la conoscenza, ad 
addatarle un qualsiasi significato di redenzione. Eppure Cabiria esercita dichiaratamente il 
mestiere. Scoprii dunque che anche la prostituzione può essere o rimanere un dato del tutto 
esteriore. Priva di prevenzioni assurde verso le donne costrette al marciapiede, sento per loro 
compassione e rammarico. Per Cabiria, niente di tutto questo. Anzi, destava in me una gamma 
molto ricca di emozioni. A un certo momento, fui tentata di attribuire al suo mestiere poca o 
nessuna importanza. Cabiria, pensai, potrebbe fare la cassiera o la commessa in un grande 
magazzino. Tentazione che misi da parte ben presto, perché la sua dura vita notturna alla 
Passegiata Archeologica no ha nulla di casuale. Chi ha guardato, senza indifferenza e senza 
superficiale curiosità, il volto artefatto di una prostituta, ha compreso che questo essere umano è il 
più alienato che viva sulla terra: nulla, come la prostitutizione, esclude, amputa, vorrei dire, 
qualsiasi inclinazione spirituale. Eppure Cabiria non soffre di alienazione più di qualsiasi altra donna 
che abbia una vita normale. Il mestiere non è riuscito a togliere le sue innate possibilitá di ripresa, a 
privarla del suo istinto a  reagire di slancio, non appena si senta insidiata, o costretta, o violata nelle 
sue esigenze interiori. Cabiria mi è parsa muoversi in un’atmosfera spirituale non lontana da quella 
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Rue Bergére 29 

 

Retorno à Via Veneto, local que me prende e fascina. Reencontro Cabiria 

que, vinda da Zona Arqueológica, adentra-a comigo. É o outro extremo da cidade, 

local de luzes, flashes, brilho, polidez... bem diferente da meia-luz, da noite 

estrelada, fétida, do subúrbio. Sinto o mundo burguês, transitório, o sentimento de 

novidade, o desvario do que se passa: muitos carros, transeuntes, prédios, hotéis, 

restaurantes, luzes, fausto, riqueza, poder. Lá trabalham as prostitutas de luxo 

que, embora prostitutas, diferem das outras por se associarem a homens ricos, 

poderosos. São discretas, “virtuosas”, sofisticadas, polidas não só na forma de 

olhar; possuem glamour, há uma magia em torno delas, uma indefinição. Podem 

ser confundidas com damas, “mulheres honestas”, casadas. Bem vestidas, fumam 

com elegância e circulam entre as mesas dos restaurantes com desenvoltura 

                                                                                                                                                                                 

di Gelsomina. È vero, Cabiria non ha la capacità di sopportare in silenzio, come fa Gelsomina, così 
femminile e apparentemente indifesa con il suo complesso di inferiorità, con il suo mondo tutto 
inconscio, tenuto dentro, e appena espresso accennato in un baleno. Cabiria ha più istinto, tanto 
più è aspra e irruente quanto più le sue speranze, le sue aspettative sono ricacciate nel profondo. 
È, cioè, un carattere oscilante frai due estremi della introversione e dell’estroversione. Come 
Gelsomina, che veste con orgoglio i panni del clown, Cabiria ha il gusto di mascherarsi, un piacere 
del vestir pittoresco, che non ha nulla a che vedere con la mise tradizionale delle donne del 
marciapiede. Soltanto alla fine, quando i suoi sogni sembrano veramente prenderla per mano e 
portarla lontano, ha un momento di repulsione per quella sua pelliccetta di penne, che le riccorda 
non la vita alla Passegiata Archeologica, ma le violenze che quella vita la costringeva a subire. 
Voglio dire che a queste violenze Cabiria ha reagito giorno per giorno, e giorno per giorno, nel suo 
inconscio, ha saputo dire di no, grazie a un potenziale di vitalità che è in lei, malgrado tutto, e che la 
rende pulita, in un mondo di gente torbida e intorpidita.” (Fellini, F.Le notti di Cabiria – 
Testimonianze - Io e Cabiria di Giulietta Masina. Bologna: Garzanti, 1981, p. 142-143.). 
29 Manet, E., 1881. www.uv.es/~hmr/manet/manet_half.html (Rua Bergére) 
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povoando um cenário bem diferente do das prostitutas da Zona Arqueológica, 

fazem-se esplendorosas e desejáveis.30   

 Cabiria adentra esse outro cenário, no qual há brilho, ostentação, beleza. 

Ela passeia, desfila por ele. As ruas transformam-se em comércio, ela quer ser 

vista, fazer-se ver, tornar o espetáculo um acontecimento, encenar mais um de 

seus papéis: o de prostituta. Essa personagem ambígua traz em si o bem, o mal, o 

ingênuo, o perverso, entre outras antíteses. Ela impõe o seu corpo, enquanto 

espetáculo afirma-se, permite que o olhar voyeur de poder do cliente recaia sobre 

ela.  

 
Olympia 31 

 

Tenras passagens abrem-se diante de mim, entro num quarto em 

penumbra e vejo-a recostada sobre uma cama de lençóis brancos e uma colcha 

bege com algumas flores. Uma cortina preta no canto ressalta ainda mais sua 

imagem. Ao seu lado, uma negra, que me parece uma serviçal, está parada com 

um buquê de flores; um minúsculo gato preto, no canto direito da cama, observa 

os acontecimentos com parcimônia. Ela ignora tudo ao redor, pois olha-me. Fito-a 

nua sobre a cama e penso como é linda. Possui olhos de Capitú, “Olhos de 

ressaca. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que 

                                                           
30 Descrição referente à cena na Via Veneto, na qual prostitutas de luxo, no seu habitat, exercem o 
mestiere. 
31 Manet, E., 1863. www.artehistoria.com/genios/cuadros/1530.htm (Olympia) 
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arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. 

Para não ser arrastado agarrei-me às outras partes vizinhas.”32 

Cabelos vermelhos, pele branca, seios firmes, mãos e pés pequenos, boca 

rosada, nariz levemente adunco; vejo as formas platônicas, a perfeição, a 

prostituta, a cortesã. Viajo em busca do sombrio, do desconhecido, do mistério 

que se abre diante de mim. Seu olhar, porém, mostra-se vazio, sério, cheio de 

rusgas entre seu corpo e suas lembranças. Em seu braço, um bracelete de ouro, 

no penteado, uma flor, vermelha como sua silhueta. É incógnita como uma 

esfinge, seu olhar parece tomar certa distância. Não percebo carinho, nem ódio, 

nem desejo, seu olhar é uno, amanhecido. Lá fora a noite procrastina meus 

sonhos, minha intimidade, minha escória de sentimentos que transborda e faz-se 

presente nela.  

Seus cabelos de fogo têm um reflexo próprio, parece-me que a junção dos 

fios traz o sol, vermelho e amarelo, cores quentes, o vermelho do cabelo sobre a 

pele branca destoa o branco, o vermelho, o amarelo, o marrom dos olhos, é feita 

de cores. “Quais são as cores que nos libertarão a voz? E o encantamento 

produzido pelos nossos peitos e não só pelo olhar, como penso ser o costume? 

Esse último pensamento ocupou-me o resto do dia até que, penso ter acertado, 

concluí – os habitantes de Suagh´Lengh´hor são morenos e seus pêlos, negros. 

Eu os possuo ruivos, [atraio-me] pelo insólito.”33  

Quero-a assim, parada, imóvel, como uma escultura, para que não 

descubras meu segredo que é olhá-la até a exaustão, até que meu corpo, já 

cansado e minha cabeça em turbilhão transformem meu olhar em ação e, assim, 

vazio, em desalinho, possa finalmente possuí-la. Tomo outro rumo, contudo, tenho 

a sensação de andar em círculos.  

                                                           
32 Assis, 1978, p. 219. 
33 Almeida, 1990, p. 18. 
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A Castelã 34 

 

A esmo, vou andando em meio a uma estrada poeirenta. Folhas secas, 

rústicas, levam-me ao encontro de uma moça de aparência dócil, vestido que 

cobre as pernas e os seios, um leve sorriso no canto da boca, sobrancelhas feitas 

e finas, mãos postas como a orar. Porém, percebo nela certo ar de luxúria e 

perversidade, a perda da inocência diante da realidade brutal da vida. Não sinto 

pena, nem desejo. Talvez aquele pudor, aquele ar de santa, tenha roubado-me 

qualquer sentimento imaginário. Sinto saudades, uma ruidosa saudade que me faz 

recordar Cabiria a ostentar aquele jeito deselegante, aquelas sobrancelhas finas 

como as dela, aquelas expressões meio bufas, desajeitadas, às vezes mundanas. 

Mas Cabiria é incomum, única, como um delírio, obscena, ingênua, perdida. Que 

caminhos trilho? 

                                                           
34 In: Vanucci, P., Santa Maria Madalena, 1500. www.fcsh.unl.pt/docentes/hbarbas (A castelã) 
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Portrait of the Dancer Anita Berber 35 

  

Tropeço em Verlaine. Leio-o: A GRANDE DAMA36 

Bela de “danar santos”, de agitar juízes 
Sob suas capas! Soberana ela se move. 

Ela fala – e dos seus dentes sai um reflexo 
Italiano, com um leve toque russo. 

Nos olhos frios o esmalte engasta o azul da Prússia 
Com um brilho insolente e duro de diamante. 
Em esplendor de colo ou em frescor de pele 

Não há rainha ou cortesã, mesmo que fossem 
Cleópatra a pantera ou a gata Ninon, 

Capaz de comparar-te à beleza patrícia 
Ah, não; olha, bom Buridan: “Que grande dama!” 

Devemos escolher: adorá-la de joelhos, 
Sem outro astro no céu que seus cabelos ruivos, 

Ou chicoteá-la na cara, essa mulher. 

 

Ando amiúde e encontro-a nesse local flamejante, fulvo, manchado de 

sangue. Posso vê-la incrustada no rubro, no vermelho, no fogo, amalgamada às 

paredes, no tempo que a medra para que permaneça quieta, a esperar-me. Há um 

desejo extremado, em chamas. Bêbado de tristeza e farto de cansaço, olho para 

                                                           
35 Dix, O., 1925. www.mess.net/galleria/dix (Retrato da dançarina Anita Berber) 
36 Verlaine, 1985, p. 81. 
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ela. No seu corpo há marcas do tempo, dos homens pelos quais passou. O 

vestido longo vermelho cobre-lhe as impudicícias, as intemperanças, as 

melancolias, tudo nela é rubro, como o local do desejo, do prazer. Com certa 

rigidez e mão sobre as ancas, vem em minha direção, percebo certa amargura em 

seu olhar. Passa por mim como se eu não estivesse ali. É uma puta desalmada 

que, com sua postura profissional, continua seu trajeto deixando-me deslumbrado. 

Continuo meu caminho pela tépida aurora que chega como um sonho velado; 

ando por um vasto corredor que parece não ter fim. Vou trôpego, em sua direção. 

 
Liggende37 

 Atônito, sinto o perigo, ando por passagens estreitas e encontro-me numa 

caverna, no umbral da concupiscência. Peles de tigre, de bicho compõem seu 

templo cor de lua, púrpura; entorpecido pelo silêncio da caverna que se derrama 

sobre mim avisto uma criatura meio mulher, meio bicho. Apavoro-me. Mas é 

preciso continuar mesmo diante do impasse, talvez da armadilha do desejo, do 

pavor, da fadiga. Qual a lógica do medo e do desejo? Suas unhas ferinas, seus 

olhos puxados, as mãos longilíneas como garras, seu olhar de lince fixam-se em 

algo que não chega ao meu alcance. Toma uma posição de ataque, porém o 

rosto, impassível, parece condená-la a olhar. Semi-nua, sai do sonho, do 

desapego, esquecimento. Não expressa nenhum sentimento que eu conheça; 

talvez, uma leve humanidade. Traz encarnada uma estranha melodia, um 

sortilégio, um sopro imperceptível que atinge meu corpo inteiro, sinto-me 

enfeitiçado.  

                                                           
37 Dix, O., 1886. www.dekunsten.net/47+.htmlb (Liggende) 
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 Sua beleza exótica e seu olhar fazem parte de um mistério maior que não 

consigo desvendar. Luzes, sombras, envoltas em enigmas e embriaguez 

devoradora levam-me por mundos obscuros, castelos suntuosos, fantasias. Com 

rapidez, ando na penumbra da noite por uma estrada fria, sombria e adentro um 

corredor lúgubre que me leva a mais um quarto.  

 
Portrait of Henrietta Moraes 38 

   

Na cama, encontro um ser monstruoso e divino. Talvez seja ela. Mórbido 

mistério envolve sua face, seu rosto contorcido viola meu prazer. A cama disforme 

é a extensão do quarto esfacelado, do seu corpo desfalecido que se funde no 

abismo da devassidão. Inicialmente, não consigo reconhecê-la, é sempre a 

mesma em outra, a puta que me persegue, que persigo, que se mostra pelas 

minhas mãos, pelo meu sexo, lânguida, desfaz-se em prontidão, absorve-me só 

ao olhá-la. A cada instante transforma-se, traveste-se em algo líquido que escorre 

entre minhas mãos, sexo; desmancha-se entre os lençóis furta cor, enquanto 

afundo infinitamente em seu abismo negro. Pago-a, visto-me e assim, em 

desvario, parto.  

                                                           
38 Bacon, F., 1963. www.francis-bacon.cx/1962_63.html (Retrato de Henrietta Moraes) 
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Sylvia-Anita, mulher em forma de busto 39 

 

Estupefato, chego a um outro local grande, largo, farto. Sou um caçador. 

Encaro minha presa. Vejo-a loira, nádegas avantajadas, seios ainda maiores, 

vestido minúsculo, galante, gordura fora de proporção, enorme, redonda, pele 

reluzente, colo abundante que sobressai do vestido apertado, apetitosa, olhos 

pintados, negros, cheios de um frescor que agrada, cílios densos, repletos, uma 

imensa boca pronta para os beijos. Encontro Bola de Sebo40 sem sua pureza, mas 

com a mesma lascívia com que entregou-se ao inimigo prussiano. Entregar-se-á a 

mim sem sacrificar-se por ideais, sem o peso da moralidade. Espero-a, Bola de 

Sebo, seus traços fortes e sua aquarela exagerada seduzem-me. Dócil, doa-se 

sem lágrimas, sem resistências. 

 

 

                                                           
39 Fellini, In: Calil, 1994, anexo. 
40 Personagem de Guy de Maupassant no conto Bola de Sebo da obra Contos e Novelas, Belo 
Horizonte: Editora Itatiaia Ltda., 1983. 
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Juliette Vary 41 

 

Atravesso aquele imenso corredor e entro num vão coberto por cores ton 

sur ton, sem janelas, claustrofóbico, telas viradas para parede, fadadas ao 

esquecimento. Por instantes confundo-a com os poucos objetos que vejo. Sobre 

seu colo, papéis, jornais, folhas simplesmente. Seu olhar compungido conspira 

contra mim; deparo-me com sua sensualidade recatada, séria, polida, quase sem 

pintura, carnes ainda frescas, esticadas; cabelos puxados para cima em forma de 

coque, nos quais se percebe uma pequena parte de sua orelha levando-me, 

sorrateiramente, a sua minúscula intimidade. Uma blusa preta cobre seu pescoço, 

dando-lhe uma aparência quase religiosa. Sentada, espera-me com zelo, pelo 

momento fecundo das lições. “É coisa que se ensine o amor? (...) a profissão dela 

se resume a ensinar primeiros passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os 

inexperientes da cilada das mãos rapaces. (...) Ela ensina apenas os primeiros 

passos do amor, dá a entender isso apenas, pela maneira com que obstinada e 

mudamente se comporta. Franqueza: o que pratica é isso e apenas isso. (...) É 

coisa que se ensine o amor? Creio que não. Ela crê que sim.”42 Muitas passagens 

se abrem ...  

                                                           
41 Lautrec, T., 1888. http://www.toulouselautrec.free.fr (Juliette Vary) 
42 Andrade, 1986, pp. 63-65. 
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Cena do filme Abismo de um Sonho 43 

 

É plena a madrugada. Numa rua, em meio a prédios antigos, 

paralelepípedos enfileirados, janelas obstruídas, vejo duas mulheres em atitude 

suspeita: um delas dança e a outra a observa; estarrecido, paro e logo reconheço 

Cabiria44 pelos gestos, pela sombrinha, pelo jeito bufo, cômico; porém, está mais 

vestida, mais nova que a Cabiria de minhas noites; sua sombra, diante do seu 

corpo, convida-me a dançar. Danço e, por instantes, olho Cabiria e vejo Totò45, 

não Chaplin. “O sentimento de maravilha que Totò comunicava era o mesmo que 

se tinha quando criança diante de um evento encantado, de uma encarnação 

excepcional, de animais fantásticos, a girafa, o pelicano, a preguiça; e também 

havia a alegria e a gratidão de ver o inacreditável, o prodígio, a fábula, 

materializados, reais, vivos, à sua frente. (...) Como todos os grandes palhaços, 

Totò encarnava uma contestação total. (...) Totò materializava, com uma elegância 

desprendida e brilhante, a eterna dialética da abjeção e de sua negação.”46 

Enquanto “... Carlitos [é] o augusto não necessariamente inocente, pois ele 

manipula a todos de maneira emocional e sentimental.”47 É assim que percebo 

estas duas Cabirias: palhaças, bufonas, cômicas, prostitutas, fantásticas, 

inesquecíveis, totós. Deixo-as. 

                                                           
43 Fellini, F. Abismo de um Sonho, 1952. 
44 Prostituta interpretada por Giulietta Masina no filme Abismo de um Sonho, 1952. 
45 Antonio De Curtis nasceu na região de Napoli, Itália, em 15 de fevereiro de 1898. Foi ator de 
teatro, cinema, comediante e ficou conhecido como Totò. Morreu em 1967 em Roma. 
46 Fellini, 2000, pp. 169-170. 
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La Bella Rafaela 48 

 O caminho é tortuoso, estou perdido e entro por mais uma viela, chego à 

alcova lânguida, macia, envolta por cores vivas, embora carcomidas pelo tempo, 

pelas sombras da luxúria. Descubro-a num canto, entre almofadas aveludadas e 

lençóis de cetim vermelho, carmim como sua boca. Não sei se dorme ou se finge. 

Aproximo-me vagarosamente para que não acorde, ajoelho-me e toco com as 

pontas dos dedos o lençol, como se estivesse a tocá-la. É uma gueixa e sua 

nudez e sonhos transformam-se em sedução; não tem o que tirar, mas rouba 

minha alma e desvela-me. Está pronta para o amor e amo-a em silêncio. Depois, 

saio sorrateiramente...  

 
Portrait of Isabel Rawsthorn standing in a street in Soho 49 

Adentro uma “Capela da Memória” e, “como no cinema [olho] para frente, a 

tela, o altar. (...) [Meu] olhar fixa-se na tela e as imagens [fazem, por mim], os 

                                                                                                                                                                                 
47 Pettigrew, 1995, p. 165. 
48 Lempicka, T. de, 1927. http://www.paloma.ca/rafaela.html (A bela Rafaela) 
49 Bacon, F., 1967. http://www.francis-bacon.cx/portraits/streetinsoho.html (Retrato de Isabel 
Rawsthorn parada na Rua em Soho) 
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movimentos que [meu] corpo e [meu] olhar fariam se tivesse que realmente 

[movimentar-me] para ver tudo o que o filme mostra: voar, penetrar o solo, chegar 

perto, [distanciar-me], e assim por diante.”50  Vejo-a em muitas imagens: quadros, 

pinturas, outdoors, cenas que se misturam com as imagens de milhares de filmes 

que já vi. Minha mente é o próprio cinema: às vezes surgem imagens em tomadas 

panorâmicas, às vezes em close, ora em plano americano, ora congeladas, em 

câmara lenta, com cortes secos, suaves...  

Procuro a imagem única, a imagem que traduza essa busca incessante 

dela. Mas ela não vem. Não chega. É interrompida quando os feixes de luz se 

apagam completamente. Ao invés de visualizar sua imagem “única”, vejo-a 

expressa na figura da morte, cheia de dentes que me sorri com sua grande 

bocarra. Imensa, redundante, fluída, superabundante, gorda, uma confluência de 

imagens de Botero com Francis Bacon. A morte, que está aqui ao meu lado, 

gorda, sorridente, maternal, é ela. Dispenso a puta-morte retirando-me das trevas 

e retornando à luz.  

 
Cena do Filme Noites de Cabiria 51 

Nessa longa viagem trago comigo uma folha em branco. Dela, surgem 

palavras que vão se construindo, como por mágica, de minhas mãos, mente; 

palavras que entram em ebulição com meus sentimentos e pronto: fez-se a 

palavra, lavrei as palavras. Não quero ser Fernando Pessoa, como queria Ana 

                                                           
50 Almeida, 1999, p.25. 
51 Fellini, F. Noites de Cabiria. 1957. 
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Cristina César, quero ser Marcel Proust, desfazendo os fios da memória, tecendo 

as lembranças de forma ínfima e pormenorizada. Quero a palavra única, 

inacabada, quero o nome de DEus, daquele que não consigo pronunciar. Quero a 

palavra que está dentro dos seus olhos, mas que ela não diz. Quero-a, palavra 

impronunciada, palavra sem nome, sem cor, sem gestos, palavra, lavra... palavras 

de Fellini, Tarkoviski, Bergman, (assim, nessa ordem). Palavras de nostalgia e dor, 

palavras que prendem, que abandonam, palavras-pala, palavras-silenciosas, 

palavras-totalitárias, que viram poder, palavras de amor, palavra-puta, prostituta, 

puttane, puttanella, meretriz, meretrix, Tais, Maria Madalena, Cabiria.  

Palavra-pe-ca-do, palavra-saudade, que é a palavra que me toma na sua 

ausência. O amor não é palavra: é a necessidade que tenho dela, é a tarde que 

vem chegando tórrida na qual talvez eu pudesse amá-la. Palavra-morte, mistério e 

transcendência - é desértica. Palavra-tempo, fios de Ariadne, de Penélope, sem 

começo, nem fim. Palavra-desejo é tamanho que me imagino nela, que penso em 

morrer. Palavra-difícil é suja, mortal, despedaça-se. Palavra-vertigem é o seu 

nome, é seu corpo no qual me abandono. Palavra-angústia é sofrimento, são ruas 

solitárias, olhares perdidos, é minha solidão. Palavra-ódio é desespero, inferno, 

Dante, é ela que não sucumbe aos meus desejos, que se transmuta em tantas 

outras palavras.  
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Desenho de Federico Fellini 52 

 

Ao tropeçar nesse emaranhado de palavras, no meio do caminho, 

reencontro Drummond, que me diz sobre A PUTA53 

Quero conhecer a puta. 
A puta da cidade. A única. 

A fornecedora. 
Na rua de Baixo 

Onde é proibido passar. 
Onde o ar é vidro ardendo 

E labaredas torram a língua 
De quem disser: Eu quero 

A puta 
Quero a puta quero a puta. 

 
Ela arreganha dentes largos 
De longe. Na mata do cabelo 

Se abre toda, chupante 
Boca de mina amanteigada 

Quente. A puta quente. 
 

É preciso crescer esta noite inteira sem parar 
De crescer e querer 
A puta que não sabe 

O gosto do desejo do menino 
O gosto menino 

Que nem o menino 
Sabe, e quer saber, querendo a puta. 

                                                           
52 Fellini, F. http://karaart.com/swissart/geneve/meyrin/meyrin.html 
53 Drummond, C. http://www.utopia.com.br/erotica 
 



 32

 Uma prostituta me espera, caricatural, há nela tudo que desejo, que anseio: 

fartura, carnes, êxtase.  

 Sinto-me perdido no seu corpo gigantesco, em meio a névoas de suas 

rabiscadas curvas, traços grotescos. Pálida, esparrama-se sobre o tempo, 

banhada de sêmen, suor. Em agonia, enterro-me nos seus seios enormes, 

movediços, a olhar-me incisivamente. Seios dos quais jamais hei de querer sair. 

Seu sexo abre-se como uma bocarra, a engolir, em gestos sôfregos meu sexo. 

Sobre seu corpo nu, desvaneço.     

 
Cenas do Filme Mamma Roma 54 

Desperto em meio a uma rua movimentada. Mesmo ao longe vejo-a: 

sorridente, espalhafatosa, suburbana, excluída, verborrágica, é Mamma Roma, 

“fazendo as calçadas”! Andamos por uma larga rua iluminada por luzes difusas, na 

qual transitam putas, cafetões, homossexuais, carros. Muitos homens cruzam seu 

caminho, que parece não ter fim.  

A rua é um grande bordel no qual, numa dança escandalosa, ela destila 

sexo através das palavras, cruéis, densas, queixosas, hilárias. Em meio a seus 

sorrisos percebo que traz o cansaço das noites insones, de andar nas calçadas, 

de andar no mundo, de andar com os homens, de ser a puta que pare. “Em nosso 

país existe uma verdadeira idolatria pela mãe; mamães, mãezonas, grandes mães 

de todos os tipos predominam uma iconografia fascinante, nossos fundamentos 

privados e públicos: mãe virgem, mãe mártir, mamãe Roma, mãe-Loba, mãe-

pátria, mãe-igreja.”55 Corro desvairado em ritmo atroz, pulsante. Procuro-a pelos 

                                                           
54 Pasolini, P. Mamma Roma, 1962. 
55 Fellini, 2000, p. 112. 
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caminhos que trilho, entro e saio de diversos locais e em cada paisagem, em cada 

pedaço do tempo, a encontro sempre. Uma e outra, a mesma, a que se faz... 

Mulher, quem tu és?  

 
Animais 56 

Sobre a terra barrenta, vermelha, em meio ao lamaçal, aos bichos, a 

possuo. A noite, como um naufrágio, desce sobre mim; abandonado, encontro-a 

algures e sinto que me furta desta ácida lucidez para lançar-me na 

concupiscência. Jogamo-nos à voluptuosidade e nos enterramos vagarosamente 

entrelaçados no prazer um do outro. Minha embriaguez é total e agarro-me a seu 

corpo, desejando-a constantemente. Esta puta devora-me, arrasta-me, preciso 

desprender-me do seu corpo, da carne, do desejo, do segredo, do silêncio, da 

nudez, do encontro, dos vernáculos de Hilst. 

I 57 

Porque há desejo em mim, é tudo cintilância. 
Antes, o cotidiano era um pensar alturas 

Buscando Aquele Outro decantado 
Surdo à minha humana ladradura. 

Visgo e suor, pois nunca se faziam. 
Hoje, de carne e osso, laborioso, lascivo 

Tomas-me o corpo. E que descanso me dás 
Depois das lidas. Sonhei penhascos 
Quando havia o jardim aqui ao lado. 

Pensei subidas onde não havia rastros. 
[Extasiado], fodo contigo 

Ao invés de ganir diante do nada. 

                                                           
56 Rêgo, T., 2003. http://www.culturalbandepe.com.br/Galeria/bordel/pagina01.htm (Animais) 
57 Hilst, 2004, p. 17. 
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Cena do Filme A Bela da Tarde 58 

 

Desço alguns degraus e deparo-me com um longo e soturno túnel, entro 

numa câmara e vejo-a bela, solene, deitada num caixão. Um fino véu preto 

encobre seu corpo e seus cabelos loiros; sua face, levemente rubra, faz-me 

pensar que ainda não alcançaste o reino das trevas, que dorme o sono da luxúria, 

do prazer, do desejo incessante. Orquídeas brancas degradadas - as flores do 

delírio - vestem seu corpo, sua intimidade, seus mistérios até a altura dos seios; 

sua adorável mão repousa sobre o peito. Fatigado, aniquilado, em desordem, 

desejo-a com exasperação, toco-a levemente e não responde, sinto o gozo tomar-

me as entranhas, é meu fetiche. “Como talismã, por entre as suas tenras coxas 

correu um rio de esperma ardente que se lançou na sua vagina escaldante...”59 

É a prostituta de muitos homens, do mundo do desejo, do prazer, da dor, da 

palavra, das fantasias, do corpo marcado pelas bocas, pelos pênis, pelas mãos, 

pelas línguas. É o corpo do mundo, única, inigualável, inimitável. É vítima do 

crepúsculo, inimiga do sereno, da aurora boreal, do eclipse, do nascente e do 

poente. Fulgura entre o sol ávido por irradiar a terra, sentenciando os homens ao 

suor, ao calor, à exaustão: é a Puta da Tarde.  

 

 

                                                           
58 Buñuel, L. A Bela da Tarde, 1967. 
59 Kis, 1987, p. 29. 
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El Trapo Negro 60 

 

A esmo retorno ao caminho tortuoso, negro, de curvas mossas... Continuo 

em busca dela. Entro num local fantástico, no qual uma luz densa, branca, crua, 

cega-me momentaneamente. Os raios de sol iluminam seu rosto e não consigo 

vê-la, estamos no deserto, sempre tão seco, quente, nu... Ando sobre a angústia 

do tempo que se alterna entre mim e a areia também clara, dicotômica à escuridão 

de onde vim. Ela se move e me arremessa nesse caminho vertiginoso.  Um pano 

preto, como a escuridão e o eclipse a entrelaça a cintura, o ventre, parte das 

pernas, mas é incapaz de me esconder seus seios grandes, brancos, levemente 

reclinados. Repousa a mão pálida sobre a perna condenada, por um instante, à 

ausência da luz. Está inerte. Parece caminhar até mim, contudo, não a vejo 

mexer-se, continua parada. Exaspero-me, já nem sei onde estou: se cego pela 

sua luz ou vidente ante seu semblante soturno. Sinto-me num pesadelo, diante da 

morte, do tempo, do desejo inconcluso, desordenado. Tento recordar seu rosto, 

sua ausência de cores, mas só o que lembro é o vazio da recordação, a luz das 

trevas fluindo, os tons de cinza...  

 

 
                                                           
60 Bravo, M., 1986. www.witkingallery.com/.../ Bravo/WomBrenlp.htm (O pano negro) 
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Cena do Filme Amarelo Manga 61 

 

A sede, o cansaço, me faz perecer. Como um oásis, leio nas areias...  

GEOGRAFIA ÍNTIMA DO DESERTO62 

O Corpo Amoroso do Deserto 

Teu corpo 
branco e morno 

(que eu deveria dizer sereno) 
é para mim 

suave e doloroso 
como as areias cortantes 

dos desertos. 
Que importa 

que ignores minha sede 
se tua miragem 

é água cristalina. 
E a miragem eu firo com mil línguas 

e cada uma é um pássaro 
a bebê-la. 

Ferroam a minha pele 
escorpiões de fogo e sol 

com seu veneno 
e vejo, 

magoada de desejo, 
os grãos tão leves 

indo embora ao vento. 

 

                                                           
61 Assis, Cláudio. Amarelo Manga, 2003. 
62 Verunschk, 2003, p. 73. 
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Solitário, abandonado, vadio pelo tempo, pelos caminhos, vejo-a encostada 

num muro. Paro em êxtase. Como uma rameira, a puta da beira da estrada, a 

vadia, a desvairada, a que se vende barato, a que não tem proibições nem 

interditos, se oferece. Levanta o vestido surrado e mostra o sexo, meio amarelo, 

meio vermelho, as duas cores justapondo-se em torvelinho; a perna aberta num 

ângulo, numa curvatura que me convida a fodê-la com voracidade, volúpia. É 

fartamente feminina, suas coxas firmes, provocativas, me deixam em agonia; na 

altura do seu ventre, deparo-me com o desejo agudo de amor, de paixão, tesão, 

de saciar-me no seu sexo. Gozo. Sua vagina orgástica, orgíaca, túrgida, me faz 

estremecer; virilmente, invado-a com loucura. Me traga, me draga, me afoga... “O 

desejo é ditador, inflexível.”63 

Lasso, frouxo, cansado, farto de prazer, abandono-a ao esquecimento, 

levando, apenas, seu cheiro almiscarado, seu suor forte a impregnar-me. Vou-me 

por paragens rotundas, cindindo-me cada vez mais dela. O vento sussurra seu 

nome: Lígia. Prossigo, cantarolando... “você se aproxima de mim, com esses 

modos estranhos, e eu digo que sim, mas seus olhos castanhos, me metem mais 

medo que um raio de sol, Lígia, Lígia” 64... 

  

 

 

                                                           
63 Trabalho preliminar de Oliveira Jr., para o Laboratório de Estudos AudioVisuais – OLHO –   
Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Campinas, 2004. Mimeo. 
64 Trecho da música “Lígia”, de Tom Jobim e Chico Buarque. 
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Meretriz 65 

  

As dunas íngremes levam-me a uma vereda ardilosa, profunda. O 

desassossego me toma caudalosamente. Pela porta, entreaberta, posso vê-la 

numa alcova incandescente que se alastra pelas paredes, por certos objetos, 

pelos seus cabelos, sua pele, seu corpo, compondo a geografia do desejo. 

O colorido da colcha me chama atenção; aprumo o olhar e vejo sobre a 

cama um homem deitado, ainda vestido, a esperá-la. É o outro, o amante, o rival, 

o cafetão, aquele que irá devorá-la, seduzí-la, explorá-la. Sofro obstinado. Uma 

plácida violência apossa-se de mim; sinto-me ameaçado, traído, pois não quero 

partilhá-la, dividí-la. Quero-a com sofreguidão, minha, ser seu único dono, macho, 

um rufião às avessas, o rufião que furtar-lhe-á desejos, prazeres, perversões, 

alucinações, obscenidades, fantasias, em troca de dinheiro. Busco-a porque é 

puta, uma Lâmia66, uma arrebatadora, devoradora de homens.  

Permaneço a olhá-la em vigília e, lentamente, pelas sendas da memória, 

mergulho no tempo, na lembrança da imagem de Cabiria e vejo-a no quarto 

opulento de Alberto Lazzari, a compartilhar de sua intimidade, sua ostentação, 

                                                           
65 Munch, E., 1906. www.mundofree.com/.../edvard_munch.html (Meretriz) 
66 “Segundo os clássicos latinos e gregos, as lâmias viviam na África. Da cintura para cima sua 
forma era de uma bela mulher; daí para baixo, a de uma serpente. Algumas as definiram como 
feiticeiras; outros como monstros malignos. Faltava-lhes a capacidade de falar, mas seu sibilar era 
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oferecendo-se entre gentilezas e subserviência, com seu jeito ingênuo, romântico, 

assexuado, porém prostituído. Cabiria: procuro-te e descubro-te em todas as 

prostitutas com quem copulo e, imperiosamente, esqueço-te em todas elas. 

Retorno da lacuna do tempo diáfano, efêmero, das garras da memória. Parto sem 

olhar para trás. Calo, em mim, as palavras, os gestos, o gosto, o cheiro do desejo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 

melodioso. Nos desertos atraíam os viajantes, para depois devorá-los. Sua origem remota era 
divina; procediam de um dos muitos amores de Zeus.” (Borges & Guerreiro, 2000, p. 196). 
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Cena do Filme Noites de Cabiria 67 

                                                           
67 Fellini, F. Noites de Cabiria. 1957. 
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Regresso desse vasto caminho, desse mistério infindável, longínquo, para 

noite silente, incerta do mundo das sombras. Ando por estradas, vielas, ruas, 

passagens, caminhos, túneis, veredas, portas, corredores, quartos, alcovas, 

degraus, muros, desertos, praias, terras, locais da memória, repleto de 

lembranças; muitas se esvaíram para sempre nesse longo caminho, outras, 

encontrei em minhas fragilidades, em minhas confusões, perdição, cansaço, 

vigílias, desespero, loucura, melancolia, desejos, prazeres, perversões, 

alucinações, sonhos, fantasias... Cabira: buscar-te é ainda o local de obscuridade 

e desejo. Tua presença é o local de exílio da tua ausência. Aonde me perdi de ti? 

Aonde me encontrei em ti?  

Caminho por uma rua de terra seca, árida, escura, silenciosa. Vejo, não 

muito longe de mim, um vulto de mulher, observo-o minuciosamente, 

detalhadamente, reconheço Cabiria. Eu, como uma sombra desejante, sigo-o. 

Entra numa casa desgastada, rota, decadente, iluminada por uma luz bruxuleante. 

Na fachada desta casa, percebo algo pitoresco: o local chama-se “Lux”. Cartazes, 

fotos, homens em vigília, distraídos, toscos, indiferentes, compõem o ambiente. 

Caio numa armadilha, estou num Teatro de Variedades. “Todo mundo é um palco, 

e todo palco é um bordello (bordel) (...) a última metáfora era tão verdadeira como 

a primeira, e igualmente complexa. Ao mesmo tempo sexualmente estimulantes e 

ameaçadores, que definem as relações humanas e as identidades, em termos 

teatrais. O teatro (...) colocava a mulher em primeiro plano, em todos os seus 

aspectos: negativos, positivos e frequentemente ambivalentes.”68 

Sou uma presa. O local parece envolto num ar de magnetismo, escondido 

por um véu de segredos, que vão sendo exibidos ora bruscamente, ora 

lentamente desvelados. Algumas mulheres semi-nuas são cenários em 

movimento; estou numa exposição de intimidades, de segredos, de consumo, de 

poder. Local do visível, da vidência e, simultaneamente, do oculto, do amálgama 

do tempo, do devir, da metamorfose em moto-contínuo. 

 Sinto-me ameaçado por aqueles homens que fumam, dormem, gesticulam, 

gritam, riem, sofrem, divertem-se e aguardam o inesperado, o fantástico, a magia 

                                                           
68 Nicholson, 1990, p. 341 
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do espetáculo. São meus rivais, cafetões, desocupados, solitários, rufiões, gigolôs, 

proxenetas, lascivos, exploradores, fornicadores, trabalhadores, homens comuns. 

Persigo Cabiria, perscruto-a, inquieto, revolto, sigo a trilha dos desejos, dos 

sentidos.  

Sobre o palco, a meia-luz, cenários extravagantes, diversos objetos, 

mulheres e homens – artistas - olham da coxia o desenrolar das ações. Alguns 

transitam durante as apresentações, vestem-se, despem-se, organizam-se para a 

entrada no palco. “Os efeitos fantásticos da luz me obrigavam a um exame 

individual de cada rosto; e ainda que a rapidez com que o mundo de luz (...) me 

[impeça] de lançar mais do que um olhar em cada semblante, mesmo assim 

[parece] que, no peculiar estado de espírito em que me [encontro], eu muitas 

vezes [leio], até nesse breve intervalo de um olhar, a história de longos anos.”69 

 O Espetáculo é um misto de circo e de pastiche licencioso e cômico, uma 

grande mixórdia. É conduzido por um homem, o mágico, que tem um quê de 

histriônico, de bufão, de clown, repleto de gestos pantomímicos, é um demiurgo. 

Sua máscara não esconde, ela revela sua fisionomia. 

Nos cabarés, bordéis, prostíbulos, puteiros, teatros, olho-a subir ao palco, 

incentivada pela platéia masculina, seduzida pelo ilusionista que, com o 

movimento das mãos, a magnetiza, hipnotiza, sugestiona. É a atração principal e o 

show continua.  

Ao ser embalada pelos suaves gestos do prestidigitador e conduzida pela 

sua doce voz, Cabiria dorme o sono da ilusão, da perdição, do teatro; interpreta 

uma história, sua própria história, repleta de desejos, segredos, lacunas; ela   

despe-se, faz um strip-tease dos seus sonhos, anseios, de sua intimidade. Cabiria 

fica nua e todos podemos vê-la, rir, aplaudir e  desejá-la: a puta, a pura, a 

romântica, a solitária, agressiva, verborrágica, que faz as calçadas, que faz a vida, 

que alimenta o gozo, o prazer,  a lascívia, o desejo, as fantasias de muitos 

homens.  

Olho o obsceno espetáculo, explícito, nu, no qual segredos são revelados; 

cego de tanto ver, perco o desejo, esqueço a sedução, desencontro-me da 

                                                           
69 Poe, 1993, p. 29. 
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imaginação; estou na superfície, sem profundidade, sem perspectiva. O que 

procuro, o que excita-me, é o que está fora de cena - ob-cena - o jogo da sedução, 

o que se mostra, que se esconde. 

Perco Cabiria em meio à multidão. 
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