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RESUMO 

A presente tese tem como objetivo pensar a obra da cineasta Sofia Coppola a 

partir dos conceitos sobre cinema desenvolvidos pelo filósofo Gilles Deleuze. As 

personagens do cinema de Sofia Coppola, em especial as de Encontros e desencontros, 

Maria Antonieta, e Um lugar qualquer, três filmes analisados nessa tese, possuem 

similaridades com a personagem-vidente, da qual Deleuze trata ao falar da imagem-

tempo, à medida em que rompem com o encadeamento sensório-motor. As personagens 

desses três longas representam um modelo de sucesso, beleza e consumo na sociedade na 

qual estão inseridas. No entanto, elas não parecem estar satisfeitas com sua posição, pelo 

contrário, vivem melancólicas e deslocadas em suas vidas, como se não quisessem 

preencher o papel ao qual foram designadas. Dessa maneira, o cinema de Sofia Coppola 

apresenta um questionamento dos modelos propagados por um cinema que reproduz 

padrões e clichês, corroborando para manutenção de círculos fechados que aprisionam. 

Suas personagens, ao não se adequarem a esses círculos nem aos esquemas sensório-

motores que os mantêm, são atravessadas por encontros intensivos que dão a ver 

virtualidades, fazendo emergir uma nova imagem que cristaliza sensações. Percorre-se 

essas sensações no cinema de Sofia Coppola, buscando-se destacar os perceptos e afectos 

que se cristalizam no intervalo, na quebra do sensório-motor. Quebra promovida por suas 

personagens, tanto desconectando-se da narrativa orgânica, por meio da perambulação e 

falta de reação, quanto conectando-se ao todo vital através dos encontros intensivos que 

vivenciam. Para isso, faz-se uma retomada de alguns pensamentos de Gilles Deleuze 

sobre cinema e de Henri Bergson, que demonstram como a humanidade cria sociedades 

fechadas, presas em círculos representacionais, obrigações e hierarquias e como esses 

círculos mantêm-se através de esquemas sensório-motores. São esses mesmos esquemas 

que se materializam nas fórmulas do cinema hollywoodiano e funcionam como grandes 

produtores de clichês. A partir da fabulação de suas personagens é que o cinema, como 

identifica-se na obra de Sofia Coppola, pode levar à criação e desempenhar um papel 

político, conforme afirmava Gilles Deleuze, que ajuda a romper com os padrões 

opressores e dá a ver um povo-por-vir. 

 

Palavras-chave: Sofia Coppola, Gilles Deleuze, Henri Bergson, Cinema, Educação. 

 



 

 

ABSTRACT 

The present thesis aims to think of the work of filmmaker Sofia Coppola from 

the concepts of cinema developed by the philosopher Gilles Deleuze. The characters of 

the cinema of Sofia Coppola, especially those of Lost in translation, Marie Antoinette, 

and Somewhere, three films analyzed in this thesis, have similarities with the character 

visionary, of which Deleuze treats when speaking of the image-time, as they break with 

the sensory-motor chain. The characters of these three films represent a model of success, 

beauty and consumption in the society in which they are inserted. However, they do not 

seem to be satisfied with their position, since they live melancholic and displaced in their 

lives, as if they did not want to fill the role to which they were assigned. In this way, the 

cinema of Sofia Coppola presents a questioning of the models propagated by a cinema 

that reproduces patterns and clichés, corroborating for the maintenance of closed circles 

that imprison. Their characters, by not conforming to these circles nor to the sensory-

motor schemes that keep them, are crossed by intensive encounters that open to 

virtualities, giving rise to a new image that crystallizes sensations. These sensations are 

traced in Sofia Coppola's cinema, seeking to highlight the percepts and affects that 

crystallize in the interval, in the breakdown of the sensory-motor, that their characters 

promote, both disconnecting from the organic narrative, by means of perambulation and 

lack of reaction, and connecting to the vital whole through the intensive encounters they 

experience. For this, a return to some of Gilles Deleuze's thoughts on cinema and Henri 

Bergson, showing how humanity creates closed societies, stucked in representational 

circles, bonds and hierarchies and how these circles remain through sensory-motor 

schemes. It is these same schemes that materialize in the formulas of Hollywood’s cinema 

and function as major producers of clichés. From the fabulation of her characters is that 

the cinema, as can be identified in the work of Sofia Coppola, can lead to the creation and 

play a political role, as stated by Gilles Deleuze, who helps to break with the oppressive 

patterns and builds people to come. 

 

Keywords:  Sofia Coppola, Gilles Deleuze, Henri Bergson, Cinema, Education. 
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1. PRÓLOGO 

 

O que fazer frente ao vazio da existência, em meio à solidão de ver e enxergar 

que não há escapatória, que de nada serve reagir? Um ser vaga e nada mais o pode ferir. 

Ele não almeja mais. Foi atravessado por aquilo que não podia aguentar; seguiu um 

caminho sem volta e nem foi por escolha. Tropeçou e caiu em um buraco sem fim, tornou-

se vidente da dor e da verdade. Perambula entediado. Cansou-se de reagir e de prender-

se na ilusão de que suas ações são frutos de suas escolhas, que podem levá-lo aonde deseja 

ir. Aonde deseja ir? Deseja? Percebeu-se marionete, boneco moldado, manipulado dentro 

de um circo. De um círculo fechado.  Buscou tanto uma existência ideal que, quando a 

alcançou, viu que não restava mais nada. E que de tanto preencher-se, ficou vazio. Esse 

é um dos paradoxos que o compõem; outro é a potência que há na impotência e a 

impotência que há na potência. Explico: quando reagia, numa busca incessante, cheia de 

“potência”, a potência em si, não existia, porque não era potência de vida; porque reação 

não era criação. Quando ele viu-se vazio e impotente, pôde, enfim, encontrar-se em sua 

perda; na perda de si esvaziou-se; no vazio (r)existiu. E encheu-se de potência vital, 

criativa. Rasgou a lona do circo e entrou na abertura. Todo doído, sem anestesia, lançou-

se para não mais se fechar; sem mediação e sem remédio, mergulhou na crueza. Na força 

bruta e violenta da verdade. Assim, já não busca, apenas entrega-se aos acontecimentos 

fugidios, vaga por brechas sem rastros, sempre no entre, em não lugares; eterno nômade, 

para não mais ser capturados pelas garras do rótulo e do padrão. Não ter mais em suas 

entranhas demandas incessantes, mas apenas a plenitude do fluxo. Não mais criado ou 

criatura: pura criação. 
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2. APRESENTAÇÃO  

 

Antes de começar, é preciso situar o leitor. É preciso afirmar: esta não é uma 

tese de cinema. O jargão cinematográfico passa timidamente por estas páginas. 

Tampouco há nelas referências a críticos diversos ou teorias variadas a respeito do 

cinema. O diálogo teórico que se faz aqui com este tema dá-se quase que exclusivamente 

através das reflexões que o filósofo Gilles Deleuze desenvolveu nos dois livros nos quais 

tratou do assunto. Porém, esta é uma tese suscitada pelo cinema. Nascida dos encontros 

com os filmes que a compõem. 

Contudo, antes que se possa imaginar que por partir de reflexões de um 

filósofo seja esta uma tese de filosofia, adianta-se: esta também não é uma tese de 

filosofia. Apesar de haver muitos conceitos filosóficos ao longo dela e de referências a 

outros filósofos além de Gilles Deleuze, ela provavelmente não atende aos critérios 

usados para defini-la como uma tese de filosofia. No entanto, foram também os encontros 

filosóficos que permitiram a construção desta tese. A beleza da filosofia, de suas reflexões 

sobre a vida e a existência humana, atravessam e movimentam estas páginas. 

Esta tese foi construída dentro de uma Faculdade de Educação. Mas também 

não se parece, a princípio, com uma tese de Educação. Ao menos não da maneira mais 

tradicional como se costuma pensar uma tese de educação. Esta tese não fala de teorias 

da educação, não analisa salas de aulas e professores, materiais didáticos e tantas outras 

coisas comuns às teses de educação. No entanto, se considerarmos que é também do 

campo da Educação refletir sobre as formas como os comportamentos e os padrões se 

formam e se propagam nas sociedades humanas; se consideramos interesse da Educação 

refletir sobre formas de aprisionamento e de libertação, refletir sobre formas de criação, 

então podemos considerar que o problema central desta tese é, antes de tudo, um problema 

da Educação. 

O fato de esta tese não ocupar claramente nenhum dos lugares acima 

apontados não faz dela melhor – nem pior, espera-se – que as teses que por ventura os 

ocupam. Isso apenas demonstra que ela foi tomada pelo pensamento com o qual trabalha. 

Ela ocupa a zona de indiscernibilidade, está no entre. No não lugar? Desencontros em um 

lugar qualquer? Talvez mais valha dizer encontros em muitos lugares. 

Desterritorialização das áreas: do cinema, da educação, da filosofia. Área: território? Que 

seja menos da terra e mais do ar. Menos área e mais aérea. 
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Essa tese se faz de encontros... Nasceu do encontro com Charlotte, com Sofia 

Coppola, com Gilles Deleuze, com John Marco, com Henri Bergson, com Antonio Carlos 

Rodrigues de Amorim, com David Lapoujade, com Maria Antonieta, com Cléo, com 

Anne Sauvagnargues, com Robert Harrys e com tantos outros nomes. Encontros na 

faculdade de Educação. Encontros na faculdade de Filosofia. Em salas de cinema.  Em 

bibliotecas e museus. Encontros em mesas de bares e em mesas de cafés. Encontros com 

novos países, novas paisagens e novos costumes. Com novos e velhos amigos. Encontros 

com a solidão, com o amor, com a dor e com o terror. Encontros com a coragem e com o 

medo. Encontros em lugares diversos, em lugares quaisquer. Encontros 

desespacializados, em temporalidades virtuais. Encontros com o passado. Encontros com 

um nome abandonado. Encontros com intensidades múltiplas, agenciadas nesse 

emaranhado do qual se faz a vida. Encontros repletos de desencontros. Seria clichê citar 

Vinícius. Mas sim. Ele tinha razão.  
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3. INTRODUÇÃO 

 

Os filmes de Sofia Coppola têm similaridades que compõem a marca de sua 

autoria. Captam momentos banais, enfadonhos, nas repetições do dia-a-dia. Suas 

personagens se parecem todas: possuem fama, dinheiro, beleza. Atendem aos padrões. 

Mas vivem tristes e melancólicas. A vida é um fardo pesado para todas elas. Sentem-se 

limitadas, dominadas, são marionetes em mãos alheias. Suas imagens já não lhe 

pertencem e não correspondem à verdade que seus momentos de solidão revelam: vazio 

e tédio.  

São personagens entregues a uma existência sufocante, à medida que não 

conseguem reagir ao contexto de opressão no qual se inserem. Mas é justamente nessa 

fraqueza, nesse estado quase moribundo de suas personagens, que está um dos elementos 

potentes da obra de Sofia Coppola. Um corpo que não mais pode reagir, como observa 

David Lapoujade, pode exprimir a potência de resistir do corpo: 

O “eu não aguento mais” não é, portanto, o signo de uma fraqueza da 
potência, mas exprime, ao contrário, a potência de resistir do corpo. 
Cair, ficar deitado, bambolear, rastejar são atos de resistência. É a razão 
pela qual toda doença do corpo é, ao mesmo tempo, a doença de ser 
agido, a doença de ter uma alma-sujeito, não necessariamente a nossa, 
que age nosso corpo e o submete às suas formas. (LAPOUJADE, 2002, 
p. 11) 

 

Desassociar reação de resistência a um contexto opressor não é algo imediato. 

Por isso, talvez, a tristeza e a falta de reação das personagens frente a esse sentimento 

incomode a tantos telespectadores cinematográficos.  Isso porque estamos acostumados 

a uma indústria de entretenimento que nos leva a crer que tudo é passível de resolução. 

Que nos apresenta heróis corajosos frente a seus dramas e problemas, os quais reagem 

para resistir e, quase sempre, possuem um final feliz.  

Contudo, como nos aponta o filósofo Gilles Deleuze, aquilo que impele e 

ajuda as personagens a lidarem com conflitos em busca de um fim é um esquema 

sensório-motor. É um produtor de clichê. “Assim também a representação é de forma 

bem semelhante à definição que Deleuze faz do clichê, um esquema, um invólucro 

sensório-motor que criamos para habitar com garantia de alguma segurança, ou talvez, 

eventualmente, de algum conforto e/ou prazer.” 2   

                                                 
2 GUERÓN, 2011 p.81 
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A questão é que esses esquemas não se restringem aos enredos 

cinematográficos, mas estão fortemente presentes nas nossas vidas. Estamos presos a 

cadeias representativas que nos mostram como devemos ser, como devemos agir e reagir. 

Isso é visível se compreendermos, primeiramente, que o sensório-motor se dá através de 

encadeamentos. Um encadeamento de ações e reações – uma ação que desencadeia uma 

reação. Ligações causais e lógicas que criam estruturas e representações. 

Dessa forma, o encadeamento organiza linguagem, imagens, conceitos; 

encadeamos linearmente uma coisa na outra gerando uma organicidade motora, na qual 

cada parte possui uma função específica, que se liga ao todo, formando um uno. Esse tipo 

de relação cria hierarquias, limites e identidades. É principalmente a essa fórmula que se 

direcionam as críticas da filosofia de Gilles Deleuze e de Félix Guattari. Em suas diversas 

obras, os autores refletem sobre como este tipo de estrutura orgânica (no sentido de 

organizada) nos aprisiona em uma existência cheia de limites, cercos, territórios fechados, 

que nos dizem como ser, como agir, e mantém a miséria, o sofrimento, a exploração de 

uns sobre os outros. 

Essa organização sensório-motora é tão presente na vida humana que se 

configura, também, como base para estrutura narrativa de uma forma geral. Ao longo da 

história, as narrativas reproduzidas em obras de arte, cumpriram um papel pedagógico 

fundamental de reconhecimento do espectador. Esse lugar da arte narrativa, no entanto, 

obedece aos limites de uma cultura, de uma moral, de uma política, e cumpre um papel 

educacional na constituição de determinados sujeitos. 

Percebe-se que ordinariamente nossos objetivos estão atrelados à obtenção de 

elementos que nos possibilitem adentrar um padrão. A alcançar uma imagem irreal de 

corpos, de sucesso, de felicidade. E que os conflitos humanos, por vezes, estão 

relacionados à falta engendrada na busca desses padrões. 

Os filmes de Sofia Coppola, porém, denunciam que, mesmo no alcance desse 

padrão, o vazio permanece. Não que suas personagens tratem do clichê “pobre menina 

rica”, mas cristalizam de forma sensível signos que remetem à crueza da dor e da solidão. 

Possuem um olhar afetado pelo espaço e pelas circunstâncias que remetem a imagens 

puras em significação, a hiatos que compõem uma narrativa disruptora do clichê sensório-

motor. “A pessoa em transição, que está entre coisas e indecisa sobre o que fazer é o que 
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interessa à Sofia Coppola”34. Assim como Gilles Deleuze observa nos filmes a partir dos 

quais elabora seu conceito de imagem-tempo, no cinema da diretora as personagens 

vagam por situações que:  

(...) já não se prolongam em ação ou reação como exigia a imagem 
movimento. São puras situações óticas e sonoras, nas quais a 
personagem não sabe como responder, espaços desativados nos quais 
ela deixa de sentir e agir, para partir para a fuga, a perambulação, o 
vaivém, vagamente indiferente ao que lhe acontece, indecisa sobre o 
que é preciso fazer.” (DELEUZE, 2007, p. 323s) 

 

A quebra no encadeamento sensório-motor causada por esse tipo de 

personagem, que se entrega às sensações provocadas pelo que percebem ao invés de 

reagirem a elas, engendra uma abertura. Porém, ao mesmo tempo, lega às personagens 

um estado de vazio, de melancolia. Elas se sentem desconectadas do todo a sua volta.  

Os esquemas sensório-motores, como aponta Gilles Deleuze, agem como 

ferramentas que restauram o equilíbrio quando a ordem é afetada. Eles são amenizadores 

das cargas sensíveis, contribuindo para que as sensações demasiadamente fortes sejam 

elaboradas para que o ser humano não se entregue à dor, à tristeza, ou mesmo ao 

maravilhamento, elementos que poderiam enfraquecer seus vínculos vitais. 

É isso que nos aponta Henri Bergson. Segundo o autor, as relações sensório-

motoras fazem parte do próprio instinto humano e estão relacionados a um estado de 

atenção à vida.  A adaptação ao meio se dá por esses esquemas que ajudam o ser humano 

a agir por antecipação, a prever sua próxima ação. “A atenção à vida se caracteriza por 

uma tensão quase constante que garante nosso interesse pelo mundo exterior e nos obriga 

a responder aos seus incessantes imperativos. ” 5 É a mesma relação que as personagens 

que compõem à imagem-movimento possuem com o meio no qual se inserem. 

(...) as qualidades e as potências se atualizam ou se efetuam em um 
meio, isto é, em estados de coisas em espaços-tempos determinados, 
geográficos, históricos, sociais, e os afetos se encarnam em 
comportamentos, isto é, em ações que se fazem passar de uma situação 
a outra, que respondem a uma situação para tentar modificá-la. 
(MACHADO, 2009, p. 265) 

 

                                                 
3 ROGERS, 2007 

4  It is the person in transition, who is in between things and is undecided about what to do, that interests 
Coppola. (tradução minha) 

5 LAPOUJADE, 2013, p.75 
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São caminhos complexos que levaram esse tipo de comportamento a servir 

de base estrutural para narrativas em geral e também para enredos cinematográficos. Esta 

tese tenta fazer uma retomada, ainda que recortada, deste caminho. A partir da filosofia 

que Gilles Deleuze constrói acerca do cinema, buscou-se mapear alguns de seus conceitos 

oriundos de Henri Bergson. Comumente, os trabalhos que recorrem a Deleuze para pensar 

o cinema apresentam as origens de seu pensamento no encontro com Bergson e, em sua 

maioria, focam-se nas questões relacionadas ao tempo – como virtualidade e duração - 

que são, sem dúvidas, aspectos que fundam o conceito que Gilles Deleuze desenvolve de 

imagem-tempo. 

Contudo, a partir do interesse sobre as personagens cinematográficas que 

caracterizam a imagem-movimento e a imagem-tempo, o caminho que esta tese percorre 

em seu encontro com Bergson dá-se por outros meios, apesar de não se desconsiderar as 

questões apontadas acima, fundamentais, como afirmado, para os conceitos que Deleuze 

cria. Porém, conforme Deleuze demonstra em seu livro Cinema II – a imagem-tempo, é 

na quebra do sensório-motor que a imagem-tempo emerge. Essa imagem é engendrada 

pela paralisação das personagens que já não reagem às situações que lhes são impostas.  

É nisso que se localiza o interesse dessa tese, nas personagens fílmicas e, 

consequentemente, na narrativa cinematográfica, que ao ter suas bases subvertidas, abre-

se para o surgimento de um novo tipo de imagem. Por isso, buscou-se entender, a partir 

do pensamento de Henri Bergson, como as relações sensório-motoras, que servem de 

estrutura para o enredo do cinema clássico, fundamentam os comportamentos humanos. 

Essa busca, levou às problematizações que Bergson faz acerca da inteligência humana, 

demonstrando como ela cria sociedades fechadas, presas em círculos representacionais, 

obrigações e hierarquias e como esses círculos mantêm-se através de esquemas sensório-

motores, ao mesmo tempo que os cria. 

 O sensório-motor, a princípio, fazia parte de uma relação instintiva do ser 

humano com o meio que o ajudava a adaptar-se. Esse tipo de relação com o meio 

garantiria à humanidade seu vínculo vital. Porém, Bergson observa que, ao desenvolver 

a inteligência, o ser humano afrouxou esse vínculo, pois adquiriu ciência dos perigos que 

corre. A reflexão, como nos mostra o autor, abre espaço para escolha e faz com que o 

humano tenha consciência de sua finitude, de que suas ações podem levá-lo à morte e que 

essa morte, em algum momento, é inevitável.  
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Por isso, foi preciso encontrar novas formas que fixassem o ser humano à 

vida. O problema é que essas soluções foram encontradas através da própria inteligência: 

como já não era possível sobreviver de forma puramente instintiva, a razão permitiu ao 

ser humano achar formas de atribuir sentido a sua existência. Contudo, essas formas 

acabaram por aprisionar a humanidade em sistemas fechados. A inteligência criou 

imagens padrões, modelos a serem seguidos, lugares a serem alcançados, e manteve o 

sensório-motor através do hábito. 

Isso incorporou-se ao cinema. Rodrigo Guerón observa que: 

O fato é que, de alguma maneira, a fórmula do cinema clássico funciona 
como ideal para operação disciplinar e biopolítica que caracteriza as 
mobilizações de guerra. É como se o tempo representado apenas por 
intermédio do movimento tivesse se tornado um grande instrumento de 
controle do próprio tempo. E controle do tempo compreendido aqui 
como controle do acontecimento, ou melhor, como forma de esvaziar a 
potência de ruptura, de quebra de uma ordem de casualidades, que a 
potência inventiva da imagem pode ter. (...) O cinema clássico, que se 
caracteriza por uma estrutura em que a história está organizada na 
forma de um processo com um “fim moral” em que cada uma das 
passagens do filme será justificada, seria então uma parte de operação 
de poder que buscaria estabelecer esta experiência como a única 
possível para a história em geral. (GUERÓN, 2011, p. 97) 

 

Assim, a ruptura desse tipo de estrutura cria aberturas que ressoam na vida 

humana. Gilles Deleuze demonstra como o cinema pode levar à criação e desempenhar 

um papel político, que ajuda a romper com os padrões opressores. E isso está relacionado, 

principalmente, à fabulação de suas personagens. Por isso, buscou-se entender melhor a 

ideia de fabulação de Gilles Deleuze, fazendo também uma retomada da maneira como 

ela é tratada, primeiramente, por Henri Bergson. 

É, em especial, nesses dois pensadores que esta tese busca ressonância para 

pensar o cinema de Sofia Coppola. Um cinema que nos lança a seguinte questão: como 

libertar-se das prisões construídas pelo padrão? Como lidar com o vazio e com a 

melancolia? O que fazer se, mesmo quando já se consegue tudo o que se poderia para se 

ter uma vida feliz: fama, luxo, riqueza, prestígio, ainda resta a ausência? Essa ausência é 

denunciada pelos afectos que os olhos melancólicos de suas personagens emanam. 

Apesar dos diálogos dos filmes contribuírem para a expressão do quanto essas 

personagens se sentem despertencentes do contexto que habitam e desconectadas 

daqueles que as rodeiam, são nas imagens de sua solidão, nas quais quase não há 

interação, que acessamos suas percepções e sensações.  Essas cristalizam-se em cenas em 
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que elas apenas observam o lugar em que estão, seja através de janelas de carros, de 

carruagens ou de quartos de hotel, seja andando na rua em meio à multidão. Em ambas 

situações há um vidro, visível ou não, que as separa do meio, que as isolam em si mesmas.  

Porém, além da denúncia à ilusão do padrão, que se faz por meio desse 

despertencimento e solidão das personagens, há uma outra força nos filmes abordados 

nesta tese: a possibilidade de abertura, de escape. Aposta-se que é isso que suas 

personagens fabulam. De que forma? Os caminhos aqui percorridos levaram à seguinte 

resposta: por meio do encontro. De encontros afetivos e intensivos que as permitem 

novamente conectar-se à vida. Encontros que geram intervalo. No entanto, por meio dos 

encontros, os filmes abrem possibilidades, mas não dão soluções. Pelo contrário, mantêm-

se no aberto, no inacabamento.  

Optou-se por dividir o texto em duas partes: em uma, as teorias que 

mobilizaram a tese e, na outra, os filmes que a mobilizaram. O fato de as teorias 

precederem os filmes não intenta hierarquizar as coisas. Porém, a primeira parte se propõe 

a explicar, aos leitores não familiarizados, os conceitos que são utilizados nos encontros 

com os filmes, além de mapear os pensamentos filosóficos por eles promovidos.   

A escolha pelo enfoque na narrativa fílmica se dá por conta da vasta discussão 

que há no livro Cinema II: a imagem-tempo sobre a personagem que compõe essa nova 

imagem do cinema. Deleuze está o tempo todo discutindo a narrativa cinematográfica 

nessa obra. Ela está fortemente presente no capítulo intitulado Potências do Falso, mas 

também atravessa outras partes do livro. O autor afirma que o cinema não é narrativo em 

sua origem, mas que produziu narração a partir dos esquemas sensório-motores: 

O primeiro estágio do cinema, portanto, é o automovimento da imagem. 
Aconteceu isso de se realizar num cinema de narração. Mas não era 
obrigatório. (...) O que levou a imagem-movimento, isto é, o 
automovimento da imagem, a produzir narração foi o esquema 
sensório-motor. A saber: um personagem na tela percebe, sente, reage. 
Isto supõe muitas crenças: o herói está em tal situação, ele reage, o herói 
sempre saberá como reagir. Isso supõe uma certa concepção de cinema. 
(DELEUZE, 1992, pg 157) 

 
É, portanto, essa concepção de cinema - um cinema narrativo – que se 

discutirá a seguir, com o intuito de expor as formas como ele se consolida dentro de uma 

estrutura sensório-motora e, em seguida, as formas como ele se distancia dessa estrutura. 

Como afirmado, é a personagem, que ao não mais reagir, quebra o sensório-motor e 
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provoca o choque que faz emergir uma nova imagem. Ao fazer isso, ela abre espaço para 

outros signos, puramente imagéticos, que dão a ver a pureza da sensação. 

Percorre-se essa sensação no cinema de Sofia Coppola, buscando-se destacar 

os perceptos e afectos que emergem no intervalo, na quebra do sensório-motor que suas 

personagens promovem, tanto desconectando-se da narrativa orgânica, por meio da 

perambulação e falta de reação, quanto conectando-se ao todo vital através dos encontros 

intensivos que vivenciam.  
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PARTE I 

 

4. O ENCONTRO COM HENRI BERGSON 

O sensório-motor é um alicerce para entendermos como Gilles Deleuze pensa 

o cinema filosoficamente, tendo em vista que ele serve como base para toda discussão 

que o autor faz em torno da imagem-movimento. Por esse motivo, é interessante retomar 

aqui, através das reflexões de Henri Bergson, a maneira como as relações sensório-

motoras constituem a vida dos seres humanos.  

 

4.1 A atenção à vida e o apego à vida 

Para Henri Bergson as relações sensório-motoras estão ligadas ao nosso 

estado de atenção à vida6, que nos faz estar atentos ao meio para, consequentemente, nos 

adaptarmos a ele e, assim, preservarmos nossa existência. É sensório, porque é desperto 

por algum dos nossos sentidos, e motor, porque essa sensação desencadeia em nós uma 

reação de movimento. Se a mão toca o fogo, por exemplo, nossa reação motora é afastá-

la dele rapidamente para não nos machucarmos.   Concernente a esse estado de atenção à 

vida, David Lapoujade observa que:  

(...) inerente à espécie; ela se define como uma faculdade de 
antecipação e de adaptação às exigências do mundo exterior. Adaptação 
porque se trata de responder às exigências do momento presente. 
Antecipação, porque só nos interessamos pelo presente em vista do 
futuro imediato. Adaptar-se é antecipar-se. A atenção à vida submete 
nossa relação com o mundo exterior a um esquema do tipo 
pergunta/resposta. De um lado, o presente faz uma pergunta à nossa 
atividade sensório-motora; de outro, a memória traz uma resposta exata 
que esclarece o futuro imediato sob a forma de ação a ser feita. Tudo se 
passa como se o mundo (material, social) estivesse nos perguntando: e 
agora, o que fazer?(...) (LAPOUJADE, 2013, p. 75).  

 

Ou seja, trata-se de um mecanismo através do qual tentamos nos antecipar 

aos acontecimentos a nossa volta, para, assim, sabermos o que fazer, sabermos como agir 

em relação a eles. Tendo sentido uma vez que o fogo pode queimar, reagimos a ele 

antecipadamente, evitando tocá-lo. Esse mecanismo foi de extrema importância para a 

sobrevivência da espécie humana, pois permitiu que ela se adaptasse ao mundo. 

                                                 
6
 BERGSON,  2011. 
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Contudo, essa organização sensório-motora foi se tornando mais complexa à 

medida em que a humanidade evoluiu e desenvolveu a inteligência. Se, a princípio, ela 

estava ligada à questão da sobrevivência instintiva, por ligar-se à antecipação dos 

movimentos como uma forma de adaptar-se ao meio, com o tempo foi sendo incorporada 

às mais diversas instâncias da vida humana, como uma forma de automatizar 

comportamentos e fornecer-nos, ilusoriamente, um certo tipo de controle sobre nossa 

própria existência. Dessa forma, a maneira como a organização sensório-motora mantém-

se presente nas relações humanas dá-se por caminhos também traçados pela inteligência. 

Primeiramente, como observa Bergson, agindo pelo desenvolvimento do 

instinto, a humanidade poderia garantir um agrupamento, assim como ocorre nas 

colmeias e formigueiros: as abelhas e formigas agem em prol de um coletivo. É o instinto 

que garante os agenciamentos necessários à manutenção dessas espécies. Assim ocorreria 

também com os seres humanos. Porém, ao desenvolvermos a inteligência, a reflexão abriu 

espaço para possibilidade de escolha e também para o individualismo.  

Segundo o autor, o ser humano, ciente do papel que exerce, percebendo o 

sacrifício que faz pela comunidade, poderia desviar sua reflexão do bem comum em 

função de seu próprio conforto: 

Que aconteceria se o indivíduo desviasse a reflexão do objeto para o 
qual é feito, quero dizer, da tarefa a cumprir, para aperfeiçoar, renovar, 
para a dirigir sobre si mesmo, sobre o tormento que a vida social lhe 
impõe, sobre o sacrifício que ele faz em prol da comunidade? (...) 
Dotado de inteligência, desperto para a reflexão, ele se voltará para si 
mesmo e só pensará em viver prazerosamente. Sem dúvida um 
raciocínio segundo as regras lhe demonstraria que é de seu interesse 
promover a felicidade de outrem (...) A verdade é que a inteligência 
aconselhará em primeiro lugar o egoísmo. (BERGSON, 1978, p. 100s) 

 

Dessa forma, ao perceber que está preso em automatismos que o fazem 

sacrificar-se em prol do grupo, o ser humano, segundo Bergson, passaria a focar-se 

primeiramente em si mesmo, para viver em função de seu próprio prazer. Assim, se de 

um lado a inteligência, por permitir a reflexão e a invenção, poderia, a princípio, permitir 

que a sociedade se desenvolvesse, de outro poderia levar a raça humana à extinção.  Como 

observa o filósofo: “para que a sociedade progrida, ainda é preciso que subsista. Invenção 

significa iniciativa, e um apelo à iniciativa individual já ameaça pôr em risco a disciplina 

social”.7  

                                                 
7 BERGSON, 2011, p. 102 
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Esse é, então, um dos motivos pelos quais a inteligência enfraquece a atenção 

à vida, um mecanismo sensório-motor, através do qual os seres humanos estão prontos 

para reagir aos imperativos do mundo, para atuar de forma automática. A inteligência 

confere uma quebra a esse automatismo, pois permite a reflexão e, consequentemente, a 

escolha. Dessa forma, o fato de poder agir de maneira distinta daquela à qual a atenção à 

vida nos levaria, coloca em ameaça o funcionamento estrutural que permite a manutenção 

da vida em grupo.   

Um outro motivo apontado por Henri Bergson pelo qual a inteligência seria 

uma ameaça à sobrevivência humana é o fato de ela enfraquecer nosso estado de atenção 

à vida também por nos ter dado consciência de nossa finitude. Isso paralisaria o ser 

humano, pois, afinal, como reagir aos perigos do mundo ciente do risco que se corre? 

Sabendo-se da possibilidade de morte? Ainda mais: sabendo-se, na verdade, que essa 

morte é um fim inevitável? “(...) a inteligência concebe uma ordem que nos exclui ou que 

contesta o lugar que ocupamos: a morte inevitável e a margem de imprevisto que frustra 

nossos projetos”.8 Assim, a inteligência quebra a zona de conforto do sensório-motor, que 

nos dá sensação de previsibilidade, pois ela permite ver que essa previsibilidade é falsa e 

que a morte é uma ameaça constante. 

Por isso, para Henri Bergson, o ser humano precisou desenvolver outras 

formas de manter-se conectado ao mundo, já que a reflexão fragilizou os mecanismos de 

sobrevivência atrelados ao instinto. É, contudo, a própria inteligência que lhe fornecerá 

novos recursos para isso: desenvolvem-se formas de “apego à vida”. Elas se materializam, 

segundo o autor, principalmente através da tendência humana a obedecer – relacionada à 

obrigação; e tendência humana a crer – relacionada à fabulação. “Essas duas formas de 

apego à vida (obediência e crença) circunscrevem os limites da espécie humana. 

Inteligência, obediência e crença são as três faculdades que fixam esses limites, ao mesmo 

tempo em que determinam no homem a sua humanidade.” 9 

A primeira delas responde justamente ao fato de que a inteligência levaria o 

ser humano a uma atitude egoísta, de não preocupação com os demais membros de sua 

espécie. Para vencer esse comportamento e garantir sua perpetuação, a humanidade 

desenvolveu a vida em sociedade e todas as regras e normas implicadas nesse sistema. 

Nele, cada ser humano exerce um papel determinado e determinante para o todo, agindo 

                                                 
8 LAPOUJADE, 2013, p. 82 

9 IDEM, Ibidem, p. 83 
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em função de um coletivo por obrigação, mas sem dar-se conta dessa obrigatoriedade, 

isso porque ela torna-se um hábito.  O modelo da colmeia ou do formigueiro se 

reestabelece nesse esquema. As regras da vida social que o ser humano constrói através 

da inteligência são, portanto, um novo meio através do qual o automatismo pode se firmar 

e restaurar uma relação sensório-motora que fixa a humanidade à vida. Assim, é possível, 

mais uma vez, que o indivíduo tenha conforto, à medida que este sabe exatamente como 

agir e o que lhe é esperado. Além disso, a obrigação também lhe atribui pertencimento, 

pois faz com que se sinta parte da sociedade, o que não deixa de parecer seguro e 

confortável. 

Em tempos normais, ajustamo-nos a nossas obrigações mais do que 
pensamos nelas. Se em cada oportunidade tivéssemos de evocar a ideia 
da obrigação, enunciar a fórmula, seria muito mais fatigante cumprir o 
dever. Mas basta o hábito e, no mais das vezes, basta-nos ir a esmo para 
dar à sociedade o que ela espera de nós. Ademais, ela facilitou 
singularmente as coisas ao intercalar intermediários entre nós e ela: 
temos família, exercemos um ofício ou uma profissão; pertencemos à 
nossa comunidade, à nossa vizinhança, ao nosso bairro; e onde a 
inserção do grupo na sociedade é perfeita, basta-nos a rigor, cumprir 
nossas obrigações para com o grupo para estarmos em dia com a 
sociedade. (BERGSON, 2010, p. 15)  

  

Nessa estrutura, portanto, a existência, apesar de aparentemente 

“confortável”, configura-se dentro de uma cadeia de determinações e opressões – um 

sistema fechado. Hierarquias se fundam e o coletivo se estabelece de forma que uns têm 

mais direitos e privilégios em relação a outros. A multiplicidade, os atravessamentos 

sensíveis, a criação, que leva ao movimento e ao novo, por exemplo, são sufocados em 

nome da identidade.  

Assim, em geral, não nos questionamos sobre nossa rotina, à qual as regras 

da vida social levam, pois, na maioria das vezes, agimos por hábito, o que gera uma 

mesmice existencial: um aprisionamento que causa uma estagnação, que delega funções 

aos seres humanos, por vezes submissos e por vezes opressivos, perpetuando um regime 

de injustiças e desigualdades. Dessa forma, temos uma percepção de mundo e 

possibilidades de vir-a-ser limitadas em uma cega obediência. 

Dessa primeira perspectiva, a vida social nos aparece como um sistema 
de hábitos mais ou menos fortemente enraizados que correspondem às 
exigências da comunidade. Alguns deles são hábitos de mandar; os 
demais, em maioria, são hábitos de obedecer, e obedecemos ou à pessoa 
que manda em vista de uma delegação social, ou à própria sociedade, 
da qual emana certa ordem impessoal confusamente percebida ou 
sentida. Cada um desses hábitos de obedecer exerce certa pressão sobre 
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nossa vontade. Podemos nos esquivar dessa pressão, mas somos então 
arrastados a ela, levados de novo a ela, como o pêndulo afastado da 
vertical. Certa ordem foi perturbada, e tinha de ser restabelecida. Em 
suma, sentimo-nos obrigados, como acontece com todo hábito. 
(BERGSON, 2010, p. 08) 

 

Através, então, desses hábitos de mandar e de obedecer, limitamos nossa 

existência em um círculo no interior do qual cria-se para nós uma identidade, uma função, 

uma “determinação” ou “ações determinadas”. E isso tudo, muitas vezes, acaba por ser 

justificado em nome de um “bem maior”, não apenas social, mas também espiritual. 

Assim, um outro recurso que o ser humano encontrou para se fixar ao mundo é a crença, 

que se desenvolve, segundo Bergson, pela capacidade humana de fabular.   

 

4.2  A Fabulação Bergsoniana 

Como já foi afirmado, um dos motivos pelos quais a inteligência enfraquece 

o estado de atenção à vida que liga a humanidade ao mundo é o fato de ela fazer com que 

saibamos da nossa morte inevitável. Além disso, ela faz com que percebamos nossa 

irrelevância frente ao mundo, visto que morreremos de qualquer forma. Por isso, a crença 

– a religião – compensa esse déficit instaurado pela inteligência. “(...) a religião é uma 

reação defensiva da natureza contra a representação, pela inteligência, da inevitabilidade 

da morte”.10 

Através da capacidade fabuladora, criam-se religiões e seres superiores que 

justificam a existência humana, e a preservam, considerando-se que a partir de então os 

mortos são cultuados e se assemelham aos deuses. Ou seja, continuam a existir.  

Além disso, a religião coloca o ser humano no “centro do mundo”. “Aquilo 

que a crença fabula é um lugar privilegiado. Ora, esse lugar privilegiado é o centro. A 

fabulação nos coloca no centro do mundo, na medida em que o conjunto das forças da 

natureza se organiza para nós.” 11 A espécie humana acredita que a natureza, o “cosmos”, 

ou o universo conspiram a seu favor, ajudam-na a superar os desafios que lhe aparecem, 

a manter-se viva. Restaura a confiança humana em suas próprias ações. Assim, a ajuda a 

preencher, conforme aponta Bergson, seu déficit de apego à vida: 

A própria pausa do impulso criador que se traduziu pelo aparecimento 
de nossa espécie, deu ensejo com a inteligência humana, no interior da 
inteligência humana, à função fabuladora que elabora as religiões. Tal 

                                                 
10  BERGSON, 1978, p. 109. 
11 LAPOUJADE, 2013, p. 82 
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é, pois, o papel, tal é o significado da religião que chamáramos de 
estática ou natural. A religião é aquilo que deve preencher, nos seres 
dotados de reflexão, um déficit eventual do apego à vida. (BERGSON, 
1978, p. 174) 

 

 As religiões criadas pela fabulação humana, então, geram segurança, criam 

um contexto no qual o ser humano se sente relevante. Porém, aquilo que se fabula é um 

universo de seres superiores e fantasmáticos semelhantes à humanidade. Essa semelhança 

é necessária para que haja verossimilhança nesse sistema, possibilitando a consolidação 

da crença. Esses seres perpetuam um sistema fechado de regras e obrigações que 

interferem diretamente nas relações sociais. Dessa forma, a crença valida o produto da 

fabulação: 

É por isso que nossas fabulações devem se inserir no mundo para se 
tornarem reais. Fabulamos na medida exata em que as representações 
imaginárias ou delirantes podem se fazer passar por reais. Essa é a 
própria definição da crença. Crer é tomar por real. Isso significa que 
nossas representações fantasmáticas adquirem a mesma eficácia 
sensório-motora que as representações do real, segundo as quais 
estamos habituados a agir. O homem insere suas fábulas no mundo real, 
mas também envolve o mundo real nas suas fábulas. (LAPOUJADE, 
2013, p. 80) 

 

“Crer é tomar por real”. Isso nos ajuda a entender como os imperativos 

impostos pelas religiões interferem diretamente nas sociedades humanas, mantendo 

sistemas sensório-motores. Para Bergson, a fabulação não é ficção. Para os que creem em 

Deus, por exemplo, Deus não é um ser ficcionado, mas um ser realmente existente; ele 

faz parte do mundo real. A fabulação cria uma realidade. Além disso, a religião criadora 

de dogmas é necessariamente antropomórfica e antropocêntrica, pois se espelha na 

humanidade e a coloca no centro do mundo. 

Por isso, a capacidade fabulatória, propiciada pela inteligência, cria seres que 

aprisionam tanto quanto a vida em sociedade, porque se espelham nessa existência e 

também fazem parte dela. Para que essa “proteção”, esse “privilégio” que as crenças dão 

ao ser humano sejam garantidos, é necessário que ele se adeque a mais um sistema de 

regras e obrigações imposto pelas religiões.  Novamente a liberdade propiciada pela 

possibilidade de reflexão e escolha será reprimida “(...) diante da barreira aberta surgirá 

um guardião, proibindo a entrada e empurrando o contraventor. Aqui, será um deus 



28 

 

protetor da cidade que defenderá, ameaçará, reprimirá”12. O ato de crer, dessa forma, 

assemelha-se ao ato de obedecer, nos prendendo à vida também por um certo tipo de 

obrigação: 

O que nos prende à vida não é mais o ato de obedecer, mas o ato de 
crer. Essa segunda forma de apego se constrói, entretanto, sobre o 
mesmo modelo da primeira. O apego à vida permanece inseparável do 
apego a um grupo. Só que esse grupo se confunde, a partir de então, 
com uma sociedade de “seres fantasmáticos” que vivem uma vida 
análoga à nossa, solidária com a nossa, porém acima da nossa. 
(LAPOUJADE, 2013, p. 80-81) 

 

Por isso, Henri Bergson chama de estáticas as religiões que perpetuam este 

modelo. Religiões que promovem um suporte moral para as relações sociais. Pois a 

religião estática contribui também para que o ser humano não se renda ao egoísmo ao 

qual a inteligência poderia levá-lo. Ela ajuda a manter o corpo social.  

Por meio das obrigações sociais e morais, portanto, pessoas ligam-se a outras 

de um mesmo grupo, o que implica, porém, que estão desligadas do conjunto da 

humanidade. Cada sociedade desse tipo é fechada em si mesma.  Há, então, para Bergson, 

uma tendência ao fechado. Um círculo em cujo interior nos prendemos sobre nós mesmos, 

construindo nossa bolha, dentro da qual o ar é restrito, as escolhas limitadas, a liberdade 

tolhida. 

O autor chega a utilizar o termo “doente” para caracterizar a espécie humana, 

pois ela não poderia sobreviver da mesma maneira que as demais, por ter desenvolvido a 

inteligência. E, nesse sentido, ele defende que é a própria inteligência aquilo que 

configura a doença da espécie, já que ela enfraquece os vínculos humanos com a vida. 

Mas, mais grave que isso, seria o fato da humanidade buscar, em sua própria doença, 

formas para se curar dela. Ele se refere aos subterfúgios propiciados pela inteligência 

acima descritos: a obediência e a crença; formas através das quais o ser humano tenta 

refazer sua conexão com o mundo.  Além disso, como observa David Lapoujade13, essas 

duas formas de apego à vida dão-se de forma indireta porque, na verdade, estamos 

apegados aos seres, a um grupo, e não diretamente à vida. O ato de crer, portanto, em 

muito se assemelha ao ato de obedecer.  

                                                 
12 BERGSON, 2011, p. 102 

13 LAPOUJADE, 2013, p. 81. 
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Contudo, Bergson aponta um terceiro imperativo relacionado ao ser humano, 

além do obedecer e do crer: o criar. Em seu livro As duas fontes da moral e da religião14, 

o autor destaca a criação como possibilidade de escape aos círculos que prendem os seres 

humanos. Porém, para ele, a criação é algo raro e não se relaciona à inteligência, mas sim 

à emoção.  

 

4.3  A emoção criadora e a imagem do místico 

Então, conforme exposto, para Henri Bergson, os círculos dentro dos quais o 

ser humano se fecha, são mantidos por suas tendências a obedecer e a crer. A primeira se 

insere no todo da obrigação, que nos fixaria à vida por fixar-nos uns aos outros. A segunda 

está relacionada à disposição fabuladora da raça humana. A crença, então, nos liga à vida 

através da confiança: nos ajuda a enfrentar a margem de imprevisto que a inteligência nos 

faz perceber. E, como a inteligência também nos faz ver que o mundo não se dá conta de 

nós, que somos insignificantes perante sua imensidão, a fabulação, por consequência, cria 

um lugar para o ser humano, que é o centro.  De uma forma ou de outra, tanto fixado à 

vida por conta de suas obrigações sociais, quanto por conta de suas crenças religiosas, o 

ser humano sente-se confortável e pertencente; ele sente sua existência como algo 

indispensável, seja pelo papel que exerce em função do grupo, seja pelo papel que exerce 

pelos desígnios divinos.  

Contudo, em ambos os casos, ele se mantém preso aos círculos fechados da 

obrigação, sem grandes possibilidades de escolha, fadado a um papel social e/ou religioso 

que lhe é imposto. Como já afirmado, são estruturas que prezam a identidade, as 

hierarquias, e as formas de opressões, repressões e perseguições daí derivadas.  Por isso, 

pode-se dizer que é sempre em nome do fechado que a guerra se faz: em nome de 

territórios e religiões; em nome dos círculos apontados por Bergson; em nome de uma 

identidade, de um padrão.  

Mas, se, através da inteligência, a humanidade buscou lidar com o 

desligamento da vida que a própria inteligência lhe impôs e acabou presa nela mesma, 

qual seria a saída, então? Como libertar-se dos círculos e ainda manter-se conectado à 

vida? A resposta de Bergson está em um terceiro imperativo, que é criar. Para o autor, há 

algo mais profundo que a intuição (primeiramente responsável pelos esquemas sensório-

                                                 
14 BERGSON, 1978. 
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motores) que é a emoção, inserida no plano dos afectos. Ele não se refere a uma emoção 

que deriva de uma representatividade material, ou seja, provocada por objetos. Não se 

trata, por exemplo de uma emoção sentimental, como alegria ou tristeza, despertadas pela 

representação de algo considerado triste ou alegre. Por exemplo, a emoção provocada por 

um filme no qual algo “triste” aparece representado é uma emoção criada por um objeto 

(filme), derivada de uma representatividade material.  Mas se trata de uma emoção que 

produz seus próprios objetos ao invés de ser produzida por eles. Ela não é determinada 

pela representação, nem é fruto da inteligência, mas de algo inefável, intangível. Fruto do 

próprio devir15. 

É preciso distinguir duas espécies de emoção, duas variedades de 
sentimento, duas manifestações da sensibilidade, que nada têm em 
comum senão serem estados afetivos distintos da sensação e não se 
reduzirem, como esta, a uma transposição psicológica de uma excitação 
física. Na primeira, a emoção é consecutiva a uma imagem ou ideia 
representada; o estado sensível resulta de um estado intelectual que 
nada lhe deve, que se basta a si mesmo e que, se sofre o seu efeito por 
meio de um ricochete, perde, com isso, mais do que ganha. É a agitação 
da sensibilidade por uma representação que nela recai. Mas a outra 
emoção não é determinada por uma representação a qual ela seria 
consecutiva e da qual ela permaneceria distinta. Ela seria antes, em 
relação aos estados intelectuais que sobrevirão, uma causa e não mais 
um efeito; ela está carregada de representações, nenhuma das quais 
propriamente formada, mas que ela tira ou poderia tirar de sua 
substância através de um desenvolvimento orgânico... trata-se de uma 
anterioridade no tempo, e da relação daquilo que engendra àquilo que é 
engendrado. (BERGSON, 1978, p. 36-37) 
 

A segunda emoção a qual Henri Bergson se refere é a emoção criadora16, uma 

emoção que cria representações ao invés de ser criada por elas. A emoção criadora, então 

– e não a razão – configura-se como a causa de engendramento de objetos. Nos sistemas 

fechados e representacionais, espera-se que a inteligência gere essa criação, quando, na 

verdade, ocorre o contrário: é essa emoção criadora que gera o novo, e a inteligência 

exerce aqui o papel de limitação ao tentar enquadrar essa criação em relações lógicas, em 

uma estrutura racional, em interpretações e em categorizações.  

Porém, o que significa criação? Para Henri Bergson, criação é aquilo que é 

criado e, consequentemente, desperta no outro a vontade de criar. Criação gera criação. 

Criação é aquilo que movimenta vida, que a coloca em um fluxo constante e a tira de seu 

                                                 
15Conceito desenvolvido na página 51. 
16 LAPOUJADE, 2013, p. 89 - 90 
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estado estático. Na verdade, como nos aponta David Lapoujade17, o termo emoção foi 

escolhido por Henri Bergson também porque etimologicamente a palavra se relaciona ao 

movimento.   

A emoção criadora é, portanto, uma força que impele o ser a movimentar-se, 

a criar, a sair dos círculos fechados. A pensar o impensável; a transformar-se em algo 

novo, a desligar-se do todo representacional que o cerca. Mas como isso seria possível 

fora dos domínios da inteligência – já que em seus domínios, segundo o filósofo, é 

notadamente impossível? A emoção criadora surge quando se rompe com o 

aprisionamento gerado pela inteligência e a percepção se abre para além dos muros da 

razão. Quando o humano consegue saltar para além de sua humanidade. Para Bergson, 

conseguir dar esse salto é algo raro e, em sua visão, o místico é alguém que consegue tal 

feito ao ser atravessado pela emoção criadora. 

O místico ao qual Bergson se refere é aquele presente dentro da simbologia 

cristã, católica: “O misticismo completo é, com efeito, os dos grandes místicos cristãos”18. 

Figuras como o próprio Cristo, ou Joana d’Arc e outros santos que, segundo a mística 

católica, ouviam vozes ou tinham visões e, por isso, foram capazes de grandes feitos, 

foram capazes de afetar e gerar mudança, movimento, criação. De dar a própria vida pelo 

que defendiam, pois estariam apegados a algo maior que sua existência individual: à vida 

como um todo, como movimento que não se finda. Para Bergson, essas figuras viram algo 

que os demais humanos não puderam ver, foram capazes de enxergar o sistema que os 

prendiam, por isso se desfixaram completamente da materialidade, criando algo novo – 

aquilo que ainda não somos, aquilo que não temos como saber ou imaginar o que é, pois 

não está mais no campo das representações. Não está mais no campo do humano, à 

medida em que o humano está preso nos círculos fechados de tudo o que o representa.  

Assim, o místico afrouxa o muro que nos prende, chega a uma 

desterritorialização total. Ele é aquele que se desfixa de todo o material, de toda 

representatividade e se fixa somente ao movimento, ao movimento da vida que gera 

transformação.  Quando ele se liga a esse fluxo, ele sente uma emoção que lhe permeia o 

ser. Bergson descreve da seguinte maneira esse processo:  

Quando são agitadas as profundezas obscuras da alma, o que sobe à 
superfície e chega à consciência, nela assume a forma de imagem ou de 
um sentimento, se a intensidade for suficiente. A imagem é, na maioria 

                                                 
17 IDEM, Ibidem, p. 23-24. 
18 BERGSON, 1978, p. 187. 
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das vezes, agitação pura, como o sentimento não passa de agitação vã. 
Mas uma e outra podem exprimir que a subversão é um arranjo 
sistemático em vista de um equilíbrio superior: a imagem é então 
símbolo do que se prepara, e a emoção é a concentração da alma à 
espera de uma transformação. (BERGSON, 1978, p. 189) 

 

O místico é aquele que tem acesso a uma percepção mais ampla, que o leva 

para fora de seu estado normal de consciência. Dessa forma, ele tem uma visão de uma 

possibilidade de existência fora das cadeias representacionais. Isso legaria à pessoa a 

sensação de liberdade e de bem estar sem limites. Contudo, passado esse atravessamento 

sensível, e tendo que voltar à realidade cotidiana, aquele que ultrapassou os cercos da 

razão não pode mais submeter-se a eles e tentará de tudo para que essa nova realidade 

que pôde perceber seja algo permanente e ao qual todos tenham acesso. Por isso, ele 

tentará transmitir essa emoção aos demais viventes. 

O místico, então, já não age por obrigação, mas por amor à vida e a todos os 

viventes e fará de si mesmo uma espécie de conexão entre Deus e a humanidade. Por isso, 

ao falar da emoção criadora e do místico, Henri Bergson cria o conceito de religião 

dinâmica, que, ao contrário da religião estática, não cria um círculo fechado que prende 

o ser humano, mas o liberta. 

  A experiência do místico, segundo Bergson, é capaz de afetar às demais 

pessoas, por isso liga-se ao movimento, pois gera transformação. Segundo o autor “O 

místico, por sua vez, fez uma viagem que outros podem fazer de novo, de direito, senão 

de fato”19. Para demonstrar que essa experiência mística estaria ao alcance de todas as 

pessoas, ele cita o psicólogo Willian James20, que “declarava não haver jamais 

experimentado estados místicos; mas acrescentava que, se ouvia falar disso a um homem 

que conhecesse esses estados por experiência, 'alguma coisa ressoava nele.”21 

Esse “ressoar” é algo essencial neste processo, pois o místico, para Bergson, 

pode gerar naqueles que o cercam uma emoção que reverbera. Ele compara esse 

fenômeno ao efeito que a música tem naqueles que a ouvem. É como se em um estado de 

transe, a pessoa se deixasse movimentar por ações sugeridas pela música, gerando uma 

congruência entre o que se ouve e a sensação daquele que ouve: 

Somos a cada instante o que a música exprime, seja a alegria, a tristeza, 
a piedade, a simpatia. Não apenas nós, mas também muitos outros, mas 

                                                 
19 BERGSON, 1978, p. 203 
20 Um dos fundadores da psicologia moderna 
21  BERGSON, 1978, p. 203 
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todos os outros também. Quando a música chora, é a humanidade, é 
toda a natureza que chora com ela. Na verdade, ela não introduz esses 
sentimentos em nós; antes, ela nos introduz neles, como transeuntes que 
se compelissem em uma dança. Assim procedem os iniciadores em 
moral. A vida tem para eles ressonâncias de sentimento insuspeitas, 
como as que produziria uma nova sinfonia; eles nos fazem entrar com 
eles nessa música, para que nós a traduzamos em movimento. 
(BERGSON, 1978, p. 33-34) 
 

 
Através das experiências e visões que compartilham, os místicos seriam 

capazes de também tocar os demais, de levá-los a novos estados de emoções e sensações, 

a gerarem transformação. Portanto eles criam e despertam no outro a vontade de criar. 

Sentem a necessidade de espalharem o que receberam, de transmitir aos outros a sensação 

de liberdade e plenitude à qual tiveram acesso. De fazer com que todos se lancem no 

fluxo de amor.  

Assim, se o crer e o obedecer circunscreve o ser humano em mundos fechados 

e lhe permitem um apego indireto à vida, o criar o leva à abertura, e o liga diretamente ao 

movimento vital. 
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5. O ENCONTRO COM GILLES DELEUZE 

 

A criação é pensada por Gilles Deleuze e Félix Guattari nos campos 

filosófico, artístico e científico. Para os autores, a criação está associada ao pensamento 

que, por sua vez, relaciona-se ao novo, e opõe-se àquilo que os autores chamam de 

opinião. A opinião é composta apenas por recognição, por repetição daquilo que já foi 

pensado, criado. Portanto, um pensamento necessariamente configura uma potência 

criativa, um estado de devir, algo que se difere em essência. Em uma breve síntese, 

poderíamos dizer que a opinião não produz pensamento, não leva à criação; já o 

pensamento produz pensamento e, consequentemente, criação. Aquilo que se produz com 

a potência de produzir é pensamento e o que se produz para gerar certezas é opinião.   Em 

O que é a filosofia?22, os autores tensionam essa diferença entre pensamento e opinião e 

pensam a criação na filosofia, na ciência e nas artes.  

A filosofia, segundo os autores, é a responsável pela criação de conceitos. Um 

conceito, por sua vez, é a própria criação. Ele não se configura por uma proposição 

fechada. Um conceito é um composto, uma multiplicidade, não a representação de uma 

coisa, mas uma abertura que carrega em si o próprio pensamento. Um conceito é suscitado 

pelo caos e é criado a partir de um recorte que o filósofo faz do caos, do plano de 

imanência que ele traça para criar um conceito.  

No que diz respeito às artes, os autores dizem que o artista é aquele capaz de 

criar afectos e perceptos23. Os perceptos e afectos, por conseguinte, reverberam uma 

emoção, possibilitando também a criação. De qualquer forma, para que a criação aconteça 

ela precisa ser suscitada por um atravessamento sensível. A criação só ocorre, segundo 

os autores, através de um mergulho no caos. Por um choque; por algo que mobilize o 

pensar.  Nesse sentido, o artista também foi atravessado por algo muito forte, uma emoção 

que gerou a possibilidade de criar. 

Sobre o processo criativo da literatura, por exemplo, Gilles Deleuze afirma: 

De maneira tal que uma obra literária tanto traça conceitos, de forma 
implícita, quanto traça perceptos. Isso é certo. Mas não cabe ao literato, 

                                                 
22 DELEUZE & GUATTARI, 1992. 
23 “Os perceptos não mais são percepções, são independentes do estado daqueles que os experimentam; os 
afectos não são mais que sentimentos ou afecções, transbordam a força daqueles que são atravessados por 
eles. As sensações, perceptos e afectos, são seres que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido. 
Existem na ausência do homem, tal como ele é fixado na pedra, sobre a tela ou ao longo das palavras, é ele 
próprio um composto de perceptos e afectos. A obra de arte é um ser de sensação, e nada mais: ela existe 
em si.” (IDEM, Ibidem, p. 213) 
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pois ele não pode fazer tudo ao mesmo tempo. Está tomado pela questão 
do percepto, em nos fazer ver e perceber e em criar personagens! 
Imagine o que é criar personagens! É uma coisa impressionante! (...) 
eles viram alguma coisa grande demais para eles. Eram visionários. 
Viram algo grande demais e não foram capazes de suportá-lo. Deixou-
os arrasados. (...) Filósofos e literatos estão no mesmo ponto. Há coisas 
que se consegue ver e das quais não se pode mais voltar. Que coisas são 
estas? Varia muito de um autor a outro. Em geral, são perceptos no 
limite do suportável ou conceitos no limite do pensável. É isso. Entre a 
criação de um grande personagem e a criação de um conceito, eu vejo 
muitas ligações. É como se fosse a mesma empreitada. (DELEUZE, s/d, 
p. 47) 

 

Nas palavras de Deleuze encontramos uma aproximação entre o processo 

criativo do literato e do filósofo com o do místico bergsoniano. Todos eles viram algo 

forte demais que não puderam suportar. O literato cria, com essa visão, suas personagens, 

o filósofo, seus conceitos. A diferença essencial, no entanto, entre o místico e o artista ou 

filósofo, como observa David Lapoujade, é que o primeiro conseguiu liberar-se de todo 

e qualquer obstáculo humano que o prendia; por isso ele é tomado de certeza em relação 

àquilo que cria. Os dois últimos, por sua vez, não dão o salto de uma vez, mas: 

(...) tenta sempre outra vez, para ver e sentir, para ter a sensação da 
verticalidade e percorrer seus diferentes níveis, como se estivesse 
sempre acavalado sobre a diferença de natureza que sua própria criação 
constitui, sempre deslocado pela experimentação que faz dela, 
livrando-se a cada vez, da sua humanidade para tentar realizar o 
irrealizável. (LAPOUJADE, 2013, p. 92) 
 

A tentativa dos filósofos e artistas é materializar a sensação desperta pela 

visão que tiveram. Dar a ver o atravessamento sensível que os abalou, nisso consistem 

suas criações. O cineasta compõe pelo enquadramento, fotografia, som, movimento, etc. 

Cria signos imagéticos e sonoros que revelam o intolerável de sua visão. Porém, assim 

como o literato, cria também personagens que compõem afectos e perceptos. As 

personagens, tomadas por uma visão, podem ultrapassar os limites afetivos do vivido. As 

personagens, por serem elas próprias criação, talvez possam acessar o estado perceptivo 

do místico. 

Gilles Deleuze pensa o cinema como possibilidade de abertura que pode 

restaurar os vínculos humanos com a vida através da arte. Que pode restaurar a crença no 

mundo. “O fato moderno é que já não acreditamos neste mundo. (...) Restituir a crença 

no mundo: este é o poder do cinema moderno (quando deixar de ser ruim)” 24. Para 

                                                 
24 DELEUZE, 2007, p. 207. 
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compreendermos como, segundo o autor, o cinema possui esse poder, retoma-se, a seguir, 

suas principais reflexões a respeito do assunto.    

5.1  A imagem-movimento 

Nas narrativas, o herói constrói seu percurso através do sensório-motor. De 

forma geral, nessa estrutura, a história é focada em uma personagem central que vivencia 

um conflito que precisa resolver. Para isso, ela busca estratégias, ela reage aos 

acontecimentos a sua volta, lançando-se contra eles, tentando prevê-los, controlá-los, 

vencê-los para, enfim, alcançar seu grande objetivo. Esse modelo clássico, presente nas 

grandes epopeias, possui um enredo claro, cheio de representações, especialmente na 

construção de suas personagens. Elas são definidas com base em grandes arquétipos, 

possuem uma identidade fechada, marcada, inclusive pelos epítetos que recebem. 

“Aquiles, o de pés ligeiros”, “Odisseu, o engenhoso”, por exemplo. Nesse sentido, elas 

são sempre comparadas a algo, se parecem com algo, distanciando-se do devir. E servem, 

sobretudo, como exemplos daquilo que deveria ou não ser seguido pela humanidade; 

criam zonas de identificação e constroem padrões. Esses modelos narrativos atuam, nesse 

sentido, de forma pedagógica, à medida em que ensinam aos seres humanos como devem 

ou não agir.   

Erich Auerbach, no livro Mimesis: a representação da realidade na literatura 

ocidental25, tece um percurso histórico e social de como a literatura ao longo dos séculos 

tomou formas que consolidaram, através de diferentes recursos, visões sobre o homem e 

o mundo. Para Auerbach a literatura é o meio através do qual “um povo de alta civilização 

toma consciência dessa civilização e deseja preservar dos estragos do tempo as obras que 

lhe constituem o patrimônio espiritual”26 . O estudo de textos literários é, portanto, o 

estudo de como a humanidade ao longo dos séculos registrou em palavras os valores que 

julgava fundamentais para sua sociedade, e como tentou preservá-los através de histórias. 

Ou seja, nessa visão, os textos literários fornecem exemplos de valores e imagens a serem 

seguidas e preservadas. 

São histórias que tratam, quase sempre, de uma luta do “bem” contra o “mal”; 

narrativas que se desenvolvem a partir de personagens cujas identidades são fechadas e 

definidas. Nos poemas homéricos, como em toda literatura de padrão clássico, as 
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 AUERBACH, 2001. 
26 AUERBACH, 2001, p.12. 
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narrativas seguem princípios que haviam sido identificados por Aristóteles em sua 

poética: parte-se do princípio em direção ao fim, sem deixar partes que se tornem 

obscuras e abertas a ambiguidades. Encontramos nesse tipo de narrativas um herói, com 

um objetivo e são narradas, uma a uma, as ações que constituem a aventura que o leva a 

atingir ou não esse objetivo. Obviamente que há muito a literatura já expandiu esse tipo 

de personagem, tão clichê e representativo, mas isso não significa que esse seja um 

modelo narrativo menos presente nas sociedades contemporâneas e tão pouco que exerça 

menos influência sobre elas. Esse modelo se mantém ativo, visível, por exemplo, nas 

salas de cinema que seguem faturando milhões com a exploração do mesmo clichê. Não 

à toa, atualmente, as adaptações dos heróis dos quadrinhos para o cinema fazem tanto 

sucesso. 

Além disso, a evidência de que a estrutura épica é a base da narrativa 

cinematográfica é o fato de que a maioria dos manuais de roteiro se baseia no livro de 

Joseph Campbell, intitulado, O herói de mil faces27. Nele, o autor explica como deve ser 

a jornada do herói, que precisaria passar por doze etapas para concluí-la. Este livro foi 

escrito a partir de um estudo feito sobre as estruturas de lendas e mitos. 

A figura de herói que Campbell apresenta-nos surge de um arquétipo que ele 

percebe por de trás de todos os mitos que analisa. Seu livro apresenta um estudo detalhado 

sobre a mitologia universal, buscando semelhanças entre diversas religiões e apontando 

como os percursos de vida de diferentes heróis religiosos e mitológicos, de Apolo a Buda, 

assemelham-se.  

Interessante perceber, através da análise do autor, como distintas religiões 

visam definir uma identidade aos indivíduos e lhes atribuir um papel determinado dentro 

do corpo social no qual estão inseridos. Ao analisar a função do mito arquetípico, 

Campbell afirma que: 

Do ponto de vista da unidade social, o indivíduo que se apartou é um 
mero nada, um refugo, ao passo que o homem ou a mulher que possa 
dizer honestamente que desempenhou o papel – de sacerdote, prostituta, 
rainha ou escravo é alguma coisa, no pleno sentido do verbo ser. 
(CAMPBELL, 2007, p. 369) 

 

Além disso, o Herói de mil faces detalha as etapas pelas quais os heróis 

mitológicos passam em sua jornada, através da qual, na verdade, transformam-se em 

                                                 
27 CAMPBELL, 2007. 
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mitos, em heróis. “O herói, por conseguinte, é o homem ou a mulher que conseguiu 

vencer suas limitações históricas pessoais e locais e alcançou formas normalmente 

válidas, humanas”. 28 Os manuais de roteiro, portanto, baseados no Livro de Campbell, 

buscam ensinar o que seria a “fórmula do sucesso” para o enredo de um filme, e isso 

implica em personagens que enfrentam desafios. Fórmula esta, extremamente explorada 

pela indústria de entretenimento cinematográfico, da qual Hollywood é o maior expoente.  

Nesse modelo, as situações, nas quais a personagem se encontra, geram nela 

uma reação que dá origem a uma nova situação, diferente da anterior; essa série de 

situações a levaria, através de suas reações, a alcançar seu objetivo, a finalizar o enredo 

de forma vitoriosa. Syd Field, por exemplo, em seu Manual do roteiro: os fundamentos 

do texto cinematográfico29, indica que a última etapa pela qual a personagem deveria 

passar é o “retorno transformado”. Assim é possível dizer que o cinema baseado na 

narrativa sensório-motora é um cinema que se faz por ação e reação e impele o herói a se 

modificar, quase sempre de uma maneira cuja representação social que essa mudança 

possui é positiva. Seguindo a estrutura sensório-motora, também há exemplos de filmes 

cujas transformações pelas quais as personagens passam possuem representações 

degradantes e decadentes.  

A transformação é algo também visível nas personagens da Imagem-tempo, 

analisadas adiante, que escapam do modelo de ação-reação. A diferença crucial, no 

entanto, é o fato de que os meios responsáveis pela transformação da personagem na 

Imagem-movimento são dados previamente, são modelos. E esses roteiros, no geral, 

apresentam respostas aos problemas, dão soluções prontas, acabadas. Na imagem-tempo, 

como veremos, a transformação da personagem leva à abertura e não ao fechamento e 

não se faz por um encadeamento de ações e reações.  

Na imagem-movimento, independentemente do papel que exerçam, as 

personagens são representativas e, assim como as narrativas épicas, configuram-se como 

modelos daquilo que deveria ou não ser seguido.  

A imagem-movimento é formada pela tríade imagem-percepção, imagem-

afecção e imagem-ação. Trata-se de uma imagem na qual a percepção da personagem e a 

                                                 
28 CAMPBELL, 2007, p. 28. 
29 FIELD, 2011. 
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forma como essa percepção a afeta prolongam-se em ação. Assim, a imagem-movimento 

constitui-se a partir do encadeamento sensório-motor em um filme.  

O cinema formado pela imagem-movimento é centrado em uma personagem 

que precisa resolver um conflito. Este conflito pode ser de ordem social, psicológica, 

familiar. Pode desenvolver-se em um drama ou em um filme de ação. A questão é que a 

personagem estará de qualquer forma respondendo ao meio no qual está inserida, ocupará 

um espaço bem definido, atuará em uma temporalidade cronológica atrelada ao 

movimento. Mesmo que nesse tipo de enredo haja rupturas, inserção de imagens que 

representem sonhos ou lembranças, estes se dão dentro do mesmo campo de força que 

envolvem as tensões da personagem e não altera a relação de espaço e tempo da narrativa.  

Constatamos apenas que o esquema sensório motor se manifesta 
concretamente em um “espaço hodológico” (Kurt Lewin), que se define 
por um campo de forças, oposições e tensões entre essas forças, 
resoluções das tensões de acordo com as distribuições dos obstáculos, 
meios, desvios...” (DELEUZE, 2007, p. 157)  

 

Então, o sensório-motor é um dos elementos centrais da narrativa 

cinematográfica, em especial, a hollywoodiana. Os grandes blockbusters, os campeões de 

bilheteria, são, em geral, filmes que seguem a lógica sensório-motora herdada da tradição 

narrativa clássica. A montagem desenvolvida por um dos precursores dos filmes de ação 

americanos, D. W. Griffith, já apostava no tensionamento dos conflitos e nas estratégias 

para solucioná-los. Essa montagem, conhecida como montagem orgânica, se constitui 

através da alternância de duas sequências que tendem a convergir no final, como, por 

exemplo, as cenas de perseguição, altamente exploradas por Hollywood até hoje.  

Nesse campo de forças em que se encontra, a personagem vale-se daquilo que 

Gilles Deleuze chama de esquemas sensório-motores para resolver o(s) conflito(s) que 

enfrenta(m). Esses esquemas nada mais são que os subterfúgios aos quais a personagem 

recorre e que a ajudam a lidar com a situação. Podem ser, por exemplo, os discursos 

motivadores, que em momentos de desânimo, ajudam o herói em sua jornada, dando-lhe 

forças para continuar.  Esses esquemas possuem uma carga representativa muito forte, 

são fórmulas repetidas à exaustão, ainda assim esperadas por um determinado público, 

pois atendem a um modelo de vida imposto, que configura um padrão, e, por isso mesmo, 

gera identificação. 

 Nesse sentido, os esquemas sensório-motores são clichês geradores de outros 

clichês e, para Gilles Deleuze, eles estão presentes o tempo todo, não apenas no cinema, 
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mas também em nossa vida diária, corrente. Eles atuam, segundo o autor, como 

mediadores que visam amenizar a carga sensível dos acontecimentos. São recursos que 

nos ajudam a suportar as situações mais difíceis, mais fortes. Mas isso, ao contrário do 

que poderia parecer em um primeiro momento, não é algo assim tão positivo, justamente 

porque nos causa resignação e aceitação daquilo que não poderia ser aceito, como a 

miséria, a opressão, a exploração, os tantos aprisionamentos de cada dia, que de tão 

arraigados, não são, na maioria das vezes, sequer percebidos. 

Vemos sofremos, mais ou menos, uma poderosa organização da miséria 
e da opressão. E justamente não nos faltam sistemas sensório-motores 
para reconhecer tais coisas, suportá-las ou aprová-las, comportamo-nos 
como se deve, levando em conta nossa situação, nossas capacidades, 
nossos gostos. Temos esquemas para nos esquivarmos quando é 
desagradável demais, para nos inspirar resignação quando é horrível 
demais, nos fazer assimilar quando é belo demais. (DELEUZE, 2007, 
p. 31) 

 

Assim, dentro da lógica sensório-motora, suportamos, aprovamos e nos 

comportamos como se deve; a resignação não é percebida, justamente porque essa lógica 

nos dá a ilusão de controle. Ela nos faz crer que somos seres que, por agirmos e lutarmos 

em prol de um objetivo, somos donos de nossa própria existência. O problema é que, na 

verdade, estamos inseridos em uma estrutura orgânica, que nos fornece um papel bem 

definido, que faz com que o objetivo a ser alcançado seja um determinado padrão que nos 

é imposto dentro desse modelo. Assim, podemos pensar os termos padrão, clichê, 

representação, quase como sinônimos dentro da filosofia de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari e que os sistemas sensórios-motores são fundamentais para suas criações e 

perpetuações.  Isso porque eles nos fazem perceber somente clichês, justamente porque 

não nos mostram nada além do que queremos ver. 

“(...) percebemos apenas o que estamos interessados em perceber, ou 
melhor, o que temos interesse em perceber, devido a nossos interesses 
econômicos, nossas crenças ideológicas, nossas exigências 
psicológicas. Portanto, comumente, percebemos apenas clichês. ” 
(Deleuze, 2007, p. 31). 

 

Os esquemas sensório-motores mascaram os acontecimentos, amenizam sua 

intensidade e nos protegem dos atravessamentos sensíveis. Dessa forma, mantêm-nos 

presos aos círculos e às repetições circulares. Nesse sentido, eles agiriam todas as vezes 

em que somos atravessados por algo muito intenso, seja uma sensação de alegria e 

liberdade, momento em que a potência criadora da vida abre brechas pelas quais se pode 



41 

 

sentir o ar fresco, a infinidade de possibilidades para além da realidade que se conhece. 

Seja a intensidade de uma dor, da dor da perda, que despedaça, que não toca feito brisa, 

mas chega feito vendaval e destrói tudo, destrói o mundo em que até então se vivia. 

Nesses momentos, há sempre esquemas para tentar nos colocar novamente no círculo: 

esquemas clínicos, psicológicos, ideológicos, culturais, religiosos. Uma infinidade de 

discursos e métodos que nos dizem como ser e o que ser.  

Dessa forma, o sensório-motor, primeiramente relacionado a uma 

característica instintiva da espécie humana, expandiu-se para as diversas maneiras como 

nos relacionamos com o mundo e consolidou, inclusive, um modelo narrativo, 

incorporado também pelo cinema. Isso, contudo, é compreensível, pois, apesar de ter 

efeitos mais nocivos do que podemos perceber em uma primeira instância, não podemos 

desconsiderar como esse mecanismo de fato age como um facilitador, pois através dele 

as ações são automatizadas. Segundo Henri Bergson, esse fenômeno está relacionado 

também à maneira como a consciência e a memória humana agem. Para o autor, nossa 

percepção do mundo retém e internaliza os objetos-imagens com os quais interage, 

criando assim a nossa consciência e representação do mundo.  

Quando escolhemos o que vamos perceber, estamos escolhendo com o 
que vamos interagir. O que há nesse momento é uma ação imediata e 
também uma retenção, quer dizer, um movimento que se interioriza e 
vai constituindo a memória. A memória, para Bergson, é então, uma 
retenção de movimento que, quando evocado por um movimento 
sofrido pelo corpo no presente (a percepção) literalmente se 
reincorporará: irá se representar no limite entre memória e matéria 
(entre passado e futuro), que vem a ser o próprio corpo. (GUÉRON, 
2011, p. 78) 

 

É o processo que observamos, segundo o exemplo do próprio Bergson, 

quando nos encontramos pela primeira vez em uma nova cidade. A princípio, sem 

conhecermos o lugar, nos sentimos inseguros, andamos devagar e, por vezes, nos 

perdemos, pegamos o caminho mais longo, etc. Mas, à medida em que nos familiarizamos 

com o espaço, vamos retendo na memória os caminhos, interiorizando-os e criando nossas 

rotas. A partir disso, o movimento todo é feito de forma automática e já não prestamos 

tanta atenção nele. Isso ocorre nas mais diversas atividades humanas: como dirigir, 

cozinhar e até no processo de aquisição de um novo idioma. Dessa forma, nossa 

experiência configura-se, na memória, como uma imagem-movimento, e a ela relaciona-
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se nossa relação sensório-motora com o mundo: antecipamos nossa ação com base 

naquilo já vivenciamos antes. 

O problema, contudo, é a necessidade humana de construir esse tipo de 

relação nos mais diversos campos do viver e proteger-se de tudo aquilo que foge dela. O 

sensório-motor é confortável porque lida com o previsível, com a rota conhecida, com 

um encadeamento lógico e linear. Ele age por representações e atribuição de sentido e, 

assim, torna suportável, inclusive, o que não deveria ser suportado. É com esta 

consideração, que Gilles Deleuze aponta, em seu livro Cinema 2: a imagem-tempo30, a 

necessidade da quebra do sensório-motor para o rompimento da cadeia de representações 

que nos aprisionam, para a possibilidade de uma existência mais livre. 

 

5.2 A imagem-tempo 

É este o primeiro aspecto do novo cinema:  
a ruptura do vínculo sensório-motor (imagem-ação, 

 e mais profundamente do vínculo do homem e do mundo 
 grande composição orgânica)31 

 
 Em momentos de intensidade, percebemos a possibilidade de viver de outra 

forma, percebemos a cadeia que nos cerca. As representações criadas pela inteligência 

para manter nosso vínculo com o mundo, nesses contextos, perdem o sentido. Assim 

como a ideia sensório-motora, que nos faz perseguir, sem quase questionar, objetivos 

criados para nós. Cercados por clichês, não percebemos que esses objetivos não são frutos 

de nossa vontade, mas sim construções da ordem da falta, que mascaram o desejo real 

pulsante em todo ser humano: desejo de vida. Para Deleuze e Guattari, o desejo é aquele 

ao qual nada falta.32 O desejo é aquele com o qual se produz, com o qual se cria. Segundo 

os autores, as vontades construídas pela representação não são desejos. São territórios que 

aprisionam.  

Através de acontecimentos que nos desestabilizam, que engendram novos 

espaços e novas temporalidades, é possível perceber esses cercos e não querer voltar a 

eles. Não querer mais pertencer. Entregar-se ao desejo pulsante que promove criação. 

Abrir mão dos subterfúgios que a inteligência cria para nós e preferir ficar à deriva a ficar 

fixado ao mundo por meio dessas estruturas que limitam a vida. É assim que se encontram 

                                                 
30 DELEUZE, 2007. 
31 IDEM, Ibidem, p. 209. 
32 “Nada falta ao desejo, não lhe falta o seu objeto”. (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 43) 
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as personagens cinematográficas de obras apontadas por Gilles Deleuze em seu livro 

Cinema 2: a imagem-tempo. 

Essas são personagens que romperam seu vínculo com o mundo, 

desafixaram-se do encadeamento de ações sensório-motor, porque desenvolveram uma 

capacidade de vidência – que será discutida adiante – que provocou uma quebra na ordem 

da narrativa cinematográfica e que permitiu a ascensão de um novo tipo de imagem: a 

imagem-tempo.  

Nessa nova imagem, as percepções não mais se prolongam em ações, mas em 

sensações, que são materializadas através dos sonsignos e dos opsignos, situações sonoras 

e óticas puras. Esses signos não existem em função da narrativa cinematográfica, em seu 

sentido sensório-motor, mas funcionam como materializadores de percepções, afecções , 

são construtores de afectos e perceptos – blocos de sensações. Sonsignos e opsignos são: 

“uma imagem ótico-sonora pura, a imagem inteira e sem metáfora”.33 Ou seja, não se 

configuram, por exemplo, como representações de uma sensação, mas como a própria 

sensação. 

Sendo assim, quando a imagem-tempo ocorre, a percepção que a personagem 

tem de algo não desencadeia uma ação imediata por parte dela, ao invés disso, cristaliza-

se na sensação que aquela percepção lhe causa. Isso ocasiona uma quebra no 

encadeamento sensório-motor através do qual a narrativa cinematográfica costuma 

estruturar-se. A ascensão da imagem-tempo está, então, intimamente ligada a uma 

subversão da estrutura fílmica majoritariamente vigente e à consequente mudança de 

personagem que o rompimento com o modelo narrativo clássico acarreta.  

Essa mudança estrutural se dá porque os conflitos com os quais a personagem 

se depara não desencadearão uma ação imediata por parte dela, mas antes, irão se 

prolongar na sensação que lhe ocasionam. Essa sensação, por sua vez, não será 

representada através de uma metáfora, de uma comparação, mas aparecerá por si só, por 

meio dos sonsignos e opsignos que a materializam e que se constroem, justamente, no 

intervalo entre uma ação e uma reação. Quanto maior este intervalo, maior a liberdade da 

personagem, visto que assim, ela e, consequentemente, o próprio filme, distanciam-se de 

um automatismo perpetuador de clichês e abrem-se para algo novo. 

                                                 
33 DELEUZE, 2007, p. 31 
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Uma vez que isso ocorre, temos a quebra do sensório-motor e os elementos 

cinematográficos, de forma geral, como enquadramento, montagem, luz, sonoplastia, etc., 

são amplamente explorados em função da sensação e não mais apenas da ação. Além 

disso, o tempo nesta nova narrativa também se difere de o da clássica; um tempo que não 

resulta do movimento, mas que, ao contrário, origina-o e que se liga diretamente aos 

sonsignos e opsignos.  

Ao desprender-se da estrutura de ação e reação, a personagem abre-se para 

outras possibilidades e funções, dentre elas, como nos aponta Gilles Deleuze, a fabulação.  

Em seu sentido deleuziano, a fabulação está ligada à criação, à abertura, a possibilidades 

de rompimento com os cercos nos quais estamos presos. Porém, antes de nos 

aprofundarmos nessas características da imagem-tempo, é necessário compreender 

melhor a maneira como ela ocorre.  

Primeiramente, é importante considerar que imagem-tempo e imagem-

movimento são dois regimes distintos de imagem, mas isso não significa que sejam 

plenamente opostos; há uma diferença de natureza entre os dois, mas eles se atravessam, 

coexistem, e se confundem. “É possível passar de um regime ao outro”34, por exemplo. 

Um filme dificilmente é constituído apenas por um desses tipos de imagens. Porém, há, 

na maior parte das obras, a predominância de um deles. E é notável também que a gama 

de filmes que são feitos quase plenamente (ou plenamente) na imagem-movimento é 

muito maior do que aqueles que se constituem predominantemente pela imagem-tempo. 

Contudo, na maioria deles, os dois regimes estão presentes. Tanto que, nos exemplos que 

Deleuze nos dá, a imagem-tempo acontece em momentos específicos dos filmes e não o 

tempo todo. 

Logo no início do livro Cinema 2: a imagem-tempo, Deleuze cita uma cena 

do filme Umberto D35, de Vittorio de Sica: 

A jovem empregada entrando na cozinha de manhã, fazendo uma série 
de gestos maquinais e cansados, limpando um pouco, expulsando as 
formigas com um jato d’água, pegando o moedor de café, fechando a 
porta com a ponta do pé esticado. E, quando seus olhos fitam sua 
barriga de grávida, é como se nascesse toda a miséria do mundo. Eis 
que, numa situação comum ou cotidiana, no curso de uma série de 
gestos insignificantes, mas que por isso mesmo obedecem, muito, a 
esquemas sensório-motores simples, o que subitamente surgiu foi uma 

                                                 
34 DELEUZE, 2007, p. 155 
35 UMBERTO D. Direção: Vittorio De Sica. Roteiro: Vittorio De Sica, Cesare Zavattini. Itália, 1952. 1 

DVD (1h 29 min). 
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situação ótica pura, para qual a empregadinha não tem resposta ou 
reação. (DELEUZE, 2007, p. 10) 

 

Na cena descrita por Gilles Deleuze, fica claro que a imagem-tempo irrompe 

em um momento específico, devido a um atravessamento em meio aos gestos maquinais 

e rotineiros; um encontro: dos olhos com a barriga. A personagem depara-se com uma 

realidade para qual não está preparada, depara-se com algo não planejado, e isso 

interrompe o automatismo de suas ações. Daí o surgimento de uma situação ótica pura: a 

percepção que a moça tem do objeto barriga-gravidez não se prolonga em uma reação 

motora, mas em uma sensação que lhe paralisa. 

A paralisação, a falta de reação, a perambulação dessas personagens é algo 

importante para caracterização da imagem-tempo, justamente porque interfere 

diretamente na temporalidade do filme. A personagem paralisada, cria um intervalo entre 

a ação e a reação que nos distancia do encadeamento automático de ações que nos 

prendem aos círculos representacionais já discutidos. Neste intervalo, abrem-se brechas 

para a virtualidade, de forma que virtual e atual não possam mais ser discernidos.  

O virtual está relacionado a uma noção de multiplicidade temporal 

coexistente, que define a consciência humana. Ele opõe-se ao atual, ou seja, àquilo que 

se dá como representação. O fato de algo não estar conscientemente representado na vida 

de alguém, não significa que este algo não seja real, mas que apenas não tenha se 

atualizado.  

(...) o "virtual" se distingue do "possível". Com efeito, de um certo 
ponto de vista, o possível é o contrário do real, opõe-se ao real; porém, 
o que é totalmente diferente, o virtual opõe-se ao atual. Devemos levar 
a sério esta terminologia: o possível não tem realidade (embora possa 
ter uma atualidade); inversamente, o virtual não é atual, mas possui 
enquanto tal uma realidade. (DELEUZE, 1999, p. 77s) 
 

Na imagem-tempo, o virtual pode ser acessado, sem, no entanto, de fato 

atualizar-se. A imagem revela uma indiscernibilidade entre atual e virtual, quando isso 

ocorre, Deleuze aponta para o surgimento da imagem-cristal, um desdobramento ou 

aprofundamento do conceito de imagem-tempo: 

Distintos, mas indiscerníveis, assim são o atual e o virtual, que não 
param de se trocar. Quanto a imagem virtual se torna atual, então é 
visível e límpida, como no espelho ou na solidez do cristal terminado. 
Mas a imagem atual também se torna virtual, por seu lado, remetida a 
outra parte, invisível opaca e tenebrosa, como um cristal que mal foi 
retirado da terra.  (DELEUZE, 2007, p 90) 
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Nesse sentido, a imagem-cristal é a um só tempo atual e virtual; é uma 

imagem atual que remete a um virtual que lhe corresponde. Dessa forma, esse virtual 

torna-se visível, ainda que de uma forma opaca e pouco clara.  

Assim, a quebra do sensório-motor remete a outras imagens e a outras 

temporalidades fílmicas, na medida em que abre brechas para a construção de afectos e 

também para a imagem-cristal, na qual atual e virtual coexistem, atravessam-se, não se 

discernem.  

Contudo, para que haja a quebra do sensório-motor em uma narrativa fílmica, 

é preciso que exista um outro tipo de personagem, distante daquele herói épico que reage 

aos conflitos a sua volta em busca de solucioná-los. É preciso uma personagem que se 

desligue dos esquemas sensório-motores, que possa enxergar o mundo sem mediadores, 

de forma crua. 

 

5.3 A personagem-vidente: 

“um novo tipo de personagem,  
para um novo cinema”.36 

 

A personagem da Imagem-tempo é chamada por Gilles Deleuze de 

personagem vidente. Essa nomenclatura deve-se a dois motivos: primeiro à sua 

capacidade de ver as coisas como realmente são, sem mediadores, sem elementos que 

mascaram sua real natureza. Segundo: por enxergarem com maior clareza, podem 

também enxergar mais longe; elas veem possibilidades imprevisíveis àqueles presos aos 

círculos enganosos dos esquemas sensório-motores. 

Justamente, é sua capacidade visionária que lhe permite o afrouxamento 

desses esquemas. E essa capacidade é despertada por algum atravessamento sensível, por 

algo muito forte, que lhe desfixa do real. Ela é evidenciada pelo filósofo, por exemplo, 

nos filmes desenvolvidos pelo neorrealismo italiano.  

O que define o neorrealismo é essa ascensão de situações puramente 
óticas (e sonoras, embora não houvesse som sincronizado no começo 
do neorrealismo), que se distinguem essencialmente das situações 
sensório-motoras da imagem ação no antigo realismo. (DELEUZE, 
2007, P. 11) 

 

                                                 
36 DELEUZE,  2007, p. 30 
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Nesse contexto, do período pós II Guerra Mundial, as personagens 

compreendiam que não havia o que fazer, não havia como reagir. Frente à destruição 

causada pela guerra e à morte de milhares de pessoas, não havia subterfúgio possível, 

nada capaz de amenizar a violência da situação. Elas percebem-se incapazes de lidar com 

o que se passa, impotentes demais para resolverem o que não é passível de ser resolvido 

por um único ser humano. O que os homens e mulheres, sem abrigo e sem comida, 

podiam fazer contra os tanques de guerra nazistas? Com que armas poderiam lutar? Ao 

contrário dos heroicos filmes americanos, que exploram artifícios, por vezes 

inverossímeis, na luta de um “bem” contra um “mal”, os filmes neorrealistas propunham-

se apenas a mostrar a realidade de pessoas comuns afetadas por aquele contexto. Estas 

não conseguiam colocar-se mais como agentes de suas histórias, mas como meros 

espectadores do mundo que se apresentava a elas naquele instante: 

(...) a personagem muda de caráter. Ela deixa de valorizar o movimento 
para perceber realmente, mas também intensivamente, o sentimento 
virtual do tempo. Para que se opere essa passagem do espectador 
sensório-motor ao visionário da imagem-tempo, a réplica, a resposta ou 
a reação tornam-se radicalmente impossível [sic], de forma que a 
personagem não pode se esquivar ao impacto do sentimento fazendo 
em reação. Em suma, a via causal e psicológica do movimento deve ser 
bloqueada de forma que a violência irruptiva do evento enquanto 
clarividência seja ativada. (Sauvagnargues, 2009, p. 69)  

 

 A personagem, vítima da guerra, não é passível de uma resposta ou ação 

imediata.  Frente a essa impossibilidade, ela, atônita, calada e congelada, torna-se uma 

espectadora das mesmas imagens e sons que observamos; ela própria assiste conosco ao 

que se passa a sua volta impotente demais para reagir a qualquer situação. Assim, por 

mais que protagonize a história, não é mais a agente que encadeia as ações do filme, que 

dava sequência e linearidade ao enredo. Ela não antecipa o movimento e, dessa forma, o 

movimento de antecipação do espectador, habituado aos enredos cinematográficos já 

clichês, é um movimento frustrado: suas expectativas certamente não serão 

correspondidas. A personagem está entregue ao acaso e à banalidade de seu próprio 

cotidiano, que, assim como o das pessoas em geral, normalmente é monótono e repetitivo, 

sem grandes acontecimentos que demandem uma intensa mobilização na resolução de 

um conflito. 

Além disso, a questão da vidência da personagem também se relaciona à 

capacidade que adquire de enxergar o mundo e as coisas como realmente são, sem a 
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mediação dos esquemas sensórios-motores; sem o excesso de representações que 

amenizam sua carga sensível. Sua percepção é plena e tomada por forças que a atravessam 

e imobilizam, isso porque ela pode perceber “a coisa em si mesma, literalmente, em seu 

excesso de horror ou de beleza, em seu caráter radical ou injustificável, pois ela não tem 

mais de ser ‘justificada’ como bem ou como mal...”37. 

No Neorrealismo, talvez esse estado perceptivo da personagem talvez se torne 

possível, dentre outros fatores, porque esse é um tipo de cinema quase documental, feito, 

na maior parte das vezes, com atores não profissionais: 

Parece que a adesão comum deles [atores não profissionais] a um 
roteiro, que sentem profundamente, e que exige deles o mínimo de 
mentira dramática, seja a origem de uma espécie de osmose entre 
intérpretes. A ingenuidade técnica de alguns se beneficia da experiência 
profissional dos outros, enquanto estes aproveitam a autenticidade 
geral. (BAZIN, 1991, p. 241) 

 

Além disso, o cinema italiano daquela época tinha, como um de seus 

objetivos, denunciar ao mundo o que o nazismo e o fascismo haviam causado à Europa, 

em especial à Itália; mostrar como o país estava devastado por conta da guerra, como as 

pessoas se encontravam em um estado de fome e miséria. Nesse contexto, os atores, 

profissionais ou não, viam-se atravessados por aquela situação, afetados pelas imagens 

que seus olhos visualizavam. Assim, eram filmes com roteiros que apresentavam pouca 

ação e poucos diálogos, mais interessados na captura da imagem. 

Interessante notar que Deleuze observa o rompimento do sensório-motor em 

um cinema que se faz em um contexto de pós-II Guerra Mundial, assim como a morte da 

narrativa clássica, apontada por Walter Benjamin38 também se dá após uma grande guerra 

do século XX. Para Benjamin, a narrativa clássica e o papel que desempenhava era 

possível apenas a um mundo do passado, um mundo de feitos heroicos e grandiosos, pois 

o autor considerava que a narrativa estava estritamente ligada à experiência; a algo vivido 

que poderia ser transmitido ao outro. Em sua visão, o mundo contemporâneo seria escasso 

de experiências narráveis, pois a propagação do horror, da miséria e da opressão não são 

elementos a serem compartilhados. Por isso ele destaca a Primeira Guerra Mundial como 

fator determinante para o fim da narrativa: 

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos 
dos campos de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em 

                                                 
37 DELEUZE,  2007, p. 31. 
38 BENJAMIN, 1994. 
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experiência comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na 
enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma 
experiência transmitida de boca em boca. Não havia nada de anormal 
nisso. Porque nunca houve experiências mais radicalmente 
desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheira, 
a experiência econômica pela inflação. A experiência do corpo pela 
guerra de material e a experiência ética pelos governantes. Uma geração 
que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao 
ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as 
nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de torrente e explosões, 
o frágil e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 1994, p. 198) 

 

Os soldados que voltavam da guerra não conseguiam transmitir suas 

experiências às demais pessoas, voltavam mudos, calados, impossibilitados de narrar. 

Isso, segundo Walter Benjamin, porque o que haviam vivido era demasiadamente 

violento, traumatizante, sem sentido. Morriam e matavam em campo de batalhas, em uma 

guerra de trincheira, sem saberem ao certo por qual razão faziam aquilo. Não havia 

heroicidade nas atrocidades que tinham vivenciado; não se tratava de uma aventura épica, 

passível de ser transmitida às gerações futuras como histórias que continham exemplos 

de coragem e bravura, mas sim algo sem sentido que os havia levado a fazerem coisas 

das quais se envergonhavam. Tampouco os soldados tinham um lar inalterado que os 

esperava. A Europa destruída não guardava paisagens que não houvessem sofrido 

transformações devido à guerra.  

O mesmo demonstra o cinema neorrealista: um cenário de destruição e 

personagens que vagam incapazes de reagir como heróis, incapazes de travar uma epopeia 

contra aquilo que se passa a sua volta. Isso talvez nos mostre que, em situações extremas, 

em que a fragilidade da vida humana é escancarada por inúmeras mortes, em que o ser 

humano se vê apartado de sua própria humanidade, não há esquemas que lhe valham e 

que o ajude a lidar com as situações ou antecipá-las. Os recursos que a inteligência lhe 

fornece para que ele lide com a morte perdem a força. Os soldados que, segundo 

Benjamin, voltavam calados da guerra não podiam narrar o inenarrável, o que não era 

encadeado por ações heroicas e lógicas, o que não visava a um objetivo claro e específico. 

Os soldados não sabiam o porquê das mortes que haviam presenciado e causado. No 

contexto do neorrealismo, a personagem não tem mais como reagir, ou aonde ir. Não há 

sentido na reação; resta a entrega. “Por mais que se mexa, corra agite, a situação em que 
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está extravasa, de todos os lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver ou ouvir o que 

não é mais passível, em princípio, de uma resposta ou ação.”39  

Por isso essa personagem está entregue a uma visão e não obstinada em ações 

que objetivem alcançar determinado fim. A visão, ligada à percepção, ao sensório, não se 

prolonga em uma reação da personagem; mas ao contrário, estabelece com ela outra 

relação sensorial que expõe sua subjetividade, que cristaliza suas sensações. Deleuze nos 

dá o exemplo40 de Karen, do filme Stromboli41, de Roberto Rossellini. Karen é uma 

prisioneira de um campo de concentração na Itália e, para ter sua liberdade, casa-se com 

um pescador, que a leva para morar em uma ilha ao norte chamada Stromboli. Nessa ilha, 

Karen não se adequa, ainda se sente uma prisioneira, o que suscita o inconformismo nas 

mulheres do lugar que a consideram infiel, ocasionando problemas em seu casamento, 

culminando com a fuga de Karen da ilha, interrompida momentaneamente pela erupção 

de um vulcão.  

A personagem acaba se cansando durante a fuga, pois está grávida e sente 

dificuldades para respirar devido à fumaça que sai do vulcão. Ela, então, deita-se no chão 

e se entrega ao choro, desespero e medo. Porém, seus olhos encontram o céu noturno 

estrelado e seu semblante se acalma. Ela diz olhando para o céu: “Deus, se você existe, 

me ajude”. Adormece e, quando acorda no dia seguinte, o vulcão parece mais calmo. Ela 

coloca a mão na própria barriga e a olhando diz: “Que mistério”. Talvez surpreendida por 

estar viva. Talvez intrigada pela forma como a vida se faz. Depois olha o cenário ao seu 

redor e exclama: “Como é bonito”. Por fim, levanta-se e resolve caminhar de volta para 

o povoado do qual fugira, mas interrompe o movimento, senta-se no chão e fala: “Eu não 

posso voltar, não posso!... Eles são horríveis... Tudo era tão horrível!... Eles não sabem o 

que fazem... Eu, pior ainda...”.  

Depois de viver prisioneira pelas cercas do campo de concentração e pelo mar 

da ilha, depois de ver a violência da pesca do atum e a da explosão do vulcão, Karen não 

pode mais render-se aos esquemas que a prendiam. Ela não sabe se há saída, mas olha 

para o céu e vê pássaros voando. Assim termina o filme.  

                                                 
39 DELEUZE, 2007, p. 11. 
40 DELEUZE, 2007, p. 62. 
41

 STROMBOLI. Direção: Roberto Rossellini. Roteiro: Roberto Rossellini, Renzo Cesana, Sergio Amidei, 
Gian Paolo Callegari, Félix Morlión, Art Cohn. Itália: RKO Radio Pictures, 1950. 1 DVD (107 min). 
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Portanto, nessa cena final, em que a erupção do vulcão interrompe Karen e a 

paisagem ao seu redor lhe causa maravilhamento, há uma série de afectos e perceptos que 

se materializam, desde o medo e a falta de liberdade, que remetem à sua vida na ilha, até 

a visão de uma possibilidade de futuro a ser inventado, que a imagem do céu, em dois 

momentos, cristaliza. A cena retém a grandiosidade desse momento em toda a sua 

violência e beleza, sem mediação. A natureza com sua força e poder -  a fumaça, as 

explosões, o calor - denota a pequenez do ser humano, com seu frágil e minúsculo corpo, 

mencionado também no trecho citado de Walter Benjamin. Denota seu descontrole sobre 

a vida: frente a tamanho acontecimento, não há ação possível. A personagem, então: “(...) 

registra, mais do que reage. Está entregue a uma visão, perseguido por ela ou 

perseguindo-a, mais que engajado em uma ação”42.   

Contudo, como destaca Gilles Deleuze, não é apenas nas situações grandiosas 

que a impossibilidade de reação se instaura: as situações limítrofes estão presentes na 

banalidade de nosso cotidiano. No exemplo citado, a vida cotidiana de Karen, o dia-a-dia 

ao lado de um marido ao qual não amava e o qual não escolhera era insuportável e mais 

violento que o vulcão. No filme, a personagem reagiu a esse contexto, fugindo da ilha, 

mas sendo impedida pela força da natureza. Contudo, o que Deleuze nos faz pensar é que 

muitas vezes não há saída possível para o sem sentido da vida diária. Karen foi levada, 

através de uma cadeia de ações e reações, àquela ilha. Ela era uma lituana, prisioneira de 

guerra, que se casou para conseguir ser livre, porém via-se ainda prisioneira, agora, do 

seu novo contexto, de uma vida à qual não se adequa. No fim, tentou mudar, sair daquele 

lugar, pois era capaz de ver que ali suas escolhas sempre seriam limitadas pelo papel que 

lhe era atribuído naquela sociedade. 

É nesse sentido, portanto, que a personagem se torna uma vidente, pois 

consegue enxergar não somente o que lhe oprime, mas também a ineficiência dos 

subterfúgios dispostos para que ela rompa com essa opressão. E assim, essa vidência 

quebra com o sensório-motor, pois ela não reagirá contra aquilo que lhe prejudica usando 

as fórmulas clichês consolidadas na história do cinema pela imagem-movimento.  Ao não 

prolongar em ação as percepções que tem da sua volta, é possível que a sensação que essa 

percepção lhe causa – seja dor, alegria, melancolia – cristalize-se na tela; apareça de uma 

forma mais potente e intensa, sem metáforas. A metáfora, uma imagem que representa 

                                                 
42 DELEUZE, 2007, p. 11 
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uma outra coisa, ou seja, uma imagem para representar uma sensação, por exemplo, é 

ainda, segundo Deleuze, uma esquiva sensório-motora.  

Quando a sensação se cristaliza por si mesma, como no caso do filme 

Stromboli, em que não há uma metáfora, mas a real de impotência frente ao vulcão, o 

clichê composto pelos sistemas sensório-motores é rompido. Esses esquemas, por fim, 

visam amenizar a carga sensível dos acontecimentos, causando resignação, assimilação, 

inspiração. Eles, conforme Deleuze analisa, justificam nossa pequenez frente ao horror 

ou à beleza, justificam as injustiças e as desigualdades, e os tornam toleráveis, pois os 

enquadram modelos ideológicos, culturais e psíquicos. 

 No exemplo do filme Europa’5143, também de Roberto Rossellini, Deleuze 

fala da dona de casa que, ao passar em frente a uma fábrica diz: “pensei estar vendo 

condenados”44. O que o autor nos afirma é: 

A fábrica é uma prisão, a escola é uma prisão, literal e não 
metaforicamente. Não se faz suceder a imagem de uma prisão à de uma 
escola: seria apenas indicar uma semelhança, uma relação confusa entre 
duas imagens claras. É preciso ao contrário, descobrir os elementos e 
as relações distintas que nos escapam no fundo de uma imagem 
obscura: mostrar em que e como a escola é uma prisão (...) (DELEUZE, 
2007, p. 32) 

 

A personagem vidente enxerga essa realidade, sem metáfora, sem mediação. 

E, por isso, desafixa-se do todo material da vida. Fica solta, perambulando, sem saber 

para aonde ir ou o que fazer. Percebe o autoengano em suas reações. Contudo, se já não 

pode e não quer agarrar-se aos subterfúgios criados para que a existência humana, ou 

dada situação em específico, faça sentido, é porque vê melhor. E talvez por isso seja capar 

de ver mais longe, de ver(-se) fora dos círculos criados pela inteligência para reconectar 

o ser humano à vida. Como Karen que, ao olhar para o céu, viu uma possibilidade de 

existência fora da ilha. Olhou para a barriga e disse: “Eu vou lhe salvar”. Ela fabulou para 

si e para o filho que carregava uma vida nova. E, ao fazer isso, fabulou uma existência 

nova que poderia afetar toda a humanidade. Porém, uma existência ainda a ser inventada, 

por isso o filme acaba antes que possamos saber o que lhe acontecerá. Essa fabulação é 

um outro aspecto da vidência da personagem da imagem-tempo.  

 

                                                 
43

 EUROPA 51. Direção: Roberto Rossellini. Roteiro: Roberto Rossellini, Sandro De Feo, Mario 
Pannunzio, Ivo Perilli, Brunello Rondi. Itália: I.F.E. Releasing Corporation, 1952. 1 DVD (113 min). 
44 DELEUZE, 2007, p. 10. 
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5.4 A personagem-vidente e a fabulação. 

“Seria preciso retomar a noção bergsoniana de fabulação 
 para dar-lhe um sentido político”45 

  

A personagem vidente, que pode ver além, ver de outra forma, também pode 

partilhar isso que vê com aqueles que estão a sua volta. Ao fazer isso, ela desenvolve uma 

de suas principais características que, segundo Gilles Deleuze, é a de fabular. Contudo, a 

fabulação criada pelo autor difere-se do seu sentido bergsoniano. 

Importante lembrar que para Henri Bergson a fabulação está inserida no 

campo do real, isso porque ela está relacionada à crença religiosa. Retomando o exemplo 

que já foi dado, os que creem religiosamente não acham que os seres nos quais acreditam, 

como anjos, santos, demônios, ou Deus, sejam ficção, mas que existam realmente. Já, 

para Gilles Deleuze, o lugar da fabulação não é o real, porém, tampouco é a ficção. O 

autor relaciona este conceito ao devir. Para ele, a fabulação é uma forma de criação, de 

pensamento que faz crer em um novo real. Em um real minoritário, de um povo-por-vir. 

Ela é algo que possibilita a constituição de um novo corpo, de algo ainda não existente. 

É algo capaz de afetar e, consequentemente, fazer crer em um modo de existência outro, 

não mais relacionado aos círculos fechados dos quais Bergson fala ao tratar do todo da 

obrigação e da crença, mas aberto, relacionando-se ao todo da criação. 

Assim, o conceito de fabulação de Henri Bergson, por ser ligado às religiões 

estáticas, reforça a coesão das sociedades fechadas. Deleuze, por sua vez, enxerga nele 

uma nova potência e lhe atribui um novo sentido: o de uma capacidade visionária, 

criadora. Fabular é criar lendas por vir, é criar devires. Consiste na visão de perceptos e 

na criação de afectos46. A fabulação deleuziana também está ligada à crença, porém, não 

a uma crença religiosa e sim a uma crença na própria existência, no mundo. Uma crença-

criação, uma crença-vida: “Precisamos de uma ética ou de uma fé, o que faz os idiotas 

rirem; não é uma necessidade de crer em outra coisa, mas uma necessidade de crer neste 

mundo, do qual fazem parte os idiotas. ”47 

Contudo, para compreendermos esse sentido de fabulação, vale destacar que 

esse termo, na obra de Gilles Deleuze, aparece de forma muito solta, sendo que não há, 

                                                 
45 DELEUZE, 1992, p. 219. 
46 BOGUE, 2010, p. 8. 
47 DELEUZE, 2007, p. 209. 
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de fato, um texto de sua autoria que o discuta maneira mais aprofundada. Por outro lado, 

ele está presente em vários livros do autor, inclusive os que escreve em coautoria com 

Félix Guattari, e atravessa pensamentos importantes, principalmente em relação à 

literatura e ao cinema. Por isso, o livro de Ronald Bogue, Deleuzian Fabulation and the 

Scars on History48 nos ajuda a pensar as características da visão deleuziana de fabulação.  

Para isso é importante entendermos como a personagem vidente fabula e qual 

a importância disso para a constituição da imagem-tempo. Como veremos, encontramos 

na fabulação das personagens aquilo que Gilles Deleuze aponta como o caráter mais 

político do cinema.  

Primeiramente, a ação de fabular relaciona-se à vidência da personagem, que 

como foi exposto, é despertada por um atravessamento de forças que ocasionam o 

afrouxamento dos laços motores que ligam o ser humano ao mundo. Algo que a 

personagem vivencia e que a faz enxergar a realidade, apartando-a da mediação dos 

esquemas sensório-motores. Essa experiência é necessária, portanto, para que se possa 

fabular. 

Como o que ocorreu com a personagem Karen em Stromboli: sua capacidade 

de vidência lhe permitia perceber o aprisionamento no qual vivia. E talvez só o percebesse 

porque a sensação nua e crua de estar aprisionada já tivesse sido despertada antes, por um 

acontecimento extremamente forte e violento como, por exemplo, ter sido prisioneira em 

um campo de concentração. Ela, portanto, vivenciava a realidade da ilha também sem 

mediação. E foi apenas essa capacidade de perceber o quanto vivia de forma limitada que 

a levou a pensar a possibilidade de outra vida. A criar por si mesma um futuro. A fabular. 

Isso porque esse futuro que inventa não é composto pelos objetivos que a inteligência 

cria, pois não correspondem a uma vida pré-moldada – que para uma mulher naquele 

contexto seria, certamente, estar casada com um homem que sustentasse a ela e ao filho 

que nasceria.  

Sua fabulação engendra uma abertura nos círculos que a prendem, gera 

criação e se faz em estado de devir, ou seja, em um estado de hibridismo entre o atualizado 

e não atualizado. Isso leva a um dos elementos que Ronald Bogue destaca enquanto 

essencial para a fabulação deleuziana: o devir-outro.  

                                                 
48 BOGUE, 2010. 
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Em Mil Platôs (2012), Gilles Deleuze e Félix Gattari nos apontam que devir 

não é da ordem da semelhança, não é metafórico, não se parece com. Não é como os 

arquétipos, não é comparativo. Tampouco é tornar-se algo. Devir é um estado de 

indiscernibilidade, é estar no entre. O ser em devir é afetado por uma força-potência que 

o leva a habitar zonas de vizinhança, a entrar em um estado de indiscernibilidade com a 

potência que o afeta.  

Um devir não é uma correspondência de relações. Mas tão pouco é uma 
semelhança, uma imitação e, em última instância, uma identificação. 
(...) e sobretudo devir não se faz na imaginação, mesmo quando a 
imaginação atinge o nível cósmico ou dinâmico mais elevado, como em 
Jung ou Bachelard. Os devires-animais não são sonhos nem fantasmas. 
Eles são perfeitamente reais. Mas de que realidade se trata? Pois se o 
devir-animal não consiste em se fazer de animal, nem de imitá-lo, é 
evidentemente também que o homem não devém “realmente” animal, 
como tampouco o animal devém “realmente” outra coisa. O devir não 
produz outra coisa senão ele próprio. É uma falsa alternativa que nos 
faz dizer: ou imitamos ou somos. O que é real é o próprio devir, o bloco 
de devir, e não os termos supostamente fixos pelos quais passaria aquele 
que devém (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 18s) 
 

As personagens da imagem-tempo habitam zonas de vizinhança e 

indiscernibilidade, elas não se parecem com, mas se confundem com, são atravessadas 

por.  Percebemos nisso uma diferença relevante em relação às personagens clássicas 

discutidas anteriormente, como herói épico ou de filmes de ação, que possuem uma 

representação simbólica muito forte, inserida em uma correspondência de relações, em 

arquétipos e metáforas. O devir não é arquetípico nem metafórico. O devir é um estado 

engendrado por atravessamentos.  

Outra coisa a ser destacada é que o devir, para Deleuze e Guattari, está sempre 

relacionado ao minoritário, no qual reside uma potência criadora. O padrão, ou seja, o 

majoritário, aquilo que é dominante, é da ordem do limite, do controle, da representação, 

da imposição. Nesse sentido, ele constrói os círculos que nos prendem, portanto, nos 

aparta da criação. Por isso o devir é necessariamente minoritário, porque o minoritário 

carrega em si um impulso que cria formas de existir que diferem do padrão. Aquilo que 

é minoritário, aquilo que é menor, não o é por conta de uma questão numérica; refere-se 

à resistência, àquilo que se distancia de todo e qualquer padrão da vida humana, àquilo 

que tem menos direitos. Por isso podemos falar em devir-negro, devir-mulher, devir-

criança, devir-animal e nunca em devir-homem, devir-branco, já que se relacionam ao 

maioritário, ao padrão. 
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Ronald Bogue aponta o devir-outro como um estado necessário para 

fabulação acontecer. Segundo explica Ronald Bogue: 

É um meio de superar conceitos e categorias que não funcionam. 
Porém, devir outro é mais que uma mera crítica ideológica, pois os 
devires atravessam as distinções entre o que é mental e material, 
humano e não humano, cultura e natureza. (...) a orquídea australiana 
hammer tem um padrão floral parecido com o corpo de uma vespa-
fêmea; atraído por esse chamariz, o macho penetra a flor, entra em 
contato como pólen, e depois o carrega para uma outra flor, permitindo, 
assim, a reprodução desta espécie de orquídea. Neste caso, podemos 
observar o devir-outro de ambos, a orquídea em devir-vespa e a vespa 
em devir-orquídea. (BOGUE, 2011, p.23) 

 
O devir-outro, portanto, é justamente o devir da diferença ou daquilo que 

difere de nós. No clássico exemplo de Deleuze que Bogue descreve, temos um inseto em 

devir-flor e uma flor em devir-inseto. Contudo, no caso das personagens videntes, o devir 

em que se encontram enquanto fabulam é ainda, um devir inominável. Por isso outro. 

Devir daquilo que não temos como saber o que é. Sendo assim, quando Karen olha para 

o céu e fabula para si uma existência fora da ilha, uma existência em que não seja 

prisioneira de nenhuma forma, ela está em devir-outro. Ela fabula e cria uma coisa nova, 

ainda sem nome.  

Ao falar do que ainda não tem nome, do que precisa ser criado, Deleuze 

aponta para a necessidade de criação de um povo. O filósofo faz uso  das palavras de Paul 

Klee que afirma: “o povo falta”. Para o autor, a função da fabulação no cinema é 

denunciar o povo que falta, é apontar o povo-por-vir. Nesse sentido, a fabulação dá voz 

aos silenciados e possui uma função política. Karen aponta a ausência de um povo livre, 

de um povo que não seja prisioneiro de nenhuma forma, nem de campos de guerra – 

campos de concentração – nem dos dogmas sociais. Em devir outro ela fabula, fazendo 

emergir o porvir desse povo. 

Porém, apesar de relacionar-se à invenção de algo que não existe, a fabulação 

não é ficção, porque aponta para algo virtualmente já existente. Karen, ao fabular seu 

futuro, cria aquilo que ela e todas as mulheres poderiam ser. Ela enxerga uma existência 

não atualizada, mas que existe virtualmente.  

Assim, percebe-se que a ideia de fabulação de Deleuze está relacionada ao 

virtual e, portanto, se relaciona também a uma questão de temporalidade. Daí o fato dela 

ser uma das características da imagem-tempo e emergir através da imagem-cristal. Como 

observa Roberto Machado, uma das pretensões do cinema moderno é: “apreender o futuro 
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e o passado que coexistem com o presente, um passado que não é um antigo presente, um 

futuro que não é um porvir”.49 Assim, o cinema, ao trazer à tona, através da fabulação, 

um futuro que coexiste com o presente, cria uma imagem-cristal, uma representação 

direta do tempo.  A personagem-vidente, quando fabula, o faz através dos sonsignos e 

opsignos que materializam seus perceptos e afectos. Quando Karen olha para o céu, na 

imagem, cristaliza-se uma vida que ela pode perceber, sentir e fabular.  Uma vida virtual. 

Contudo, se por um lado essa virtualidade que vem à tona nesse processo 

ajuda-nos a compreender porque para Gilles Deleuze a fabulação não é ficção, por outro, 

ela é também a chave para entendermos porque, tão pouco, a fabulação seria realidade. 

Afinal, se a personagem fabula em devir-outro, fabula aquilo que não existe, ela fabula 

uma invenção, ela torna-se um falsário e descontrói a ideia de verdade do cinema. É nesse 

sentido que emerge a potência do falso.  

 

5.5 A personagem-vidente: o falsário. 

“Tudo poderia ser resumido dizendo que  
o falsário torna-se o próprio personagem do cinema (...)”50 

 

A narrativa cinematográfica, majoritariamente, buscava representar o real. 

Como Gilles Deleuze discute, até mesmo as imagens que representavam sonhos, 

lembranças ou delírios, não se desvinculavam do sensório-motor, pois tinham sua 

existência justificada em um universo ficcional que visava reproduzir um modelo de 

verdade. Tinham um espaço definido e um tempo cronológico. A imagem-tempo, por sua 

vez, caracteriza-se por um tempo que não mais resulta do movimento, mas que, ao 

contrário, origina-o e que se liga diretamente aos sonsignos e opsignos, atualiza-se na 

cristalização das imagens, em espaços desconexos, descronologizados: 

O que caracteriza esses espaços é que seus caracteres não podem ser 
explicados de modo apenas espacial. São apresentações diretas do 
tempo. Não temos mais uma imagem indireta do tempo que resulta do 
movimento, mas uma imagem-tempo direta da qual resulta o 
movimento. Não temos mais um tempo cronológico que pode ser 
perturbado por movimentos eventualmente anormais, temos um tempo 
crônico, não-cronológico, que produz movimentos necessariamente 
“anormais”, essencialmente “falsos”. (DELEUZE, 2007, p. 159) 

 

                                                 
49 MACHADO, 2009. p 279. 
50 DELEUZE, 2007, p. 205. 
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Sendo assim, essa apresentação direta do tempo, ou seja, a cristalização da 

imagem, produz uma narrativa falsificante, à medida em que não diferencia virtual e atual, 

real e imaginário. Não se vincula, portanto, a uma noção de verdade. Para Gilles Deleuze, 

a noção de verdade está relacionada a uma verdade histórica e, dessa forma, dominante, 

pois carrega em si a visão do colonizador, do dominador.  

Essa crítica do autor à noção histórica de verdade é herdada de Nietzsche, que 

observa uma relação intrínseca entre verdade e moral. Então, a vontade da verdade seria, 

em si, uma vontade de moral, algo que se opõe à vontade de potência. Como afirma 

Deleuze: “o homem verídico só quer finalmente julgar a vida, ele exige um valor superior, 

o bem, em nome do qual poderá julgar; tem sede de julgar, vê na vida um mal, um erro a 

ser expiado: origem moral da noção de verdade”.51 

Nesse sentido, narração orgânica do cinema clássico reforçaria os cercos que 

nos prendem, ao abafar a vida em função de uma representação de verdade e da 

propagação de um modelo.  Como já foi afirmado, trata-se de enredos que disseminam 

clichês, estereótipos, e constroem normas e padrões que perpetuam uma visão dominante, 

colonizadora e opressora.  

O clichê é um esquema redutor e padronizador dos afetos e das 
experiências da realidade, em geral, instalando-se em um processo de 
equivalências e compensações - sempre afetivas, sensório-motoras, 
físicas – e por isso funcionando exatamente como uma imagem-lei, uma 
imagem-moral: uma imagem padronizadora e determinadora de 
valores. (GUERÓN, 2011, p. 245) 

 

Em outras palavras, a narração orgânica e seus clichês funcionam como uma 

imagem-verdade, que perpetua a visão colonizadora sobre a vida. Essa visão consolida-

se como modelo por esse processo de compensações instauradas pelos esquemas 

sensório-motores. O herói, nesse sentido, comporta-se como o esperado, superando os 

desafios e sendo recompensado pelo seu mérito, comportando-se como homem verídico. 

A personagem-vidente, por sua vez, coloca em crise essa noção de verdade -  

à qual a narração orgânica, sensório-motora, propunha-se representar. Pois ela fabula em 

devir e faz emergir a imagem-cristal. O que se fabula está ligado a um tempo não 

cronológico, são imagens construídas por opsignos, sonsignos, afectos e perceptos 

relacionados à virtualidade, a elementos que não foram pré-construídos, para os quais não 

se encontram modelos.  

                                                 
51IDEM, Ibidem, p. 168. 
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Dessa forma, a personagem cinematográfica não é mais: 

(...) o criminoso, o cowboy, o homem psicossocial, o herói histórico, o 
detentor do poder, etc., como na imagem-ação, mas o falsário puro e 
simples, em detrimento de qualquer ação. (...) A um só tempo ele é o 
homem das descrições puras, e fabrica a imagem-cristal, a 
indiscernibilidade do real e do imaginário; ele passa para o cristal e faz 
a imagem tempo direta; suscita as alternativas indecisíveis, as 
diferenças inexplicáveis entre o verdadeiro e o falso, e com isso impõe 
uma potência do falso como adequada ao tempo, em oposição a 
qualquer forma de verdadeiro que disciplinasse o tempo. (DELEUZE, 
2007, p. 205) 
 

A personagem-vidente, ao escapar dos clichês aos quais poderia ficar presa, 

escapa também das armadilhas de uma imagem-verdade e se rende às potências do falso: 

ela fabula outras realidades. 

Nisso reside a grande potência da fabulação: fabular não se resume a ficcionar 

– faculdade atrelada à inteligência – mas vai além; fabular é criar. Uma criação que não 

se propõe a inventar novos mundos, mas a construir novas possibilidades para este 

mundo. Fabular é criar conexões do humano com a vida a partir do próprio fluxo vital – 

fonte inesgotável de criação. Fabular é acessar esta fonte, é acessar a emoção criadora.   

Nesse sentido, a fabulação tem uma função que também é política, à medida 

que se configura como uma força capaz de atravessar as paredes da representação, de 

abrir frestas, de desconstruir verdades dominantes. Por isso, para Gilles Deleuze, seria 

necessário que a ficção se libertasse de um modelo de verdade e fosse atravessada pela 

pura potência fabuladora. Para desenvolver essa ideia, o autor retoma a crítica que o 

diretor Pierre Perrault faz da ficção e utiliza seus filmes como exemplos de como a 

fabulação aparece no cinema com a função de romper com a narração que propagava 

ideias dominantes e colonizadoras:  

A ruptura não está entre ficcção e realidade, mas no novo modo de 
narrativa que as afeta. (...) Assim, quando Perrault critica toda ficção é 
no sentido de que ela forma um modelo de verdade preestabelecido, que 
necessariamente exprime as ideias dominantes ou do ponto de vista do 
colonizador, mesmo quando ela é concebida pelo autor do filme. A 
ficção é inseparável de uma “veneração” que a apresenta como 
verdadeira, na religião na sociedade, no cinema, no sistema de imagens. 
Ninguém entendeu as palavras de Nietzsche, ‘elimina tuas venerações’, 
tão bem quanto Perrault. Quando Perrault se dirige a suas personagens 
reais do Quebec, não é apenas para eliminar a ficção, mas para libertá-
la do modelo de verdade que a penetra, e encontrar ao contrário a pura 
e simples função de fabulação. Que se opõe a esse modelo. (DELEUZE, 
2007, p. 182-183) 
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Pierre Perrault dirigia filmes que aliavam o documental à ficção. Através de 

uma espécie de psicodrama desenvolvido com as pessoas que participavam do filme, 

incorporava, ao documentário, situações que eram propostas pelo observador e que 

dependiam da interação entre quem observava e quem era observado. Esse método possui 

similaridades com o neorrealismo italiano52, na medida em que este era encenado por 

atores não profissionais, habitantes dos lugares em que as filmagens ocorriam e que 

emprestavam às personagens suas próprias percepções e sentimentos em relação à 

situação que as envolviam.  

Dessa maneira, talvez fosse mais fácil que as sensações cristalizassem de 

forma pura e sem mediação. Por exemplo, em “Roma, cidade aberta”53, de Roberto 

Rosselini, quando as atrizes italianas amadoras ouviam o idioma alemão, entravam em 

real desespero, não dando apenas maior veracidade às cenas, mas também fazendo 

emergir o desespero em si. Este filme, considerado um marco do neorrealismo, foi 

filmado na paisagem destruída do pós-guerra, em uma Itália recém-desocupada pelos 

nazistas, e também se constitui pela hibridez entre ficcional e documental.  

Essa hibridez não é obrigatoriamente necessária para que a fabulação 

aconteça. Contudo, “Deleuze funda sua concepção de narrativa falsificante sobre essa 

indistinção entre o documentário e a ficção, entre o real e o imaginário”.54 Aliás, para o 

autor, o ficcional e o documental seriam como dois aspectos de um mesmo movimento.  

Além disso, para o filósofo, o neorrealismo, apesar da grande renovação que 

implementou em relação ao modelo de verdade vigente no cinema clássico, ainda 

mantinha uma referência ao verdadeiro, em um sentido representacional. Em sua visão, 

foi o movimento da nouvelle vague55 que “rompeu deliberadamente com a forma da 

                                                 
52 Como observa André Bazin sobre os filmes italianos do neorrealismo: “o cinema italiano caracteriza-se, 
sobretudo, por sua adesão à atualidade. [...] A consequência é que os filmes italianos apresentam um valor 
documentário excepcional, que é impossível separar seu roteiro sem levar com ele todo o terreno social no 
qual se enraizou. Essa perfeita e natural aderência à atualidade se explica e se justifica por uma adesão 
espiritual à época. A história italiana recente é sem dúvida irreversível.” (BAZIN, 1991, p. 238) 
53 ROMA cidade aberta. Direção: Roberto Rossellini. Roteiro: Roberto Rossellini, Federico Fellini, 
Sergio Amidei, Alberto Consiglio. Itália: Minerva Film, 1945. 1 DVD (100 min). Título original: Roma, 
città aperta. 
54 Deleuze fonde sa conception de la narration falsifiante sur cette indistinction entre le documentaire et 
la fiction, entre le réel et l’imaginaire. (BEAULIEU, 2003, p.180) - tradução minha 

55 Como nos esclarece Truffaut a respeito das propostas dos diretores que compunham esse movimento 
para o cinema: “À verdade estereotipada, marca do cinema francês, nós tentamos opor nossa própria 
verdade pessoal. Em nossos filmes nunca há uma moça fechando aporta, ofegante, clichê encontrado em 
todo o cinema dramático e psicológico. Quando não sabemos fazer uma coisa, fazemos uma elipse, só 
filmamos o que acreditamos ser interessante e o momento da ação que julgamos dominar. Se nossos filmes 
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verdade para substituí-la por potências de vida, potências cinematográficas consideradas 

mais profundas”.56 Ele se refere principalmente ao cinema de Godard e seus falsos 

raccords57, a um cinema que está o tempo todo brincando com a ideia de verdade, à 

medida em que rompe com uma estrutura pré-estabelecida e frustra o expectador.  

Para Gilles Deleuze, o falso raccord possibilita uma abertura ao virtual, 

justamente porque quebra a noção de continuidade do filme, porque amplia o intervalo 

entre ação e reação, afrouxando o encadeamento sensório-motor. Dessa forma, a narrativa 

se falsifica, porque a imagem já não é mais uma representação de lembrança, sonho ou 

delírio e parece desconectada do enredo que poderia estar sendo tomado enquanto 

“verdadeiro” sem uma justificativa que a enquadre nesta “verdade”. Além disso, a 

imagem descentraliza as personagens, que não aparecem ou se perdem nas paisagens, se 

fragmentam.  

Em resumo, o movimento da nouvelle vague introduziu no cinema vários 

elementos que romperam com a estrutura clássica vigente em Hollywood, 

potencializando o falso. De forma geral, podemos citar como exemplos os cortes rápidos 

e inesperados, ou longas tomadas de vazios e silêncios, o rompimento com a regra dos 

180º, narrativas desconstruídas por divagações das personagens, lacunas de sentido, etc. 

Assim, não é de forma discursiva que a fabulação se faz no cinema, mas 

essencialmente imagética. É na cristalização da imagem, ou seja, na materialização de 

sensações, nos afectos, na coexistência entre virtual e atual, que temos acesso ao que a 

personagem fabula.  “É nesse sentido que a narração falsificante depende diretamente da 

imagem-tempo, dos opsignos dos cronosignos, enquanto a narração tradicional remete às 

formas de imagem-movimento e a signos sensório-motores”.58 

Além de todas estas características acima listadas, presentes especialmente 

nos filmes da nouvelle vague, que configuram o falso raccord, há outro elemento que 

Gilles Deleuze utiliza para discutir a narrativa falsificante, que é a ideia de “imagem 

                                                 
chocam, não fluem, não procuram oferecer simplesmente um momento agradável, é que tentam ser um 
conjunto de coisas fortes, importantes, que precisam ser ditas urgentemente.” (TRUFFAUT, 1990, p. 40s)   
56 DELEUZE, 2007, p. 165. 
57

 “Raccord é a ligação das últimas imagens de um plano às primeiras imagens do plano seguinte. Existem 
variadíssimos tipos de raccord, desde os raccords de luz aos raccords de direcção e movimento, passando 
pelos raccords de câmara, de decoração, adereços, maquilhagem e guarda-roupa, a maior parte dos quais 
são assegurados no momento da rodagem. Um tipo de raccord especial, que ilustra, também o apertado 
sistema de regras que a continuidade fílmica clássica utiliza é, precisamente, a montagem em campo-
contracampo e o seu correlato – a lei dos 180º –, que o estrutura.” (GRILO, 2007, p. 12s) 
58 DELEUZE, 2007, p. 167. 
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subjetiva indireta livre” desenvolvida por Pasolini a partir do conceito de discurso indireto 

livre de Mikhail Bakhtin.  

Classicamente, convencionou-se chamar de objetivas imagens que 

representavam o que a câmera via e de subjetivas imagens se propunham a mostrar as 

visões das próprias personagens. No livro, Cinema I: a imagem-movimento59, Gilles 

Deleuze discute sobre esses recursos ao falar da imagem-percepção60. O autor aponta que 

nesses contextos a percepção que a imagem busca passar está atrelada à representação, a 

um modelo de verdade. Subjetivo é o que a personagem percebe e objetivo o que a câmera 

percebe. A imagem-cristalina, por sua vez, coloca em questão essa diferenciação entre 

subjetivo e objetivo. 

(...) percebemos primeiramente que a personagem deixou de ser real ou 
fictícia, tanto quanto deixou de ser vista objetivamente ou de ver 
subjetivamente; é uma personagem que vence passagens e fronteiras 
porque inventa enquanto personagem real, e torna-se tão mais real 
quanto melhor inventou. (DELEUZE, 2007, P. 184) 

 
Por isso a ideia de Pasolini lhe parece tão interessante para se pensar a 

fabulação na imagem-tempo. O diretor baseia aquilo que chama de cinema poesia em 

uma subjetividade indireta livre, ou seja, em imagens nas quais o objetivo e o subjetivo 

se atravessam e se transformam: “As imagens objetivas e subjetivas perdem sua distinção, 

mas também sua identidade, em proveito de um novo circuito onde se substituem em 

bloco, ou se contaminam, ou se decompõem e recompõem”61. Nesse sentido, a 

subjetividade indireta livre reforça a narrativa falsificadora. 

A personagem-vidente, ao fabular, desestabiliza a verdade dominante, cria 

disjunções. Engendra espaços e temporalidades ligadas ao virtual; cria multiplicidades 

que se opõe à unicidade identitária da narrativa orgânica. A personagem-vidente bagunça 

as perspectivas, intercala pontos de vista mutantes. Ela nos (des)engana à medida que 

escancara a parcialidade da verdade dominante e traz à tona as potencialidades do reino 

do falso. A personagem-vidente, ao fabular, torna-se um falsário, portador de muitas 

vozes. 

 

                                                 
59 DELEUZE, 1985. 
60 Uma imagem-percepção é uma imagem-movimento especial, uma imagem viva, que percebe 
isoladamente ou por subtração, por um enquadramento, o que lhe interessa numa coisa. (MACHADO, 
2009, p. 256) 
61 DELEUZE, 2007, p. 181. 
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5.6 A personagem-vidente: o polifônico 

Para Gilles Deleuze é importante que o cinema possa ir além de expor as 

características objetivas ou subjetivas que constroem a identidade de uma personagem. É 

importante que possa criar uma personagem-vidente capaz de fabular, de criar lendas, de 

ajudar a construir um povo-por-vir: 

O que o cinema deve apreender não é a identidade de uma personagem, 
real ou fictícia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. É o devir 
da personagem real quando ela própria se põe a “ficcionar”, quando 
entra em um “flagrante delito de criar lendas”, e assim contribui para a 
invenção de seu povo. (DELEUZE, 2007, p. 183) 

 

Dessa forma, a personagem-vidente rompe com os limites da identidade e, ao 

fabular, liga-se a algo maior que ela mesma. Sua fabulação aponta para algo que não está 

na nossa realidade empírica nem na ficção. A fabulação não é o oposto do real e nem o é 

o contrário; nela, o reino do falso sobrepõe o verdadeiro, justamente porque este 

“verdadeiro” corresponde à verdade do colonizador, a uma verdade dominante. Quando 

a própria personagem se põe a fabular ela traz à tona “a função fabuladora dos pobres, na 

medida em que se dá ao falso a potência que faz deste uma memória, uma lenda, um 

monstro”.62 

A personagem ao fabular carrega em si uma coletividade. Ela não se expressa 

em nome dos outros, mas sua expressão faz-se de forma indireta livre, de modo que se 

confunde com a expressão de um grupo, de uma classe. Félix Guatarri, ao falar da 

subjetividade nos diz que: “A subjetividade é, de fato, plural, polifônica, para retomar 

uma expressão de Mikhail Bakhtin. E ela não conhece nenhuma instância dominante de 

determinação que guie as outras instâncias segundo uma causalidade unívoca”.63 Ou seja, 

a subjetividade é composta por atravessamentos, acontecimentos, imprevisibilidades e 

por elementos múltiplos. Não há, para o autor, uma univocidade que possa determinar a 

subjetividade humana. É nesse sentido que ela seria essencialmente polifônica. 

Gilles Deleuze, ao falar da fabulação cinematográfica, também recorre à 

polifonia e faz uma analogia daquilo que Mikhail Bakhtin afirmava a respeito do romance 

de Dostoiévski: 

Bakhtin definia o romance, em oposição à epopeia ou à tragédia, como 
não tendo mais a unidade coletiva ou distributiva graças à qual as 

                                                 
62 DELEUZE, 2007, p. 183 
63 GUATTARI, 1992, p. 11. 
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personagens falavam ainda uma única e mesma linguagem. Ao 
contrário, o romance necessariamente empresta ora a língua corrente 
anônima, ora a língua de uma classe, de um grupo, de uma profissão, 
ora a língua distintiva de uma personagem. De tal forma que as 
personagens, as classes, os gêneros, formam o discurso indireto livre do 
autor, tanto quanto o autor forma a visão indireta livre deles (o que 
veem, o que sabem ou não). Ou melhor, as personagens se expressam 
livremente no discurso visão do autor, e o autor, indiretamente, no das 
personagens. Em suma, é a reflexão nos gêneros, anônimos ou 
personificados, que constitui o romance, seu plurilinguismo, seu 
discurso e visão. Godard dá ao cinema as potências próprias do 
romance. Ele se dá tipos reflexivos como se fossem, estes, 
intercessores, através dos quais, Eu é sempre outro. É uma linha 
quebrada, uma linha em ziguezague, que reúne o autor, suas 
personagens e o mundo, e passa entre eles. (DELEUZE, 2007, p 226) 

 
Rompendo com a estrutura romântica que predominou no mundo ocidental 

na primeira metade do século XXI, Dostoiévski, segundo Bakhtin, inaugura um novo tipo 

de literatura e um novo tipo de personagem. O foco deixa de ser as ações das personagens 

e suas características, quer fossem físicas ou psicológicas, ou qualquer explicação que se 

poderia dar a elas. O foco de sua obra passa a ser a construção de uma outra personagem 

que exerce um ponto de vista particular, a partir dos valores que lhe permitem olhar para 

si mesma e para o mundo ao seu redor. Passa a importar, nessa nova narrativa, o que o 

mundo é para a personagem e o que ela é para si mesma.  

Nessa nova perspectiva literária, a personagem dostoiévskiana, segundo 

Bakhtin, se insere em um romance polifônico, no qual diferentes vozes a constituem. O 

conceito de polifonia, herdado da música, expressa a ideia de que no romance não são 

diferentes vozes homofônicas que dialeticamente constituem o enredo e as personagens. 

Esse tipo de personagem se constitui pela polifonia, por diferentes vozes, por vezes 

contraditórias, que a jogam em uma grande busca por si mesma, perante a multiplicidade 

e conflitos que a constituem. 

A essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, 
aqui, permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa 
unidade de ordem superior à da homofonia. E se falarmos de vontade 
individual, então é precisamente na polifonia que ocorre a combinação 
de várias vontades individuais, realiza-se a saída de princípio para além 
dos limites de uma vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade artística 
da polifonia é a vontade de combinação de muitas vontades, a vontade 
do acontecimento. (BAKHTIN, 1997, p. 21) 

 

A personagem dostoiévskiana não permite uma leitura reducionista e 

simplista que tenta determinar que ela é. Sua definição se dá nos acontecimentos de sua 
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vida. Acompanhar os passos de Raskólnikov64, do príncipe Míchkin65 e do narrador de 

Memórias do subsolo não nos permite determinar quem são e a que vieram. Acompanhar 

seus passos nos leva à grande indefinição que é suas vidas: um processo através do qual 

cada personagem vai, aos poucos, tomando consciência de si e do mundo que a circunda. 

As explicações acerca de suas escolhas e as causas de suas ações nos são quase ocultadas. 

Não importa o passado, não há projeção de futuro. O presente lhes é um fardo a carregar, 

com toda sua amargura e peso, que as joga em uma busca interna da qual somos 

testemunhas. 

Esse tipo de personagem polifônico, mergulhado dentro de si mesmo e à 

mercê dos discursos que o constituem não nos leva a um acabamento, a um final feliz. A 

narrativa, por vezes, é inconclusa e joga o leitor muito mais em indefinições do que em 

certezas. A personagem não é um herói que busca uma redenção ou glória. Jogada à 

sarjeta, ela procura, consciente de que sua ação é vã, a si mesma, em meio a vozes que 

reforçam o que pensa que é e vozes que a agridem, que a dissolvem. 

Assim, pois, nas obras de Dostoiévski não há um discurso definitivo, 
concluído, determinante de uma vez por todas. Daí não haver tampouco 
uma imagem sólida do herói que responda à pergunta: “quem é ele?”. 
Aqui há apenas as perguntas: “quem sou eu?” e “quem és tu?” Mas 
essas perguntam também soam no diálogo interior contínuo e 
inacabado. A palavra do herói e a palavra sobre o herói são 
determinadas pela atitude dialógica aberta face a si mesmo e ao outro. 
O discurso do autor não pode abranger de todos os lados, fechar e 
concluir de fora o herói e o seu discurso. Pode apenas dirigir-se a ele. 
Todas as definições e todos os pontos de vista são absorvidos pelo 
diálogo, incorporam-se ao seu processo de formação. (BAKHTIN, 
1997, p. 21) 

 

É nesse sentido que a personagem-vidente é também uma personagem 

polifônica. Ela se faz por diversas vozes e está em permanente construção: pertence à 

abertura, ao inacabamento. Ao fabular, ela aponta para aquilo que ainda precisa ser 

inventado, que não existe. Ela contém em si uma coletividade que constrói um o povo-

por-vir. Como nos afirma Ronald Bogue: “fica claro, portanto, que personagens em 

fabulação assumem identidades individuais e coletivas que são inseparáveis”.66 As vozes 

que a constituem são as vozes da coletividade. Sua busca é a busca de todos.  “A 
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personagem está sempre se tornando outra e não é mais separável desse devir que se 

confunde com um povo”.67  

Pode-se arriscar dizer que além de outro tipo de visão ela também desenvolve 

um outro tipo de audição, capaz de ouvir e discernir entre as múltiplas vozes aquelas que 

lhe dizem como ser e o que fazer. A personagem-vidente escolhe não atender a essas 

vozes, mas a outras, silenciadas pelos padrões, pela razão, pelos cercos da verdade 

dominante.  E nessa multiplicidade que carrega em si, a personagem fabula, entra em 

estado de devir; é capaz de criar vínculos com a vida que não estejam sob o domínio da 

inteligência. 

Ao contrário de um herói clássico, que é arquetípico, possui uma identidade 

unívoca e serve como modelo, como representação, a personagem-vidente é polifônica, é 

múltipla. Constrói em devir sua fabulação, em um ponto de indiscernibilidade entre ela e 

o outro, entre presente passado e futuro, entre atual e virtual. Ela, assim, faz soar a voz 

dos silenciados, criando ecos que reverberam e afetam aqueles que os escutam. 

 

5.7  A personagem-vidente e o poder do místico. 

 “É que se trata de tornar a encontrar,  
devolver a crença no mundo,  

aquém ou além das palavras”68 
 
Na imagem-tempo, os vínculos sensório-motores construídos pela narrativa 

orgânica se desfazem. A personagem já não pode se fixar ao mundo da forma como ele 

se apresenta, porque ela se torna uma vidente capaz de enxergar as amarras que a prendem 

e prefere desfazer-se delas.  

Ora, essa ruptura sensório-motora encontra sua condição mais acima e 
remonta a uma ruptura no vínculo entre o homem e o mundo. A ruptura 
sensório-motora faz do homem um vidente que é surpreendido por algo 
intolerável no mundo, e confrontado com algo impensável no 
pensamento. Entre os dois, o pensamento sofre uma estranha 
petrificação, que é como se sua impotência de funcionar, de ser, como 
ser despossuído de si mesmo e do mundo. (DELEUZE, 2007, p. 205) 
 

 
Nesse sentido, ao ser atravessada por algo intolerável – que pode ser, 

inclusive, sua própria banalidade cotidiana – a personagem-vidente se paralisa. Não pode 
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mais reagir automaticamente aos conflitos, não pode mais entregar-se a sua rotina sem 

questioná-la. Essa paralisação, contudo, desperta nela uma visão que a leva a pensar o 

impensável; um pensamento-outro, que não lhe pertence e nem sequer ao mundo.  

Ou seja, ela entra em contato com algo completamente novo, desenvolve um 

estado perceptivo mais aguçado e, é nesse sentido, que podemos dizer que a personagem-

vidente da qual nos fala Gilles Deluze desempenha um papel similar ao do místico de 

Henri Bergson. Assim como o místico, a personagem da imagem-tempo foi atravessada 

por algo muito forte, que a desfixou do todo material e desfez seus vínculos sensórios-

motores.  

A partir deste acontecimento, a personagem quebra a narrativa orgânica, cria 

brechas que acessam o virtual, e que dão a ver outras realidades. Se para Bergson o 

místico é aquele capaz de gerar transformações, de fazer criar, para Deleuze, a 

personagem-vidente é aquela que se põe a fabular, a criar lendas e aponta um povo-por-

vir. Aquele não humano, de um devir completamente outro, porém, ligado a este mundo 

e não a um universo fantasmático.  

Assim, é possível dizer que a fabulação deleuziana parece configurar-se como 

uma mescla entre o segundo e o terceiro imperativos bergsonianos; uma mistura da crença 

e da criação. Pois, ao fabular, criar lendas, a personagem vidente restaura a crença 

humana, porém, uma crença no próprio mundo que, consequentemente, leva-nos, 

segundo Deleuze, à criação. Dessa forma, o autor aposta na dimensão ética do cinema, ao 

enxergar nele a potência da criação a partir da crença no próprio mundo: 

Acreditar no mundo é o que nos falta; nós perdemos completamente o 
mundo, nos desapossaram dele. Acreditar no mundo significa 
principalmente suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que 
escapem ao controle, ou engendrar novos espaços-tempos, mesmo de 
superfície ou volume reduzidos. (...). É ao nível de cada tentativa que 
se avaliam a capacidade de resistência ou, ao contrário, a submissão de 
um controle. Necessita-se ao mesmo tempo de criação e povo. 
(DELEUZE, 1992, p. 222)  

 

A personagem-vidente, por não responder motoramente aos imperativos do 

mundo, por não corresponder à estrutura sensório-motora da narrativa orgânica, 

incomoda; suscita pequenos acontecimentos. Gera frustrações. Escancara a limitação 

sensível gerada pelo clichê. A personagem-vidente cria o intervalo, cristaliza sensações, 

abre brechas que permitem acessar o virtual. Engendra novos espaços-tempos. É quem 

fabula, apontando para o povo que falta. 
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Daí o caráter político da fabulação ao qual Gilles Deleuze se refere. A 

fabulação cria existências nas quais o povo, o coletivo, a multiplicidade têm voz. Onde a 

vida escapa das limitações da representação, da moral dominante, da verdade do 

colonizador.  Assim, o cinema poderia, segundo Deleuze, reconstruir a crença no mundo, 

tendo em vista que esses acontecimentos suscitados pela fabulação conseguem abrir 

brechas que permitem escapar do círculo, e levam a novos agenciamentos e à criação. 

Ao fabular, a personagem pode restaurar o apego à vida, porém não mais um 

apego que se dá pela ação-reação, pelos esquemas sensórios motores mediadores que nos 

apartam da verdade sensível e nos prendem em uma verdade dominante. O apego à vida, 

a partir da fabulação, é suscitado pela crença no mundo, pela criação de um povo-por-vir. 

É essa a saída apontada por Gilles Deleuze para lidar com o intolerável no mundo: 

Qual é, então, a saída sutil? Acreditar não mais em outro mundo, mas 
na vinculação do homem e do mundo, no amor ou na vida, acreditar 
nisso como no impossível, no impensável, que, no entanto, só pode ser 
pensado: “algo possível, senão sufoco”. É essa crença que faz do 
impensado a potência distinta do pensamento, por absurdo, em virtude 
do absurdo. Artaud nunca entendeu a impotência como uma mera 
inferioridade em que estaríamos em relação ao pensamento. Ela 
pertence ao pensamento, tanto assim que devemos fazer dela nossa 
maneira de pensar, sem pretender restaurar um pensamento onipotente. 
Devemos, antes, nos servir dessa impotência para acreditar na vida, e 
encontrar a identidade do pensamento e da vida. (DELEUZE, 2007, p. 
205) 

 

Ou seja, ao paralisar-se e não mais corresponder aos clichês narrativos, a 

personagem pode nos afetar, abrir espaços para a criação. Ela não aponta caminhos dados, 

não se fecha, não acaba. Apenas promove a abertura. E é neste não fechamento que reside 

uma grande potência: justamente ao ver-se incapaz de lidar com as questões do mundo. 

Quando escolhe não mais agir de acordo com os padrões estabelecidos e não mais 

contribuir com a cadeia opressiva que a prende, ela promove a abertura. Não há caminhos 

determinados, mas há uma multiplicidade de caminhos. 

É isso que Karen, de Stromboli, faz ao deixar a ilha. Ela não sabe para onde 

ir. Nós não sabemos para onde ela vai. Não há fechamento. Mas há, na expressão de alívio 

da personagem, aliada à imagem do céu e dos pássaros, algo que a reconecta ao mundo, 

à vida. Há amor. Uma força que a faz acreditar no impossível como única possibilidade. 

Ou isso, ou ela sufocaria como em meio à fumaça vulcânica.  

É nessa visão de amor, que acessa o élan vital, que a personagem-vidente 

pode reestabelecer a crença no mundo. Ela é afetada e afeta; cria e faz criar. Promove um 
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choque capaz de nos despertar o pensamento. Torna-se uma coletividade, uma lenda. 

Karen não é apenas ela, mas é ali todas as mulheres reprimidas, todas as prisioneiras de 

guerra, todas as prisioneiras de seus maridos, todas as prisioneiras da falta de amor. 

Assim, a personagem-vidente possui o poder do místico de promover a criação através da 

crença: da crença no próprio mundo.  Ela cria a abertura que pode nos desprender um 

pouco, nos libertar minimamente.  
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PARTE II 

 

6. O ENCONTRO COM OS FILMES 
 

O cinema de Sofia Coppola é um cinema sensível, que consegue condensar 

em imagens as sensações pelas quais as personagens são tomadas. São filmes com muitos 

momentos de solidão, com poucos diálogos, repletos de silêncios que gritam um vazio, 

um despertencimento. Eles são atravessados pela imagem-tempo; suas personagens não 

conseguem mais se conectar à vida por meio dos esquemas sensório-motores; elas 

sentem-se isoladas, despertencentes ao contexto no qual estão inseridas.  

Há uma fissura entre elas e os outros, uma impossibilidade de 

reconhecimento. Elas, a princípio, representam o homem padrão; são personagens que já 

alcançaram um lugar de prestígio que quase todos buscam; destacam-se por sua fama, 

aparência ou poder político e econômico. Contudo, sentem-se vazias.  Estão entregues à 

própria melancolia, pedidas e indecisas sobre o que fazer por não enxergarem saída 

possível. Afinal, todas as saídas são dadas por esquemas sensório-motores que buscam 

levar, justamente, ao lugar que elas já habitam. Por enxergarem isso, elas são 

personagens-videntes, cuja a percepção aguçada que possuem revela-lhes o fechamento 

que lhes oprime. 

Ao mesmo tempo, porém, que figuram o homem padrão, elas o subvertem e 

desconstroem, porque expressam a ausência de fluxo vital, de movimento, que há nele. 

No majoritário constituinte do padrão que habitam, há estagnação. Tudo está dado, 

preenchido, ao passo que a existência está vazia, ausente de razões para ser. Esse padrão 

é expresso de maneira muito precisa no cinema de Sofia Coppola, no qual é visível como 

a produção de subjetividade, a partir da indústria de entretenimento hollywoodiana, leva 

ao uno, ao identitário e foge do múltiplo, pois constrói modelos de cultura, 

comportamentos, aparências, etc. Isso reflete o pensamento sugerido por Félix Guattari69 

de que a mais importante produção do neocapitalismo é a produção de subjetividade. 

Os filmes de Sofia Coppola captam a maneira como essa produção se instaura 

a partir de Hollywood, expressando alguns dos aprisionamentos que a sociedade 

contemporânea constrói para si.  Eles nos apresentam personagens que estão, de alguma 
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forma, ligados à fama, ligados a um lugar central e de destaque no contexto que habitam. 

Em seu primeiro longa, “As virgens suicidas”70, uma adaptação do romance homônimo 

de Jeffrey Eugenides, as personagens principais da história, cinco irmãs que vivem em 

um pacato bairro dos Estados Unidos, chamam a atenção da vizinhança, principalmente 

dos meninos – narradores da história - por sua beleza. Elas são objeto de seu desejo e 

admiração. Contudo, sua aparência é uma das principais razões para que seus pais as 

coíbam de uma série de coisas por conta da religião que seguem, chegando ao extremo 

de fazê-las prisioneiras em sua própria casa. O excesso de limitações leva ao desfecho 

trágico do filme – o suicídio das cinco irmãs – como o próprio título já nos revela.  

Em “Encontros e desencontros”71, filme que mostra alguns dias de duas 

personagens que se conhecem em um hotel em Tóquio, a temática da fama também é 

abordada. O mundo das celebridades aparece como um pano de fundo para a história: o 

personagem de Bill Murray, Robert Harris, é um astro hollywoodiano decadente, porém, 

que ainda é muito lembrado por seus antigos filmes, e que está no Japão para gravar um 

comercial de bebida. Charlotte, personagem que conhece no hotel, está lá para 

acompanhar o marido que fotografa famosos. Sofia Coppola critica o vazio e a 

superficialidade da vida dessas pessoas, através do descontentamento de Bob com sua 

vida profissional e afetiva; e através do olhar de Charlotte, cansada frente à futilidade que 

percebe no marido e nas pessoas com as quais ele se relaciona na profissão.  

Essa futilidade também é explorada em “Maria Antonieta”72, terceiro longa 

de Sofia Coppola, que retrata a vida da polêmica rainha da França. O filme, porém, não 

aborda o tema por uma perspectiva histórica, mas sim subjetiva, explorando a forma como 

a princesa austríaca vai se transformando na Delfina da França e como essa transformação 

envolve uma série de opressões. O ambiente excessivamente formal e, ao mesmo tempo, 

exagerado em luxos e consumo do palácio de Versailles gera uma série de frustrações na 

personagem, que vai se esvaziando de sentido.  

Neste filme, é potente a ideia de que a época em que a história se passa, apesar 

de suas peculiaridades, é semelhante a muitos espaços contemporâneos, como, por 

exemplo, o universo Hollywoodiano. A pompa, a superficialidade e o consumismo de 

                                                 
70 AS VIRGENS suicidas. Direção e roteiro: Sofia Coppola. Paramount/Universal, 1999. 1 DVD (97 min), 

NTSC, color. Título original: The virgin suicides. 
71 ENCONTROS e desencontros. Direção e roteiro: Sofia Coppola. Universal, 2004. 1 DVD (102 min), 

NTSC, color. Título original: Lost in translation. 
72 MARIA Antonieta. Direção e roteiro: Sofia Coppola. Columbia Pictures, 2006. 1 DVD (122 min), 

NTSC, color. Título original: Marie Antoinette. 
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ambos os contextos são similares e Maria Antonieta não é, nesse sentido, muito diferente 

de uma estrela de cinema dos séculos XX ou XXI. Ao contrário, vemos muitas coisas em 

comum entre ela e John Marco, personagem de “Um lugar qualquer”73, quarto filme de 

Sofia Coppola. 

Ele é um astro hollywoodiano de sucesso, em pleno ápice de sua carreira; é a 

figura que desperta inveja e desejo, aquele que as pessoas querem ser ou querem ter para 

si. Contudo, sua rotina é entediante, composta por festas, sexo casual, bebidas e 

compromissos profissionais que não lhe dizem muita coisa. O grande astro 

hollywoodiano vende uma imagem de sucesso e alegria aos fãs, que nada tem em comum 

com sua realidade melancólica, na qual se sente um fracassado.  

O último longa da diretora também se aproxima dessa temática. Em “Bling 

Ring”74, as personagens são um grupo de adolescentes que moram em Los Angeles e se 

sentem pouco interessantes e pouco atraentes em um contexto tomado pelos padrões 

ditados pela fama. Los Angeles é repleta de imagens de luxo e riqueza propagadas pelas 

celebridades: a aparência ideal, nesse meio, se constrói a partir de acessórios e roupas 

caríssimos, de grandes grifes, e inacessíveis aos jovens do filme. A alternativa que 

encontram para se aproximarem de seus ídolos e daquilo que querem ser – essa imagem 

vendida por Hollywood- é assaltar as casas dos famosos, roubando artefatos de luxo, 

principalmente roupas, calçados e acessórios. À medida que vão adquirindo esses bens, 

começam a ter fama entre seus colegas e dinheiro com a venda do que roubam. Isso os 

leva a entrarem em um ciclo de futilidades, a uma mesmice entediante, muito próxima da 

qual vive John Marco, por exemplo.   

Percebe-se, portanto, que os padrões de aparência, fama e consumo são, por 

diversas perspectivas, explorados nos filmes de Sofia Coppola e postos à crítica, 

transformados em problema, pois suas personagens se encontram dentro desses padrões 

e são infelizes. Elas vivenciam o tédio, o vazio. Em seu primeiro longa, esse sentimento 

e a impotência gerada por ele leva as personagens a tomarem uma atitude drástica, a 

romperem de vez com seus vínculos vitais.  

No último filme citado, Bling Ring, destaca-se justamente a maneira como os 

padrões, principalmente de moda e aparência, capturam as personagens e como isso as 
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prende em ações repetitivas que rapidamente vão esvaziando-se de sentido. Nesse filme, 

as personagens estão presas neste círculo, porém, elas parecem não se dar conta disto. 

Apenas no final do filme, ainda que sutilmente, o protagonista parece perceber que os 

recursos usados para lidar com sua vida sem sentido eram igualmente vazios.  

A busca por padrões de aparência, que envolvem corpo, posses e sucesso, 

fixam o ser à vida através da ideia de que ser feliz vincula-se a um modo de existência 

preconstruído, relacionado à imagem hollywoodiana de homem feliz e realizado. Na 

busca sensório-motora desse tipo de existência, está a bolha de grande parte dos seres 

humanos contemporâneos. Sofia Coppola escancara os clichês que nos fecham nessa 

bolha e constrói signos que cristalizam a sensação de sufocamento de suas personagens. 

A mise en scène começa a dar conta de uma situação específica, que 
tem interessado a Coppola em todos os seus filmes: um personagem 
encontra-se em um mundo que melancolicamente não faz mais sentido 
para ele. À diretora interessa filmar a forma sensível pela qual tal 
personagem pôde lidar com essa situação: como ele tentou buscar, em 
meio à miséria da vivência, a possibilidade ou a esperança de uma 
experiência verdadeira. Ora, tal não seria a busca da própria Coppola? 
Instala-se, pois, em seus filmes, um mal-estar que é essencialmente 
moderno, e que, desde o romantismo, tem sido o sentimento dominante 
de toda uma tradição da modernidade estética. O fato desse infeliz 
personagem ser sempre rico – numa sociedade cujo biopoder 
transforma o dinheiro numa espécie de destino sagrado que se confunde 
com a felicidade e o funcionamento pleno da vida – apenas realça o 
caráter irreversível de seu desespero. (BARBOSA, 2013, p. 101s) 

 

As personagens dos filmes de Sofia Coppola cristalizam esse mal-estar por 

meio de sua solidão, de expressões faciais que revelam o desespero contido. Assim, elas 

parecem estar desconectadas do mundo, visto  que não se entregam mais aos sistemas 

sensório-motores para reagirem àquilo que lhes oprime, apesar de perceberem a falta de 

sentido de suas existências. Muitas vezes elas se assemelham a fantoches que fazem 

apenas o que lhes dizem para fazer.  

Em Encontros e desencontros, por exemplo, Bob Harris está gravando um 

comercial de uísque no Japão. Há uma interprete para traduzir-lhe o que o diretor está lhe 

pedindo. A cena é cômica, mas revela uma grande angústia da personagem, que apesar 

de achar absurdo o contexto em que se encontra, faz o que lhe é demandado. Isso se repete 

depois, em um ensaio fotográfico para a propaganda do mesmo produto: o fotógrafo lhe 

pede para imitar grandes ícones do cinema hollywoodiano. Sua expressão nesta cena 

revela o descontentamento com sua vida profissional. Em uma terceira cena, ele vai a um 
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programa da televisão japonesa e sente-se ridículo dançando e fazendo outras coisas que 

o apresentador de lhe pede. Ele é apenas uma figura de entretenimento, que vende e faz 

vender. Um produto para deleite alheio. 

O mesmo acontece com John Marco, de Um lugar qualquer, que também é 

um grande astro hollywoodiano. Há uma cena em que ele que ele está recebendo um 

prêmio na Itália e, quando sobe no palco, entram dançarinas ao seu redor ele não sabe 

muito bem o que fazer. Sua vida profissional parece se resumir a ser uma imagem. Ele 

vai a entrevistas e eventos de divulgação de seu novo filme e em nenhum momento revela 

algum prazer em relação à própria profissão. 

Maria Antonieta também é uma figura pública e está à mercê das regras da 

vida de Versailles. Há uma cena em que, ao acordar, há várias mulheres observando-a e 

ela precisa aguardar nua, com frio, para ser vestida por uma delas. Faz parte dos costumes 

da corte francesa. Antes que a primeira consiga lhe vestir, vão entrando outras no quarto, 

mais nobres e mais próximas à família real e, por isso, possuem prioridade na honra de 

vestir a princesa. Ela fica parada, tremendo de frio até que finalmente a cunhada, última 

a entrar no quarto, lhe coloca a camisola. A recém-chegada Delfina da França verbaliza: 

“isso é ridículo”. 

As sensações de angústia, sufocamento e despertencimento são muito latentes 

nos filmes apontados. Isso pode criar no espectador uma ansiedade para que a personagem 

se rebele, faça alguma coisa para sair do vazio existencial no qual se encontra. Porém, 

isso seria entregar-se aos sistemas sensório-motores, levar-se pelos clichês. As 

personagens de Sofia Coppola não agem como o esperado, o que faz com que seus filmes 

tenham uma temporalidade mais lenta, em contraponto ao acelerado tempo dos filmes 

que se sustentam plenamente na ação. 

Por isso, os filmes de Sofia Coppola são considerados “chatos” e “tediosos” 

por grande parte da crítica e não alcançaram nem de longe a bilheteria dos filmes de seu 

pai, famosos blockbusters. Na verdade, ela faz da superficialidade e do vazio da vida 

hollywoodiana substrato para a criação de filmes distintos daqueles que esta mesma 

indústria produz, comercializa e através dos quais movimenta milhões de dólares. Assim, 

o contato com sua obra tensiona também o papel do cinema: ao mesmo tempo em que há 

filmes que ajudam a romper círculos, que promovem criação através da afecção, há 

outros, como já foi discutido, que perpetuam clichês, que criam padrões e 
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aprisionamentos. Hollywood é um grande construtor deste segundo grupo, peça 

importante na engrenagem da sociedade de consumo: 

O que caracteriza a sociedade de consumo é a universalidade do <fait 
divers> na comunicação de massa. Toda informação política, histórica 
e cultural é acolhida sob a mesma forma [...]. As comunicações de 
massa não nos fornecem a realidade, mas a vertigem da realidade [...]. 
Vivemos desta maneira ao abrigo dos signos e na recusa do real. 
Segurança miraculosa: ao contemplarmos as imagens do mundo, quem 
distinguirá esta breve irrupção da realidade do prazer profundo de nela 
não participar. A imagem, o signo, a mensagem, tudo o que 
<consumimos>, é a própria tranquilidade selada pela distância ao 
mundo e que ilude, mais do que compromete, a alusão violenta ao real. 
(BAUDRILLARD, 2005, p. 24s) 

 

Ou seja, é exatamente essa “vertigem de realidade” que Hollywood constrói. 

Ela dita modelos de vida, aparência, comportamentos. É o mesmo papel da publicidade, 

que embute a felicidade nos produtos que quer vender. As personagens de Sofia Coppola, 

talvez por serem esses ícones ou por terem chegado muito próximas desta “vida ideal”, 

já não se iludem mais e, assim como as personagens videntes que Gilles Deleuze analisa 

em Cinema 2: a imagem-tempo, estão entregues à “alusão violenta do real”.  

Por isso elas se encontram em um estado de perambulação que se dá não por 

conta de um acontecimento grandioso como uma guerra, mas por uma constatação tão 

violenta quanto este acontecimento: a fragilidade da vida humana. Essas personagens se 

desfixaram da vida, justamente porque já utilizaram os esquemas sensório-motores para 

atingirem um objetivo e o atingiram, porém, uma vez que isso aconteceu, se depararam 

com a falta de sentido da existência e, ao invés de satisfação, sentiram aumentar o seu 

vazio. Perceberam que até então estavam agindo de forma mecânica em busca de 

vontades que são as mesmas vontades de todos, porque são impostas, porém de forma 

imperceptível para a maioria das pessoas.   

Elas não fazem nada para mudar o estado de infelicidade em que se 

encontram, pois não veem escapatória e, consequentemente, não perpetuam o sensório-

motor num encadeamento de ação-reação. Assim, a obra de Sofia Coppola explora o 

vazio que toma conta de uma vida ícone do padrão. As estrelas de Hollywood ocupam o 

lugar de desejo de grande parte dos homens, ditam moda, aparência, comportamento, 

imagem. Ditam um padrão que está à venda; um padrão consumível. Sofia mostra como 
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esse lugar do padrão é vazio. Deleuze, ao falar sobre o devir, afirma: “Mas posso dizer 

que a maioria nunca é ninguém. É um padrão vazio75”.  

O devir para Deleuze é sempre minoritário e o devir, como foi discutido, é o 

estado da criação, articula-se à vida. Os filmes de Sofia Coppola demonstram que ao 

sermos capturados por um padrão (representação do majoritário), acabamos por esvaziar 

a existência de qualquer sentido. Mais que capturados por esse padrão, percebe-se, através 

da perpetuação dos esquemas sensório-motores, que fazemos dele nosso objetivo, que 

investimos todas as forças para alcançá-lo, lançamos mão de todos os subterfúgios para 

isso. Contudo, uma vez que este objetivo é atendido, resta a repetição, a monotonia e o 

vazio.  

Porém, em Encontros e desencontros, Um lugar qualquer e Maria Antonieta, 

além dos círculos nos quais as personagens encontram-se presas, Sofia Coppola também 

nos aponta possibilidades de rompê-los. Nas duas primeiras obras mencionadas, o que 

promove a abertura são os encontros afetivos. O de Charlotte com Bob Harris, em 

Encontros e desencontros e o de John Marco com a filha, em Um lugar qualquer. Os 

momentos de convivência entre essas personagens nos dois filmes constroem afectos que 

pulsam vida, que as reconectam, ainda que momentaneamente, ao élan vital e que 

acessam o virtual.   

Em Maria Antonieta, os encontros humanos não são explorados com tanta 

intensidade, mas geram uma grande transformação em sua vida. É depois que a filha nasce 

e ela tem alguém a quem amar verdadeiramente, que ela se refugia de Versailles em seu 

Petit Trianon e se entrega a uma vida bucólica. É também neste momento que ela vivencia 

uma paixão com seu amante, o conde Fersen. Nessa parte do filme, ela consegue viver de 

forma um mais livre. 

Por isso, esses são os três filmes escolhidos para a construção desta tese. Suas 

personagens, ao perceberem o encade(i)amento sensório-motor que as prende, 

conseguem se abrir ao devir. Essa abertura é engendrada pelos encontros afetivos que as 

atravessam promovendo outras sensações, ligadas à leveza, alegria e espontaneidade, e 

não ao vazio e melancolia.  

                                                 
75 Abecedário de Deleuze. Filme composto por série de entrevistas, feitas por Claire Parnet, filmada nos 
anos 1988-1989 e apresentado entre novembro de 1994 e maio de 1995, no canal (franco-alemão) de TV 
Arte. Disponível in: http://www.youtube.com/watch?v=JagcUtuyd4o Acesso em: 07/10/2014 

http://www.youtube.com/watch?v=JagcUtuyd4o
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Aposta-se, assim, que encontros intensivos podem gerar criação, que eles 

retiram as personagens do campo fechado do padrão e as inserem no campo aberto da 

fabulação. Os encontros abrem uma fenda no circuito sensório-motor, despertam um 

sentimento de amor que ultrapassa as personagens ao cristalizar-se através de afectos, por 

meio dos sonsignos e opsignos. Assim, as personagens entram em devir, fabulam uma 

existência fora dos círculos fechados da nossa contemporaneidade, construídos, 

principalmente, pelo consumo e pelas imagens idealizadas e irreais propagadas pela 

mídia. Há uma possibilidade, então, de que a crença no mundo seja restaurada, de que o 

vínculo com a vida se faça sem a mediação da inteligência, ao realizar-se pela sensação e 

não pela razão. Pela emoção criadora manifesta pelo amor que liga o humano à duração.  

A argumentação que se constrói nesta tese, a partir da análise das imagens 

dos filmes e em diálogo com os conceitos estético-filosóficos pensados na primeira parte, 

é que através da banalidade cotidiana, a diretora consegue condensar o sensível, criando 

uma narrativa poética com imagens que emanam sensações que as palavras não 

conseguem exprimir. Ela encontra brechas. Constrói personagens que se perdem frente a 

uma realidade que não compreendem e ficam à deriva dos acontecimentos, 

experimentando sensações que as conduzirão a caminhos improváveis e indefinidos. Nós, 

imersos em seus cotidianos, observando pela câmera da diretora, nos deparamos com 

vidas que se fecham em ciclos tediosos, quase insuportáveis; a vida ditada por Hollywood 

é tensionada nos filmes de Sofia até rasgar-se, abrindo-se a encontros intensivos que dão 

a ver virtualidades. 
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6.1 UM LUGAR QUALQUER 

 

“Estou apenas olhando para nosso fascínio com a cultura de celebridades 
 e para o fenômeno dos dias atuais de tanta gente querer ser famosa. 

 E, também, para a vida moderna e todas as suas distrações.  
É difícil ficar quieto e ser introspectivo.  

E Johnny se encontra no momento da vida em que tem de escolher qual caminho seguir.  
Eu acho que é algo com que qualquer um pode se relacionar”.76 

(Sofia Coppola) 
 

 

 
Um carro rompe na tela a toda velocidade. Está em uma pista circular. 

Aproxima-se da câmera imóvel em um ângulo que não nos permite ver todo o percurso. 

Nesse momento, ouvimos seu barulho estridente como emitem os automóveis em uma 

corrida. Depois, o carro se distancia, silencia-se, diminui de tamanho por conta da 

distância e desaparece. Silêncio. A pista vazia? O carro está lá; fora do alcance de nossa 

visão. Quase nos esquecemos dele perdidos na paisagem árida. A paisagem permanece 

na tela alguns segundos. E eis que o carro surge novamente, de forma brusca e, mais uma 

vez se distancia, silencia, desaparece. O ciclo repete-se algumas vezes. Até que o 

automóvel para e dele desce o protagonista da história. Não sai do carrão de cabeça 

erguida, com um sorriso de quem acabara de se divertir muito. Sai cabisbaixo. Dá passos 

lentos. Para, olha para um lado, para o outro. Parece não saber o que fazer. A imagem 

apaga-se em uma tela preta. 

Com essa cena, inicia-se o filme Um lugar qualquer. Tal cena, na verdade, 

pode ser uma síntese do que o telespectador acompanhará durante quase todo o longa: 

                                                 
76 COPPOLA, 2007 
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uma personagem que dá voltas sem sair do lugar, sem perspectiva de sair do trajeto 

circular que gera a mesmice da sua vida. John Marco é um ator de sucesso, mora em Los 

Angeles, mas não possui residência fixa, está alojado em um tipo de apartamento-hotel, 

o conhecido Hotel Chateau Marmont, onde estiveram hospedadas muitas estrelas 

hollywoodianas, um reduto de famosos. Lá, sua filha Cléo, uma pré-adolescente, vai 

visitá-lo nos finais de semana. No geral, sua vida resume-se aos compromissos que sua 

agente lhe arruma, como a divulgação de seu último filme e a festas, a bebidas e a 

encontros sexuais. Essa rotina é quebrada nos momentos de encontro com a filha e é 

justamente um desses encontros que o filme nos mostra: a mãe de Cléo precisa viajar e a 

menina fica alguns dias na companhia do pai. 

O que o filme explora são os afectos que se cristalizam em dois contextos 

distintos: na convivência entre pai e filha, há afectos que potencializam vida e alegria e 

que se constroem em momentos de muita simplicidade; no almoço, no jogo de 

videogame, na brincadeira na piscina. Em contraponto, há os afectos da tristeza e da 

melancolia que o ator vivencia em sua rotina de estrela de Hollywood, evidenciados 

principalmente antes da aparição de Cléo no filme.  

A seguir, serão destacadas as cenas em que esses dois tipos de afectos 

aparecem.  

 

6.1.1 Tédio e vazio existencial 
 

Nos primeiros quinze minutos do longa, nos é apresentada a rotina de John 

Marco. Nessas cenas, ele está sempre com um cigarro na boca e com uma bebida na mão. 

Logo no início do filme, há uma cena em que ele aparece bêbado em uma festa, descendo 

uma escada, rodeado de pessoas e abraçando uma mulher. Nesse momento ele faz menção 

de falar algo, mas tropeça e cai, fraturando o braço. Depois disso, a primeira fala da 

personagem no filme, se dá apenas aos 9’04”, quando ele interage com um garçom. Isso 

deixa clara a solidão de Johnny. A única pessoa com quem ele realmente conversa é a 

filha. Mas até o momento em que ela aparece, nos 16’18”, não há falas da personagem. 

Após a queda na escada, ele aparece em seu quarto, deitado na cama, 

assistindo a duas gêmeas que lhe fazem uma apresentação de pole dance. Nesta cena, a 

expressão de tédio e marasmo o domina, e ele acaba por adormecer vendo a dança. Antes 

do primeiro encontro com a filha, a mesma cena repete-se de uma forma muito parecida. 

Interessante perceber que há, já nas cenas de dança, uma repetição concomitante: as duas 
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irmãs são idênticas e dançam de forma quase sincronizada. Além disso, os movimentos 

são circulares – pois elas ficam girando em torno do bastão – e estreitos por conta do 

espaço. Elementos como esses ajudam a criar a atmosfera que toma a vida da personagem. 

John também dá voltas sem sair do lugar. Um indício de que seus dias são 

todos iguais, é um momento em que Cléo aparece e ele lhe pergunta por que ela não está 

na escola. Ela lhe responde que é domingo. Para ele, então, o domingo parece passar 

como qualquer outro dia. O ator não possui compromissos que o prendam em uma rotina 

profissional, por exemplo, ele fica a par dos seus compromissos de trabalho a partir dos 

telefonemas que recebe de sua agente. Ela lhe informa o que é preciso fazer, em alguns 

casos, minutos antes do evento agendado. Contudo, ele cria para si uma rotina que o 

prende em um círculo de festas, bebidas e encontros com mulheres, das quais ele é um 

objeto de desejo.  

Esse interesse que ele desperta nas mulheres é algo também explorado 

durante todo o filme. Ele não precisa se esforçar para ter sexo, talvez, por isso mesmo, 

sua vida sexual pareça banalizada, entediante. Além da cena em que adormece vendo a 

dança sensual das irmãs, há uma outra cena em que ele dorme repentinamente enquanto 

transa com uma mulher que conheceu em uma festa.  

Esse tédio está presente não apenas nos momentos sexuais, mas também nas 

drogas e festas. O que denota que elementos que são normalmente explorados para 

obtenção de prazer e diversão não causam esse efeito em John Marco. Ele possui sempre 

um semblante fechado, de quem aparenta não suportar mais a própria existência. Parece 

óbvio também que suas relações são, de forma geral, muito superficiais. Aparentemente, 

todas as suas relações amorosas fracassaram e ele não parece ser bem quisto por suas ex-

namoradas. Fica claro que há um conflito entre ele e a mãe de Cléo; e, quando ele vai 

para Itália, encontra uma mulher no hotel que o chama para o canto e cobra-lhe satisfações 

pelo fato de ele não ter mais entrado em contato com ela. Além disso, ele está sempre 

recebendo mensagens anônimas e agressivas no celular, aparentemente da mesma pessoa. 

A primeira delas diz: “Por que você é tão babaca”?  

Insinua-se também que houve algum tipo de relação amorosa e ou sexual com 

a atriz com quem ele contracena no filme que está em cartaz e que demonstra odiá-lo. Há 

uma cena em que eles precisam ser fotografados para a divulgação do filme que 

protagonizam, e enquanto pousam sorrindo para as fotos, como grandes amigos, agridem-

se verbalmente. Nas fotos eles vendem a imagem de um casal feliz e idealizado, mas, na 
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realidade, não se suportam. Isso parece ser uma “denúncia” da artificialidade 

hollywoodiana. O padrão que a indústria produz é irreal, não existe.  

John Marco é uma imagem artificial, um produto que Hollywood vende. Essa 

ideia pode ser reforçada pela frase que tem tatuada no braço: “made in the USA”, como 

há indicado também em produtos comercializados. Ele é uma pessoa famosa, que todos 

querem possuir, que todos querem ser. Mas quem é ele de fato? Há uma cena em que o 

ator participa de uma coletiva à imprensa. Ele facilmente responde à pergunta feita por 

um dos jornalistas, “quem é Cléo? ”, cujo nome aparece escrito no gesso de seu braço 

fraturado. “Cléo é minha filha”, diz ele. Mas silencia quando lhe fazem a seguinte 

questão: “Quem é Johnny Marco? ”. A cena é cortada sem uma resposta.  

Há uma sequência de cenas que mostram a feitura de uma máscara do seu 

rosto para um filme. Para isso, ele tem que manter olhos e boca fechados e ficar sentado 

imóvel, em uma postura “reta”, durante todo demorado processo. Várias mãos vão 

cobrindo sua face com uma massa grossa e restam apenas dois minúsculos buracos por 

onde se pode respirar. Uma respiração densa, difícil, ruidosa. Já não é mais um rosto. A 

câmera vai aproximando-se lentamente. Inspira, expira. O som da respiração tornando-se 

mais forte. Ao fundo, máscaras sem vida, de monstros e zumbis. Inspira, expira. O peito 

se estufa. Inspira, expira. O corpo imóvel sem rosto. Não respira mais. A imagem fixa. 

Inspira, expira. A câmera volta a se aproximar devagar e corta. O rosto agora é o de um 

velho. Olha para o espelho e ri, depois suspira conformado mirando a imagem. 

Parece conformar-se com aquilo que prevê; com o fato de que envelhecerá, e 

não será mais nada, pois a fama e prestígio que possui estão diretamente ligados à sua 

aparência. No início do filme, há um momento em que ele se mira no espelho e parece 

incomodar-se com o envelhecimento, pois confere as “entradas” na cabeça, avaliando que 

está perdendo cabelo. O idoso que agora ele enxerga ao mirar-se no espelho já é quase 

completamente careca. Deleuze, ao falar da indiscernibilidade entre atual e virtual e da 

reversibilidade dos dois estados da imagem cinematográfica, cita o espelho: “(...) imagem 

especular é virtual em relação à personagem atual que o espelho capta, mas é atual no 

espelho, que nada mais deixa ao personagem além de uma mera virtualidade (...)”.77 No 

caso da cena citada, essa relação virtual-atual, que compõe a imagem-cristal, é reforçada 

                                                 
77

 DELEUZE, 2007, p. 89 
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pela máscara que John usa: ela materializa o envelhecimento do corpo, que já havia se 

atualizado quando ele se mirava no espelho anteriormente. 

 

 

 

Porém, além desta máscara que lhe fazem para um trabalho específico, ele 

utiliza também outra, que já não se discerne mais de sua face. A máscara de um homem 

feliz e realizado. Clarice Lispector, em seu texto “Persona” reflete sobre o fato de que 

em dado momento da vida todos nós fabricamos uma máscara para fugirmos de nós 

mesmos, para não ficarmos expostos à sensibilidade. Criamos um personagem. Contudo, 

pode ser que em algum momento, “por causa de um olhar passageiro ou uma palavra 

ouvida”, a autora diz, a máscara se quebre:  

(...) Bem sei que uma das qualidades de um ator está nas mutações 
sensíveis de seu rosto, e que a máscara as esconde. Por que então me 
agrada tanto a ideia de atores entrarem no palco sem rosto próprio? 
Quem sabe, eu acho que a máscara é um dar-se tão importante quanto 
o dar-se pela dor do rosto. Inclusive os adolescentes, estes que são puro 
rosto, à medida que vão vivendo fabricam a própria máscara. E com 
muita dor. Porque saber que de então em diante se vai passar a 
representar um papel é uma surpresa amedrontadora. É a liberdade 
horrível de não ser. E a hora da escolha. Mesmo sem ser atriz nem ter 
pertencido ao teatro grego – uso uma máscara. Aquela mesma que nos 
partos de adolescência se escolhe para não se ficar desnudo para o resto 
da luta. Não, não é que se faça mal em deixar o próprio rosto exposto à 
sensibilidade. Mas é que esse rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, 
fechar-se sozinho em súbita máscara involuntária e terrível. É, pois, 
menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa. Escolher a própria 
máscara é o primeiro gesto voluntário humano. E solitário. Mas quando 
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enfim se afivela a máscara daquilo que se escolheu para representar-se 
e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a cabeça 
ergue-se altiva como a de quem superou um obstáculo. A pessoa é. Se 
bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar. É que 
depois de anos de verdadeiro sucesso com a máscara, de repente – ah, 
menos que de repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra 
ouvida – de repente a máscara de guerra de vida cresta-se toda no rosto 
como lama seca, e os pedaços irregulares caem como um ruído oco no 
chão. Eis o rosto agora nu, maduro, sensível quando já não era mais 
para ser. E ele chora em silêncio para não morrer. Pois nessa certeza 
sou implacável: este ser morrerá. A menos que renasça até que dele se 
possa dizer “esta é uma pessoa”.(...) (LISPECTOR, 1999, p. 79s) 

 

John se dá conta da máscara que usa – a de um ídolo e modelo - e sabe o 

quanto isso é uma farsa. Por isso sua vida é vazia de significado e alegria.  Apenas no 

final do filme, depois da convivência com Cléo, isso virá à tona de forma muito forte e 

ele o externalizará, ao telefonar para Layla, mãe da menina, em busca de ajuda. Chorando, 

ele diz: “Eu não sou nada. Eu nem sou uma pessoa. Não sei o que fazer.” Ele pede para 

que ela vá encontrá-lo, mas ela nega. Sequer conversa com ele. John está sozinho e a 

única pessoa com quem realmente consegue se conectar é Cléo. É Cléo também o “olhar 

passageiro e a palavra ouvida” que faz com que sua máscara se quebre de vez. Ela é o 

encontro que lhe toca sensivelmente, que o faz chorar na certeza implacável de que 

morrerá. Mas é também, quem lhe desperta a vontade de renascer e de ser novamente 

uma pessoa. 

 

6.1.2 O encontro com Cléo 
 

O sol da manhã ilumina o quarto. Uma mão delicada desenha um coração e 

escreve, com letras de criança, no gesso de um braço: “Cléo”. A câmera se movimenta e 

vemos o mesmo nome tatuado no braço que contém o gesso. Johnny está despertando e 

olha para a figura em sua frente. Uma menina sorridente, com cerca onze anos aparece: 

“Oi, pai! ”. Ele esboça um sorriso e um olhar sereno pela primeira vez. Cléo ilumina sua 

expressão como um raio de sol. 

Em companhia da filha, sua vida se abre para momentos leves e poéticos. 

Quando ele a leva para a aula de patinação no gelo e assiste ao ensaio, vemos desabrochar 

no filme um desses momentos. No começo ele não presta atenção na dança de Cléo; está 

sisudo, trocando mensagens no celular, contudo, aos poucos, começa a observar o número 

da filha que acaba por prendê-lo por completo. Sua expressão vai ganhando leveza, 
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desanuviando-se, sendo tomada pelo azul pastel da roupa de Cléo, que também se mistura 

às cores do cenário, pela luminosidade que entra através da janela ao fundo. Cléo parece 

voar. Seu corpo lembra um pássaro, em um movimento com os braços que se abrem. A 

dança no gelo, apesar de circular, não é repetitiva. A cada volta, novos movimentos 

surgem em uma coreografia que mais parece espontânea que ensaiada.  

O que há nesse momento em que o olhar de John se prende à dança da filha é 

uma conexão dele com a garota, um encontro que causa uma quebra na realidade na qual 

se encontrava. Seu corpo estava presente para assistir ao ensaio da menina, porém essa 

apreciação não acontecia, sua preocupação estava em outro lugar, sua atenção voltada à 

conversa do celular que provavelmente estava lhe causando certa preocupação, já que 

olhava para o aparelho em sua mão com a cara fechada. 

Contudo, seja lá o que fosse esse conflito pelo qual passava, ele não é 

esclarecido durante o enredo, ele não interessa ao filme. Isso, que prende a personagem 

motoramente – visto que capta sua atenção, sua preocupação e que a leva a reagir, a 

responder as mensagens – é interrompido pela surpresa com a qual John se dá conta da 

beleza da dança da filha. E este é um momento que propicia uma pausa à sua preocupação, 

ao seu tédio, à sua mesmice. E por isso temos ali uma outra temporalidade: a cristalização 

de uma vida que poderia ser outra, leve e poética e que se atualiza no momento em que a 

filha dança. 

A beleza do momento é uma surpresa em meio a uma vida na qual nada mais 

parecia surpreendê-lo. Dar-se conta de que a filha praticava a patinação no gelo é uma 

novidade. Ele não sabia que ela fazia isso, mas já deveria, pois segundo ela lhe diz, já 

praticava a atividade há três anos (isso ajuda a construir a imagem de pai ausente que 

depois será confirmada por uma fala da garota). Porém, é apenas naquele momento, em 

que a beleza do que vê o toma, que ele se abre para esse fato. 
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Outra cena que revela como a convivência com a filha traz leveza à vida de 

John é a da piscina. Com a música I’ll try anything once78 ao fundo, pai e filha brincam 

na piscina, como se habitassem um mundo particular, pertencente só a eles. A cena 

engendra uma abertura, dá a ver outro John, outra relação com a vida. Naquele momento, 

é como se ele já não fosse famoso, nem vivesse em um hotel repleto de celebridades. Sua 

expressão é espontaneamente alegre. O azul da piscina os isola. Os dois corpos flutuam 

na água. Neste momento de conexão, a alegria de estarem juntos e seus olhares afetuosos 

revelam o amor entre ambos. Não é um amor expresso por palavras em um diálogo. O 

corriqueiro “eu te amo”, já vazio e banalizado, não tem espaço ali. Assim, é por meio dos 

signos imagéticos, dos corpos leves flutuantes, dos rostos e olhares que o amor se 

                                                 
78  O seguinte trecho da canção parece denuncia o ambiente hostil de “jogos” de poder e sedução no qual 
eu lírico está inserido, além da mesmice em que todos se vestem igual, seguem um modelo. Fala também 
da dificuldade de lidar com as falhas, quando não é possível adequar-se a isso tudo. O refrão da música é 
um pedido de ajuda dele para que alguém o o tire deste contexto opressor no qual se encontra: There is a 
time when we all fail/ Some people take it pretty well/ Some take it all out on themselves/ Some they just 
take it out on friends/ Oh everybody plays the game/ And if you don't you're called insane (...) Sit me down/ 
Shut me up/ I'll calm down/ And I'll get along with you/ Everybody was well dressed/ And everybody was 
a mess/ six things without fail you must do/ So that your woman loves just you/ Oh all the girls played 
mental games/ And all the guys were dressed the same. Tradução: Há uma hora em que todos nós falhamos/ 
Algumas pessoas lidam com isso muito bem/ Algumas descontam tudo em si mesmas/ Algumas apenas 
descontam nos amigos/ Oh, todos jogam o jogo/ E se você não joga, é chamado de insano (...) Me acalme/ 
Me cale/ Eu vou me acalmar/ E vou me entender com você/ Todos estavam bem vestidos/ E todos estava 
uma bagunça/ seis coisas sem falhar você deve fazer/ Para que a sua mulher ame somente você/ Oh todas 
as garotas fazem joguinhos mentais/ E todos os rapazes estavam vestidos do mesmo jeito. 
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cristaliza. John, nesse estado, é tomado por um devir que o tira de sua prisão, que o lança 

em fluxo, reconecta-o à vida. Esse amor cristalizado é afecto. Já não pertence apenas a 

personagem. Ultrapassa seus limites individuais. Vira amor em estado puro, sem sujeito. 

A conexão entre pai e filha é a conexão com a vida. O amor deles é o amor de um coletivo.   

A cena seguinte a essa mostra-os deitados à beira da piscina tomando sol, 

mirando o céu. O enquadramento começa em um plano fechado nos dois e lentamente, a 

câmera vai se distanciando. Na medida em que se abre, o plano revela o entorno, pessoas 

passando, um casal sentado ao lado. O contexto, que estava lá o tempo todo, reaparece ao 

telespectador, demonstrando como o encontro entre as personagens liberta John daquele 

mundo, que, apesar de continuar ali, do mesmo jeito, naquele momento não o pode 

prender.  

 

 

 

Cléo é uma figura que se opõe à vida de aparências de John. Ela ainda não 

construíra para si uma máscara. É uma pré-adolescente, uma criança. Anda saltitando e 

alegre. E sua presença parece despertar em John também o devir-criança. Com a filha ele 

brinca, se diverte, desfruta do mundo. Ele saltita pelo corredor com ela no colo. Diverte-

se no videogame, no pingue-pongue e na piscina. Relaxa, ao lado dela, tomando sol. 

Livra-se da tensão dos movimentos antecipados que geram os automatismos. Abre-se 

para experimentar as coisas – como todos os sabores de sorvete que há no hotel em que 

se hospedam na Itália. Enxerga novidades, sai da mesmice em que tudo se repete, em que 

tudo é igual.  
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Ele vivencia com a filha uma relação isenta de interesses. Suas demais 

relações são atravessadas pelo desejo que os outros têm de possui-lo, evidenciada, por 

exemplo, pelo contato com as demais mulheres, sempre mediado pelo interesse sexual. 

Ou pela bajulação que recebe o tempo todo. Cléo não se impressiona com a realidade do 

pai. Ela sabe que o pai é um ator famoso. Vai com ele à Itália para que ele receba um 

prêmio, hospeda-se em um luxuoso quarto de hotel no qual tem até uma piscina na qual 

ela brinca. Ela se diverte com as coisas que a profissão do pai lhe propicia, mas não se 

deslumbra, não parece dar grande importância.  Ela prepara para o almoço e o café da 

manhã para o pai e compartilha com ele sua simplicidade. 

São nesses momentos em que há uma fabulação de uma vida fora dos círculos 

que o prendem. Fabula-se uma existência outra, simples. Porém, se nesses dias de 

convivência Cléo desperta no pai um devir-criança, um devir que o faz fabular, ela por 

sua vez, parece, no fim do filme, iniciar um processo inverso: o de perder seu devir. 

A mãe de Cléo, quando a deixa com ele, alega estar cansada e precisar de um 

tempo para si. Ela pede para que John fique com a garota alguns dias e que depois a leve 

a um acampamento de férias. Quando estão a caminho do acampamento, Cléo chora e 

expressa que se sente apreensiva, pois sua mãe a deixara em sua companhia e não lhe 

dissera quando voltaria e ele nunca está presente. Ele a abraça, e lhe diz de forma 

carinhosa: “não chore”. Depois fica calado e pensativo. 

A partir deste momento, é perceptível uma mudança, ainda que mínima, no 

comportamento da garota. Eles passam por um cassino e, enquanto John joga, Cléo o 

acompanha, mas já não participa muito nem parece divertir-se tanto quanto antes. Ela 

talvez esteja começando a fabricar a própria máscara, muito provavelmente para proteger-

se da dor de sua solidão.  

Na última cena entre os dois, eles descem de um helicóptero e ela entra em 

um carro em que um motorista vai levá-la, enfim, ao acampamento. Antes de o carro 

partir, o pai a chama e diz: “Cléo, desculpe por eu não estar por perto”. Mas ela não 

esboça grande reação. Apenas lhe acena com a mão. Não fica claro se ela escuta o que 

ele lhe diz, pois já estão distantes e há o barulho forte do helicóptero atrás dele. Porém, 

talvez seja tarde demais para Cléo, talvez ela esperasse ouvir aquilo no momento em que 

chorava e expressava-lhe seus sentimentos.  

Contudo, esse longo intervalo que há entre seu desabafo e a fala do pai denota 

um atravessamento.  Se John tivesse reagido imediatamente ao choro da filha e tivesse 
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lhe dito, naquele momento, que estaria presente, ou se pedisse desculpas, como fez mais 

tarde, isso, muito provavelmente, seria um automatismo, seria apenas para acalmar a 

filha. Vemos, por sua expressão no carro, no momento em que Cléo expressa sua tristeza, 

que o sentimento da filha o atravessa inesperadamente. Parece ser a “palavra ouvida” que 

faz sua máscara partir-se de vez.  

Essa ideia ganha força ao olharmos para as cenas que seguem após despedir-

se de Cléo. Ele volta ao hotel em que vive, porém é evidente que ele não consegue voltar 

ao que era. Ele ignora as mulheres que ele encontra no corredor antes de entrar em casa. 

Já não fuma nem bebe. Quer ficar sozinho, como se assumisse sua solidão, antes 

disfarçada por todos os desconhecidos que o rodeavam.  Há novamente uma cena com o 

espelho. Desta vez, porém, ele olha o próprio rosto não mais avaliando sua aparência, 

mas tentando enxergar em si uma outra coisa. Quem é John Marco? Ele desvia o olhar e 

abaixa a cabeça. É depois disso que telefona para Layla, chorando e dizendo não saber o 

que fazer, dizendo não ser nada, sequer uma pessoa. A cena seguinte, o mostra na piscina, 

deitado em um colchão inflável. O enquadramento fica imóvel enquanto o colchão se 

move e a personagem desaparece do quadro.  

Por fim, ele faz o check out do hotel. Entra em seu carro e segue, não mais 

em círculos, mas sempre em frente. Sai da cidade movimentada. Chega a uma estrada 

deserta. Encosta o carro no acostamento. Desce e caminha em frente. Com a cabeça 

erguida e o peito aberto. Em seu rosto, o mesmo semblante de leveza dos momentos em 

que estava em companhia da filha. Seus olhos olham para frente. Ele enxerga além. 

Fabula um porvir. 
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6.2 MARIA ANTONIETA 

 

 

 
Maria Antonieta foi gravado em Versailles e reproduz de forma detalhada o 

luxuoso contexto em que vivia a corte francesa do século XVIII. Foi, inclusive, premiado 

com um Oscar de melhor figurino. Contudo, recebeu críticas negativas por não ter 

abordado de forma mais “histórica” a vida da polêmica rainha da França, pois a crise 

social que o país vivia e sua consequente revolução aparecem apenas como um pano de 

fundo no enredo. 

Talvez, portanto, não seja exagero afirmar que Maria Antonieta não é um 

filme sobre a história da França, nem sobre a rainha francesa. A personagem histórica e 

sua vida controversa são um mote para problematização de questões que há muito 

acompanham o ser humano e que se fazem presentes na nossa contemporaneidade. 

Veremos que Maria Antonieta não é muito diferente de John Marco e que Versailles não 

é muito diferente da Hollywood retratada em Um lugar qualquer.  

Além disso, essa ideia de que o filme está, na verdade, nos falando sobre a 

época contemporânea pode ser reforçada por detalhes que aparecem em seu 

desenvolvimento – como o tênis all star em meio aos calçados da rainha – e pela trilha 

sonora, composta por muitas músicas do século XX. Por isso, considera-se que as letras 

dessas canções são relevantes para a análise do longa, pois ajudam a compor o que o filme 

busca retratar. 

Assim, vale destacar a abertura do filme, em que a personagem aparece 

deitada, cercada por doces, enquanto uma criada lhe calça os sapatos. Neste momento, 

ela olha para câmera como quem se percebe observada e faz uma expressão desafiadora 



90 

 

e provocativa ao observador. Durante esta breve cena, a música que toca ao fundo é 

Natural's Not in It79, da banda inglesa Gang of Four. Sua letra diz o seguinte: 

The problem of leisure 
What to do for pleasure 
Ideal love a new purchase 
A market of the senses 
Dream of the perfect life 
Economic circumstances 
The body is good business 
Sell out, maintain the interest 
Remember Lot's wife 
Renounce all sin and vice 
Dream of the perfect life 
This heaven gives me migraine 
The problem of leisure 
What to do for pleasure 
 
Coercion of the senses 
We are not so gullible 
Our great expectations 
A future for the good 
Fornication makes you happy 
No escape from society 
Natural is not in it 
Your relations are of power 
We all have good intentions 
But all with strings attached (...)80 
 

Essa letra é uma apresentação bastante adequada da personagem que aparece 

na tela, maquiada, penteada com plumas, vestida luxuosamente e em uma postura de 

quem se entrega aos prazeres. Simplicidade não há, sem dúvidas, nessa figura. Além 

disso, pode-se dizer que a música revela algumas das questões que se desenvolverão no 

filme: a busca pelo prazer que se fará através dos excessos, especialmente o do consumo;  

as circunstâncias econômicas e o corpo que é um bom negócio, no caso, o da protagonista 

usado em uma transação política entre dois países; o sonho de uma vida perfeita que não 

se concretiza; a coerção dos sentidos, as expectativas, as relações de poder, enfim, pode-

se afirmar que cada um dos versos da canção faz referência ao enredo.  

                                                 
79 Simplicidade não há nela 

80 O problema do lazer/ O que fazer para o prazer/ Amor ideal uma nova compra/ Um mercado dos sentidos/ 
Sonho de uma vida perfeita/ Circunstâncias econômicas/ O corpo é um bom negócio/ Venda pra fora, 
mantenha o interesse/ Lembre-se da mulher de Ló/ Renuncie a todo pecado e vício/ Sonho de uma vida 
perfeita/ Este céu me dá enxaqueca/ O problema do lazer/ O que fazer para o prazer/ Coerção (privação) 
dos sentidos/ Nós não somos tão ingênuos/ Nossa grande expectativa/ Um futuro para o bem/ Fornicação 
faz feliz/ Sem poder escapar da sociedade/ Simplicidade não há nela/ Suas relações são de poder/ Nós todos 
temos boas intenções/ Mas todos amarrados com cordas (tradução minha) 
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No longa, acompanhamos a vida da personagem durante o período em que 

ela habita a corte francesa. O filme começa no momento em que a jovem austríaca Maria 

Antônia Josefa Joana de Habsburgo-Lorena se levanta, ainda em seu quarto na Áustria, e 

parte para França para encontrar seu futuro esposo, o delfim Luís Augusto de Bourbon; e 

termina no momento em que ela deixa o palácio para ser presa. É, portanto, em Versailles 

que o enredo se desenvolve; este ambiente é o círculo da personagem, que a molda, que 

lhe impõe suas regras e ao qual ela, ora tentará se adaptar, ora tentará subverter. 

Podemos dividir este momento da vida da personagem em quatro partes: a 

primeira, a da chegada de Maria Antonieta, em que suas expectativas em relação a sua 

nova vida começam a ser frustradas por meio de um apagamento de sua identidade e da 

opressão do ambiente de Versailles. A segunda, a parte em que, na tentativa de continuar 

existindo - na busca por algum sentido ou sentimento em meio àquele ambiente hostil - 

ela explora o luxo que lhe é imposto, sobressaindo-se a ele, sendo mais exagerada que o 

palácio e sua decoração, com seus hábitos, suas roupas e penteados. Após esse período, 

há uma terceira parte em que ela finalmente torna-se mãe e também se apaixona por um 

amante, o conde Fersen. Neste momento, ela, já rainha da França, muda-se para seu Petit 

Trianon, uma residência, nos domínios de Versailles, que lhe foi doada por seu esposo. 

Ali, em uma vida campestre, ela busca a simplicidade, lê Rousseau e cria a filha em meio 

a plantas e bichos. Por fim, com a Revolução prestes a estourar, ela volta para o grande 

palácio para apoiar o marido. Neste último momento do filme, temos uma personagem 

triste e conformada com seu desfecho, com um ar de quem fracassara em seus propósitos. 

Nessas partes destacam-se a desconexão da personagem em relação ao meio 

em que vive, suas tentativas fracassadas de conectar-se a ele e também as brechas que 

encontra nas quais o devir a toma e ela fabula. A sensação de frustração da personagem 

cristaliza-se no filme, contribuindo para a construção de uma temporalidade que se faz 

no futuro do pretérito.  

 
6.2.1 A estrangeira 

 
Quando o filme começa, Maria Antonieta ainda é uma princesa da Áustria, 

que segue para França a fim de encontrar Luís Augusto, seu futuro esposo, e tornar-se a 

Delfina do país. Para isso, ela precisa transformar-se em francesa e esse processo faz-se 

de uma forma violenta e castradora. Quando a carruagem que a leva à fronteira entre os 

dois países para, ela entra, por solo austríaco, em uma tenda na qual precisa se desfazer 
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de todos os seus pertences: de suas vestes a seu cachorrinho de estimação; e sai, por solo 

francês como a nova Delfina do país.  

Neste momento, já se percebe a grande mudança cultural à qual ela está 

exposta. Seus trajes austríacos eram simples comparados aos franceses. A imagem nos 

revela também o excesso de formalidades e regras que encontraria neste novo ambiente; 

a menina que entra na tenda, com os cabelos soltos enfeitados apenas por uma fita, age 

sem formalidades, carrega nos braços seu cãozinho e abraça a dama francesa que a 

recepciona (que visivelmente se incomoda com o gesto). Ao sair da tenda, no entanto, sua 

figura é outra: postura ereta, movimentos contidos, inclusive em função das roupas que 

veste e do espartilho apertado. O enquadramento da câmera também muda: plano aberto 

seguido de médio que revela a simetria dos elementos expostos em cena. 

 

 

 

No momento em que chega para ser apresentada ao rei e a seu noivo, 

membros da corte a olham com reprova, uma mulher cochicha à outra “lá vem a austríaca” 

e, mais tarde, “ela parece uma criança”.  Assim ela será tratada, em especial na primeira 

parte do longa, como uma estrangeira, a austríaca. Em Versailles, ela se depara com um 

ambiente ostensivo, exagerado em luxo e riqueza e também em regras e formalidades. A 

princípio, assim como uma criança, ela se diverte com a situação, brinca com a comida, 

ri de uma senhora que adormece durante a missa, acha ridículo e exagerado o excesso de 
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rituais aos quais está submetida. Porém, vemos que isso rapidamente vai se perdendo e, 

as novidades absurdas transformam-se em tédio. 

Há uma sequência de cenas que se repetem que nos ajudam a perceber essa 

mudança. Ela acordando; ela na missa; ela durante as refeições na companhia do marido. 

Na primeira vez em que essas cenas ocorrem, a princesa acha graça e busca esforçar-se 

para ser gentil e agradar aos outros, em especial seu esposo. Porém, ao receber de volta o 

desdém do marido e a reprova dos demais, sua postura vai mudando. Na segunda vez em 

que a sequência de acordar, assistir à missa e comer com o Delfin aparece, percebemos 

em sua expressão que a sensação de tédio começa a dominá-la e, por fim, na terceira vez 

em que sua rotina é exposta, há em sua face uma espécie de conformismo associado a 

uma frieza. Ela se endurece. Durante as refeições com o marido, por exemplo, da primeira 

vez ela tenta conversar com ele, que lhe responde com certa grosseria e lhe ignora; da 

segunda vez, ela foca seu rosto esperando a retribuição de seu olhar a qual ela responde 

com um sorriso; na terceira vez em que a cena nos é apresentada, ela o observa e depois 

olha para frente com um semblante sério e pesado. 

A rejeição do marido é um de seus maiores problemas e um símbolo de 

fracasso, afinal, Luís Augusto recusa-se a ter relações sexuais com ela, o que impede que 

o casamento seja, de fato, concretizado, fazendo com que ela siga sendo a estrangeira e 

não seja aceita enquanto francesa. Isso coloca em risco os acordos políticos entre a 

Áustria e a França o que a deixa sob muita pressão por parte tanto de franceses quanto de 

austríacos, em especial de sua mãe.  

Ela é responsabilizada pela inexistência de uma vida sexual entre o casal e 

torna-se alvo de fofocas na corte. Sua mãe lhe envia diversas cartas, aconselhando-a e 

cobrando de que o casamento seja consumado, alertando-a sobre a necessidade de dar à 

França um herdeiro. Da primeira vez em que recebe uma dessas correspondências, ela se 

mira no espelho avaliando-se, como que se procurasse em si mesma os dotes e atrativos 

dos quais a mãe lhe falava na carta. Já, quando recebe a segunda carta, aparece em uma 

sacada do palácio e, à medida em que a voz off da mãe lhe expõe a ameaça que sofre, 

caso não consuma em breve o casamento, ou ainda, caso sua cunhada engravide antes 

dela, a câmera vai se afastando dela, nos revelando sua pequenez frente à suntuosidade 

de Versailles. Um corpo pequeno que precisa lidar com coisas grandes demais. 

Nesta primeira parte do filme, também nos é apresentada a artificialidade da 

corte francesa. Maria Antonieta está à mercê de um ambiente de hostilidades e fofocas. 
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Na cena do banquete isso fica muito claro: vemos pessoas cochichando umas sobre as 

outras, trocas de olhares, e vozes que fazem comentários como: “acho que ela deveria 

voltar a seu país”, “todos nesta mesa estão à venda”; “eu a acho adorável para uma 

austríaca”, “adorável como um pedaço de bolo. Vejamos quanto tempo durará”. São falas 

que revelam um ambiente em que tudo está submetido a jogos de interesses, em que tudo 

é consumível e /ou descartável. 

E neste contexto, por mais que se esforce, Maria Antonieta não consegue 

agradar. Quando é repreendida por seu conselheiro por oferecer carnes aos caçadores 

durante uma caçada do esposo, ela responde “Só tentei ser uma boa esposa para o Delfin”. 

Porém são tentativas frustradas. Ela vai se tornando, cada vez mais, alvo de comentários 

maldosos e sendo sistematicamente responsabilizada pelo fracasso de seu casamento. 

“Ela não liga a mínima para ele”. “Ela é austríaca. Não são um povo afetuoso”. E assim, 

segue estrangeira.  

As rejeições, as cobranças e o sentimento de fracasso chegam ao ápice no 

momento do filme em que sua cunhada dá a luz a uma criança. Até então, Maria Antonieta 

e Luís Augusto sequer haviam tido relações sexuais. Após conhecer o sobrinho, ela anda 

apressada pelos corredores de Versailles em meio a comentários, como quem foge, mas 

tentando disfarçar essa fuga, manter ainda uma pose. Há vozes que comentam o fato dela 

não ter ainda engravidado. Este é um recurso usado várias vezes no filme: vozes que a 

criticam, cuja fonte nunca é clara. Isso ajuda a tensionar o ambiente em que ninguém é 

confiável. Ela quase corre, buscando refúgio em algum lugar solitário, sempre com a mão 

na barriga – um gesto que talvez revele o contato com um futuro do pretérito, com o 

planejado filho que sequer teve condições de ser gerado. 

Quando finalmente chega a um cômodo em que pode estar sozinha, ela 

entrega-se de vez ao choro, e se encolhe em um canto da enorme sala. Essa oposição entre 

o tamanho de seu corpo – ainda mais diminuto encolhido – e a grandeza de Versailles 

também é explorada mais de uma vez neste primeiro momento do filme, revelando a 

opressão que o ambiente lhe impõe. Nesta cena também há uma imagem dela encostada 

à parede, quase camuflada em meio às cores ao fundo que se assemelham à sua pele e às 

suas vestes; em sua face há cansaço e desilusão. O ambiente a sua volta a dissolve. 
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6.2.2 A extravagante 
 

Após ter sido apartada de sua origem e da identidade que carregava antes do 

casamento com o delfim, e ainda assim, não ter conseguido se tornar uma francesa e ser 

aceita em seu novo meio, Maria Antonieta estava próxima de tornar-se um nada, de 

(d)existir. Afinal, quem era ela? Em uma cena ela pergunta a seu conselheiro como ela 

ficaria caso houvesse um rompimento entre a França e a Áustria. Ele lhe responde que 

ela continuaria a ser austríaca e também francesa. Porém, a verdade é que ela já não era 

nem uma coisa nem outra.  

O estrangeiro. O eterno outro. Aquele que não poderá jamais pertencer. Presa 

em um círculo que se faz por altas e ornamentadas paredes de um palácio cheio de ouro 

e requinte. Impedida de movimentos básicos, servida de luxos e riquezas, mas sem toque 

nem amor. Como destacar-se? Como viver desfeita de tudo que costumava ser? Como 

existir mesclada às paredes que lhe oprimem? À entrega ao exagero talvez fosse uma 

saída. Maria Antonieta não atende ao que lhe demandam. Não consegue adaptar-se. Erra. 

E errante busca outras formas de agir. Para ser mais que as paredes. E brilhar mais que  

ou(t)ro. 

Haviam tecido para sua vida um plano perfeito: ela se casaria com o delfim 

francês e amenizaria possíveis conflitos entre Áustria e França, além de aproximar os dois 

países. Porém, as coisas não saíram conforme o planejado e ela tornou-se um fracasso. 

Ainda que não tivesse responsabilidade no desinteresse sexual de seu marido, ainda que 

se esforçasse para agradar a todos. Ela aceitara desde sempre seu destino, aceitara que 

sua vida estivesse em mãos alheias, aceitara desprender-se de seus afetos e nenhum 

movimento seu, até então, havia sido fruto de algum impulso próprio. Contudo, a 

frustração de ter falhado, mesmo que não fosse ela a responsável por essa “falha”, levou-
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a a querer buscar algum sentido ou prazer em sua vida, a tentar preencher de alguma 

forma o vazio que ela mesma estava virando. 

É nesse momento, que resolve entregar-se aos luxos e prazeres que tinha em 

mãos. Roupas, sapatos, festas viraram uma arma contra o tédio que a atordoava. O 

exagero de suas vestes, maquiagem e cabelo, a protegiam de desaparecer em Versailles. 

Ela bagunça o palácio, faz com que seus salões amanheçam cheios de taças vazias e pratos 

com restos de comida. Consegue romper com alguns protocolos e regras.  

É especialmente neste momento do filme que Maria Antonieta se aproxima 

de uma imagem de jovem contemporânea. Essa ideia é reforçada pela trilha sonora que 

substitui o clássico Vivaldi, (que sempre surgia no interior do palácio, com 

instrumentistas presentes tocando, por exemplo, enquanto o jovem casal real fazia suas 

refeições). Agora, o rock’n roll atravessa as cenas do filme. Além disso, em meio a tantos 

pares de sapatos da rainha, aparece um par de All star usado. Música e tênis do século 

XX parecem nos dizer: “este filme não é exatamente sobre aquilo que aparenta ser”. A 

personagem não é uma figura histórica, com uma identidade única e definida em um 

espaço-tempo marcado. A personagem é uma multiplicidade. 

Em outras condições, a subjetividade se faz coletiva, o que não significa 
que ela se torne por isso exclusivamente social. Com efeito, o termo 
“coletivo” deve ser entendido aqui no sentido de uma multiplicidade 
que se desenvolve para além do indivíduo, junto ao socius, assim como 
aquém da pessoa, junto a intensidades pré-verbais, derivando de uma 
lógica dos afetos mais do que de uma lógica de conjuntos bem 
circunscritos. (GUATTARI, 1992, p. 19) 

 

Neste sentido, as personagens fílmicas analisadas nesta tese contêm em si 

uma multiplicidade que revela para além de si e de seu contexto. Maria Antonieta, por 

exemplo, não é a voz de uma determinada época ou de uma rainha, mas nos revela a 

coerção que alguém sofre por regras que lhe aprisionam. No caso do filme, o contexto 

opressor é o palácio de Versailles, mas poderia ser outro. Sua fuga em um consumo 

exagerado é também a mesma dos jovens de Bling ring, é a mesma presente de forma, 

cada vez mais forte, em nossa contemporaneidade. A intensidade de sua frustração revela 

algo que lhe escapa enquanto indivíduo, que se presentifica no humano de forma geral. 

Ela é a voz múltipla de tudo o que se esperava dela: daquilo que lhe era oferecido. As 

expectativas da Áustria, da França. Ela era o que a imprensa da época dizia. O que seus 

retratos mostravam. O que podia ser. Anterior a sua própria existência – afinal, o papel 
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que as princesas cumpriam estava determinado desde antes de seu nascimento - e também 

posterior a ela.  

Nesse sentido também, o tênis All star, ao aparecer rapidamente na cena em 

meio aos demais calçados da rainha, denota o regimente falsificante da imagem. Ele 

contribui para criar um espaço desconectado, um momento descronologizado no enredo. 

Cristaliza-se na imagem o devir-adolescente81 de Maria Antonieta, uma jovem com 

menos de vinte anos, entediada, oprimida e rejeitada que busca desesperadamente uma 

forma de aproveitar a vida, de sentir algum prazer. Em sua rebeldia, ela ousa nos 

penteados, na vestimenta; exagera. Subverte o meio em que se encontra. 

 

Contudo, esta nova maneira que escolhe para viver, apesar de lhe 

proporcionar momentos de diversão, é ainda incapaz de lhe atribuir um sentido à 

existência. Essa parte do filme é muito parecida com a sequência inicial de Um lugar 

qualquer e a vida de Maria Antonieta é semelhante à de John Marco, ao passo que se 

constitui por festas, consumo, e um ambiente de aparências tão artificiais quanto as 

tradições ritualísticas com as quais se depara ao chegar à França.  Há algo nesse novo 

ciclo de consumo e exageros que também a prende, que também a entedia. São apenas 

recursos artificiais, insuficientes para que ela não se apague, não desapareça. A 

melancolia permanente em seus olhos nos momentos em que as festas acabam e ela vê-

se solitária, denuncia seu autoengano. Abaixo, um frame da rainha em sua banheira após 

                                                 
81 Considerando que o devir é sempre minoritário, pode causar certa estranheza ao leitor a utilização do 
termo devir-adolescente, sendo que contemporâneamente a adolescencia se configura quase como palavra 
de ordem, no sentido de que é uma fase da vida que promove um comportamento que  se estende cada vez 
mais e que sistematicamente vem se configurando como um padrão. Porém, no contexto em que aparece, 
intentou-se retomar uma imagem de adolescencia e juventude que se originou, sobretudo, em meados do 
sec XX, juntamente com o surgimento do rock’n roll. Nesse sentido, o adolescente é o transgressor, é aquele 
que rompe com as regras e os costumes vigentes, é uma figura ousada e questinadora. Essa imagem se 
intensificou ainda mais com o movimento punk, do final da década de setenta, que almejava não apenas a 
uma revolução cultural, mas também a uma revolução política. A ideologia revolucionária do movimento 
era expressa pela arte, literatura, música, comportamento e também pelas vestimentas. O tênis all stars, por 
exemplo, que aparece em meio aos calçados de Maria Antonieta, é um dos símbolos deste movimento.  
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sua festa de aniversário. Na imagem, seu rosto revela cansaço e tristeza e se contrapõe à 

alegria da noite anterior. Indício do vazio impreenchível, mesmo pela bebida, amigos e 

diversão 

 

O primeiro momento em que ela parece perceber a superficialidade de sua 

alegria ocorre após seu encontro com o conde Fersen. Ela o conhece quando sai de 

Versailles para ir um baile de máscaras na companhia do marido e de amigos, sem um 

convite formal. A máscara aqui a revela. É o momento em que ela pode agir 

espontaneamente e libertar-se da personagem de Delfina que precisa interpretar desde sua 

chegada à França. Assim, ela conhece o jovem conde pelo qual se apaixona após uma 

breve conversa e trocas de olhares.  

Ao voltar para casa, suas roupas negras confundem-se com o interior da 

carruagem que a transporta, porém seu rosto é iluminado pelo sol que nasce, mostrando 

que ainda há alguém ali, que ainda há esperança. Os braços para fora, sentindo a brisa 

fresca da manhã. Um lampejo de esperança parece brotar em sua face, a música Fools 

Rush In82 ao fundo retrata o sentimento de quem acabara de descobrir o amor: 

Fools rush in, where angels fear to tread 
And so I come to you my love 
My heart above my head 
Though I see the danger there 
If there's a chance for me 
Then I don't care, oh-oh-oh-oh 
 
Fools rush in, where wise men never go 
But wise men never fall in love 
So how are they to know 
When we met, I felt my life begin 
So open up your heart and let 

                                                 
82 BLOOM, Rube & MERCER, Johnny. Fulls rush in (Kevin Shield's remix). Perfomance: Bow Wow 
Wow. in: Maria Antonieta. Direção e roteiro: Sofia Coppola. Universal, 2006. 1 DVD (122min), NTSC, 
color. Título original: Marie Antoinette 
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This fool rush in83 
 

Ao chegarem em Versailles, porém, ela e o Delfim são surpreendidos com a 

notícia de que o rei está para morrer. Os dois, jovens demais para reinar, como verbaliza 

Luís Augusto, tornam-se rei e rainha da França. Na cena da coroação, Maria Antonieta, 

sentada em seu trono, observa com um semblante de pesar o marido sendo coroado. Um 

suspiro profundo dá a ver a carga de uma responsabilidade ainda maior que carregará.  

Uma nova fase, então, se inicia. 

 

 

6.2.3 A bucólica 
 

Após tornarem-se reis, o jovem casal finalmente dá início a sua vida sexual. 

Na sequência, nasce Maria Teresa, primogênita do casal. No filme, vemos a alegria com 

que Maria Antonieta torna-se mãe e o carinho que nutre pela filha, a qual é impedida de 

amamentar, por conta das regras da corte. 

Nesta parte do filme, o rei presenteia a rainha com um mini palácio, o Petit 

Trianon, para onde ela se muda com sua filha, mantendo-se distante do ambiente de 

Versailles. Os signos agora são outros: do contato com a vegetação, da simplicidade. Se 

no palácio ela não podia sequer pegar a taça sem que alguém a entregasse a ela em uma 

bandeja, ali ela colhe os morangos na horta e os come. Vai ao galinheiro pegar ovos com 

a filha. Vive em meio aos bichos e às plantas. Até seu figurino muda. Ela agora se veste 

com um vestido simples, sem o espartilho, sem penteados, sem maquiagem. Deita-se na 

relva, brinca com a filha. 

 

 

                                                 
83 Tolos correm para/ Onde anjos temem pisar/ E então eu venho pra você, meu amor/ Com o coração acima 
da cabeça/ Apesar de ver/ O perigo lá/ Se há uma chance para mim/ Então eu não ligo/ Tolos correm para/ 
Onde homens prudentes nunca vão/ Mas homens prudentes nunca se apaixonam/ Então como podem saber/ 
Quando nos conhecemos/ Eu senti minha vida começar/ Então abra seu coração e deixe/ Esta tola entrar 
(tradução minha) 
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Nos signos do amor, na vida bucólica proposta por Rousseau, o qual ela 

aparece lendo, na simplicidade, a rainha parece encontrar leveza, alegria. É nesse 

momento do filme que um devir-simplicidade se faz. Para os iluministas, que se basearam 

nos ideais de Epicuro para pensarem a possibilidade uma vida feliz, é na simplicidade da 

vida campestre, no contato com a natureza, na distância dos excessos da cidade que a 

felicidade se constrói. No momento em que está no seu Petit Trianon na companhia da 

filha, e interage com as plantas e bichos e se veste de forma simples, mais livre, as 

cobranças e expectativas frustradas deixam de existir como signos sensíveis no filme e 

são substituídas por outros, de afeto e leveza. 

 

 

 

Esses signos são expressos por imagens da natureza, detalhes de flores e 

insetos em meio ao mato, o céu azul. Maria Antonieta está entregue aos afectos emanados 

deste meio. Entregue ao calor do sol, ao verde da grama, à espontaneidade de apresentar 

o mundo à filha, ao mesmo tempo em que o descobre, pois não se trata mais de um mundo 

formal, cheio de regras. Mas um mundo natural, no qual ela pode também existir 

espontaneamente. 

Assim, ela pensa o impensável. Através de Rousseau e do contato direto com 

o que ele propõe, através da experimentação daquilo que o pensamento do filósofo incita, 

ela pode viver o improvável. Na cena em que ela lê em voz alta um trecho do filósofo 

para as amigas da corte que a visitam em seu ambiente campestre, ela lhes causa um 

estranhamento, expresso pela fotografia da cena: as três damas estão vestidas com seus 
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trajes requintados, penteadas e usando chapéus, em uma postura de quem faz pose para 

um retrato, elas miram o chão; ao contraste de Maria Antonieta, despenteada, com seu 

traje simples, ombros relaxados, olhando para o alto, sentindo o sol em seu rosto. 

 

Nessa parte do longa, Maria Antonieta entra na paisagem, a qual, nas demais 

partes, apenas observa através das janelas. Não há um vidro separando-a do ambiente 

natural. Ela mescla-se a ele sem mediação, sentindo sua potência. Seu corpo toca a relva, 

as plantas, os frutos e os bichos. Não há rituais nem formalidades, apenas o contato direto 

com a natureza. Os diálogos, nesse momento, são raros e a interação dela é quase toda 

com a filha – criança ainda e não corrompida pela civilização, em uma visão 

rousseauniana. As tomadas de câmera revelam detalhes de plantas e insetos e também 

espaços abertos, o céu e o sol. A expressão de Maria Antonieta é de pertencimento, leveza 

e despreocupação.  

Essa é uma parte do filme em que a imagem-cristal emerge, ao passo que dá 

a ver uma virtualidade, uma existência na qual a personagem não é mais a rainha da 

França nem está submetida às regras que Versailles lhe impõe. Ao acessar esse virtual, a 

personagem entra em devir. Fabula a felicidade possível pelo amor e a simplicidade: 

elementos impensáveis para o ambiente cortês. O que ela vê que os demais a sua volta 

parecem não ver? A falta de sentido do excesso de cerimônias, da ausência de afetividade. 

Isso não é localizado no tempo espaço; não pertence exclusivamente à corte francesa do 

século XVIII, isso é contemporâneo. Isso é Hollywood. O pensamento que atravessa a 

obra de Sofia Coppola: um povo-por-vir livre das artificialidades, das imagens padrões e 

consumistas; um por-vir entregue à afetividade e à simplicidade de existir.  
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6.2.4 A prisioneira 
 

A última parte do longa é marcada pelo luto e tristeza. As cores mudam: não 

mais os tons pastéis do início, ou o colorido exagerado das festas, nem o branco simples 

da vida campestre. O negro toma conta das vestes de Maria Antonieta, a iluminação é 

sombria, opondo-se as tomadas em céu aberto das cenas no Petit Trianon. Neste momento 

do enredo ela perde a mãe e um filho. Também é neste momento em que ela sente mais 

fortemente o desprezo que o povo francês tem por ela. Povo este que aparece apenas nas 

cenas finais, quando chega no palácio para prender os reis. 

Essa constatação de um povo que falta não é uma renúncia a um cinema 
político, mas, ao contrário, a nova base sobre a qual ele tem que se 
fundar, no Terceiro Mundo e nas minorias. É preciso que a arte, 
particularmente a arte cinematográfica, participe dessa tarefa: não 
dirigir-se a um povo suposto, já presente, mas contribuir para a 
invenção de um povo. No momento em que o senhor, o colonizador, 
proclama “nunca houve povo aqui” o povo que falta é um devir, ele se 
inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, com novas condições 
de luta, para as quais uma arte necessariamente política tem que 
contribuir. (DELEUZE, 2007, p. 260) 

 
Esse povo que falta durante todo o longa faz-se presente no fim. Maria 

Antonieta o saúda, como se esperasse por ele, como ele se tivesse vindo salvá-la. Porém, 

a grande massa de pessoas que gritam em frente ao palácio empunhando foices está 
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ofuscada pelo escuro da noite. Sua presença representacional é efêmera.  A presença do 

povo é, ao mesmo tempo, sua ausência. Essa relação também é dada, por exemplo, pela 

imagem final do filme. O quarto da rainha destruído. O povo não se atualiza, mas essa 

imagem o cristaliza: ausência e presença, virtual e atual. Seus rastros nos restos. Um povo 

em devir. 

 

 

 

 

 Talvez fosse essa a grande fabulação da personagem: um povo que pusesse 

abaixo sua prisão. Afinal, não é ela a camponesa no papel que desempenha na ópera? Não 

é ela uma camponesa ao colher as frutas na horta e ao pegar os ovos diretamente no 

galinheiro? Porém, essas imagens de povo-camponês são ainda muito representativas. E, 

de toda forma, ela não faz parte deste povo, não o constitui. Por isso, a fabulação da 

personagem vai além: fabula uma virtualidade que não se atualizará no correr do enredo. 

Vemos no começo do filme suas expectativas em relação à vida que teria. Ao 

chegar na França e encontrar um dos responsáveis pela negociação de seu casamento, ela 

lhe diz: “nunca me esquecerei que foi o responsável por minha felicidade”. Essa 

felicidade, porém, nunca se concretizou. Ela é rainha que não reinou; ela não agradou à 

população nem à corte francesa. Foi um fracasso. Em uma de suas falas ela revela: 

“desapontar a todos seria minha maior infelicidade”. O expectador, que conhece a história 



104 

 

da França, já sabe, de antemão, que ela será infeliz. Aquela menina recém-chegada a 

Versailles, no entanto, ainda não tinha como saber disso. Por isso, talvez, possamos 

pensar que o filme possui uma temporalidade do futuro do pretérito. O tempo da 

frustração; de sonhos e planos não concretizados.  

Essa temporalidade nos é revelada pelo olhar melancólico de Maria Antonieta 

e se confirma no final do filme, quando ela, ao deixar o palácio, observa-o pelo vidro da 

carruagem. Ali a imagem de tudo o que não viveu cristaliza-se em sua expressão e 

mistura-se ao vivido.  

 

 

 

Cenas dela dentro da carruagem olhando a paisagem repetem-se três vezes no 

filme. Primeiro, ao ser levada da Áustria para a França; depois ao voltar do baile de 

máscaras no qual conheceu o conde Fersen e, por fim, quando deixa Versailles para ser 

presa. Nas duas primeiras cenas citadas, a diretora explora a imagem produzida pelo 

reflexo da paisagem no vidro sobre o rosto de Maria Antonieta. As tomadas de câmera se 

alternam entre interior e exterior da carruagem e, nas tomadas externas, seu rosto mistura-

se ao reflexo da paisagem que observa. 

Nessas cenas, a imagem do reflexo da paisagem sobre o rosto da personagem, 

aliada à sua expressão facial, dá a ver uma virtualidade, revela outras possibilidades que, 

no entanto, não se atualizaram. Na primeira cena, em que ela está viajando para a França, 

sua expressão é de expectativas, de anseio para a concretização da vida que planejaram 

para ela. Ela olha pela janela em busca deste futuro preconstruído; olha também para o 
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minúsculo retrato que carrega de seu noivo desconhecido; isso é tudo o que ela tem dele. 

Luís Augusto ainda é apenas uma ideia e um rosto para ela. 

Na cena em que volta do baile de máscaras, após apaixonar-se, seu rosto 

revela uma expressão de esperança. Ela que havia se frustrado em suas expectativas 

iniciais em relação ao marido e à França e que buscava desesperadamente formas de sentir 

prazer, sente-se, talvez pela primeira vez, genuinamente tocada por algo. Algo 

inesperado. Algo que não estava no script que haviam escrito para sua vida. A imagem 

do seu rosto através do vidro revela uma potência de vida, revela uma vida em que a 

espontaneidade é possível. 

Por fim, quando sai de Versailles para ser levada à prisão, ela contempla o 

palácio e seu jardim, mas a tomada da câmera agora muda. Não é de fora para dentro da 

carruagem que vemos seu rosto, mas é de dentro para fora. A câmera está dentro da 

carruagem. Não existe mais o reflexo da paisagem no vidro mesclando-se ao seu rosto. 

Sua expressão resignada parece observar o não vivido, o que jamais atualizara-se, as 

expectativas transformadas em fracasso. Neste momento, seu semblante é de 

tranquilidade. Ela olha para o marido com afeto e melancolia, esboça um sorriso. Ele não 

é mais um pequeno retrato. O olhar dele para ela é de ternura. Ele lhe pergunta: “está 

apreciando sua alameda de limoeiros?” Ela diz: “estou dizendo adeus”. Imediatamente 

após esta fala, a luz diminui sobre seu rosto. 

A seguir frames dos três momentos, na ordem em que são citados: 
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Assim termina o filme, com ela na carruagem, mais uma vez sendo levada 

sem escolha, mais uma vez tendo sua vida em mãos alheias. Ela não será dona de seu 

destino. Por isso talvez a aceitação: nada muda; ela é levada de uma prisão a outra. Este 

é o recorte do filme. A personagem histórica, nós sabemos, foi julgada, condenada e 

morta. Mas a personagem criada por Sofia Coppola termina como começou: sendo levada 

a uma prisão. Contudo, seu desfecho, ainda que historicamente tenha sido trágico, no 

filme parece ter trazido um paradoxal alívio: ao ser presa, ela estava finalmente livre, pois 

não precisaria mais agradar a ninguém, nem ser aceita.  
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6.3 ENCONTROS E DESENCONTROS 

 

As I walk through 
This wicked world 

Searchin' for light in the darkness of insanity. 
I ask myself 

Is all hope lost?8485 
 

 

 
 

 

Encontros e desencontros. Este é o título que Lost in Translation recebeu em 

português. É um título capaz de sintetizar, em grande parte, do que se trata esse filme: de 

encontros do acaso, encontros afetivos; e de desencontros; de pessoas perdidas, que não 

encontraram a si mesmas. Suas personagens centrais, Robert Harris e Charlotte, 

conhecem-se por acaso em um hotel em Tóquio no qual estão hospedadas. Ele está na 

cidade para gravar um comercial de uísque; o conhecido ator hollywoodiano, que já não 

faz tanto sucesso, busca maneiras de continuar ganhando muito dinheiro através da 

própria imagem. Charlotte, por sua vez, apenas acompanha o marido, fotógrafo de 

modelos e celebridades, que está no Japão a trabalho. Ela é uma jovem recém-formada 

em filosofia.  

O filme inicia-se com a chegada de Robert Harris a Tóquio. Ele está no carro 

e, meio sonolento, observa as ruas da grande cidade. Muitas luzes, cartazes e palavras em 

                                                 
84 LOWE, Nick. (What's So Funny 'Bout) Peace, Love, and Understanding. Perfomance: Bill 
MURRAY. in: ENCONTROS e desencontros. Direção e roteiro: Sofia Coppola. Universal, 2004. 1 DVD 
(102 min), NTSC, color. Título original: Lost in translation. 
85 Enquanto eu ando/ por este mundo perverso/ procurando luz em meio a escuridão da insanidade/ eu me 
pergunto/ toda esperança está perdida? (tradução minha) 
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japonês. Em meio a tantos estranhamentos algo lhe estranha mais: ele se reconhece em 

um outdoor. A imagem o desperta, ele esfrega os olhos para ver melhor.  

Na sequência, após sua chegada ao hotel, há sua primeira cena no bar, 

solitário e melancólico, envolto pela fumaça do próprio charuto. A imagem é escura e 

quase o dissolve, a iluminação incide sobre seu rosto, dando destaque à sua expressão de 

dor; olhos comprimidos, cabeça baixa, ele busca o escuro. Olha para dentro? Não quer 

interagir com a sua volta. Neste momento, ele é interpelado por dois americanos que o 

reconhecem. Eles lhe perguntam: “Bob? Bob Harris? Você é demais, cara! ‘Disputa ao 

entardecer’, adorei! A perseguição de carro foi inacreditável! Quatro ônibus, ele pegou 

aquilo e explodiu tudo! Foi você mesmo que dirigiu?” O ator responde afirmando com a 

cabeça e já se levantando, percorrendo os olhos pelo bar à procura de outro lugar para se 

sentar. Seu incômodo com a situação é evidente. Robert não quer ser o homem do 

outdoor, não quer ser o ator de sucesso; a máscara que carrega parece já não lhe vestir 

bem e pesar em sua face. 
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Interessante perceber como este breve diálogo marca a diferença entre a 

personagem Robert Harris e aquelas que ele interpreta no cinema. Seus papeis configuram 

o herói hollywoodiano, que resolve os conflitos, reage, persegue, explode os obstáculos. 

A personagem que Sofia Coppola nos apresenta não é assim. Ela quer desaparecer, 

dissolver-se, esconder-se na escuridão. 

Charlote, em sua segunda86 aparição no filme está sentada na janela do seu 

quarto no hotel observando a imensa cidade. É noite e ela não consegue dormir. Há um 

jogo de foco e desfoco da imagem. Primeiro, as luzes de fora em evidência, ela desfocada 

aparece como um borrão. Depois, o foco volta-se para ela e a percebemos encostada no 

vidro, cabisbaixa.  

 

 

O começo do filme apresenta-nos essas personagens, que possuem, assim 

como nos demais filmes da diretora, características da personagem-vidente. Elas estão 

desconectadas com o contexto que as envolve: Tóquio as deixa perdidas, desorientadas, 

confusas. Estão insones por conta do fuso-horário; não entendem o idioma, os signos a 

                                                 
86 A sua primeira primeira aparição no filme acontece na cena de abertura em que ela aparece deitada.  
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sua volta, a cultura. Este estranhamento é tratado com certo humor nas cenas com Robert, 

que tem uma estatura muito grande para o padrão japonês, os chinelos não lhe servem 

bem, a ducha do banho é baixa para sua altura, etc. Charlotte não possui o tom 

humorístico, apenas melancólico. Assiste à vida, mas não participa dela, não se envolve 

com as coisas que visualiza. Observa o Japão frenético, barulhento. Acompanha a 

performance do garoto que toca guitarra por um videogame. Anda por lugares 

movimentados. Visita um templo. Mas nada a toca. Passeia pela cidade, olha as linhas no 

quadro do metrô e parece indiferente ao lugar que seguirá. Atravessa as ruas em meio à 

multidão. Nesses momentos seu “despertencimento” é nítido: seus cabelos loiros e traços 

ocidentais se destacam em meio à multidão tão diferente dela.  

A diferença física dessas duas personagens com os japoneses é gritante. 

Mostrá-las no contexto em que aparecem no filme, torna evidente ao espectador seu 

deslocamento, seu desencontro. É como se ao narrar esse estado em uma situação absoluta 

(o estranhamento cultural de dois americanos em Tóquio), Sofia Coppola tensionasse esse 

clichê a ponto de desconstruí-lo. Não são as situações, um tanto cômicas, de desajuste em 

um país de cultura tão diferente que legam às personagens seu despertencimento. Ele se 

dá em qualquer contexto, inclusive, parece se potencializar quando lidam com aqueles 

próximos a elas, quando, por exemplo, não conseguem mais conviver com seus pares.  

Há uma cena em que Charlotte fala no telefone, provavelmente com sua irmã 

ou alguém próximo, com quem ela tenta desabafar; ela chora e diz: “eu fui a esse templo 

hoje e havia esses monges cantando e eu não senti nada. Tentei a ikebana e John está 

usando uns produtos para o cabelo e eu não sei com quem casei”. Neste momento, a 

personagem diz o quanto está sozinha e pede, quase em desespero, ajuda. A pessoa do 

outro lado da linha, contudo, não se conecta a ela, nem sequer a escuta, interrompe a 

conversa para resolver algo e despede-se sem ter ouvido uma palavra de sua fala.  

Com Robert, ocorre algo parecido. Ao conversar com sua esposa ao telefone 

ela lhe questiona sobre qual cor ele gostaria para o tapete do escritório. Ele lhe responde 

que qualquer uma que ela goste. Ele lhe diz: “Estou completamente perdido”. O diálogo 

segue: “é só um tapete”. “Não é disso que estou falando” – ele responde. Robert está 

perdido em meio à vida de forma geral. Parece dar-se conta de que se abandonara. A 

esposa, no final da conversa, pergunta: “eu preciso me preocupar com você?” “Só se você 

quiser” – ele responde. Ela então diz: “tenho coisas para fazer. Tenho que ir”. 
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 Charlote é triste, sozinha, melancólica. Ela visivelmente está questionando 

suas escolhas, seu casamento, sua existência. O mesmo acontece com Robert. Na cena 

em que conversa com Charlotte pela primeira vez, ela lhe pergunta o que ele estava 

fazendo em Tóquio e ele responde: “tirando uma folga da minha esposa, esquecendo o 

aniversário do meu filho, e ganhando dois milhões de dólares para promover um uísque 

quando poderia estar fazendo uma peça em algum lugar”. Em sua fala aparece o seu 

descontentamento com a própria vida tanto pessoal quanto profissional: é possível 

perceber sua frustração como pai (ausente do aniversário do filho) e como ator (fazendo 

algo medíocre, que exige muito pouco de seu desempenho, em troca de milhões de 

dólares).  

A solidão e melancolia de Robert e de Charlotte são fruto de uma falta de 

sentido existencial que parece óbvia para os dois. Suas vidas desconectadas do mundo 

não lhes permitem leveza e fluidez. Talvez por isso tentem, em alguns momentos, 

estabelecer uma conexão, ainda que através de estratégias inúteis, como, por exemplo, o 

CD de autoajuda que escutam, no qual um guru aconselha sobre como ser feliz. 

O CD não surte efeito. Eles sabem que tudo isso é vão porque não se trata 

mais de querer pertencer, mas sim de saber o que significa pertencer e não querer isso. 

Eles possivelmente percebem que conectar-se, nos moldes do mundo em que vivem, 

significa viverem presos a falsas imagens, a padrões de existência que não correspondem 

aos seus anseios mais profundos. Arte e filosofia, por exemplo, estão fora desse padrão. 

Um ator anônimo de teatro, seria, de antemão um fracassado. Assim como uma pessoa 

que se formara em filosofia, algo que dentro de um senso-comum não faz ficar rico. No 

contexto em que vivem e ao qual Sofia critica em seu filme, a realização está atrelada ao 

sucesso e ao dinheiro. É isso que Bob alcançou, mas o vazio se manteve. É isso que 

Charlotte não quer buscar. Dessa forma, essas personagens parecem se manter à parte da 

ação-reação, parecem levadas pelas situações mundanas do dia-a-dia, como se não 

escolhessem por elas, sem comandarem a própria vida.  

Há nessa atitude não reativa uma entrega à própria angústia de existir. Robert 

passa os dias seguindo a agenda de compromissos, tirando fotos, gravando comerciais, 

dando entrevistas e Charlotte fica à espera do marido, em horas tediosas no quarto de 

hotel, apenas de calcinha, sem vontade de sequer vestir-se. Às noites, os dois permanecem 

acordados, virando na cama, vendo a televisão, ou bebendo e fumando no bar do hotel. É 
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em um desses momentos, de bebida e solidão, que o encontro do filme acontece: encontro 

de personagens-forças; espelhamento que os atravessa. 

 

 

6.3.1 O encontro 
 

O que resta? Restam os corpos que são forças. 
 Mas a força já não se reporta a um centro,  
tampouco enfrenta um meio ou obstáculos.  

Ela só enfrenta outras forças, 
 se refere a outras forças que ela afeta e que a afetam.  

A potência (...) é o poder de afetar e ser afetado,  
a relação de uma força com outras.87 

 

O encontro dessas personagens é, no filme, um embate de forças; um 

agenciamento de diferenças e semelhanças que geraram um acontecimento.  Eles 

reconhecem um no outro a mesma solidão que acaba por uni-los. Porém, quando se 

reconhecem em suas diferenças, suas vidas sofrem um abalo. A diferença entre os dois 

está, principalmente, na questão do tempo, das idades. Bob parece preso à vida que 

escolheu, vive com uma máscara há muito tempo e, por mais que já não a queira, é difícil 

livrar-se dela. Ele está preso à imagem de ídolo, à vida luxuosa que provavelmente tem, 

ao padrão no qual se inseriu e o qual busca manter, por mais que não queira. Pois é como 

se sua vida já não estivesse mais em suas mãos, mas nas daqueles com os quais possui 

obrigações, como esposa, filhos, empregadores. 

Já Charlotte, tem ainda sua vida por fazer. Ela está no começo, é jovem, 

percebe a falta de sentido das relações e contextos nos quais se insere antes de ser 

totalmente tomada por eles. Antes de ficar presa demais. Porém, se não quer o que todos 

querem, ela quer o quê? Esse parece ser seu grande questionamento. Há saída? Há outras 

possibilidades? Quais? Como? 

Justamente, é esse encontro que talvez lhe aponte. O homem mais velho, 

tomado pelo padrão, lhe diz: “há esperança para você.” O encontro entre Bob e Charlotte 

atualizou possibilidades. Abriu novas temporalidades e novos espaços. Eles viram-se um 

no outro. Uma imagem especular sem objeto espelho. Reconheceram em si a mesma 

angústia, o mesmo despertencimento. Mas houve também um reconhecimento daquilo 

                                                 
87

 DELEUZE, 2007, p. 170 
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que ele foi, daquilo que ela poderia ser.  Ele talvez tenha visto nela o começo de tudo, a 

maneira como foi se deixando aprisionar pela vida que agora o sufocava. Ela, pode ter 

enxergado nele como tudo poderia ficar pior. Esse reconhecimento de presente, passado, 

futuro, deu a ver um novo tempo. Um acesso a virtualidades. Um permitiu ao outro um 

momento de respiro, uma abertura: 

Todo encontro ordinário, portanto, está exposto à 
possibilidade de uma reviravolta instantânea que pode projetar tudo 
para fora dos eixos. É como se a própria vida se sentisse abalada por 
esse vinco em que uma experiência ordinária é dobrada junto a outra, a 
extraordinária. Pressentimos que a efetiva complexidade da experiência 
dos encontros depende do que se passa nessa dobra, razão pela qual é 
preciso buscar sua explicitação. Cada um sente e exprime a seu modo 
essa ocorrência simultânea de linhas divergentes, a estranha dobradura 
na qual os juntados experimentam seu próprio vínculo como sendo 
aquilo que os lança num tempo fora dos eixos: o fantasma que aparece 
a Hamlet, revelando que mãe e tio assassinaram seu pai, é um lance 
complicando sua situação, a sensação de um eu rachado e de um tempo 
que não se reconcilia consigo mesmo. É o que diz a singular expressão 
de Shakespeare: “o tempo está fora dos gonzos” (ORLANDI, 2014, p. 
3) 

 

É justamente na experiência ordinária da qual nos fala Orlandi que o encontro 

no filme se dá. Porém, ele afeta este ordinário no qual se produz e abre uma janela para o 

virtual. Charlote e Robert são dois “eus rachados”, não podem mais reconciliar-se consigo 

mesmos ou com a imagem de si com a qual conviviam. O tempo está fora dos gonzos, os 

corpos desterritorializados. Pequenos abalos, com consequências profundas, porém 

pouco perceptíveis no plano da ação. São intensidades subjetivas. 

Nas cenas que saem juntos para encontrar os amigos de Charlotte, 

percebemos as personagens alegres. Apesar de ainda ser possível notar um certo 

estranhamento deles em relação ao lugar e às pessoas, eles, pela primeira vez, 

experienciam Tóquio. Saem às ruas e misturam-se às luzes sempre visíveis através das 

janelas do hotel. Luzes que brilham azuis, brancas e vermelhas, como pequenas bolinhas 

acesas, piscando e vibrando em um emaranhado-borrão que eles apenas observavam. 

Desta vez, fazem parte das luzes. Há uma quebra no tédio até então constante em suas 

rotinas.  

Eles conseguem conectar-se naturalmente e sem formalidades; têm um 

encontro que flui e vai direto a algo profundo. Um mostra-se ao outro, sem máscaras e 

por isso conseguem perceber-se mutuamente. Nestas cenas, o filme ganha leveza. Correm 

juntos pelas ruas, divertem-se com a estranheza do mundo. Em um desses momentos, ela 
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lhe aponta: “olha só você ali”, indicando sua imagem estampada na carroceria de um 

caminhão. O rosto sorridente de Bob torna-se sério, como se tomasse um susto ao ver-se. 

Provavelmente não se reconhece naquela imagem. Novamente há o estranhamento da 

cena inicial quando ele se vê em um outdoor em meio aos letreiros luminosos de Tóquio. 

A verdade daquele momento de entrega ao lado de Charlotte é atravessado pela mentira 

de sua vida “real”.  

 

 

 

O encontro das personagens é o tempo todo tensionado por um fundo de 

romance. O clichê de uma história de amor ronda o filme como um espectro. Ele poderia 

acontecer. Na cena em que estão no karaokê, Charlotte canta para Bob sedutoramente. A 

letra diz: “Cause I gonna make you see/ There's nobody else here/ No one like me/ I'm 

special, so special/ I gotta have some of your attention give it to me”8889. A atenção de 

Robert já é toda dela e pela maneira como ele a olha é perceptível que ele a acha especial. 

Porém, a intensidade deste encontro está justamente no fato dele não ter sucumbido ao 

clichê de uma relação amorosa. O que eles têm é o momento que compartilham - 

cronologicamente breve, porém virtualmente intenso.  

                                                 
88 HYNDE, Chrissie & HONEYMAN-SCOTT, James. Brass in pocket. Perfomance: Scarlett 
JOHANSSON. in: ENCONTROS e desencontros. Direção e roteiro: Sofia Coppola. Universal, 2004. 1 
DVD (102 min), NTSC, color. Título original: Lost in translation.  
89 Porque eu vou fazer você ver/ Não há mais ninguém aqui/ Ninguém como eu/ Eu sou especial tão 
especial /Eu tenho que ter um pouco de sua atenção, dê-a para mim (tradução minha) 
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No trecho abaixo, Orlandi aponta características daquilo que ele chama de 

encontros extensivos e intensivos: 

Na reconstrução conceitual deleuziana, o próprio encontro 
é pensado como conexão complexa, uma conexão que comporta linhas 
heterogêneas. Conforme o que se passa na multiplicidade das linhas, o 
próprio encontro varia: é marcado como extensivo, quando as 
diferenças empíricas são dadas a afecções e percepções que o 
pensamento representa por meio de categorias sobrepostas; mas ele 
pode ser marcado como encontro intensivo, quando “fluxos de 
intensidades” passam pelas linhas. Experimentados como vibrações de 
“corpos sem órgãos”, esses fluxos abrem afectos e perceptos, isto é, 
outros modos de sentir e perceber, e disparam no próprio pensar um 
“pensamento por demais intenso”, lançado num “trabalho rizomático” 
em meio a “percepção de coisas, de desejos”, em meio a “percepções 
moleculares”, ‘”microfenômenos’”, ‘”micro-operações’”… um 
“mundo de velocidades e de lentidões sem forma, sem sujeito, sem 
rosto”, mobilizado pelo “ziguezague de uma linha” ou pela “’correia do 
chicote de um carroceiro em fúria’”(ORLANDI, 2014, p. 10) 

 

Se as personagens ficassem juntas, por assim dizer, a consequência do 

encontro seria previsível. Poderíamos aproximá-lo, neste caso, de um encontro extensivo, 

por corresponder a uma categoria repetitiva no cinema (e por isso clichê), a de um casal 

que se apaixona e fica junto. Contudo, o encontro de Charlotte e Robert possui “fluxos 

de intensidade” à medida que não se limita a uma relação sexual e/ou amorosa.  

Após a cena em que cantam e se paqueram no karaokê, Charlote vai fumar, 

Robert senta-se ao lado dela e ao invés de um beijo, que poderia previsivelmente 

acontecer naquela hora, ela se aconchega no ombro dele e compartilham o silêncio. Em 

seus rostos uma melancolia que revela a impossibilidade da permanência daquele 

momento.  
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 Na verdade, são os momentos em que não há tensão sexual entre os dois os 

mais intensos. Como, por exemplo, a cena em que conversam no quarto de Robert. O 

diálogo é sobre os anseios e frustrações de ambos. No fim, adormecem na mesma cama, 

sem que haja qualquer conotação sexual na atitude de ambos. Nesta cena, as imagens 

abrem-se a virtualidades atribuindo uma potência afecctiva à conversa que estão tendo. 

Novamente as luzes da cidade aparecem como um pano de fundo através da grande 

vidraça do quarto. Como já afirmado, essas luzes são constantes no filme, sempre 

observadas pelas personagens através de janelas, sejam do hotel, ou dos carros nos quais 

andam. E, quase sempre, o reflexo delas aparece sobrepondo-se aos corpos das 

personagens. Porém, desta vez, é a imagem de ambos está refletida no vidro, dissolvida 

e misturada às luzes; corpos difusos: 

 

 

Esse encontro que não se define como amoroso abre-se a outras intensidades; 

é rizomático e provoca “micro-operações” na vida de ambos. O que há além daquilo que 
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vivem quando estão juntos? As sensações que o encontro lhes provoca talvez bastam por 

si. Elas são seu próprio fim. No karaokê, Bob canta90 para Charlotte:  

I could feel at the time 
There was no way of knowing 
Fallen leaves in the night 
Who can say where they're blowing ? 
As free as the wind 
And hopefully learning 
Why the sea on the tide 
Has no way of turning? 
 
It was fun for a while 
There was no way of knowing 
Like a dream in the night 
Who can say where we're going ? 
No care in the world 
Maybe I'm learning 
Why the sea on the tide 
Has no way of turning ? 
 
More than this - there is nothing 
More than this - tell me one thing 
More than this - there is nothing91 
 

O encontro dessas personagens é algo que não passa por nenhuma obrigação, 

nenhum compromisso, nenhum padrão. Assim, há apenas o momento fortuito, tão 

efêmero como as flores de cerejeira (sakuras) que enfeitam o quarto de Charlotte. A 

florada da cerejeira é muito importante no Japão, pois dura apenas uma semana e, para os 

japoneses, representa a beleza e efemeridade da vida. Assim foi a relação de Bob e 

Charlotte. 

 

6.3.2 A despedida 
 

Uma das coisas que mais potentes em “Encontros e desencontros” é o seu 

final. A sequência de cenas é a seguinte: 

                                                 
90

 FERRY, Brian. More than this. Perfomance: Bill MURRAY. in: ENCONTROS e desencontros. 

Direção e roteiro: Sofia Coppola. Universal, 2004. 1 DVD (102 min), NTSC, color. Título original: Lost 
in translation. 
91 Poderia sentir no tempo/ Não haveria maneira de saber/ Folhas caídas na noite/ Quem pode dizer pra 
onde estão voando/ Tão livre quanto o vento/ E esperançosamente aprendendo/ Por que a maré no mar/ 
Não tem jeito de retornar?/ Foi divertido por um instante/ Não havia maneira de saber/ Como o sonho na 
noite/ Quem pode dizer pra onde estamos indo/ Nenhuma importância no mundo/ Talvez eu esteja 
aprendendo/ Por que a maré no mar/ Não tem jeito de voltar?/ Mais que isso - não há nada/ Mais que isso 
- me diga uma coisa/ Mais que isso - não há nada (tradução minha) 
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Bob está na recepção do hotel e telefona para o quarto de Charlotte para pedir 

de volta seu casaco e dizer que está indo embora. O casaco é uma desculpa. Ele gostaria 

de vê-la mais uma vez. Mas ela não atende. Ele então vai se despedir de seus anfitriões e 

é abordado por uma fã que o reconhece. Ele está em seu papel de celebridade. Mas 

Charlote aparece; ele sorri e vai encontrá-la. Ela lhe devolve o casaco. Há entre os dois 

mais uma vez um silêncio. Palavras ficam engasgadas na garganta, mas não saem. Elas 

provavelmente não dariam conta de dizer o indizível: a multiplicidade de atravessamentos 

que aquele encontro lhes proporciona, a intensidade de sensações misturadas. Charlote 

apenas diz: “ok. By” e vai embora. 

Ele volta para o grupo que o aguarda para tirar algumas fotos, mas seu olhar 

acompanha Charlotte. Em sua expressão, uma angústia, algo preso que precisa ser 

extravasado. Essa é a sensação que permanece expressa em seu rosto quando ele está no 

automóvel, para ir ao aeroporto. Até que ele avista Charlotte na rua. Desce afobado do 

carro e vai atrás dela. Nesta cena, eles se abraçam demoradamente e Bob diz algo em seu 

ouvido que o público não pode ouvir. Escutamos apenas um murmúrio. Após o abraço, 

eles se beijam e ele vai embora sorrindo, andando de costas, olhando para ela. 

No carro, ele respira aliviado e, pela primeira vez deixa a janela aberta. O 

vento bate em seu rosto. No início do filme, quando estava chegando em Tóquio, ele via 

a cidade através do vidro, suas luzes refletiam sobre seu rosto e sua expressão era de 

cansaço e incompreensão. Agora, com a janela aberta, as imagens da cidade revelam seu 

céu e espaços abertos, ao contrário do começo em que tudo era tomado por símbolos, 

imagens e palavras.  

Na sequência de frames a seguir: o sorriso meio forçado de Robert em meio 

ao semblante de angústia após ter se despedido de Charlotte no hall do hotel; no carro, a 

mesma angústia mantém-se na expressão facial; o momento da despedida, o longo abraço; 

detalhe para como a cidade mantém-se um borrão de luzes, depois ganha foco, para no 

fim, voltar a ser um borrão: 
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Não há como sabermos o que acontecerá com essas personagens. Apesar de 

terem se beijado, não há indícios claros de que tenham resolvido ficar juntos e tentar uma 

relação amorosa. A cena final dos dois mais revela a intensidade do próprio encontro e 

do momento presente do que planos futuros. O final dúbio mantém o enredo aberto, e 

acessa virtualidades. O alívio de Bob no carro dá a ver aberturas que aquele encontro lhe 

proporcionou. Ele talvez volte para a mesa rotina de antes, porém, sentiu-se afetado e 

sentiu-se também em poder de afetar. Há esperanças para Charlotte e a esperança que há 

para ela o contagia. 

Vale também destacar que a fala de Robert no ouvido de Charlotte no 

momento da despedida foi um improviso do ator que o interpreta, Bill Murray. O fato do 

público não conseguir ouvir o que é dito gerou várias hipóteses a respeito dessa fala. 

Houve tentativas de decifrá-la, aumentando o áudio e isolando a voz de Bill Murray, mas 
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ainda assim ela não fica clara. Uma das hipóteses mais prováveis é que ele tenha dito: “I 

love you. Is the best thing I can (?). At some point he has to tell it to her, ok?92 93 

Essa possível fala é interessante porque demonstra uma expectativa do ator 

em relação ao enredo. Para ele o amor de Bob deveria ser verbalizado. Porém, o que nos 

interessa nessa cena não é o conteúdo da fala, mas o próprio improviso do ator. Revela-

se aqui um momento polifônico, na medida em que autor, personagem e ator se 

confundem, em que outras vozes vêm à tona, apropriando-se do enredo, em um final que 

se faz aberto.  

 

 

                                                 
92 http://www.vitralizado.com/cinema/10-anos-de-encontros-e-desencontros-o-que-bill-murray-diz-para-
scarlett-johansson-na-cena-final/ - acessado em 02/12/2016 
93 Eu te amo, é o melhor que eu posso (conteúdo inaudível). Em algum momento ele tinha que dizer isso a 
ela, certo? 

http://www.vitralizado.com/cinema/10-anos-de-encontros-e-desencontros-o-que-bill-murray-diz-para-scarlett-johansson-na-cena-final/
http://www.vitralizado.com/cinema/10-anos-de-encontros-e-desencontros-o-que-bill-murray-diz-para-scarlett-johansson-na-cena-final/
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7. OUTROS ELEMENTOS: 
 

Dentre os elementos que ajudam a compor os signos sensíveis do cinema de 

Sofia Coppola destacam-se a fotografia, a expressão das personagens, o tempo de 

algumas tomadas de câmera e a repetição das cenas. 

 Em Um lugar qualquer, John Marco reconecta-se à vida através da 

convivência com a filha, por meio de um devir-criança, de um devir-simplicidade, nos 

elementos do dia-a-dia. O mesmo acontece com Maria Antonieta, quando se refugia junto 

à filha em seu pequeno palácio e vive ali de forma mais espontânea. As fotografias dos 

filmes, nesses momentos, revelam cores claras e pastéis e uma luminosidade natural.  

Quando Cléo aparece pela primeira vez, é em uma manhã, despertando o pai, 

e a luz solar incide na cena. Conforme a convivência com a menina vai se intensificando, 

o filme ganha luminosidade e as cores do cenário e figurino também se tornam mais 

claras. Nos frames abaixo, dois momentos: primeiro, no início do longa, quando John está 

sozinho, bebendo e fumando em sua sala. As cores são escuras, tons de marrons, e sua 

imagem mescla-se à penumbra e à fumaça de cigarro que o envolve. No segundo frame, 

já no final do longa, após o encontro com Cléo, o ator, novamente solitário, está sentado 

no mesmo sofá, na mesma sala, momentos antes de deixar o hotel em que vive. Nesta 

cena, porém, as cores são outras. É dia, a sala está iluminada, visualizamos suas paredes 

brancas e também o branco da camiseta de John, e ele não fuma nem bebe.  

 

 

Em Maria Antonieta, a fotografia também contribui para criar as atmosferas 

das quatro partes do filme que foram destacadas. As cores claras e a luminosidade natural 

das tomadas em espaços abertos ajudam a compor a abertura engendrada pela vida em 

meio à natureza e à companhia da filha. É uma ambientalização que contrasta com a parte 

final do filme, em que o luto pelas perdas que sofre e a decorrente tristeza que sente se 

materializam em cores escuras, ambientes fechados e vestes negras.  
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Os mesmos elementos são visíveis em Encontros e desencontros. Na cena em 

que Bob está no bar do hotel, antes de ser abordado por fãs, a angústia que ele sente é 

evidenciada pelas cores escuras e pouca luminosidade. A imagem é muito semelhante à 

de John Marco fumando sozinho no sofá. As cores são as mesmas, há a fumaça do charuto 

e a personagem parece querer desaparecer no ambiente, ser apagada por ele.  

O jogo de foque e desfoque da imagem também é um recurso muito explorado 

por Sofia Coppola, principalmente em Encontros e desencontros. Esse recurso ajuda a 

construir a sensação de fragmentação da personagem, em especial de Charlote em Tóquio, 

criando atmosfera de apagamento que ela sofre em meio à cidade. Nesse sentido, o 

destaque e a fragmentação da personagem são tensionados em um jogo de imagens que 

ora a dilui, ora a evidencia. 

Essa sensação também é transmitida por tomadas de câmera por detrás de 

vidros, ou que filmam Charlotte no meio da multidão, ou na movimentada cidade.  Isso 

causa um embaçamento na imagem, dificulta ao espectador observar a personagem e, por 

vezes, ele não tem acesso àquilo que a que o olhar dela se dirige. 
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Outro elemento presente nos filmes, como já foi mencionado, é a imagem das 

personagens por detrás de janelas de carros ou carruagens. Nesses momentos, os reflexos 

das paisagens nos vidros sobrepõem-se aos rostos, em um jogo que mescla a personagem 

à paisagem ao mesmo tempo que a separa dela. Essas cenas lembram o que Gilles Deleuze 

e Félix Guattari afirmam ao falarem das telas de Cézanne “ ‘o homem ausente, mas inteiro 

na paisagem’. Os personagens não podem existir, e o autor só pode criá-los porque eles 

não percebem, mas entraram na paisagem e fazem eles mesmos parte do composto de 

sensações. ” 94 Ao mesclarem-se à paisagem, as personagens compõem perceptos do 

mundo que observam, trazendo à tona uma simultaneidade que as revela e as fragmenta. 

 

 

O tempo de algumas tomadas, como a abertura de Um lugar qualquer, ou os 

momentos em que Charlotte fica sozinha no quarto de hotel, observando pela janela, 

ajudam a compor o intervalo que denota a falta de reação das personagens. Assim como 

as repetições de cena ajudam a compor a rotina das suas vidas e contribuem apara criar o 

sentimento de tédio e vazio que as toma.  

Os longos momentos de solidão, em que há falta de diálogo e interação, 

também criam este intervalo entre ação-reação e enfatizam a desconexão das personagens 

com o contexto a sua volta. Mesmo em Maria Antonieta, a rainha raramente está sozinha 

devido a sua posição, aparece sempre com suas damas de companhia, ela pouco interage 

com elas, e essa interação não ultrapassa um âmbito de superficialidade e formalidade.  

                                                 
94 DELEUZE & GUATTARI: 1992, p. 218 
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Os intervalos, os silêncios e a falta de interação são essenciais, portanto, para 

a quebra da imagem-ação e para cristalização de signos sensíveis que denotam a solidão 

e despertencimento das personagens, suas tristezas, suas dificuldades em lidar com o 

contexto que as oprimem. Denotam também essa opressão.  Charlotte em horas a fio no 

seu quarto, deitada na cama, fumando na janela, sem conseguir dormir. John em sua rotina 

de festas. As personagens não interagem com ninguém, não conseguem compartilhar seus 

sentimentos, suas tristezas e frustrações. John, Charlotte e Robert tentam se expressar, no 

telefone, mas não são ouvidos. Maria Antonieta sequer isso. Não há um desabafo da 

rainha em momento algum. Suas sensações não são verbalizadas, mas cristalizam-se nas 

cenas de sua solidão, revelam-se por sua expressão, por seu olhar.  

Apenas Robert e Charlote conseguem conversar entre si sobre suas 

impressões da vida, sobre aquilo que sentem, mas nunca sobre o que sentem um em 

relação ao outro. O amor deles não é verbalizado diretamente; pode-se dizer que é 

insinuado pelas canções que interpretam no karaokê, mas não é explicitado. Contudo, 

cristaliza-se pelas imagens do filme, também pelos corpos e rostos que ganham novas 

formas e expressões quando eles estão juntos.  

As expressões das personagens, sua rostidade, é um elemento essencial para 

denotar a maneira como elas são afetadas por seu entorno e também por seus encontros 

intensivos. A própria expressão revela essa intensidade. Como observa Gilles Deleuze, 

ao falar da imagem-afecção95 os rostos das personagens podem expressar aspectos 

reflexivos ou intensivos. O rosto reflexivo expressa, como o nome diz, uma reflexão da 

personagem, ela apensando em algo, planejando um futuro, recordando o passado. Já o 

rosto intensivo revela a sensação, revela aquilo que não passa pela razão, acessa um nível 

mais profundo, que pode ultrapassar aquilo que a própria personagem sente. Ao revelar a 

dor, é como se revelasse a dor do mundo. O rosto intensivo é também o rosto em devir, o 

rosto que exprime uma potência.  

                                                 
95 “Este é o último avatar da imagem-movimento: a imagem-afecção. Seria um erro considerá-la como um 
malogro do sistema percepção-ação. Ao contrário, trata-se de um terceiro dado absolutamente necessário. 
Pois nós, matérias vivas ou centros de indeterminação, não especializamos uma de nossas faces ou alguns 
de nossos pontos em órgãos receptivos sem os termos condenado a imobilidade, enquanto delegávamos 
nossa atividade a órgãos de reação que havíamos a partir de então liberado. Nessas condições, quando nossa 
face receptiva imobilizada absorve um movimento em vez de refleti-lo, nossa atividade não pode mais 
responder senão por uma tendência", um "esforço", que substituem a ação, ação que se tornou momentânea 
ou localmente impossível.” (DELEUZE, 1985, p.79) 
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Nos filmes abordados, as expressões faciais de suas personagens dão a ver 

seus sentimentos. Micro movimentos de rosto, olhares que revelam sensações e que, 

revelando-as, ao mesmo tempo, cristalizam-nas. Ao expressarem uma subjetividade que 

é múltipla, polifônica, constroem afectos e perceptos. Na cena final de Um lugar 

qualquer, John, ao distanciar-se do carro que abandonara, esboça um sorriso, pequeno, 

tímido, mas que, aliado ao seu olhar que mira adiante, fabula um por vir. Em Maria 

Antonieta, onde, como afirmado, a personagem nunca verbaliza seus sentimentos, quase 

toda sua melancolia é expressa por seu olhar. Há muitos closes no filme; o rosto da 

personagem é um dos elementos que mais contribuem para a construção de uma 

temporalidade referente ao futuro do pretérito, considerando que ele revela suas 

expectativas e frustrações.  

 

Dessa forma, escolhas estéticas e técnicas da diretora são essenciais para dar 

a ver as sensações com as quais ela trabalha, para cristalizar na tela os afectos e perceptos 

que revelam a fabulação de suas personagens. Os signos imagéticos revelam tanto a 

opressão a qual estão submetidas, quanto a abertura engendrada nos encontros intensivos 

que vivenciam; possuem assim a potência de afetar, reverberam a conexão com o amor, 

com o élan vital. 
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8. DESFECHOS 
 

Além dos elementos já destacados, outra característica comum nos filmes 

abordados nesta tese são os seus finais. A abertura está presente em todos eles. Em “Um 

lugar qualquer”, John se desfaz da vida no hotel, do carro e se movimenta fora do círculo, 

em rumo ao aberto. Mas não sabemos o que lhe acontecerá, se ele mudará completamente 

sua vida, se irá aproximar-se da filha. O mesmo ocorre com Bob. Ele irá se divorciar para 

ficar com Charlotte? Se tornará um pai mais presente? Irá fazer uma peça de teatro? Ou, 

passado o momento do encontro, tudo continuará igual? Esses enredos não se findam; são 

duração: fixam no movimento. O desfecho é a própria abertura. E os encontros sensíveis 

que atravessam as personagens desses dois filmes possibilitam a criação, um novo-porvir.  

Em “Maria Antonieta” o aberto também está presente, considerando-se o 

recorte da obra. Como já foi afirmado, o desfecho da rainha é marcado pela História, mas 

não pelo enredo do filme de Sofia Coppola. Essas três obras da diretora expõem um 

momento entre chegadas e partidas. A chegada e a partida de Cléo; de Bob Harris e de 

Maria Antonieta. E expressam signos sensíveis que se constroem nesses momentos, entre 

encontros e desencontros, entre expectativas e frustrações, em temporalidades múltiplas, 

em virtualidades.  

As personagens estavam fechadas, cada qual em sua prisão. Parecidas todas: 

fama, consumo, imagens-padrões. Mas percebiam essas prisões, por isso eram 

melancólicas, não viam sentido em nada. Se entregavam às repetições dos ciclos vazios. 

Não temos acesso às motivações de suas escolhas passadas, menos ainda às suas 

projeções futuras. Acompanhamos seu enfadonho e sufocante presente. “Se o filme é, 

pois, todo no presente e o tempo não passa, ele jamais se decide: jamais ganha um sentido. 

Por isso ele nos põe diante de todos os sentidos possíveis, e também de todos os passados 

possíveis. ”96   

No meio disso, surgem os encontros, que trazem respiro, promovem 

fabulações e dão a ver outras existências, fora dos círculos nos quais as personagens se 

prendiam. A alegria nasce de uma convivência despretensiosa, leve, livre de máscaras 

sociais, de papéis pré-determinados. São encontros intensivos que despertam 

espontaneidade. As obras não se fecham. Mantêm-se em fluxo.  

                                                 
96 GUÉRON, 2011 p. 189. 
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Como nos diz David Lapoujade sobre o criar, o terceiro imperativo de 

Bergson: “a terceira forma de apego se confunde com o aberto, ela não mais se enuncia 

em termos de mundos, mas em termos de universos, um universo que se abre sobre uma 

pluralidade de mundos”97. É a essa pluralidade que as personagens cinematográficas, 

através de suas fabulações, nos remetem.  

O cinema, como discutido, pode fazer parte de uma grande composição orgânica, 

que reproduz padrões e clichês e corrobora, dessa maneira, para manutenção de círculos 

fechados que aprisionam. Nesse sentido, ele relaciona-se à disciplinarização dos corpos 

e das vidas. Serve de modelo, revela um tempo preenchido. As buscas e heroicidades 

desses enredos, por mais que visem dar conta de um futuro, não conseguem, pois remetem 

a fórmulas dadas, a soluções acabadas.  

Porém, como demonstra Gilles Deleuze a partir de sua filosofia, o cinema 

também tem o poder de criar aberturas, de restaurar os vínculos humanos com a vida de 

uma forma direta, sem mediações representacionais. O cineasta, assim como o 

romancista, a partir de suas experiências, pode compor imagens e personagens que trazem 

à tona uma visão, uma sensação pura e não amenizada.  

Com efeito, o artista, entre eles o romancista, excede os estados perceptivos 
e as passagens afetivas do vivido. É um vidente, alguém que se torna. Como 
contaria ele o que lhe aconteceu, ou o que imagina, já que é uma sombra? 
Ele viu na vida algo muito grande, demasiado intolerável também, e a luta 
da vida com o que a ameaça, de modo que o pedaço de natureza que ele 
percebe, ou os bairros da cidade, e seus personagens, acedem a uma visão 
que compõe, através deles, perceptos desta vida, deste momento, fazendo 
estourar as percepções vividas numa espécie de cubismo, de simultanismo, 
de luz crua ou de crepúsculo, de púrpura ou de azul, que não têm mais outro 
objeto nem sujeito senão eles mesmos. (DELEUZE & GUATTARI, 1992, 
p. 222) 

A personagem-vidente afeta e tem o poder de afetar. Materializa afectos e 

perceptos. Na cristalização da imagem, o virtual é acessado, uma fenda no espaço-tempo 

se abre e liberta, dá a ver outras realidades em que a voz de um coletivo faz-se ouvir, a 

voz de um povo não mais silenciada pela verdade colonizadora. Essa voz, cuja potência 

é afetiva e não discursiva, reverbera nas vidas humanas, e faz o virtual soar feito um eco, 

um som ao mesmo tempo distante e presente, pulsante.  

O cinema de Sofia Coppola traz à tona essa voz, de um povo-por-vir liberto 

dos modelos propostos pela indústria hollywoodiana, uma grande produtora de opiniões. 

                                                 
97 LAPOUJADE, 2013, p. 93 
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Modelos propagados por imagens de um padrão: o homem (ou mulher) branco, cis, 

hétero, famoso, magro, com poder econômico, político, sexual. Um grande objeto de 

desejo do qual os desejos todos foram já alcançados. Contudo, como esse ser é pura 

representação, sua existência é vazia de sentido. Não resta nada a criar, não há vida 

possível, porque dentro do círculo, todos os espaços estão preenchidos.  

Porém, mesmo que dentro das representações nada reste, é possível ainda que 

algum encontro fortuito abale a estrutura vigente e crie intensidades capazes de rasgar o 

círculo. Os filmes de Sofia Coppola revelam, assim, duas vidas: 

Esse mau é a vida esgotada, degenerescente, ainda mais terrível e 
capacitada a se propagar. Mas o bom é a vida emergente, ascendente, a 
que sabe se transformar, se metamorfosear, de acordo com as forças que 
encontra, e que compõe com elas uma potência sempre maior, 
aumentando sempre a potência de viver, abrindo sempre “novas 
possibilidades”. Certamente não há mais verdade em uma que na outra; 
só há devir, e o devir é a potência do falso da vida, a vontade de 
potência. (DELEUZE, 2007, p. 173) 

 

As personagens de Sofia, sufocadas, percebem a própria prisão; não 

encontram mais saídas dentro dos esquemas sensório-motores. Deixam-se afetar por 

encontros intensivos que, ao reconectá-las a um outro por meio do amor que as toma, 

podem também as reconectar à vida. Amor não fechado em uma representação que marca 

o destino das relações que o despertou. Amor que permanece latente, como signo sensível, 

transforma-se em potência que restaura o vínculo das personagens com a vida de uma 

forma direta; porque aquele amor que foi despertado por um encontro específico, escapa 

do encontro e se expande em vontade de potência. O amor pelo outro vira amor pela vida. 

Ele se transforma e por isso é duração. Assim, a existência escapa dos círculos 

representacionais da inteligência, porque o amor e a vida que ele engendra não se findam 

com o filme, não são prontos e acabados. Duram porque permanecem em fluxo.  
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