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RESUMO

O texto aqui apresentado se aproxima de um relato de viagem que se faz guiado por
fotografias do autor e reflexdes sobre a imagem, a meméria e o fazer fotografico na prépria

relagdo com o percurso.

Como evocacao e local onde as fotografias se realizam, percorre-se o noroeste de
Minas Gerais, acompanhado por personagens de Guimardes Rosa, e também por outros

autores como Walter Benjamin, Roland Barthes, que nos auxiliam neste trajeto.

SUMMARY

This thesis is a type of travel log based on photographs of the author and reflections
on image, memory and photography related to the trip itself.

The photographs were taken in the northwestern region of the Brazilian State of
Minas Gerais, and the text makes references to characters found in the works of the
Brazilian novelist Guimardes Rosa. Other well-known authors are also mentioned, including

Walter Benjamim and Roland Barthes, who aid us in our journey.






Quando la estava, pouco me deparava com as palavras com que agora
discorro sobre estas imagens ao confronta-las com o Grande Sertdo, com
o Levitico. Desejava apenas o sertdo interior intuitivo, a experiéncia em
sua pureza, ainda que aleatoriamente mapeada. Pouco sabia dos
percursos, das inquietacées e do desejo misterioso de pertencer de
Riobaldo.
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MEMORTIAL

A lembranca da vida da gente se guarda em trechos diversos,
cada um com seu signo e sentimento, uns com 0s outros acho
que nem ndo misturam. Contar seguido, alinhavado s6 mesmo
sendo as coisas de rasa importancia.

Guimaraes Rosa — Grande Sertao: Veredas

Nao me lembro do nascimento, mas dizem que nao estava muito disposto a sair do
aconchego do utero, talvez com medo do que pudesse esperar |4 fora. Lembro-me do que
ontem minha mae comentou: “N&o gosto de sofrer. Seu pai nao ficou ali comigo. Pra qué?
Ficar vendo a gente sofrendo. Esperou-me em casa. Ou ia revezando no hospital (com

outros familiares), no dia do parto.”

Fui recebido com festa pelos meus pais, avés, e todos os héspedes do hotel de meu

avd, que tornou-se meu lar por 16 anos.

Um menino recatado, silencioso, e “obediente”, que pousava a gosto de toda a
familia, como o primeiro neto, 0 mais belo entre as criancas de sua vizinhanca, razdo esta
de tanto ser pego e apertado, 0 que mais me causava repulsa do que satisfacao, tendo aos
poucos que construir a timidez ou a distragdao como desculpa para me ver longe de tantos
afagos. E, em um hotel, era intenso e inevitavel o convivio social com adultos de diferentes

procedéncias, empregados, parentes, e com meus pais.

Recordo-me de jantar com meu pai, isolado em um dos apartamentos do Hotel. Ele

avesso a interferéncia dos que nos rodeavam com freqiéncia e aquém de gerenciar a sua



prépria vida familiar com autonomia. Guardo com carinho os raros momentos de intimidade

que reuniam apenas meu pai, eu € minha mae.

O convivio social ainda hoje é algo exaustivo, com freqiiéncia me movimento pouco
a vontade quando a fugacidade de encontros ocorrem, se repetem e avolumam. Acabo por
ficar no limite entre a gentileza e o isolamento. Os agrados excessivos sempre me
acompanharam e, como tal, sinto neles uma prisdo e um vicio. Compartilhar, sentir e

envolver-me com o outro ndo me é natural, embora necessario como agua.

Meu pai cultivava a boa aparéncia, a vaidade, dela sendo prisioneiro ainda em sua
velhice. Gostava do jogo e das noitadas. Muitas vezes estive a persegui-lo nos carteados
sem que ele soubesse. Procurava conhecer o que ele escondia, o que parecia envergonhar
ou manchar os compromissos familiares. A minha mae, fiz companhia inimeras vezes em
noites resignadas, cordata em sua bondade crista. Nao poderia ter tido uma mae mais
atenciosa. Angustiada em sua solidao de cénjuge e de mae em meio a familia, de quem

herdamos nossa moral.

Ambos concordavam com os valores de uma educacao de fartura e liberdades,
adeptos da nao-repressdo, mesmo que sacrificios fossem necessarios, além do bom
senso. A idéia de amor expressa na educacao dos filhos me parece que estava cada vez
mais sendo tratada como uma libertacdo de valores tradicionais e também como meio de
adequacdo a uma sociedade mais dinamica, de consumo. Este nucleo, antes constituido
por praticas de geragdes consecutivas, ja ha muito vinha se rompendo, invadido por um

volume de informacdes, de referéncias externas a ele.

O estudo para meus pais parecia ser entdo o meio mais seguro de superar valores
anteriores, preparando um caminho para um mundo que se mostrava mais diverso, onde 0
conhecimento e 0 sucesso econdmico pareciam estar intimamente associados. Neste inicio
dos anos de 1970, estas transformagbes eram evidentes numa cidade que comegava a
modificar seu perfil de turistica para de um pélo também industrial. No entanto, dificil dizer
se havia uma clareza do que era educar, agia-se a partir de experiéncias anteriores e do

que se queria evitar. As individualidades comecavam a contar cada vez mais.



Na escola, o bem fazer, 0 comportar-se me era exigido através de prémios como as
boas notas, os presentes, o carinho e aprovacdo dos que me cercavam. Evitar atritos e
preservar a qualquer custo a relacao com colegas e superiores teve muitas vezes ares de
submissdo a um poder maior, mais capacitado e legitimo. Para meus pais creio que um
futuro promissor e socialmente reconhecido disto dependia, ficando subordinados a ele

seus valores e prazeres pessoais.

Ambos, pai e mae, me acompanham até hoje sem bem compreender minhas
escolhas, muitas delas devidas a nao-aceitacdo da condicdo submissa que eu julgava
terem colocado a si proprios e que se expressava em questdes como “o que fizemos de

errado?”.

Talvez tenham feito, ou ndo, mas isto importa? Seu amor me foi ensinado através da
dedicacdo meio servigal ao outro; por outro lado o valor pela curiosidade, pelo estudo e
conhecimento em parte me trazem até aqui. E, olhando um pouco mais distante, vejo-0s
como dois jovens sonhadores com orientagdes diferentes que nao souberam construir algo
comum além das situacbes que a vida lhes foi impondo. Resignaram seus sonhos aos

prazeres imediatos ou as condicdes e transformagdes externas.

Estas creio que sdo magoas minhas e a tensdo que trago, deles, comigo. De um
lado a severidade para curvar-se ao acontecido e a0 mundo que se apresenta sempre mais
forte e potente e, de outro, a displicéncia para dele abrandar o desassossego e a rebeldia

de querer apenas usufruir dos prazeres da vida.

Ah! Se tudo se resumisse a explicagdes e entendimentos tdo simples assim, a uma
matematica da relacéo pai e filho, acho que a vida nédo teria a menor graca. Novos desafios
aparecem sem saber bem por que e isto foi me formando. Imagino o desconhecido
encontro que eu e todos 0s que me acompanhavam tiveram com as minhas primeiras

“contorcdes”. Alguma lembrancas se misturam...

Recordo-me da calgada alongada em seu quadriculado denso, a chuva que nela ja
secava. Os doces espalhados ao lado do corpo retorcido. O cheiro de chdo. Pés a minha



volta. Um grito de mé&e travado na garganta e uma consciéncia distante como uma lua que,
entre nuvens, clareia a mata.

Meus olhos onde estavam? Como se quisessem olhar profundamente a si mesmos,
sem espelhos, retorciam retesos escavando as palpebras. No ouvido o zumbido agudo em

freqUéncias sempre superiores, sem saber quando chegaria o limite de estourar.

Casa estranha aquela, casa que habitava ha anos, e ndo a conhecia além de suas
claras paredes e janelas com luz vazante verde. Casa que todos admiravam e reconheciam
como bela. E entdao se mostra amedrontadora, descascando-se numa lenta progressao de

explosao sob o som amplificado de si mesma. Pedia apenas a inconsciéncia ou a morte.

Apés os 12 anos este desconhecido se repetiria por muitos anos mais para todos em
casa. Apesar de saberem-se casos semelhantes, o meu estava tao vivo e tdo proximo.
Muitas perguntas se faziam a procura de uma resposta e de uma cura que nao havia, a nao

ser a futura compreensao da aceitacao.

Seguiram-se médicos e mais médicos e com isto em mim nascia uma crescente
desconfianca na prépria medicina, que nos anos seguintes estendeu-se a outras
instituicdes. Aos poucos fui aprendendo sobre sua racionalidade, seus principios, que dao
conta do palpavel, do mensuravel e nada mais. Na condicdo de seu refém, permaneci por
longos anos sempre com enorme medo de com ela romper. Afinal, ela lhe da drogas, ela

vicia em seus procedimentos de negdcio.

A condicao de refém foi por mim compartilhada com meu pais de uma forma diversa.
A nao-aceitagdo (novamente busco compreendé-los) de todo processo gerou a
necessidade de encontrar alguma forma explicativa e curativa que se depositou na ciéncia.
As expectativas de cura acabaram por se tornar um entregar-se ao medo do desconhecido
e uma nao-admissao dos limites. Tendo, como seu avesso, a espiritualidade e a fé de

minha mae em uma cura e uma nao-aceitacao revoltada de meu pai.



Nesta condicdo encontrei minha mae, todas as manhas, em horarios rigorosos, a
levar os remédios que eu nao reconhecia serem capazes de curar. Durante algum tempo
acreditei, porém aos poucos a idéia de cura foi me parecendo cada vez mais distante e,
com isto, novas formas de tratamento, de estudo e de amizade foram buscadas.

A exigéncia comum dos pais a um filho féra em muito abrandada, o dialogo perdido
em meio a desculpa de uma “doenca”, ou limitado pelo torpor criado pela medicacéo,
justificou um distanciamento cada vez maior em relagdo a meu pai. Sua vida extraconjugal

me revoltava ao mesmo tempo que me seduzia.

Esta duplicidade, que por vezes ainda me incomoda, levou-me a encontrar na noite,
nos amigos marginais distantes do colégio de elite em que estudava, a minha real
companhia e aconchego nestes anos. Junto a eles fui aceito, encontrei espacos para
expressar-me artisticamente, dei vazdo a necessidade de conhecer e me aventurar pelo

mundo.

Apesar das novas descobertas, ha certas decisbes que tomamos por um movimento
profundo, aquém de nossa compreensdo. Tudo se fazia e me mantinha preso a minha
cidade natal. A sensacdo de impoténcia que traz a epilepsia, e creio que outros disturbios
similares, vem ao longo de minha vida sendo uma grande referéncia de aprendizado. Hoje
menos, mas frequentemente voltava a ela na rebeldia de querer superar os limites dados
por “medicacdes”. Foi este movimento que me fez partir dali para estudar fora e viver em

espacos e situacdes ja em mim semeados.

E maravilhoso estar vivo. Me lembro do turbilhdo enorme de pessoas que me
envolviam e com as quais participava da manifestacdo pelas “Diretas-Ja” em Sao Paulo.
Ou anos antes, quando, pela primeira vez, fugido de casa, contemplei uma Sao Paulo a
acordar com o nascer do sol por trds do Teatro Municipal. Solitario ali estava, mas tao
pertencente. Misturar-me e perder-me naquelas ruas centrais era um dos meus maiores
prazeres. Sentir a pulsagao de gente por todos os lados, avistar do Morro do Cha o vale de

um rio de carros, com os edificios a sua volta formando as paredes internas de um



organismo vivo que nao se saciava de engolir, através de suas artérias, o fluxo vital que a

fazia existir. Um mundo que até hoje me parece tao potente e to fragil.

Creio que foi nestes passeios solitarios por Sao Paulo, levado pela necessidade de
consultar um médico com quem quinzenalmente tratava de minha epilepsia por um método
pouco tradicional, que me nasceu a vontade de fotografar, de compreender e de mostrar o

que via de tao fascinante. Algo de rebeldia e independéncia ali também se satisfazia.

Mas, bem antes, a relacdo com essa cidade ja estava comigo presente, ao segurar a
mao de meu avd e segui-lo pelas ruas e ladeiras tortuosas na companhia de sua memoria

e de seu amigo Carmo Nacarato.

Com meu avé muito visitei o mundo, das paginas de jornal ao apalpar diario de suas
laranjas descascadas minuciosamente. Meus olhos acompanhavam seus movimentos, seu
canivete, ou entao a faca de meu pai, que abriam um antes, o outro depois do almoco,
aqueles objetos rugosos por espacos insondaveis. Parece-me que naquele momento
estava a conhecer o tempo no qual estamos imersos e a relacao intima entre um mundo

doméstico e outro exterior de que somos dependentes.

Ontem, ao mergulhar a méo no polvilho, seu cheiro azedo me trouxe novamente a
memdaria a mercearia onde meu avé cumpria sua rotina diaria. Nao sei por que, mas as

laranjas, estes cheiros, me ensinaram algo sobre o amor.

Muito perto de sua mercearia, no quarto mais conhecido como 16, acompanhava
minha mae em seu fazer mais intimo, a pintar estatuas, fazer pequenas caixas e molduras
decoradas num espaco minusculo dominado pelo enorme armario que a cada porta que se
abria revelava uma nova histéria. Vizinho a este estava o 18, os porées do hotel, os
corredores e escadas por onde brincava solitario na minha infancia. Nos fins de semana,
ansiava pela chegada de meu tio com seu poder de transformacido, que abria novos
mundos nos pequenos consertos, construcdes e passeios pelos sétaos e telhados, a
procurar e a fazer goteiras. No hotel havia sempre algo a ser explorado, o inacabado



estava presente em cada canto, os rastros do tempo marcavam-se pelas manutengdes e

reconstrugoes sucessivas.

Sucatas, restos de materiais, sdo coisas que me fascinam até hoje. Trabalhar com
cacos, explorar suas combinagdes € onde reside minha maior criatividade. Na fotografia
encontrei um pouco deste espacgo; ao entrar num laboratoério, se avizinham a mimesis e
outras infindaveis possibilidades. Por outro lado, o fotografar, em si, me permite expressar
percepcodes, falar de coisas que vejo e, numa busca mais profunda, expressar o que sinto.
A angustia da incompreensdo e uma auto-critica exacerbada me distanciam de uma pratica
mais constante. Gosto de seguranca; encontrar em outros trabalhos o fascinio de uma

imagem torna-se um 6timo porto a nossas préprias aventuras.

Explicar, racionalizar, encontrar o termo e a argumentacdo que me possibilitem
afirmar-me nao se distancia desse desejo de segurancga, de poder, sendo talvez um dos
objetivos que me trouxeram ao curso de Ciéncias Sociais. Assim, continuei na Academia
um percurso que sinto ja ter iniciado na adolescéncia: a vontade de compreender, de
encontrar uma logica e de diferenciar-me pelo conhecimento. Porém, aos poucos, venho
percebendo estas escolhas como uma ilusdo, uma mascara que me legitima, mas que
também satisfaz a minha vontade intima de transmitir, de compartilhar aquilo por que me

apaixono.

QOutras coisas envolvem este percurso; lidar com o medo, a impoténcia, a seducao
do vicio, que de alguma forma me foram colocados pela epilepsia, me traz memdrias de

sentimentos profundos e desconhecidos.

O medo, que as vezes se apresenta em lapsos de panico, vem me orientar a
atravessa-lo e conhecer sua escuridao, tornando-se uma porta em meu viver. A impoténcia
em seu avesso traz uma forte disposicao de superacao, louca por vezes, impaciente e
auto-retérica, mas assim mesmo uma manifestacdo que me anima. No entanto, ao

misturar-se a seducao pelo pouco, pelo imediato, distancia-me de caminhos encontrados.



Hoje, quando observo meu mestrado, estou constantemente a lidar com estas
sensacgoes. A aventura de uma viagem traz consigo o componente do risco e do acaso e de
uma intengdo de mergulho profundo na experiéncia Unica, no caso do viajante. O medo
esta implicito na prépria imponderabilidade da situacao. Atravessar o percurso do mestrado
€ deixar de lado minhas bdias, muitas delas trazidas de uma memoria ancestral, outras

adquiridas aqui ha pouco tempo, até mesmo na prdpria academia.

Assim, cada vez mais reconheco, nao sei se como uma verdade definitiva, a
necessidade de somar a este movimento um gosto pelo criativo, pelo universo do fazer
artesanal tal qual encontrara no quarto 16, ao acompanhar as pinceladas de minha mae em
seus momentos de plenitude interior, ou nos passeios com meu avo pelos mercados de
Pocos de Caldas e Sao Paulo.

Olho para o que até aqui escrevi e me parece que a primeira espiral esta constituida.
Uma espiral mal alinhavada, feita por um contador ainda iniciante, mas com marcas que
me parecem profundas.



CariTUuLO UM

Ao partir levei muito mais do que as poucas trocas de roupa na mochila. Nela havia
meus ideais de viagem expressos num roteiro hibrido entre o caédtico e o planejado, a
orientagao afetiva por uma regiao de encantamento no noroeste de Minas, apresentada a
mim por Guimaraes Rosa e, por fim, dois aparelhos capazes de capturar o real em forma

de imagens.

Buscava imagens. Entre as varias bolsas havia a que continha os aparelhos, essas
cameras fotograficas que junto a seus filmes fotossensiveis nos possibilitam trazer de tao



distante no tempo e no espago uma imagem a ser revivida no presente enquanto

lembranca.

A mim cabia entao operar esses aparelhos, mirar, permitir a conexao da luz com o
filme fotografico, traduzir o real em um objeto de papel que temos hoje em alta conta,
quase como uma segunda natureza. Usufruir de uma liberdade restrita as leis que regem
toda camera em sua escuriddo piramidal, que tém na perspectiva, com seus multiplos

lacos, a habilidade ilusoria de hierarquizar, ordenar e amarrar 0 espago € as formas.

Junto a isso me acompanhava um desejo; um projeto ideal de viagem, ou melhor, de
viajante. Um viajante anterior que abdica de fazer seu percurso, enquanto memdria, em
visitacdo continua a lugares ja antes vistos através dos filtros de seu lugar de origem, ou
seja, nao se tratava de partir e chegar a destinos e deles retornar imune como quem leva

sua casa, seus habitos e valores a um passeio dominical.

Por outro lado, ndo era também o outro viajante, aquele aventureiro que tem o
romper dos limites, o enfrentar desafios inusitados, desgarrando-se de tudo e de todos em
seu percurso. Ambos tratados no artigo de Sérgio Cardoso, “O olhar viajante”, que os reduz
a uma constatacdo que é também uma pergunta a viagem que desejava fazer : “Por isso a

bem poucos — como diziamos — € dado viajar”. ( In: Novaes, A. (org.) O Olhar, p. 358).

Que viagem é esta que bem poucos sao capazes de fazer? Fixei-me, ao partir, a
uma disposi¢cdo magica, que tem a experiéncia do presente na relacdo com o instante e as
circunstancias que dela possam surgir, como minha forma desejada de viagem. Se

consegui, ou nao, adiante veremos.

Antes de seguirmos por esta viagem, cabe olhar para a lembranca, minha guia,
através da qual proponho trazer, a partir das préprias imagens, o que motivou a realizacdo
das fotografias: suas cores, composicao, luzes e sombras a serem relembradas, como diria
Guimardes Rosa “des-misturados”, buscando descobrir novas relacbes, a fracdo de

segundo que se estabeleceu com o que vivia.
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Por certo que tal relembramento esta envolto em muita mistica, em muitas
referéncias literarias, fotograficas, uma grossa camada de conceitos e sentimentos que,
com certeza, reencontrarei neste texto, sendo essa crosta o trampolim a revelacdo de si

mesma no embate com as imagens apresentadas e revividas.

Assim, iniciemos a viagem.

Lembro-me que ao partir de Sado Paulo ja sabia 0 que me esperava; vinte horas de
viagem, sendo a maior parte dela noturna. Os roteiros desses longos trajetos rodoviarios
tém a noite como o lugar do esquecimento do percurso, onde 0 sono ou a tentativa de
dormir visam aproximar o viajante do seu ponto de chegada, e, como tal, aceitei 0 modelo
oferecido. Minha viagem comecaria quando chegasse a Brasilia de Minas, mas, mesmo

gue assim o quisesse, nao me seria possivel.

O sono, ainda que me levasse a outros lugares, fazia suas marcas nas horas em
gque meu corpo, disciplinado, tentava moldar-se aos contornos do banco. O tempo da
empreitada anunciava a enormidade da América, num aprofundar continuo por rotas em
direcao ao Sertdo, através das varias paisagens visitadas pela escuriddo dos farbis de meu
transporte. De forma diversa estava eu no Novo Mundo, ainda que ja acostumado a nao

vé-lo como um estrangeiro.

Proximo ao destino, a paisagem exibia seu relevo na constancia do ronco do motor
do Onibus e nos longos angulos das curvas; percebia-se que abrir aquelas estradas
significava transpor a extensdo, mais do que galgar ingremes topografias. A vegetacao
densa, emaranhada, baixa, mas capaz de fazer desaparecer um homem que por nela
entrasse um ou dois metros a frente, trazia consigo o outro empecilio. A mata de cerrado
gue acompanhava a pista trazia por vezes arbustos floridos para bem préximo da escuridao
do asfalto e, quando se distanciava, podia-se entao observar a planura do relevo, ao longo
de campos ralos, maltratados pelo sol e pela devastacao de outros tempos.

Este espaco, embora propusesse um olhar amplo, silencioso, solto a contemplacgéao,
se fazia, em verdade, passageiro e condicionado a moldura da janela e a velocidade do
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Onibus. Paisagens se sucediam, enquadramentos eram propostos e se perdiam. Tentava

captura-los, guarda-los em memdria, para depois recria-los em fotografia, mas se esvaiam.

Estava eu no sertdo sem percebé-lo, compartiihando sua oferenda de espaco,
vagando o olhar sobre o entdo descoberto, aprofundando, envolvendo-me com a

grandiosidade da paisagem, guardando, porém, uma suficiente distancia.

N&o pertencia aquele espaco, embora trouxesse comigo o afeto incompreensivel por
uma regido que conhecera através dos relatos de Guimardes Rosa. Partilhava de uma
sensacao de enormidade, de um desejo de pertencimento, de morada, um reencontro com
uma experiéncia essencial, desconhecida, trazida a mim pela extensa narrativa de
Riobaldo.

No entanto, a distancia da minha origem, o desejo de uma viagem idealizada ,
impunham, despercebidamente, um olhar sobre a paisagem, como se fosse um outro, um
estrangeiro, habitante do confinamento urbano, com o qual féra reencontrar na amplidao

dos escritos de Lévi-Strauss, a me apresentar a América, o Novo Mundo.

Essa impressdo de enormidade é bem tipica da América; sentimo-la por todo o lado, nas
cidades como no campo, sentia-a no litoral e nos planaltos do Brasil Central, nos Andes
bolivianos e nas Rochosas do Colorado, nos arredores do Rio, nos suburbios de Chicago e
nas ruas de Nova York. Por todo o canto levamos o mesmo choque; esses espetaculos
evocam outros, essas ruas Sdo ruas, essas montanhas sdo montanhas, esses rios sao rios:
de onde vem essa sensacao de terra estrangeira? Simplesmente de que a relacdo entre o
tamanho do homem e o das coisas distendeu-se a ponto de se excluir qualquer termo de

comparagédo. (Lévi-Strauss, C. Tristes Tropicos, p.74).

Encontrava-me sob esta paisagem, sob este local em sua vastidao silenciosa. Em
um convivio constante com uma monumentalidade nao percebida, vivenciando uma
experiéncia, compondo imagens que tinham como suporte lugares ja visitados, imagens ja

vistas, sensacdes recriadas e vividas na memoria.
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Quando ja no tempo de meu caminhar, esta paisagem se impunha em sua amplidao
com diferentes sabores de distancias, cores e formas variadas e uma horizontalidade que a
mim soava como monotonia. Em verdade, um desafio a um olhar urbano, acostumado a
uma profusdo de imagens, como numa sequiéncia de instantdneos. Se a viagem a mim
oferecia essa condi¢cdo fugaz de passagem, o real, enquanto paisagem cadtica, me

desafiava e afugentava.

Nas imagens que se seguem, percebo os momentos fugidios em que me aproximei
desta vastiddo ao sabor da paisagem. Poucas vezes sem pretensdes, tantas outras
visando construir significados, ilustrar meus préprios conceitos ou me acercar de uma

imagem ja existente.

1- Serra das Araras |

Nesta foto que lhes trago, meu olhar a percorre em busca de uma referéncia,
vagueia horizontalmente, num vai-e-vem que se aprofunda e por vezes retorna. Num
primeiro momento, o hachurado da sombra define um contraponto ao céu, parece

preencher, em negro, algo que ali estava presente e foi retirado exatamente do plano
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médio, central a foto. Retorno alguns passos e encontro uma ilha de luz, esta me propde
um ponto de observacdo; a distancia entdo se dilata, a profundidade se faz presente e
ampliada por este primeiro plano destacado, as arvores 1a ao fundo se revelam. Oposto a

elas, na mesma linha, a casa, o poste, uma cerca... quem sabe.

A imagem vai se compondo enquanto proposicao de um percurso de olhar,
estabelecendo relacbes entre as referéncias oferecidas, em que, cada uma, conta parte de
uma narrativa a se construir do “local”’. A fotografia que se faz enquanto duracdo, nos traz
também a ilusdo de que € total e Unica ao primeiro olhar, revela-se, em verdade, no vagar
pelo espaco oferecido, num tempo a se fazer pela relagdo entre os varios marcos definidos
na paisagem.

Assim, percebo que o olhar ndo aceita ndo buscar referéncias, algo deve haver em
que esbarre, ancore, estabeleca relacdes. Diante da horizontalidade da paisagem ele
procura seus marcos, buscando, também, a exata distancia a observacao que lhe indique
um ponto de convergéncia para adentrar a temporalidade da imagem que escorre

silenciosa, distendida e muitas vezes homogénea, propicia a contemplacao.

Por vezes esta imagem parece-me plana. A mancha negra da sombra, os tracos
longos e rebuscados das nuvens em toda a extensao do enquadramento escondem um

ponto de fuga que se encontra diluido numa horizontalidade marcante.

Uma tensao constante e sutil se faz presente entre essa horizontalidade das linhas e
o desejo de aprofundar na perspectiva. Retomo a foto e um intervalo ' se revela neste
espaco entre o horizonte e a perspectiva; como dois eixos cruzados sob um plano inclinado
tenho demarcado um intervalo que é, em verdade, o desejo de vazar para fora dos limites
da foto e o de aprofundar ao infinito num espaco ficticio. Nesta sutil tensdo compreendo o

encanto dessas imagens que conhecemos como paisagens.

! Milton José de Almeida desenvolve em seu livio Cinema: Arte da Meméria, (Campinas, SP: Autores Associados, 1999)
uma reflexdo sobre esses intervalos significantes presentes na Histéria Sagrada pintada por Giotto na Cappella degli
Scrovegni. Tais intervalos sdo espacgos de siléncio nos quais, em reminiscéncia, o espectador interpreta a imagem em
consonancia com outros valores que Ihe sao propostos. Essa relagdo ocorreria também no cinema, nos cortes entre uma
cena e outra. Voltaremos a abordar a fotografia, tendo como pardmetro esses intervalos significativos.
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Por outro lado, como fotégrafo, volto a estuda-la. Deparo-me com a dificuldade de
relacionar-me com as paisagens como expressao estética. Isto porque o quadro da camera
restringe, cinde o espago, impde um recorte e uma ordem para transformar o todo cadtico,
percebido por todo nosso ser, em uma imagem, em uma paisagem, como algo construido,

codificado como um olhar possivel oferecido por aquele que pinta ou fotografa.

A vastidao dos espacos, dessa forma, dificulta a composi¢cdo no quadro da camera,
ja que as paisagens ndo sao o tipo de fotografia em que com poucos passos se encontra
um novo angulo ou novos elementos de tenséo. Dai o posicionamento do fotdégrafo estar
muito relacionado ao caminhar, ao deixar-se levar pelo convite que uma nova e sucessivas

referéncias possam trazer, propondo diferentes olhares.

Assim, durante a viagem, eu dedicava boa parte do dia a estas caminhadas
escolhendo a melhor oportunidade, adequada ao horario de luz, para cada uma das fotos.
Buscava com isso aprender, descobrir intuitivamente e revisitar minha meméria, para

melhor compor e organizar no quadro da camera uma paisagem.

Em uma dessas caminhadas acompanhei um senhor a uma plantagcao de mandioca,
sua e de seus filhos. Sob um sol térrido de fim de tarde, andamos durante uma hora, ele
em seus setenta anos com passos firmes, eu, seguindo-o e admirando sua disposi¢cédo. Ao
chegarmos em sua plantacao o que vi foi um deserto, com o solo exposto circundado ao
longe por rala vegetacdo e pontuado por algumas arvores frondosas fincadas no chao
arenoso. Dificil era acreditar que fosse possivel arvores como aquelas ali crescerem. Mais
tarde fui saber que se tratava de um pé de pequi. Andamos por este vazio e aos poucos fui
descobrindo as mudas de mandioca; no entanto, naquele lugar, nada me parecia digno de
se fotografar a ndo ser estas arvores que demarcavam as rocas dos varios lavradores. A
elas dediquei essas fotos em que busco demonstrar os limites do que conhecia até entédo

como paisagem.
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2 - Serradas Araras Il

A casca rugosa, o tronco sinuoso sob uma copa anunciada é a sombra daquele que
a fotografa. No entanto, pouco nos deixa ver da paisagem que se prolonga ao seu redor
sendo ao mesmo tempo tema e obstaculo ao olhar que se pretende aberto. Mais a frente,
outros marcos ndo tao proximos, porém definindo também o espaco. Parece que fundo e
imagem se confundem, um impedindo a realizacdo do outro. Tento desviar-me, tudo que
observo tem como eixo esse tronco central que sangra nos limites da copa e da raiz. Os
morros de cupim, uma outra arvore, dispdéem o olhar a imaginar outro enquadramento
possivel definido pelo pequizeiro. A proximidade aqui se instaura, parece querer ver mais

do que € visto, transpor o limite que constitui esse objeto visivel enquanto imagem.

Esse olhar estancado, bloqueado em sua possibilidade de esvair ao infinito, muito se
assemelha aos limites de se ver nas grandes cidades 2, Aqui o ritmo do caminhante é dado
pelos obstaculos, pela profusdo de referéncias competindo entre si. Uma nova rua, outra

esquina, um carro, um edificio, varios, milhares de anuncios. A paisagem como um olhar

2 Brissac, Nelson Peixoto. Paisagens Urbanas. Sao Paulo: Senac / Marca D* Agua, 1998, pp. 9-13.
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qgue se prolonga ao infinito sé € possivel a altura dos edificios. E mesmo quando la no alto,
no cume dessas construcdes, a memdédria que nos traz € de uma segunda natureza

implantada pelo homem.

Na inquietacdo que esta visdo me traz, desejava o proprio local revelando sua
memdaria ancestral, insoluta, sob a cidade. Um olhar que atravessasse a casca urbana e
que fosse além do habito que o define curto, comedido, individualizado, possibilitando

assim, encontrar a América professada por Lévi-Strauss.

Dentro desta curta distancia em que me encontro, busco o caminho para reaprender
a vazar, fundo, largo, constante, vasculhando, em negativo, o solo sobre o qual se ergueu a
cidade e onde a amplidao se fez limitada. Assim, pergunto como se faria a paisagem aos
olhos minuciosos de um pintor que em seu tempo se debrugava sobre um espaco até entao

desconhecido.

Post®, o primeiro dos pintores a representar a paisagem brasileira ainda no séc. XVII,
vem ao Brasil a convite de Mauricio de Nassau, acompanhando a Expedi¢cdo Holandesa
em sua tentativa de fundar aqui uma coldnia, apropriando-se de um territrio ainda virgem.
A representacdo pictorica do local tinha entdo uma funcdo de demarcar, conhecer os
limites e caracteristicas do novo territério; para isso Nassau trouxera um pintor, indicando o
que deveria ser pintado e |he dando alguma liberdade, 0 que veremos na obra de Post,
motivado por uma paixao que lhe acompanha mesmo quando ja retornara a Europa. Neste
periodo também a pintura de paisagem se firmava como estilo pictérico praticado pelos
pintores flamengos, habeis em uma representacdo que tem como pratica a minucia, a

descricao pormenorizada do olhar que se avizinha da cartografia4.

Post traduz o fascinio por uma paisagem recém-descoberta, que ira praticar mesmo
depois de sua volta a Europa, até os ultimos dias de vida. Torna-se um especialista neste
tipo de representacdo, e aos poucos vai se moldando a exigéncia de sua clientela. Nesta

% Lago, Pedro Corréa. Fran Post. In: Aguilar, Nelson (org.). Mostra do Redescobrimento: o olhar distante. Fundagao
Bienal de Sao Paulo. Sao Paulo: Associagao Brasil 500 Anos Artes Visuais, 2000, pp. 74-109.
* Alpers, Svetlana. A Arte de descrever. Sao Paulo: Edusp, 1999.
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tela que aqui apresento vemos a espontaneidade de seu primeiro registro realizado no

Brasil.

3 - Vista de ltamaracd - Frans Post, 1637. In: Aguilar, N. Mostra do redescobrimento..., p. 80.

No plano médio, um personagem, junto ao grupo que o acompanha, acena para a
imensiddao de uma paisagem que o abarca, da qual é parte constituinte e harménica com o
todo. O efeito de profundidade é acentuado pelo seu gesto, levando o olhar do observador
para longe, num ponto de fuga que se esconde atras das montanhas e que parece escorrer
aos relevos mais baixos na lateral da tela, confirmado pelo olhar de outro personagem, o
negro, que se atém a um detalhe do todo que os circunda. Tal paisagem parece como

condensada, como diria Jean Galard parafraseando Larsen:

Num dia qualquer, pensa Larsen, alguém deve ter observado o efeito produzido, nao
aproximando o olho do ocular, mas olhando pelo lado maior da luneta. Ora, ao dirigir um
telescopio assim invertido para uma paisagem, em vez de detalhes fortemente ampliados,

“obtém-se uma vista amontoada, condensada, embora diminuta de modo proporcional, de
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parte da natureza”; ao passo que, a olho nu, a extensao assim circunscrita ndo poderia ser
abarcada por um unico olhar. (Galard, Jean. O Olhar Distante. In: Aguilar, N. Mostra do
Redescobrimento..., p. 36).

Junto a isso, a imensidao e profundidade sdo também enfatizadas pelo primeiro
plano destacado que adorna a tela, a esquerda, num cuidado precioso com a
representacao fiel da vegetacao local. Depois, 0s personagens, o rio, as elevacdes suaves
da outra margem a mostrar a topografia local, a erosdo nos seus barrancos, o casario mais
acima a marcar outra presenca e, confundindo-se com a margem, dois barcos, minusculos,
perdidos na extensdo das aguas. Quem sabe, aqueles que o0 navegam, ndo estdo a
retribuir 0 aceno de nds que estamos nessa margem, agora companheiros do grupo ao
centro da tela. Propde-se, assim, a narrativa de um local; no encadear de seus elementos
encontramos possibilidades de outras e outras histérias, onde o arranjo da composicao nos
permite ir além dos limites da janela do quadro, embora restrinja o olhar e defina uma

ordem ao todo.

Ao deparar com as possibilidades narrativas encontradas no interior desta paisagem,
reencontro em minha lembranga algo aparentemente insignificante, presente na primeira
fotografia (imagem 1) que percorremos: é o minusculo ponto vermelho de uma passante
que me tranquiliza e, como o aceno, diante da vastidao que o envolve, me permite imaginar

uma historia®.

Pergunto-me entao para onde vai a personagem naquela paisagem deserta, em que
largos campos tém de ser transpostos em meio aos tufos de um capim ralo. Talvez more

® Esses detalhes, 0 aceno e a passante, unem a pintura e a fotografia na representacdo de um instante tnico. A distancia

entre as técnicas de elaboragédo das imagens convergem em seu efeito final ao observador de forma similar. Sabe-se que
a fotografia de paisagem assim como o retrato vao ter a pintura como modelo durante suas primeiras décadas, embora a
natureza de suas imagens divirjam em seus principios. Com o advento do instantdneo e a exploragéo da fotografia como
uma linguagem propria, tem-se a impressdo de uma autonomia na pratica fotografica como se ndo houvesse uma
memoaria anterior, nem estética, nem simbdlica. O que vemos ao depararmos com estas duas imagens € a convergéncia a

um modelo pictérico do qual a fotografia descende. E poderiamos ir mais longe ao analisarmos o gesto daquele
personagem da pintura como “o mito do instante decisivo”, préprio do foto-jornalismo, propagado por Cartier-Bresson.
Este instante decisivo encontramos em muitas telas anteriores a fotografia; por certo que suas caracteristicas técnicas
possibilitaram a recriagdo e descoberta de instantes até entdo ndo imaginaveis, “inconsciente 6tico”, diria Benjamin,
propiciado pela nova realidade fotografica, mas ndo se deve concluir com isto que a chama decisiva de uma imagem é
exclusividade da fotografia.
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na casa ao longe e siga em seu caminhar diante de nossos olhos. Barthes ® comenta, em
Camara Clara, que a foto que Ihe apraz é aquela que contém uma particula do acaso, que
Ihe permite entrar, contar uma histéria, estabelecer uma relagdo afetiva, desejar ali ter
vivido. Aquela caminhante nos possibilita isto, ir além do que é apresentado, criando uma
narracdo a imagem fotografica, como ocorre também na tela de Post e, a partir de um

detalhe insignificante, estabelecer, talvez, uma relagéo afetiva.

A fotografia tem esta particularidade, parece abrir-se a cada novo olhar, permite-nos
encontrar outras histérias, deixa de ser um documento, uma prova de algo acontecido,
fazendo prevalecer o olhar presente condicionado ao que a imagem propde. E como se ela
se encantasse, mostrando-se vaidosamente aquele que se permite sobre ela debrucar e,

mesmo quando ja estamos distantes, retorna aos nossos olhos.

Quanto a identificacdo do lugar, ndo importa; alias, ao observar novamente aquele
descampado, ndo me recordo com certeza qual era o local, talvez Serra das Araras ou
Sagarana. Os campos desgastados com suas ilhas de capim nada revelam de um lugar
tipico. Poderia ser, inclusive, uma regido periférica de uma grande cidade, onde os mapas
e tracados de suas vias estdo por se realizar sobrepostos aos caminhos aleatérios do
gado, do passante ou dos carros, cada um ao prazer de seus ritmos. Espacos diversos a

se encontrar na meméoria.

Quando, em casa, percorri as paisagens ao passo lento daquela mulher que
caminhava pelos pastos, meu olhar, desavisado, escapava para além do “local”, para além
da paisagem, reencontrando com aqueles que se tornaram um objetivo de busca durante a
viagem; o vaqueiro, o sertanejo, o jagunco, tdo conhecidos através do escritos de Rosa.
Onde quer que eu estivesse, esse espirito do vagante pela imensiddo dos campos
adornados pelas veredas de Buritis me acompanhava; porém sé o0 conhecia pela
imaginacgao, pela sensacdo terna e paradisiaca passada pelas palavras.

® Em Camara Clara, Barthes nos fala sobre uma foto de uma velha casa: “...essa foto antiga (1854) me toca:
simplesmente porque tenho vontade de viver ai. Essa vontade mergulha em mim a uma profundidade e segundo raizes
que nao conhego: (...) Para mim as fotografias de paisagem devem ser habitaveis e néo visitaveis.” (Barthes, Roland. A
Cémara Clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 63).
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Este personagem, o sertanejo dos escritos, fui encontra-lo longe das cidades que,
por pequenas que fossem, ndo ofereciam nem o espaco nem a soliddo do Sertdo, do
deserto humano, ao qual esse nome em sua etimologia latina nos remete. Dificil vé-lo no
espaco urbano; com certeza ali estava a vender sua pequena producdo doméstica. Meus
olhos, porém, pareciam desapropria-lo quando longe do cavalo e dos espacos abertos.

Foi na visita ao Parque Nacional Grande Sertdo: Veredas, andando de jipe com os
funcionarios do IBAMA, que encontrei, na estreiteza de uma porteira, a resignacéo e, diria,
o siléncio subserviente desse habitante. A sua frente estavam os representantes de um
poder até entdo distante da fidelidade ao senhor das terras a que estavam acostumados.
Novos tempos a se anunciarem no projeto do Parque Ecoldégico com a realocacao dos seus

moradores quildmetros acima, fora dos limites da reserva.

4 — Sertanejo |
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5 - Sertanejo I

Cabeca arqueada, maos amarradas entrelacadas ao laco, vacuo do tempo na
distdncia que separa os olhos das maos. Corpo concentrado no fazer reservado ou
subserviente ao fotdgrafo que o circunda. Em posicao de deferéncia parece dispor-se a
todo aquele que se aproxima. Nesta imagem ndo se véem os olhos do protagonista, € com
0 corpo e com a projecao do olhar as maos que se estabelece a relagao entre figurante e
observador. O fazer é foco de atencao, distante de um incobmodo olhar...

Ao fundo, uma nova geracdo mordisca os dedos com olhar de curiosidade. Lembro-
me bem de sua esperteza, nao tinha a confianca, a fidelidade ao espaco habitado ou ao
uso da terra daquele que o conduzia; uma chama errante, diria até jagunca, de “farreador”
de outros tempos, ndo o desmentia. Mas o lago se impode; na foto seguinte, o aprendizado
transmitido na tradicao, no medo, no pouco preparo a saltos a outros horizontes, ganha
com a forca de ser um vaqueiro, um sertanejo, ainda que com o pequeno cavalo, quicd um
dia maior, um Siruiz a lhe dar dignidade.
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E curioso observarmos os contrastes dessa foto a comecar pela camisa estampada
que recobre em tecido a imagem, quase por inteiro; com seus motivos geométricos, ela
preenche o quadro embaralhando o olhar do observador e dando um toque moderno a um

mundo ainda rural, num campo ainda arcaico.

Em seu uso aparentemente despretencioso pelo personagem, esta camisa € uma
vestimenta que, parece, Ihe foi dada de empréstimo, mas que lhe confere uma propriedade
diversa do desleixo do rapaz ao fundo. O convivio entre ambos parece ser de mestre e
aprendiz com um uUnico porém: o servilismo aquele que empunha a camera, lhe empresta a

camisa ou observa sua fotografia.

Contrapondo uma foto a outra, percebo que o lago retorna ao olhar, permanece,
somado agora, porém, ao dorso do cavalo, ambos com relacdo a um fazer, a uma tradicéo.
J& o0 espaco, antes escondido, se revela rebaixado, em desfoque num verde cadtico que
me faz intuir, rememorar o local onde tudo se passa. Com isso concentro a atencéo sobre o
jovem e seu lago, deixando um espaco interpretativo ao observador, para buscar em suas

referéncias pessoais o local, as circunstancias e valores que envolvem essas imagens.

Acredito que muito desse espaco interpretativo em fotografia ocorre nesses
intervalos entre imagem e fundo. Condicdes essas criadas na fotografia, nem sempre de
forma consciente, pelo fotdgrafo que se vé obrigado, por vezes, a adaptar as circunstancias
do momento, ndo s6 quanto a imagem em si, mas também quanto a técnica que propiciou
obté-la. Neste caso, o desfoque surge como consequéncia de um conjunto de fatores: a
distancia do fotografo ao rapaz, a luminosidade do ambiente, a sensibilidade do filme.

Estava ali envolvido com os controles de minha camera, acompanhando as poucas
palavras que 0 sertanejo trocou com O grupo que me acompanhava. Perguntaram-lhe
sobre o gado criado solto nos pastos naturais dos gerais, pastos, segundo Ricardo,
responsavel do Ibama, alugados, ou melhor “meiados”, com os proprietarios da terra € o
posseiro, que era o Nnosso sertanejo. Sua voz forte, restrita a poucas palavras, revelava o

desconforto frente ao fotdgrafo, que o circundava incessantemente, e as perguntas que,
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amigavelmente, lhe faziam mais uma vez, tentando convencé-lo a assumir a nova regiao

nos limites da cidade de Formoso, fora da Reserva.

A quietude destes personagens prolongou-se no afastar, em trote preguicoso, de
seus cavalos e, como conhecidos que se encontram em uma porteira a trocar

cumprimentos, nos despedimos acompanhando ao longe o vaqueiro e seu aprendiz.

No vao deste dia atravessando veredas, tendo como contorno as matas de cerrado
e carrasco, reencontrei-me com a paisagem, com a estranha liberdade e deslumbramento
de Riobaldo nos escritos de Rosa. Essa oferenda do espagco contrastava com as
vicissitudes das relacdes de mando, de esquecimento, de um profundo desejo de passar-

se desapercebido.

O senhor tolere, isto é sertdo. Uns querem que ndo seja: que situado sertao é por campos-
gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. (...) Lugar
sertdo se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze
léguas, sem topar com casas de morador(...) O gerais corre em volta. Esses gerais s4o sem
tamanho. (...) O sertdo esta em toda parte . (Rosa, J. G. Grande Sertao: Veredas, pp. 7-8).

Sertdo de Rosa que desdobra-se em multiplos significados, onde o humano se
perde nos amplos espagos que originam o termo, mas também lugar da profundeza
essencial do Ser, envolta em densa escuriddo que se expande até o limite da total inteireza
e luminosidade com o Todo, na forma de um Ser-T&o, total, uno.

Enfim, estava eu no sertdo, a vastidao daqueles campos fortuitamente me tomava,

nao mais como estrangeiro, mas, sim, compartilhada com Riobaldo.

Ao retornar ao jipe, vagamos quildmetros pelas veredas de um verde palido, sob um
sol velado, visitamos algumas casas isoladas em meio a longas extensdes de terra. A
vizinhancga ali ndo existia, cada residéncia era como uma ilha imersa no siléncio daquelas
paragens. Em uma dessas casas, uma senhora nos recebeu, depois seu marido, sua neta,

nos reunimos num espag¢o amplo como uma enorme varanda assemelhando-se também a
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um cémodo externo, que, pelo fogdo a lenha, parecia ser a cozinha, sob uma cobertura de

folhas de palmeira que a unia ao restante da casa e avancava até quase o chao.

6 - Sertaneja

A luz era pouca, como em todas as casas da regido. Os pontos por onde entravam
eram pequenos e intensos, dando dramaticidade e contornos marcantes a tudo que ali
dentro se acomodava. Armei entdo um tripé e ficamos a conversar com seus moradores. O
assunto era o mesmo: a tentativa dos representantes do IBAMA de convencer os

moradores a se mudarem para a regiao de Formoso fora do Parque.

Quvia os relatos ao longe, ja que o0 que me fascinava era essa senhora, distante,
com um olhar perdido, preso ao infinito. Parecia guardar uma conexao das mais intimas
com aquelas paisagens. Nada do que se conversava a interessava, o envolvimento de seu
olhar ia além das palavras. Sua quietude me possibilitou esta fotografia. Ao olha-la, me
recordo dos primeiros retratos em que, como diria Benjamin, “o rosto humano era rodeado

por um siléncio em que o olhar repousava”. (...) Quando o préprio procedimento técnico
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levava o modelo a viver ndo ao sabor do instante, mas dentro dele...” (Pequena Historia da

Fotografia. In: Benjamin, W. Obras Escolhidas, vol. 1, p. 96)

Este retrato se encontra distante daquela fotografia que se fazia através de uma
conexdo e uma temporalidade estendidas entre o fotdégrafo, sua camara e o objeto
retratado. No entanto a sua realizacéo, devido a pouca luminosidade, replica a relacdo com
o retratado que esta na origem da fotografia, com seus longos tempos de exposi¢cao, para

efetuar a “magia” da consubstanciacao da imagem na prata sensivel.

“Olhos de paisagem”, essa expressao talvez nos remeta a esse periodo, em que o
rosto e a paisagem encontravam algo em comum. O olhar, nele presente, me convida a
observar a prépria imagem, ndo como mais um instantdneo a somar-se ao inventario que
cada um de nés tem guardado, mas a aguardar, em um siléncio presente, o que o siléncio
da prépria personagem nos possa propor. Reencontrar, na permissao de um registro assim
tao extenso, a conexdao com a alma do lugar e de seus habitantes, onde a alvura da camisa
de algodao, as marcas do tempo nas rugas, o olhar que acompanha os labios num
balbuciar escondido, nos levem, talvez, para algumas das paisagens pelas quais passamos

rapidamente.

Continuo a observar este retrato e me pergunto: o que faz ele ser assim chamado?
Uma vez li uma intrigante definicdo dada por Richard Avedon: “um retrato em fotografia € a

"7 ou seja, que conta com a

imagem de uma pessoa que sabe que vai ser fotografada
consciéncia do retratado. Desta forma, mesmo aquelas imagens em que o personagem
estivesse de costas, ou a vagar em seu mundo interior, como na foto apresentada,

poderiam ser entendidas como “retratos”.

Sao tantas as imagens na forma de retratos, difundidas pela midia ou realizadas
domesticamente todos os dias que, considerando a definicdo de Avedon, boa parte delas
sao retratos. Personagens visitam o quadro das cameras diariamente aos milhdes, em

” Richard Avedon é um retratista norte-americano, seguidor do trabalho de August Sanders que se dedicou a retratar o
povo alemao na década de 1930. A citagao presente no texto encontra-se no livro de lvan Lima, A Fotografia é a sua
Linguagem, Rio de Janeiro: Espago e Tempo, 1988.
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close-up, meio corpo, ou um pouco mais distantes. Seus corpos estdo ali cindidos,
mutilados, restritos a realidade plana da imagem, porém constituindo poses em um desejo
velado, tanto do fotégrafo quanto do retratado, de atribuir significados a representacéo, ao
click da camara fotografica.

Sobre esta senhora, importaria saber se ela tem consciéncia de que estd sendo
fotografada. Talvez ndo. O que temos, sim, é a imagem, retalho de corpo, parte do tronco,
o braco sobre um suporte escondido, a expressdo do olhar, da boca, a cabeca inclinada,
enfim, um rosto. O rosto, este parece ser o elemento maior da construcdo da identidade
deste retrato. O rosto como espelho de uma alma inerte que, quando aberto a realizacao
em imagem, nos conta uma historia de vida e nos da a possibilidade de revisitar seus

contornos a cada novo olhar, conectando-o aos fios de nossa memoria.

Retomo entdo essa cumplicidade com o humano que me é transmitido através deste
rosto, e nele ndao encontro apenas a figura do “sertanejo” como o da imagem 3, mas
também uma evocagao que me sugere algo além da imagem que nao se reduz a condicao
social ou a época em que foi retratado. Observo ao seu redor e poucos elementos
reconheco que me possibilitem contextualiza-lo, encontro-me, entdo, restrito a minha

relacdo com a personagem, na ansia de compartilhar algo que nao compreendo.

Recordo-me de um comentario de Benjamin que, por um momento, recobre-se de

um novo sentido:

Com a fotografia, o valor de culto comega a recuar, em todas as frentes, diante do valor de
exposicdo. Mas o valor de culto ndo se entrega sem oferecer resisténcia. Sua ultima
trincheira é o rosto humano. Ndo € por acaso que o retrato era o principal tema das
primeiras fotografias. (A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Benjamin,
W. Obras Escolhidas..., p. 174).

Através desse fragmento, reencontro-me com o retrato de nossa sertaneja e com

muitos outros presentes em nosso cotidiano. Com eles, algo esquecido, a despeito de toda

a técnica de producdo ou reproducédo que envolve as imagens, um sentimento que parece
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habita-los; a lembrancga de que reside em todo o retrato o reconhecimento do Humano em
sua esséncia, enquanto algo divino, como um compartilhar entre imagem e aquele que a

observa.

Tal memoria talvez esteja em parentesco distante com a relagdo que tinhamos com
os icones de santos cristdos e, posteriormente, nas representacées renascentistas com
inspiracdo na beleza classica greco-romana. Ambas presentes na pintura por séculos e que
continuam a povoar nossas imagens. Porém, ndo é como culto, seja religioso ou estético,

que falo aqui, mas sim como simples reconhecimento do que vejo como um igual.

O certo é que, diante desse “esquecimento”, temos a disseminagdo macica de
imagens, que comeca a estabelecer seu dominio a partir da segunda metade do séc. XIX.
Hoje, quando vemos a profusdo de semblantes em que estamos mergulhados, o culto as
personalidades descartaveis presentes na midia, percebemos, entdo, os esteredtipos
cadastrados num inventario infinito que nos é oferecido ao abrirmos uma revista ou
ligarmos uma TV. Neste sitio, torna-se rara a comunhao do observador com o retratado; o
comum é o rosto a ser consumido, referendado, vivido como um espelho de um outro,
numa compaixao dirigida e modelada dentro da conivéncia com o poder, do vendavel; no

sagrado do mercado.

Essa imagem guarda algo mais; cabe ainda pensarmos o que orienta o feitio de um
retrato e porque nossa sertaneja, apesar de tao distante, continua a nos incomodar.

Barthes nos d4 algumas pistas:

Ver-se a si mesmo (e ndo em um espelho): na escala da historia, esse ato é recente, na
medida que o retrato, pintado, desenhado ou miniaturizado, era, até a difusdo da fotografia,
um bem restrito, destinado, de resto, a apregoar uma situagcdo financeira e social — de
qualquer maneira, um retrato pintado, por mais semelhante que seja (é o que eu procuro
provar), ndo é uma fotografia. E curioso que ndo se tenha pensado no disturbio (de
civilizagdo) que esse ato novo traz. Eu queria a Histéria dos Olhares. Pois a fotografia € o
advento de mim mesmo como outro: uma dissociacdo astuciosa da consciéncia de
identidade. (A Camara..., p.25).
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Deixemos de lado as diferengas entre o retrato fotografico e a pintura, o que nos
remeteria a discussdo da relacdo de cada uma das técnicas com seu referente, para
voltarmos a sertaneja a aguardar, indiferente, o que possa significar uma pose, ou um

retrato como representacao e afirmacao social.

Seu convite terno, transmitido ao observador, se faz por meio de uma identificacdo
profunda que extrapola sua origem social. Sem perceber, ela nos leva a olhar a nés
mesmos através de sua imagem. A afirmacéo social que estd na origem do retrato, entéo,
contrasta com o que a personagem nos propde. Seu olhar nos remete para fora do quadro,
para um mundo a se imaginar. Porém, antes de seguir para o extraquadro, esbarramos em
seu proprio ser, que nao compartilha do mundo da representacédo fotografica, com uma
pose indiferente a execucdo do proprio retrato. No entanto, esta ali representada, a nos
sugerir algo.

Se pudéssemos aqui falar de um intervalo propiciado por esta fotografia, ele se
encontraria nestes espacos que determinam nossa relagdao com essa foto: o do olhar que
se esvai em sua expressao tdo contemplativa; o que ele nos propdem a nés, filhos de uma
temporalidade diversa, é a memoria do préprio retrato quanto a sua origem social e forma

de concepcgao (pose).

Um retrato atipico me vem a lembranca. Trata-se de uma imagem em execucao num
periodo (séc. XIX) que tinha na fotografia a sua forca de expressao por exceléncia, no qual
o valor de culto ainda habitava tais imagens, dado o carater artesanal e Unico de que sua
confeccdo necessitava, numa relacdo muito intima com a pintura, apesar das técnicas

diversas que mediavam suas execucoes.
Com sua pose heraldica em meio a desarrumacao do estudio, possivel de se

perceber nos contornos do fundo infinito, temos esse indio a ser fotografado por Marc

Ferrez.
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7 - Indumentaria dos caciques Apiacas - Marc Ferrez, 1875.
In: Vasquez, P.  Fotdgrafos Pioneiros no Brasil, fig 29.

Sua expressao habita minha memaoria como a de um animal empalhado. Talvez nem
cacado, mas encontrado nas matas vizinhas ou a vagar pelos limites urbanos do Rio de
Janeiro de entdo. Este homem se faz como suporte de referéncias. Ideais de forga,
coragem, nobreza de carater, expressos pelos adornos feitos sob medida para a ocasiao,
adquirem uma fragilidade, como a de uma coluna grega a erguer-se sobre um tapete

dentro de um estudio.
Aqui o retrato mostra seu avesso através da construcdo de uma pose, de um ideal

de lugar que se pretende neutro, porém articulado ao personagem que a ele se sobrepde.
O espaco do estudio, tdo distante do lugar de origem do nosso indio, € o local onde o olhar
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inquiridor da camara soma-se as possibilidades de controle e constru¢gdo da imagem, ao
sabor do fotografo e de sua época. Neste nicho, memdrias se acoplam a indumentaria de
NOSsSO personagem, o passado o revisita na construcao de um ideal para o porvir que se
encontra impregnado das crencas e concepcdes que temos sobre indigenas até hoje.

Seu olhar, ali, continua engessado ao foco da camara, em ténus tenso, ligado ao
fotografo. Preparado para a sessdo, aos longos tempos de exposicdo a prata sensivel,
tendo a langa como auxilio a sua imobilidade. Mais atras, nos livros empilhados a margem
do fundo infinito, encontraremos outras historias, talvez alguma verdade que revele o
porqué de tdo exiguo simulacro de terra, representado pelo pequeno quadrado de tecido

escuro, sobre o qual o0 nosso indio se aninha.

Quando ja relaxado, em descanso, quem sabe o olhar de nosso indio vagueie pelo
estudio até os espacos de uma memdria subjugada, em suas origens, a um mundo

industrial, que comeca a disseminar seu poder e a quem esse personagem veio confortar.

Esta fotografia ilustra bem a producdo que envolve o retrato, seja ele pictérico ou
fotogréafico, pois, em ambos os casos, ha um planejamento implicito que se expressa pela
pose, pela fisionomia, pelo controle dos signos colocados em jogo, determinantes na

construcao de um modelo de se fazer ver.

A um outro estudio, nem um pouco evidente, a foto deste indio me leva.

Numa intima conexdo estabelecida a partir da composicdo do retrato de nossa
sertaneja, me recordo, entdo, desta imagem de Bill Brant com seu duro contraste em linhas

enviesadas e largas, que contornam um rosto olhando para o vazio — uma melancolia

interior que se esboga em sua face.
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8 - Nu - Bill Brandt, 1952. In: Machado, A. A lluséo Especular, p.132.

O braco moldado em traco, plano, sem volume, enfatiza o pesar, sustenta em leveza
um rosto que flutua no negro. Braco, rosto, e ainda o seio que se revela delicadamente,
elementos simples a que esta imagem se reduz. Aos olhos de Arlindo Machado, que me
apresentou esta foto em seu livro llusdo Especular, o fotbgrafo esfacela, deliberadamente,
a profundidade de campo através de focos de luz que isolam os elementos que a
compdem. Com isso, nos liberta do realismo imposto pela construgdo perspectiva da
camara fotogréfica: “quebra a unidade da perspectiva e retalha a profundidade em
compartimentos luminosos”. (Machado, A. llusao Especular, pp. 132-133).

Mas néo foi isso que me trouxe ao encontro entre a sertaneja e esta foto de Brant, e

sim um sentimento, um olhar que parte do mais intimo do ser de cada uma das
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personagens, em uma pose que guarda semelhancas. Pergunto-me, entao, do que se faz a
memdaria. Sera que ela me visitou ao fotografar nossa sertaneja ou as semelhancas se

fizeram sentidas, depois, quando a imagem ja estava acabada?

Esta visita a um olhar ja visto me faz deparar com o espaco, o tempo, que
distanciam estas imagens, porém que também as unem. No olhar que sobe ao infinito e no
outro que desce e volta-se a si, um intervalo minimo se faz, ndo alcanc¢ado. O viajante
novamente transita, se pde a caminho, a visitar e a replicar formas estéticas desconhecidas
de si mesmo, a procura de uma unidade, de um estar presente no seu passo ou, ainda que

por um instante, com sua vitima, ao som de um click.

No entanto, a luz continua a escavar lentamente a foto de nossa sertaneja. Ela
invade 0 negro das sombras, acaricia 0 pregueado das rugas e da camisa, realiza em
textura desfocada o fundo rugoso da parede. Traz a evidéncia uma expressao por nés
compartilhada, embora de origem social e étnica diversa, sobre a qual podemos perceber a
modulacao de uma cultura perpetuada em passado recente em vias de dissolver-se.

A imagem formada na conducéao lenta e suave da luminosidade que invade a casa
me faz rememorar outros espacos por onde andei. Lembro-me dos percursos por mim
tracados naquelas cidades do Noroeste de Minas, os pés vacilantes entre uma esquina e
outra, anunciando trilhas que vagavam sobre areas baldias, num caminhar que se fazia

sobre um arruamento, por vezes de poeira, por vezes de asfalto.

Acompanhando-me sempre, a camara a tiracolo a exibir a minha diferenca, me
auxiliando, me oferecendo um alibi, uma atribuicdo, uma justificativa ao siléncio e a pouca
sociabilidade. Vago. Com isso encontrava meu poder de estrangeiro, no limite entre o
viajante turistico a apropriar-se do visivel, levando souvenirs a sua civilizagdo de origem e

um viajante outro, talvez etnégrafo.

Trago agora a compactacao do tracado das ruas, das trilhas e calgadas nos veios
interiores da cidade de Urucuia, que tinha o rio de mesmo nome como um de seus limites.

A profundidade de suas aguas ficava mais e mais distante ao aproximar-me das margens
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indefinidas de uma estrada que atravessava a cidade, esbogando, a partir dali, ruas largas,
em seu projeto urbano mais recente. Multiplicavam-se entdo os subterfugios a uma
ampliacao que se fez estancada. Os espagos vagos entre as raras casas me faziam andar

quildmetros até chegar a uma pousada, um restaurante, um informante.

Num andar entrecortado, seguia buscando frestas de portas, janelas, algo
fotografavel, a ser apropriado. Porém, a ampliddo do entorno de Urucuia ndo permitia. Sé
encontrava a proximidade do olhar cumplice, solidario, nas partes centrais que tinham o rio

como referéncia.

Ali, com a autoridade de que dispbe nossa cultura imagética, invadia os espacos
privados, diluidos no passeio publico da camaradagem e dos vinculos de compadrio.
Autorizava-me a entrar, cumprimentar o desconhecido, apresentar-me, sempre a procura
de estabelecer o reencontro com uma imagem Uunica, através de uma técnica ja muito

revisitada e codificada.

O burilar das aguas, entdo, me anunciava o rio, que em tom espesso e solene se
percebia mais e mais presente no visgo Umido que se formava préximo aos barrancos das
casas. Em uma delas, na rua mais antiga da cidade, que dava acesso ao rio, encontro um

senhor, calado, apds a transparéncia da porta de sua casa que se abria a rua.

Solitario, sobre seu pequeno chdo de terra batida, em um domingo que ja se
esvanecia. Ao longe ouvia a conversa lenta e melédica de um grupo de homens a jogar
domind. Na condigao de viuvo, ele logo se apresentou, uma desordem masculina invadia
aquele minusculo espaco agora s6 seu. O negro das paredes, de uma fuligem densa,
ancestral, o preservava em sua melancolia. Aposentado da roga, sobrevivendo, hoje,
talvez, as custas de algum programa benevolente do governo federal, com sua tristeza
latente, pouco me conta de sua vida. Quero saber de seus afazeres, de sua relacdo com o
Rio Urucuia, de sua juventude por aquelas paragens, mas muito pouco me fala.

Seus olhos turvados pela catarata, parecem enfatizar ainda mais sua resignagcao aos

anos de vida que Ihe restam. Permite tudo, permite nada ao fotografo que ali invade. Com
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seu amigo, que chegou logo a seguir, tento alegra-lo, tiro uma foto de ambos. (Que lhe

envio tempos depois. Talvez ja a tenha recebido).

Coisa rara esta de fotografar o afeto entre duas pessoas nesta regido. A fotografia
que tem como um de seus atributos o guardar em papel as lembrancas, acordando ao
nosso olhar uma memdéria, uma histdria passada, uma relacdo possivel, aqui cumpre seu
papel somente nos momentos marcadamente rituais como 0 casamento, por exemplo.
Essa forma de registro, tdo acessivel a nés, compete com a caréncia de recursos, com a

tradicdo do convivio e com a memoaria oral, embora esta, cada vez mais silenciosa.

A foto que trago agora, transita entre o retrato e a proposta de uma narrativa que
cada um de nds possa criar. Vejamos agora esta imagem, que se faz com o fotdégrafo
sentado a frente dos dois amigos, na exigua sala que nos amparava com seus dois bancos

de madeira encerados pelo suor do uso:

9 - Urucuianos
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Ndo sei se cabe a mim descrevé-la. Quando a observo, em sua expressao
silenciosa, sinto desnecessario aborda-la em palavras. O convite ao observador se faz
mais forte no vagar pelas maos que, como mapas, conduzem o olhar. Quando penso que
nisso se esgota, vemos a outra mao, a formar um trio, a dar suporte aos corpos

anunciados.

Bem, a foto entdo se faz em angulo aberto pelas pernas, ainda vigorosas, sob um
tecido desbotado. O traco, ao fundo, me oferece o suporte aos corpos e ao olhar que
rastreia um sentido. O negro entdo avanga, consome o tronco, escorrega pelos bragos até
quase as maos. Ao lado, ndo tdo distante, o companheiro cortado anuncia, em réplica, um

outro corpo, talvez a mesma histéria: suportar a si mesmo, acompanhando seu colega.

As méos retornam ao meu olhar, escondem o0 sexo €, na convergéncia das pernas,
definem um ponto de fuga, deslocado, onde meus olhos vém se encontrar antes de seguir,
ao lado, vacilantes, entre a linha escondida do banco, que me leva até o seu companheiro
préximo, e um olhar que se satisfaz em movimento e volume ao curvar das pernas. Na mao
quebrada do companheiro, o angulo forte aprisiona o olhar a um corpo tenso, como que
ancorado sobre cavaletes, a se completar fora do quadro numa extensdo a geometria

basica do assento em que se encontra.

Pergunto-me sobre o local e a temporalidade que nela se aninham. Na tinta gasta do
banco, no desbotado limpido da calca, nas maos rugosas e amarronzadas, histérias

possiveis a serem contadas. Como isto ocorre? De que elementos se vale?

O local me surge entdo compactado, como que fundido em uma Unica imagem que
emerge do negro, como uma lembranca. Tempo e espaco se aglutinam na duragao que se
perpetua ao olhar a fotografia. A imaginacdo se faz em tempo amplificado; imagens,
lembrancas, conceitos, valores morais se despregam da parede da memoria ao encontro

de uma complementacao, de um sentido.

Se nada tivéssemos a que recorrer além desta imagem, ainda assim ela nos falaria,

levaria a algum lugar, a algum tempo, mesmo que em forma de interrogag¢do. Seu sentido
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talvez se faca na distdncia em que nos encontramos de seus elementos. Um tempo ja
vivido, num lugar ja conhecido. No entanto, ela também ocorre em tempo presente, ela vive
durante o instante em que contemplamos a imagem. J& a memoria a que nos remete nao

passa de uma evocacao, talvez uma ilustracdo a sentimentos: resignacao, acomodacao,
reificacao.

Essa inquietagdo, a de uma memdria enquanto busca de um sentido ou, uma
referéncia a ser encontrada, em muito se relaciona a uma escolha estética do fotdégrafo por
um recorte justo do enquadramento, sem alusdao a uma identificacao dos personagens que
compdéem a imagem. Uma escolha que foi feita na estreiteza da sala em que me
encontrava, na seducdo da luz, das formas oferecidas ao olhar através da camara

fotografica. Seu significado emergiria, posteriormente, como imagem acabada.

Sobre esta construcdo da imagem encontro um fragmento de Arlindo Machado, que
nos conta um pouco a respeito do poder do recorte: “Mas nem toda violéncia decepatdria
implica necessariamente um maniqueismo de intencdo; em alguns casos, 0 recorte do
quadro age como elemento despersonalizador, retirando do evento fotografado as suas
identidades mais imediatas, de forma a revestir a cena de um sentido simbdlico”. ( lluséo ...,
p. 78).

A memdria aqui se faz em estética, através de escolhas do fotdgrafo, que tem no
momento do click sua passagem mais intuitiva, a qual se estende a um projeto geral de
registro, € no préprio trabalho final da edicdo das imagens e de suas ampliacbes. No
entanto o sentido simbdlico parece se construir ao sabor da propria imagem, tendo uma

autonomia propria em consonancia com o olhar e a experiéncia do observador.

Sobre esse sentido simbdlico, seria ele memaoria, como uma lembranc¢a que vem nos
visitar e que nos impele a classificar e/ou julgar a imagem? Lembro-me aqui dos estudos
realizados por Milton de Almeida sobre os afrescos pintados por Giotto que representam as
Virtudes e os Vicios da Cappella degli Scrovegni, e orientam, em sua sutileza, como filtros,
o olhar que se dirige a Histéria Sagrada, incitando o observador a revisitar suas acoes, a
fazer um exame de consciéncia. Ougamos o autor:
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Entdo, vimos que as virtudes ndo contam uma historia passando de uma para outra em
quadros narrativos. Autonarram-se, centripetamente, em torno de seu eixo de significagao,
produzindo energia emocional e moral. Pedem ao fiel que se detenha, olhe-as e medite.
Que o fiel inicie uma narraggo interior e busque em si fatos, pessoas, lugares, coisas, para
preencher as virtudes que esta vendo nessas imagens tao inaturais, estranhas, fantasticas e
agora, inesqueciveis. Querem que ele ndo mais as esqueca, pois, para isso fizeram-se tao
sobrenaturais e querem, também, que ele coloque, a seu lado, na memoria, os fatos e
exemplos narrados e vividos na capela.” (Almeida, M. J. Cinema: Arte..., p. 45).

A imagem aqui apresentada, no entanto, distancia-se, e muito, de uma evocagao
que retorna ao espectador, porém nela se encontra a necessidade de construir um sentido
por elementos que |he sao exteriores, talvez encontrar algo similar que nos possibilite
relaciona-la, como, por exemplo, um conceito ou um valor moral, de forma a integra-laa um
sentido “por vir’, como se pertencesse a uma montagem maior de onde foi alijada.

Continuemos pela escolha estética do fotografo e, também, com Arlindo Machado
gue agora nos apresenta essa proximidade do enquadramento como uma estratégia para
burlar a perspectiva em que opera a camara fotografica. Vejamos: “Os renascentistas ja
ensinavam que a manuteng¢ao do ilusionismo de profundidade depende de uma certa
abertura do quadro, condicdo que nao se pode transgredir sob pena de comprometer
profundamente o “realismo” da cena.(...).” E continua: “Na verdade, isso a que nds
chamamos o “reconhecimento” de um objeto ou pessoa numa foto depende muito mais da

topografia geral da imagem do que qualquer fetiche homoldgico.” ( lusgo..., p. 80).

O espaco restrito que condicionou nossos personagens, a topografia que nos serve
(ou ndo) ao reconhecimento, nos remetem diretamente a nogcdo de /local, presente na
construcédo de uma imagem que se deseja tornar inesquecivel. Essa nogao, que ja estamos
utilizando desde o comeco deste trabalho, provém do Ad Herenium, o qual nos ensina que
os locais devem diferir “em forma e natureza de maneira que possam ser claramente
distinguidos (...). E estes locais devem ser de tamanho moderado de extensao média, pois,
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quando excessivamente grandes tornam vagas as imagens e quando muito pequenos,

muitas vezes, parecem nao poder receber uma colocacao de imagens”. 8

O local onde se encontram nossos personagens, a principio, nao € aquele sobre o
qual nos orienta 0 Ad Herenium para obtermos uma maior eficacia na construcao de uma
meméria enquanto imagem que se pretende inesquecivel. E bem provavel que seja, sim,
0S pequenos espacos que mal podem recebé-la. No entanto, este local esta ali presente,
ainda que intimamente fundido a imagem na forma do banco, da casa e de suas paredes
gue se prolongam além dos limites da foto.

Tal composigao nos leva a observar a imagem como um plano especifico que deseja
fazer parte de um todo. A proximidade do enquadramento nos incita a imagina-la além de
seus limites, num esforco por um dialogo intimo entre imagem e nossa meméria adquirida,
como se a disposi¢cao em percorré-la por um caminho sugerido, dado pelo proprio recorte,
nos provocasse a relaciona-la ao infinito mosaico de elementos por nds apreendidos

diariamente, no intercambio entre percep¢des variadas, e aos conceitos a eles associados.

8 Continuemos aqui a trabalhar com o texto de Milton José de Almeida, através do qual nos foi apresentada a tradugéo do
Ad Herenium. A seguir, trago o fragmento desse Tratado do século | a. C., que define imagens e locais, e como os locais,
em particular, devem ser concebidos de forma a sedimentar-se enquanto memoria:

A memdria artificial inclui locais e imagens. Chamamos de locais aqueles que, por natureza ou artificialmente,
representados em pequena escala, completos e notaveis, podemos deles apoderarmo-nos e abrangé-los facilmente pela
memoria natural, como uma casa, um espago entre colunas, um canto, um arco e outras coisas semelhantes. Imagens
sdo formas, sinais e representacdes de coisas que desejamos lembrar; por exemplo, se nos desejamos recordar um
cavalo, um ledo, ou uma aguia é bom que coloquemos suas imagens em locais determinados...” (p. 67).

Sobre os locais: “Bm seguida, deve-se conseguir locais que difiram em forma e natureza de maneira que possam ser
claramente distinguidos; pois, se uma pessoa adotou muitos locais intercolunares, a semelhanca de um com o outro
confundira e ela ndo sabera o que colocou em cada local E estes locais devem ser de tamanho moderados de extensao
média, pois, quando excessivamente grandes tornam vagas as imagens e quando muito pequenos, muitas vezes,
parecem ndo poder receber uma colocagéo de imagens. Além disso, os locais devem ser nem muito luminosos nem muito
escuros, de forma que as sombras ndo obscuregam as imagens nem o brilho as faga refulgir. Os intervalos entre os locais
devem ser de extensdo moderada, mais ou menos de trinta pés. Pois, como acontece com a visdo, o pensamento é
menos eficaz quando aquilo que deve ser visto € movido para muito longe ou para muito proximo.” (p. 68)
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Esta possibilidade nos faz retornar a nossa sertaneja, seu rosto, sua proporcao, seus
sentimentos, que estabelecem um dialogo mudo com a expressao recortada de nossos
outros dois personagens. Assim, como uma camara que nos apresenta um mundo pelo
detalhe, o olhar se fecha em close no rosto da sertaneja, e, depois, em corte seco, desloca-
se para o banco, onde, mantendo o enquadramento reduzido, o fotografo revela o restante
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da(os) personagem(s). No entanto, os dois planos nao se correspondem, nao falam da

mesma pessoa, embora nos contem uma mesma histdria.

As imagens assim justapostas nos permitem inferir leituras outras do que quando
isoladas. Einsenstein nos ensina que “dois pedacgos de filme de qualquer tipo, colocados
juntos, inevitavelmente criam um novo conceito, uma nova qualidade que surge da
justaposicao” (Einsenstein, S. O sentido do filme, p. 14). Desta forma, o olhar que antes
poderia nos conduzir a paisagem, aumenta em seu pesar, ao confrontarmos com as maos
que repousam entre as pernas e que vém adicionar expressao a outra mao que se esconde

atras do pescoco.

A énfase ao rosto entdo se faz notar numa escala sutilmente ampliada, o que lhe
acrescenta importancia em relacdo ao todo. A luz que adensa as formas pela escuridao
revelada modula as imagens de forma equivalente, mas nao igual, o que nos traz a
consciéncia este elemento, através da busca de uma comprovacdo do momento de registro
das imagens. J& o angulo de tomada passa a ser determinante, nos colocando dentro da
sala, junto ao fotdgrafo, frente a frente aos retratados, numa posicdo em que o olhar
simplesmente se desloca ora para o rosto, ora para o corpo. Enfim, a surpresa de ambas
as fotos poderem pertencer a0 mesmo corpo debate-se com o pressuposto de que a
fotografia € uma copia fiel da realidade.

Desta tensao revela-se o desejo por um corpo que encontramos justamente no
intervalo entre as imagens. A imaginacado entdo se permite recria-lo como uma memdria
viva, na forma de uma metafora social, através de uma colagem de representagdes e
conceitos. Utiliza para isto os elementos que as imagens oferecem: o trajeto da luz, a
textura e a cor da pele, a expressao dos corpos, o provavel local, com o intuito de construir
“uma imagem unica, reconhecivel, gradualmente formada por elementos associados”.

(Einsenstein, S. O sentido do..., p. 18).
Enquanto isso, nossos personagens aguardam solidariamente, reafirmando a

concessao dada ao fotdégrafo e a ndés observadores da fotografia. Assim, do olhar que

escapa ao desafio da camara, as maos que desfalecem entre as pernas, um unico retrato:
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a disposicdo a pose, a resignacdo a um mundo que os afronta e prenuncia a nao

possibilidade de uma convivéncia entre o urbano e as geracdes que eles representam.

Naquele mesmo intervalo, a fotografia revela sua temporalidade na possibilidade de
comprovacao da correspondéncia entre as fotos, através da brincadeira da justaposicéo,
similar a montagem cinematografica. A duracdo em que se faz a fotografia permite-nos o
tempo de averiguar possiveis juncées com outras imagens, encontrando seu parentesco
com a edicao cinematografica nas colagens entre fotogramas, para compor uma narrativa
global.

O principio da montagem, como um elemento constitutivo em qualquer forma de
expressao artistica®, revela-se a nés, ndo sé nas brincadeiras de justaposicao, mas,
também, nos passeios que temos percorrido juntos pelas imagens que nos conduzem por
este trabalho. Aqui, cada elemento de uma Unica imagem constitui um fragmento a dialogar
com o todo em que se insere, numa temporalidade que se faz na duracao, no restrito
espacgo de tempo em que a imagem se oferece a observacéo. Junto a isto, a imaginacao e
a memdria tece suas relacdes, cria uma continuidade a imagem existente, perpetua os
elementos que lhe sdo preciosos ou mesmo traumaticos, auxilia uma compreensido que
tem por base a experiéncia vivida do observador, mediada pelos conceitos e valores a ela
associados.

Agora observo minhas provas-contato com todas as fotografias por mim realizadas.
Entre elas encontro um nimero maior de retratos, como se a viagem que realizei se fizesse
através dos moradores da regido, o que para mim foi algo inesperado. Tentando
compreender essa escolha, encontro respostas na busca a personagens do universo de
Rosa, parceiros e amigos de Riobaldo, que aos poucos foram tomando vida prépria na
distdncia que separa a ficcdo dos relatos que me chegavam fortes, pertencentes a uma
outra realidade mais contemporanea, em tensdo e dependéncia constantes ao fascinio que

o mundo urbano exerce e ao qual dirigem os olhares.

® Eisenstein, em seu livro ja citado, compreende a montagem como um principio organico constitutivo de qualquer forma
de expressao artistica, sendo o cinema um caso particular de aplicacdo de um principio que é geral as artes.
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Nas fotos que se seguem, apresento alguns desses universos particulares revelados
através de retratos, imagens estas que, como outras ja abordadas, constituem realidades
préprias a estes objetos-foto, nos convidando a trilhar percursos complementares ou
mesmo diversos a disposicao inicial que motivou a viagem do fotdégrafo e a experiéncia
entao vivida.

Assim, a pratica da justaposicdo e da montagem me excitou a reunir as fotografias
sob o chapéu desta categoria — retratos —, refazendo trajetos que me levaram a um ou
outro, tateando por Rosa e com alguns de seus personagens que me visitaram a memodria.
Neste percurso, passaremos também pelo cruzamento entre uma categoria fixa, definida a
principio para uma imagem estatica, como € o caso do retrato e uma outra que se faz no
movimento, no percorrer de detalhes de uma mesma imagem ou na relagao entre varias
fotografias.

10 - Nhorinha
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Comeco, entdo, com o retrato dessa personagem a desviar das sombras a que seus
olhos estdo acostumados, Nhorinha, mulher de encantamento de Riobaldo, que agora

retorna a minha lembrancga através desta imagem:

Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande amor em lavaredas; mas
gostando de todo tempo, até daquele tempo pequeno em que com ela estive, na Aroeirinha,
e conheci, concernente amor. Nhorinha, gosto bom ficado em meus olhos e minha boca. De
la para la os oito anos se baldavam. (...) A verdade que, em minha memodria, mesmo, ela
tinha aumentado de ser linda. De certo ndo gostasse mais de mim, quem sabe até tivesse
morrido ... (Rosa, J. G. Grande Sertgo..., p. 93)

Com olhos ainda ofuscados pela luz, Nhorinha apresenta-se a si mesma e a seu
local de morada através de cores que emergem do negro, onde o branco, o roxo, o azul de
sua roupa descrevem tons distintos tracados pela divisao marcante de um corpo que sai
das sombras. Quando iluminado, o azul modula e acorda ao chegar a linha da cintura,
trazendo consigo o contraste com a pele, que revela um rosto em intimo parentesco com o

de nossa sertaneja e com as maos que se assentavam sobre o banco.

Ao lado dela, um pouco mais atras, o verde reclama sua parte, desenhando em
formas geométricas o armario. Sua cor se funde a fuligem das paredes que, como um
invélucro, a consome, permeando todo o local. Se faz, entdo, textura, desgaste, gordura,
adensadas pelo tempo e sem direito a maquiagens. Pontos luminosos se levantam em
formas arredondadas, panelas se revelam como espelhos opacos, mal areados,
estabelecendo seu parentesco com aquilo que se come e com tudo que lhe rodeia. A
pequena sinfonia de cores e brilhos prossegue como um convite a hora do café, lado a lado
que estdo com os demais utensilios: pratos, talheres, portas de armario entreabertas.

Tem-se ai o contraponto a Nhorinhd com seu corpo sinuoso saindo da escuridao.
Seus olhos continuam a me seduzir em sua seriedade contida. Meu olhar, se faz, entao,
memodria, desejo, sobrepostos a uma imagem, um rosto distante até mesmo da realidade

dessa mulher.
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Ao fundo, o visgo luminoso denuncia uma porta, ndao esta por onde invade a luz de
um dia chuvoso e que anima nossos personagens, mas a outra, a que risca 0 negro nos
convidando a sair la fora. L4, sob uma chuva em armag¢ao, caminho acompanhado pelo
irmao de Nhorinha, até aquilo que, inesperadamente, agora me conduz — a visao das
Veredas dos livros de Rosa'°.

11 - Garotos da vereda

1% As Veredas sempre me foram algo misterioso, inconcluso, através dos relatos dos personagens de Rosa. Em uma carta
com a data de 11 de outubro de 1963 ao seu tradutor italiano, que partilhava essa mesma sensagéo, temos esta
descrigao bastante esclarecedora:

“Vocé sabe, desde grande parte de Minas Gerais, aparecem os “Campos Gerais”, ou os Gerais. (...).

O que caracteriza esses gerais sdo as chapadas. (...). Sao de terra péssima, (...) e tdo poroso, que, quando bate
chuva , ndo se forma lama nem se véem enxurradas, a agua se infiltra rapida sem deixar vestigios, nem se vé logo
depois que choveu. A vegetacdo € de cerrado, arvorezinhas tortas, baixas enfezadas. E o capim ali é aspero de
péssima qualidade, que, no reverdescer, no tempo-das-aguas, cresce incrustado de areia, de particulas de silica, com
se fosse vidro moido: e adoece por isso, perigosamente, o gado que come {(...).

Mas por entre as chapadas, separando-as ha as veredas. S4o os vales de ch&o argiloso ou turfo-argiloso, onde aflora
a agua absorvida. Nas veredas, ha sempre o buriti. De longe a gente avista os buritis, e ja sabe: la se encontra agua.
A vereda € um oasis. Em relagdo as chapadas, elas sdo as veredas, de belo verde — claro, aprazivel, macio. O capim
é verdinho-claro, bom. As veredas séo férteis. Cheias de animais, de passaros. {(...).

Em geral, os moradores dos gerais ocupam as veredas, onde podem plantar rogas e criar bois. S40 0s veredeiros.
Outros, moram mesmo no alto das chapadas, perto das veredinhas ou veredas altas(...) esses sao os “geralistas” .
Nas veredas ha as vezes grandes matas comuns. Mas, o centro, o intimo vivinho e colorido da vereda, € sempre
ornado de buritis, buritiranas, sassafras e pindaibas, a beira da agua. As veredas sdo sempre belas!”

(Rosa, J.G. Jodo Guimardes Rosa: correspondéncias com o Tradutor ltaliano, pp. 27-28).
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Tao perto quanto possivel do negro lamagal que contorna os buritis, o filho de
Nhorinha, em desconfiado descanso, se oferece a foto que Ihes trago. Enquanto isso, o céu
se adensa. A camara..., os filmes me preocupam: “temem umidade”. No entanto, prossigo.
O amarelo se convida para ser o centro, o azul da camiseta, daquele que ao fundo
trabalha, enfatiza o contraste com o adorno do cilindro que suporta o braco de nosso
modelo. Acima, nuvens se espessam em tons de cinza azulado, faz-se horizonte, faz-se
local, como uma de suas faixas. Abaixo, o verde que nao respeita seus limites contorna

nossos personagens e invade o céu. O local se completa.

A musculatura, o gesto, o corpo..., o plastico saltam ao olhar revelando sua pureza,
suas tonalidades mesmo nas sombras. O menino aguarda. Nos bragos, nas maos, na-mao-
na-boca, um circulo se faz, descansa... e, sob a sombra que esconde seus olhos,

observa... a nés. A carroga esta quase pronta, a levar a agua da vereda.

Atras do azul da camiseta do garoto, que talvez esteja a tramar um lago, o irméo de
Nhorinha me espera. Espera a chuva, e ela vem. Corro, atrapalhado, pelo pasto, até a casa
que nos abriga em seca umidade a alimentar o mofo das vagens de feijao que recobrem os

pés de seus moradores.

Logo chegara a moto que me trouxe a esta chacara, com ela a lembranca do desejo
que me fez vir até aqui: a procura de um curandeiro, Zé Baiano, pai de Nhorinha, e nele a

crenca de que poderia me contar histérias, rememorar Riobaldo e sua época.

Zé Baiano, em seus oitenta anos, ja vagou por Sao Paulo a constituir familia, ganhar
fama nos bairros periféricos daquela cidade, doando sua fé e benzecbes aqueles que se
permitiam. Apresentou-me seus troféus: varias reliquias, algumas muletas e, atras deles,
seu siléncio, agora envolto na fascinagdo e incompreensdo que me provocou. Meus

respeitos, a ele e a sua familia, agora me despeco.
Ao partir dali, retorno a cidade conduzido pelos angulos poeirentos de uma estrada

gue nos leva até o asfalto recém aplicado. Ao longe, a paisagem se forma atravessada pela
linha negra que segue ao infinito, dividindo areas de cerrado, transformadas em pasto, de
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uma vereda interrompida pela pista. As cercas que nos acompanham, margeando a
estrada elevada, tendo ao lado o baixio onde se enconira a Vereda, deixam no
esquecimento o sertdao sem limites de Riobaldo. A terra seca que sustenta a pista, rola,
constantemente, recobre a lama e o himus ancestrais onde se erguem os buritis, as
lavadeiras, o garoto a colher a agua que alimenta a casa e as pequenas plantacdes. O sol

agora arde.

Avisto a casa de Zé Baiano e me despeco novamente. O meu taxi mantém-se em
ritmo constante e unissono, até avistarmos a pequena elevacdo onde se desenvolve

Japonva.

Repartida ao meio, Japonva nos traz a visdo de duas fitas de casario que se erguem
de um lado e de outro da pista, como que sobre barrancos a adornar o vale de um rio,
trazendo, com isso, a memoria do rio, da agua, como eixo de orientacdo para construgao
de uma cidade. Moldados que somos pela necessidade de sua presenca, a estrada aqui
parece replicar esta lembranca. Ao seu redor toda a vida acontece, do garoto a empinar
pipas entre o fluxo distante de um carro e outro, a paquera da garota, no alto do barrancos,
a avistar o parco comércio que ali se desenvolve. Seu olhar atravessa a pista como o
aceno daquele senhor (paisagem de Post) as canoas que vagavam na margem oposta do

rio.

Para aquele que estd em um veiculo, é um vilarejo de passagem, entreposto de
ligacdo entre duas cidades maiores e das quais é dependente. No entanto, por tras desta
primeira impresséo, a vida se faz renovada além dos limites desse “rio”. Cidade nova que
€, antigo arraial do “Cacete Armado”, agora pacificado, recebe diariamente seus moradores
rurais nas pequenas escolas que se abrem as ruas como mercearias. No posto de salde,
nas lojas de insumos agricolas, na extrema jovialidade de uma populagédo ainda por migrar,
a dinamica caracteristica da regido se apresenta, voltada aos servicos publicos e ao
abastecimento do campo.
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12 - Guarda do Ibama

Em um passo mais largo, retorno a regido e aos personagens do Parque Grande
Sertao: Veredas.

Ao observar esta fotografia, se ndo fosse outro, diria que era a mesma daquele
rapaz a segurar o lago (Imagens 4 e 5), porém alguns anos mais velho. A esperteza, a
matreirice, emerge de seu rosto inchado. Seu nome, ndo me lembro. Chama-lo por algum

personagem de Rosa, ndo encontro um, mas varios, talvez um pouco de um e de outro.

Falastrao que era, “guardava o Ibama”. Morador da regiao da reserva, tornou-se
aquele que vigia, observa, formalizando, em presencga, o privado vertido em patriménio
estatal. Na vastiddo daqueles confins, s6 ele e sua esposa. Quando chegamos, muitas
histérias ouvimos: seus cavalos, as oncas, sua volupia, coisas de que ndo me lembro

agora, em meio a uma alegria de quem nao vé gente ha muito tempo.

Entro em sua casa e, novamente, a luz me encanta como um vacuo, uma

transparéncia, que se faz sobre as formas e as desprende de um sono, de uma escuridao.
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Os copos ao fundo, suportados pelo armario, revelam em seu brilho a luz que afronta
Nossos personagens, porém distante daquela que, efusiva, os invade por tras. Na amplidao
da casa, ambas nao se encontram o suficiente, preenchem em tons escuros o rosto de
nosso personagem, mas deixam em névoa desfocada os contornos de sua esposa,
estabelecendo assim uma hierarquia, que também se faz pela diferenca de escala entre

ambos.

A distancia dos personagens é enfatizada muito além do que é real, e se faz,
aparentemente, pela largura da mesa que se impde entre ambos. Na verdade, podemos
nisso reconhecer as distorcbes Oticas de uma objetiva fotografica, enfatizando uma
profundidade inexistente como é o caso de uma grande angular, ou achatando os planos
como ocorrem com as teleobjetivas. Aqui nao me recordo com qual trabalhava, uma grande
angular, talvez, ou, mais provavel, com a que usualmente chamo de normal, que sé justifica

seu nome pelas convengdes matematicas que orientam sua construgao.

13 - O soldado e a mulher sorrindo — Vermeer, 1658.
In:  Schneider, N. Vermeer - The Complete Paintings.
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Esta distorcdo, e algumas outras mais ou menos evidentes, me traz a memdria
imagens de interiores pintadas por Vermeer. Em quadros como este, aqui apresentado, é
nitida uma representagdo que parece ser concebida dentro de um tipo de visualidade que
hoje conhecemos como fotografica, inspirada em algum artificio que ndo somente o olho

humano.

O que hoje, em parte, atribuimos a esse termo — fotografico — se revela nos detalhes
minuciosamente descritos, na profundidade que encontramos na tela, convidando-nos a
vagar por seus elementos, na diferenca de escala entre o soldado, no primeiro plano, e a
moca rindo mais atras, o “momento decisivo ” escolhido pelo pintor no “gesto” do sorriso e,
particularmente, por um tipo de tomada da cena que parece valer-se de algum artificio para
a busca do enquadramento final, criando-nos a sensacao de profundidade e amplidao em

um espago que é restrito.

Um desses artificios que abordamos ao tratarmos das paisagens, e que tem algo em
comum com essa tela de Vermeer, é o primeiro plano destacado, porém reduzido a lateral
do enquadramento, que nos convida a entrarmos no restante do quadro, valorizando a
profundidade e criando a sensacao de espaco. No entanto aqui nos parece que tal efeito
esta, também, intimamente associado a um instrumento que possibilita apreender outros
olhares possiveis.

E curioso como certas tomadas de cena estdo relacionadas a uma liberdade dada
ao olhar, s6 possivel devido a algum instrumento (uma objetiva, por exemplo) que nos
incita a refletir sobre novos enquadramentos. Considerando isso, podemos dizer que h4,
também, uma memoria intimamente relacionada a posturas corporais do pintor ou do

fotdgrafo, a partir do momento que se valem de um novo instrumento.

No caso da tela de Vermeer, a escolha do local denuncia a utilizagcao de algum

instrumento que Ihe tenha possibilitado pensar a imagem final com um recuo tao pequeno
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em relacao ao soldado em primeiro plano, criando a ilusdo de um espaco reduzido " Dai,
considerando a referéncia fotografica que temos hoje, teriamos que nos valer de um
instrumento que fosse pratico, facil de ser transportado, manuseado e adaptado como uma
projecdo do olho humano. Possibilitando, assim, ao seu operador, circundar o objeto,
mesmo em espagos restritos como o interior de uma casa, ou criar a sua ilusao através de
uma objetiva acoplada a uma camara escura, permitindo oferecer ao observador a

totalidade do quadro realizado por Vermeer.

Assim, o olhar que se faz influenciado pela camara escura, ainda que como uma

fonte de estilo, é considerado por Alpers nestes fragmentos que seguem:

No caso de Vermeer, tudo, da organizacdo espacial a representacdo dos objetos e ao uso
do pigmento — em suma, grande parte do que consideramos como seu estilo caracteristico —
foi em certa época atribuido a camara obscura. (...) Em vez de ser equivalente a ver o
mundo, a cdmara obscura torna-se uma fonte de estilo. Ademais, o artista é visto como
alguém que assiste, ndo ao mundo e a réplica desse na sua imagem, mas como alguém que

copia os arabescos como fonte de estilo.

E continua, estabelecendo uma comparacao entre o uso da perspectiva italiana e o
da camara escura:

...80 quando ndo se pode realizar uma pintura em perspectiva (geometricamente) como 0s
italianos, é que se copia a pintura numa cadmara obscura. (...) Ela oferece aquilo a que com
freqliéncia se chamou imagem “Optica”, em oposicdo a imagem “perspectiva”. Deste ponto
de vista, a camara obscura corresponde ao impeto e as producées da arte holandesa que
se esforcaram, como diz um escritor recente, ‘por superar as limitacbes da perspectiva

linear de um modo muito inovador. (Alpers. S. A arte de..., pp. 92-93).

" Nesta ilustragdo temos a Camara Obscura de Johanes Zahn's, 1685, que
possui um formato redu2|do utlllzando -se de um conjunto de lentes (objetiva) capaz de projetar aimagem sobre um
anteparo.
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Voltando ao parque, a casa do guarda do Ibama, encontramos nosso personagem,
todo senhor de si, tendo os bracos a descansar sobre a lamina luminescente de madeira,
atras sua esposa, ambos nos observando firmemente, abertos, como quem descansa de
uma festa. Em seu peito, outra camisa adorna em volutas e espirais indianas a leveza que
Ihe cabe. Sua cor vermelha, tendo ao centro uma faixa em dourado, me faz recordar o fluxo
vital que percorre o Sertdo de Riobaldo, em constante travessia, buscando uma unidade

interior que se faz presente, mas nem sempre percebida.

As espirais tomam meu olhar em cataventos, como as laminas dos diafragmas das
objetivas modernas, as quais nos possibilitam controlar a luminosidade do que se quer
perpetuar em imagem. Através delas aprendi a selecionar a regidao que vou privilegiar, me

orientando pela intensidade luminosa.

Observo novamente a tela de Vermeer e me encanto com a relagao claro-escuro
estabelecida entre os personagens. Ele, a contraluz, incitando-nos a participar do ambiente
que o envolve, ela iluminada pela luz que provém da janela, mas, talvez, muito mais pelos
galanteios do soldado. Ambos criando, assim, um equilibrio entre o primeiro plano forte,

nas sombras, e um segundo plano sob a luz que se espalha pelo restante da tela.

Tal relacdo claro-escuro, conheci através da fotografia numa realidade que
acreditava Ihe ser prépria, imposta pela necessidade de se adequar uma Unica area a
sensibilidade da pelicula. Aqui se revela, a mim, como memadria e encantamento com o
dominio da arte da pintura, que traz tanto o fotografico em seu realismo que se faz na
duracdo de uma imagem estatica, como o cinema apresentando a narrativa uma cena que
parece retirada de um todo maior.
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14 - Cataventos

Seguindo nossa viagem, agora retornamos a margem anterior do Rio Sdo Francisco,

o qual cruzamos no siléncio de minha omissao.

As volutas da camisa e as espirais dos diafragmas fotograficos, reaparecem nos
cataventos que envolvem o senhor desta fotografia. Como uma extensao destes motivos, o
fotografo dispde o rosto do personagem recobrindo a sexta parte da imagem, levando-nos
novamente aos circulos, aos fluxos dispersos de uma imaginagcdo sem raizes. Chao, aqui
nao se conhece, apenas o ar, no olhar que atravessa a claridade que o ilumina. Dentro,
cataventos, tampas de panela de pressao como que suspensos ao vento. Espirais o

envolvem no tempo infinito em que seu olhar se faz.

A imagem aqui parece plana; ndo fosse o desfoque do espaco que o circunda,
poderiamos reconhecer uma tentativa de fundir o local a imagem do personagem também
proposta pela composicao, ao considerarmos a localizacao do personagem no quadro. No
entanto seu olhar nos remete para fora, sem nenhuma lembranga de onde veio.
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Ele, que encontrei na cidade de Sao Francisco, abandonado pela familia espalhada
pelo mundo, restando apenas a si mesmo no lugar em que nasceu. Em seu olhar uma
tristeza esquecida, envolta numa sutil convivéncia com algo infantil presente nas
quinquilharias que o rodeavam. Suas maos também as tenho em imagens e aqui ndo as

trouxe, nelas uma virilidade prostrada envolve o cajado que ancorava seu andar.

Sao Francisco, terra plana a margem do grande rio. Terra de muitos coronéis
presentes nos retratos das associagdes de elites ali estabelecidas em tempos coloniais.
Terra de macheza, de uma preguica latente que envergava meu andar sob um constante

sol térrido. Nas mulheres e no funcionalismo publico encontrei sua manutencéo.

Cidade que me traz a memoria, a incbmoda humildade embriagada de um
informante que me deixou a espera-lo, na esperanca de avancarmos de barco do Rio Séo
Francisco até o Urucuia. E, também, cidade de seu Casemiro, com o pulso e energia de

condutor e chefe de pedes.

15 - Seu Casemiro
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Palavras suas me trouxeram a satisfacdo de estar tdo préximo a um tempo ja
subjugado pelos caminhdes, asfalto e eletricidade. Emogao pelo reencontro com um
homem no limiar de um personagem vivo, qui¢ga companheiro de Riobaldo. Sua narrativa
poderosa foi me apresentando o universo das comitivas de pedes através de suas crencgas,
suas praticas e seu linguajar. Em meio a entrevista realizada, a figura do “Narrador” de
Benjamim me veio a mente, em um tempo em que as narrativas eram perpetuadas na
tradicdo do relato oral, transmitido por geragdes, e que agora sao substituidas ou

incorporadas pelas narrativas eletrébnicas com seu carater homogeneizador.

Curioso é que nao se sentia um saudosismo em seu discurso. Fui apresentado, sim,
a um outro mundo; se existiu ou nao, se era melhor ou pior, parecia nao importar, diante do
realismo e da lucidez que me foi transmitida. A forca de suas palavras estava presente no
vigor com que viveu a vida que lhe foi oferecida, numa experiéncia adquirida que constituia
seu proprio ser. As imagens que me apresentava misturavam-se as paredes que nos
rodeavam, revisitadas que eram em companhia dos amigos que freqientavam a pequena

pensao que administrava. Todos, povo do Urucuia.

Ao ouvi-lo, sentia uma dor para a qual, ainda hoje, encontro respostas no consolo
impossivel de algo ou lugar que n&o vivi, seja em um universo como o dos romances de
Rosa ou ao lado de Seu Casemiro. Tento compreender o sentimento que me envolve ao
acompanhar tais narrativas e soa-me como uma nostalgia de um tempo herdico, mitico,
onde o fazer, o viver e o0 ser parecem compartilhar da mesma matéria, sorvida gole a gole.
Um tempo que se faz no presente em que a autenticidade, a inocéncia, permanece

pulsando.

Deparo-me entdo com o percurso até aqui percorrido, seus vales, montanhas, visitas
ocasionalmente planejadas, paisagens revisitadas na memoria, encontro-me cercado por
uma viagem realizada no desejo de fazé-la, tal qual uma alegoria em que se busca
eternizar, revisitando, uma multiplicidade de significagdes invocadas, em varios caminhos e
lugares por onde se pode trilhar. Como um passeio por um jardim, encontro-me entao entre
canteiros ordenados, caminhando sobre uma trilha com o caos planejado de suas arvores,

todos 0s seus elementos dentro de um acaso pré-concebido.
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O mapa se faz por estabelecer caminhos, decifrar o territério de um impensavel olhar
que pretender aglutinar, compor, normatizar. O mapa estanca na forma, em seus tragados,
a experiéncia, quicd, pura da figura do narrador viajante. Dele fiz uso, me guiei
fugidiamente em seus contornos rebaixados, nele encontrei semelhantes em cada
rodoviaria por que passei, em muitos informantes que tragcaram, delimitaram o pré-
concebido desconhecido. Em Rosa, Riobaldo, outro mapa vim encontrar, caminhos por ele
visitados e definidos, mais percursos possiveis, organizados, como um desejo de
reencontrar talvez o sertanejo, a inocéncia perdida, uma pureza do ser e do fazer. Pois,
afinal, o que quer dizer Rosa, quando nos fala que fulano de tal sabe ser? Como viajante
mesmo em territdrios pouco explorados, ndo consigo escapar as perguntas que ordenam,

sacralizam a experiéncia, com seu mapa de desejos.

Disto compartilho as éansias de Riobaldo, as inquietagcbes (poderia dizer
metafisicas?) deste personagem, alegdricas talvez, de querer penetrar, aproximar tdo perto
daquele que o atrai e afugenta, O Demo, o Tinhoso. Penetra-lo para talvez encontrar a si,
num lugar além de suas palavras que, em seus mapas, em suas significagdes multiplas, o

afastam e conduzem a um eterno que parece redundar num mesmo ponto.

Na dificuldade da limitacao das palavras, em meio ao desejo de decifrar a travessia,
trago esta passagem de Riobaldo:

Eu queria decifrar as coisas que sdo importantes. E estou contando ndo é uma vida de
sertanejo, seja se for jagunco, mas a matéria vertente. Queria entender do medo e da
coragem e da ga que empurra a gente para fazer tantos atos, dar o corpo a suceder. O que
induz a gente para mas acées estranhas é que a gente esta pertinho do que é nosso, por
direito, e ndo sabe, ndo sabe, ndo sabe! (Rosa, J. G. Grande Sertgo..., p. 93)

Tais pensamentos parecem obscurecer a si mesmos quando provocados
insistentemente pela razdo, passam a constituir uma matemaética fria a revelia da prépria
disposicdo que os anima. Confronta-se com um ideal de pureza, enquanto algo rude,

anterior a cultura. Revelam o meu préprio olhar sobre seu Casemiro, através de uma ansia
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obscura em compreender, forjando aquilo que deseja compartilhar, planejando o roteiro de
viagem, definindo um percurso como uma experiéncia a ser vivida, que parece ter como
objetivo retomar a uma inocéncia ancestral. Com eles trago o anoitecer, deixando-os, por

hora, envolverem-se pela névoa do esquecimento.

E, chegando o anoitecer, tendo em retrospecto imagens solitarias, justapostas,
pedacos de papel transitdrios, caixas de significados, de narrativas, cores, retratos,
personagens e seus afazeres, em seus universos particulares. Locais, plenos, abertos ao
olhar, paisagens, enquanto outros espacos, escondidos, desfocados, subordinados aquele
elemento, aquele olhar, para o qual converge nossa atengao.

Em todas estas reverberacdes do “real”, na intima relagdo que se estabelece entre o
dispositivo fotografico com aquilo a ser retratado, encontramos narrativas possiveis, um
desejo latente, préprio a qualquer imagem, que se dirige a nds observadores. Por este
desejo nos conduzimos aleatoriamente de imagem em imagem, constituindo uma jornada
num entrelacar continuo que toma sua forma, na distancia que nos separa da visita detida

a cada uma das imagens.

Aqui, tendo em vista o percurso, o conjunto das imagens e seus relatos, percebo os
personagens revelarem sua énfase em minha memoria. Os rostos se somam uns aos
outros numa cadéncia ritmica que me conduz a pensa-los de forma Unica como
"sertanejos". Os locais em que se encontram contribui para construirmos esta imagem,
ancorando suas faces, suas ag¢des, a um espaco, um lugar, anterior, imaginado, filho

decadente em relacao ao universo literario que me conduziu aquelas paragens.

Desconhecidos de nds? Nem tanto, em verdade nada de novo revelam. Revisitam
na relacdo do fotégrafo com seu dispositivo fotografico, acessando uma velha legitimidade
a que a compreensdo da camara e da perspectiva nos orienta. Entdo, uma comprovagao
de uma viagem realizada é alcada, ainda que imersa na honestidade restrita a busca de um
lugar, de personagens afetivos e de uma forma de relacdo com o percurso. O carater
documental, descritivo continua a permear estas imagens como nestas primeiras

impressdes sobre o daguerreotipo:
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Uma das principais vantagens do daguerreotipo é que atua com tal capacidade de
certeza e magnitude que as faculdades humanas resultam a seu lado
absolutamente incompetentes... Além do mais as cenas de maior interesse podem
ser transcritas e guardadas para a posteridade exatamente como sdo e ndo como
poderiam parecer segundo a imagina¢do do poeta ou do pintor. Os objetos se
delineiam eles mesmos e o resultado é a verdade e a exatiddo.

Tal comentério traz percepg¢des como certeza, objetividade, crenca em uma génese
automatica da imagem fotografica, das quais se vale o fotdgrafo de forma mais ou menos
consciente ou evidente, sempre que dispara o obturador da cadmara. Esses pressupostos
constituem uma memdria do dispositivo, valores e virtudes que, em reminiscéncia,

acessamos, ao ter em maos uma imagem fotografica ou a propria camara.

Espaco, imagem, personagem, meio através do qual os encontramos, todos ja muito
revisitados e codificados, cultivados que sdo em nossa memoria, reencontrados como
lembranga, compaixao, sintese, na distancia trazida através dos relatos do fotografo
vigjante. A imagem de um povo, de uma etnia, que parece desconhecer a si mesma
enquanto tal, miscigenando-se as transformacdes que lhe séo trazidas, é aqui retomada
como tema, desejado, conduzido como percurso, referenciado em Rosa, tendo sempre em
reminiscéncia a apropria¢cao de outros fotdgrafos e pintores, orientados por um gosto pelo

exotico, pela aventura ou critica social.

O jardim é revisitado, na forma do mapa aleatoriamente definido, na busca de
imagens que cumpram um sentido, uma ordenacdo estética, em exploracdo da propria
subjetividade de um olhar sobre uma regiao, mas, ainda assim, reencontramos as alegorias
que compdem nossa atracdo pelo exdtico, pelo outro. Do que nds hoje temos como
simples, rastico, desprovido da polidez, do acabamento do urbano. Avizinhamos nestas
fotografias 0 que poderiamos chamar de uma tradicdo retomada, nem mais decadente,

mas ja subjugada como uma ruina frente ao moderno.

'2 Citado por Peter C. Bunnell em sua introdugéo ao livro A photographic Vision: Pictorial Photography 1899-1923, apud
Joan Fontcuberta, Estética Fotografica — Seleccion de textos, Barcelona, Editorial Blume, 1984.
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Talvez estas fotografias auxiliem-nos a compreender o mundo urbano, como olhar
por um espelho avesso; porém, mais do que isso, vém nos consolar, ou simplesmente
elencar-se ao mosaico de imagens, conceitos, estéticas por onde passam nossos olhares
diariamente. O garoto continua a nos pedir esmolas ao vermelho do semaforo, sua imagem

replica-se no olhar atento daquele personagem ao lado da vereda.
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CAPITULO DOIS

Nesse local que aqui apresentarei, pareceu-me que enfim retornara ao centro de
algo ndo compreendido. Um reencontro, na surda solidao noturna, com outra viagem que

realizara anos antes numa regiao préxima a que temos percorrido juntos.

Naquela ocasidao, pontuei, em fotografias, meu estranhamento pela forma crua e
explicita que ocorria o lidar com a carne. A carne de boi, de porco eram expostas em
retalhos, pouco salgados, pendurados a luz do sol, no caminho dos passantes. Seus cortes
nao se assemelhavam ao mapeamento estamental que conhecemos em nossos agougues;
desfraldados, orientados pelas fibras que se estendiam por diferentes regides da anatomia

do gado, a carne se fazia, enquanto tal, com todas suas nervuras, sebos e imperfei¢coes.

As visceras borbulhavam sua gordura sob o coracdo enorme, inchado em sangue
arroxeado, pendurado em banca de feira, sustentado nas finas travessas de madeira
untadas de um sangue pisado, enfeitadas pelas moscas que revisitavam as demais
bancas. Bem prdéximo a estes locais, porém em outra cidade, um romantico casal adornado

pela virilidade sanguinea que os fazia unidos, pertencentes um ao outro, debrucava-se
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sobre o balcao de um boxe de mercado em meio a arroubas de carne. A seu lado, varios

outros pequenos acougues se enfileiravam.

A naturalidade destas praticas, a proximidade e intimidade com que se realizavam
nos passeios publicos, causavam aversdo aos olhos de uma moral urbana, higienizada e,
por que nao, burguesa. Quando ja distante de uma primeira impressao, estes locais
pareciam como uma extensao do pasto, do gado, numa reafirmacao da tradicao pastoril da
regido, envolta por uma rusticidade, expressa na maior proximidade e coexisténcia entre
homem e natureza, o que se estendia a outras relacdes. Entre esses espacos, as moscas
se revelavam como um elo de ligacao de uma cadeia; saciando-se dos bernes do gado nos
pastos, até as postas de carne misturadas as visceras que se encontravam expostas nas

calcadas ao olhar do passante.

Uma outra imagem com a mesma laténcia destes universos vem justapor-se e
compor uma continuidade ao casal e as praticas anteriores. Registrada talvez num canto
de algum quarto a beira de estrada, a foto de Miguel Rio Branco traz a intimidade violenta,
visceral e apaixonada deste casal.

16 - Miguel Rio Branco, 1998. In: Rio Branco, M. A bela e a fera, pp. 72-73.
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A cicatriz que recomp0e a carne, guardando-a no interior de si mesma, traz em sua
memdéria de traco de solda o fio da lamina que a cortou €, como um sorriso, nos seduz, em
contraponto ao abrago apaixonado que este fragmento do “real” nos revela. O desfoque € a
proximidade da cena avancam sobre o observador impondo que nos relacionemos com a

imagem através de sua sensualidade carnal, compartilhando da intimidade do casal.

Tal proximidade rompe a distancia asséptica propiciada pela mediagdo da camara
fotografica, nos causando um misto de atragcédo e repulsa embriagados, que por vezes me
parece com a relagao provocada pela carne oferecida nos passeios publicos, na forma do
ato explicito deste abraco, lado a lado com o corte, com a cicatriz ndo omitida.

Da cicatriz, do abraco, ao incdmodo torvelinho que iniciamos na viagem anterior,
voltamos ao nosso percurso original e nos encontramos agora em Brasilia de Minas, cidade

também pertencente a regido que antes visitara, primeira parada desta viagem.

A margem do riacho local redescubro a baixada por onde chegara meu énibus, no
entanto agora na forma de um vale mais amplo, alargado e distante da rodoviaria em que
aportara. Reconheg¢o-me na periferia da pequena cidade. Tenho a minha frente a visao da
regiao central de onde vim tangenciando seus pontos mais elevados, entre um casario do
comecgo do século que denunciava os breves "tempos aureos", alicercados sobre ruas de
"pé de moleque" que se esgotavam rapidamente no paralelepipedo regular encoberto

freqlientemente por terra.

Aqui, de onde observava, a tensdo das grandes metrépoles me veio na forma de
medo, de insegurancga. O descaso, a soliddo do entorno daquele lugar, o limite entre uma
area urbanizada e outra em ocupacgao, percorria em mim um desejo de dali partir, me trazia
a memoria as imagens construidas dos locais da violéncia urbana, o que, no entanto, foi
logo se dissipando ao encontrar o reconhecivel: o pasto, o brejo, as pequenas trilhas
interrompidas por pinguelas, todos se fundindo uns aos outros, reunidos pelos quintais
esparramados das casas e pelo cheiro de gado que se avizinhava. Ao fundo, a visao de
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uma bela casa, rosada, me atraia. Atras de figueiras gigantescas, a cor de sua fachada

vibrava sob a luz luminescente de um céu cinzento, alto, minutos antes do anoitecer.

Ao chegar mais proximo reencontro uma arquitetura semelhante, talvez mais
recente, a que vira um pouco antes, rapidamente, na regido central da cidade. Contornando
as figueiras, atravessando o patio de terra, pude entdo observar o que parecia ser uma
casa abandonada, algo como um refeitério ou mesmo um manicdmio, destituido de
mobiliario. Os detalhes de sua constru¢cao descreviam uma preocupacao higienizadora que
parecia remontar a décadas passadas.

Ao longe, naquele patio que se estendia ao seu redor, uma carroga, outra casa, as
galinhas, os cachorros e aquele que me estranhava, seu Jesus. Responséavel pelo local,
com orgulho e desconfianga me apresentou o Matadouro Municipal. Observando entre as
grades que o lacravam, o convite de seu Jesus, meu convite: de ali retornar em imagens,

durante a madrugada em que se dava seu funcionamento, da uma as seis horas.

Na noite vaga, a tensdo pelo dia seguinte. O desejo do corpo pelo descanso, em
uma afinidade, a se usufruir e esquecer, com as pensodes e locais em que se dorme. O
corpo atravessa as rodas de conversa, o vacuo luminoso da televisédo solitaria, o breve boa
noite aos vizinhos ocasionais, até chegar ao quarto, a cama, ao colchdo, que em sua
generosidade temporaria tenta se moldar aos varios estrangeiros que recostam sobre seus

relevos, trazendo a lembranga dos corpos que 0 antecederam.

Assim, no territério do temporario, as pensdes, de cidade em cidade, sdo como
extensdes dos bancos de 6nibus. Quase sempre sdo familiares, limpas, as vezes largadas,
utilitarias, subordinadas ao uso de seus proprietarios. Nelas misturam-se os desejos dos
viajantes com o da familia que nela reside, separados que estdo, com freqiéncia, por finas
paredes que ndo chegam até o teto. Ouve-se a curiosidade que se estende além dos
limites do quarto, dela se desfruta, compartilha, e usa, a cata de informacdes. No entanto,
esta proximidade forjada nem sempre € freqlente; ali em Brasilia de Minas, esgotou-se a

primeira vista, em uma desconfianca surda e no rapido acerto das partes.
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Acordo assustado, embora tarde, sdao quase quatro horas, atravesso a noite
desconhecida em passos largos, ouvindo meu siléncio romper a teia de luz dos postes
publicos, ansiando ndao encontrar nenhuma sombra. Paralelepipedos, baixada, vale, a
pequena ponte, ao longe a visao das ruas ascendentes sob o ritmo mais espacado da
iluminacdo publica. Caminho, orientado pelo fugaz halo rosado de luz que se revela em

meio a negra silhueta das folhas que interrompem a viséo.

(Mas do que falo? Parece tudo se revelar enquanto palavras e ndo como imagens.
Ap0és ter percorrido meu sono leve, na preguica e incerteza de acordar e, quem dera, nada
encontrar, achava-me envolto em negociacdes que me levassem a negar o convite de Seu
Jesus. Lembro-me das imagens que me trouxeram até aqui e tenho o sertanejo reafirmado
neste tecido verbal, novamente o reencontro em minha lembrangca numa pureza

incompreensivel, anterior a transumancia interpretativa que lapido em minha fala.)

Contorno a figueira, invado a area definida pela bolha de luz que se rompe com a
fracdo da carroca e o transito dos caes. No centro desse patio me engano com a claridade
fatua de uma “fogueira”, ali comeca o préprio Matadouro, explicito no trabalho que realiza,

esquecido em memarias que o trespassa.

Aqui chegando, convido-os a entrar através do conjunto destas imagens, de um
vermelho continuo, unissono, entrecortadas pelos fluxos irregulares que percorrem nossa
imaginagdo, conduzidas por um olhar freqientemente cabisbaixo que vasculha indicios
fragmentados, revelados por uma luz que se pretende homogénea, etérea, envolvendo o
espaco interior como se ali ndo estivesse presente. Sob esta luz que nos possibilita ver,

observar aquilo que se quer mostrar, caminhemos:
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17 — Matadouro VIII
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17 — Matadouro IX

Percorro meu olhar pelas fotografias e, a principio, s6é encontro movimentos
borrados, em uma dindmica de corpos perdendo seus contornos em meio ao negro, ao
branco avermelhado. Corpos que se prefiguram como lembranca de si mesmos na
volatilidade em que se fizeram um dia imagens nao totalmente formadas sobre a prata

sensivel do filme.

A ansia de bem reproduzir, informar, praticar a fotografia como analogo ao real,
percebo inviabilizada, subordinada que estd a uma realidade definida pela sensibilidade
dos haletos de prata a luz artificial que reflete dos corpos. Em seus longos tempos de
exposicao, exigidos para a formacao da imagem sobre o filme, fantasmas se criam em
espécies enigmaticas. A bota manca solitaria ao lado do balde estanca-se abaixo de outra
imagem que em passo e transparéncia avanga para a camera. Um borrdo atravessa o
enquadramento, dissemina-se enquanto gesto nos contornos perdidos de uma ou de outra
mao. Todos eles fluidos, todos eles indicando multiplos trabalhos sendo realizados,
representados que estao sobre o chao nebuloso do Matadouro.
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O trabalho se faz sob a observancia daqueles que aguardam a porta. Como
sentinela, um deles suporta-se sobre o gradil do portao, observando sorrateiramente a
acao do fotégrafo, presta-se a abrir caminho ao olhar que pretendia reproduzir a cena e, na
moldura que estabelece com seu corpo em primeiro plano, incita-nos, como nas paisagens,
a olhar mais fundo e entrar no Matadouro.

Enquanto isso, outro sentinela as suas costas amplia nosso angulo de viséo,
oferecendo humildemente sua negritude ao retrato, observando a camera por detrds da
carroca a espera de nova defeccdo. Seu olhar dirige-se a nds observadores, com uma
ancestralidade que comove, fazendo recordar as atribuicoes dos negros representados nas
imagens de Hildebrant pelos becos do Rio de Janeiro, através de associagdes que se
encontram ainda perpetuadas em nossa memdéria. A este sentinela me dirijo com uma
respeitosa aversdo, dada a tarefa diaria que compartilha com os cdes e com aquela que

com seu lengo branco rodeia a carroga.

18 - Rua do Ouvidor — E. Hildebrandt, 1844.
In: Aguilar, N.  Mostra do Redescobrimento... p.183.
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O olhar adentro se esvai, no anunciado de um novo acontecimento, perseguindo os
ritmos daqueles que la circulam, estabelecendo limites de um dentro e fora dado pela
costura destes fluxos. No ato de puxar, 0 corpo ancora-se em sua massa disforme e
arrasta para fora o que parece ser o couro a ser limpo, os pés estaticos sustentam em
firmeza toda a acdo que ali ocorre, nos conduzindo para além do gradil que emoldura a
imagem em angulos assimétricos. Talvez seu movimento nos leve a descer os degraus até

a parte de baixo, no quintal onde se alinha o olhar do fotdégrafo.

As minhas costas, no patio de terra, reencontro a “fogueira”, o porco a ser esfolado;
recordo-me do lugar onde iniciei a execugao dessas imagens e que no entanto se perdeu
no ato de edicdo pelas palavras, na justaposicao de uma imagem a outra. Neste “gado
miudo”, o crepitar faisquento do ago retira a pele descolada sob a chama breve do alcool
doméstico. Em uma das extremidades o branco das botas plasticas prolonga-se em agao

até o angulo das pernas daquele que esguicha o alcool e ilumina a cena.

Acima, uma faixa negra define uma dobra, uma escada e seu prolongar, sobre ela
visceras pontuam nossa acdo. Em um verde hachurado, ao lado, se reconhece a espécie
do animal e o que dele se pretende. Sua tonalidade distorcida nos traz novamente a
inquietacdo quanto a consonancia com a realidade visivel: por que verde? Vem a memoria
a tecnologia das emulsdes fotograficas, banhadas que estdo sob uma luz de outra
temperatura de cor para a qual o filme néao foi codificado.

Em todas as imagens, tons de vermelho e branco prevalecem, verdes... encontram-
se catados; no caos das cores primarias, os ampliadores, as emulsdes fotossensiveis, seus
filtros e pigmentos tentam responder e compreender o que la fora ocorre. Em volta dos
restolhos de carne, refletida no barrado branco-avermelhado dos azulejos, o incandescente
da lampada funde-se aos gases de alguma luz esverdeada e a oscilante luz do fogo.
lluminam, constroem, apresentam o mundo visivel, onde os padrbées de cor de uma Kodak,
de uma Fuji se perdem gerando resultados dispares e informes. Cor se inventa por mais

fidedigna que se deseja ser. O real.
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Meu passo, entao, se faz sobre terra solta, orientado pelo calor do fogo, pela
curiosidade em relacao ao trabalho que ali se realiza; no entanto o olhar resvala, hesita em
ascender os degraus que levam ao interior do matadouro, ou deter-se ainda mais no “gado
miudo”, esverdeado, que em um vértice esquecido, pontua o olhar, em ordem inversa. O
animal cindido emerge desta visdo periférica e aos poucos se impde, prostrado que esta
sob seu verde poeirento em equivaléncia direta aos outros pares de pés. Na distancia que
0 separa das botas brancas, um espaco-tempo se estabelece como um intervalo
inconsciente de uma origem longinqua, como este fragmento do Levitico a que agora me

remeto.

lahweh falou a Moisés e a Aaréo, e disse-lhes: ‘Falai aos filhos de Israel e dizei-lhes: Estes
sS40 0s quadrupedes que podereis comer, dentre todos os animais terrestres: Todo animal
que tem o casco fendido, partido em duas unhas, e que rumina, podereis comé-lo. S40 0s
sequintes 0s que ndo podereis comer, dentre aqueles que ruminam ou que tém o casco
fendido: Tereis como impuro o camelo porque, embora sendo ruminante ndo tem o casco
fendido; tereis como impuro o coelho porque, embora sendo ruminante ndo tem o casco
fendido, tereis como impuro a lebre porque, embora sendo ruminante, ndo tem o0 casco
fendido; tereis como impuro o porco porque, apesar de ter o casco fendido, partido em duas
unhas, ndo rumina. Ndo comereis da carne deles nem tocareis o seu cadaver, e vos tereis

como impuros. (Lv 11:1-8. Biblia de Jerusalém, p.182).

Deitados por palavras sagradas, os animais se fazem aqui enumerados,
classificados sob o discurso autoritario e didatico de lahweh que se estende, também, a
privagdo de outros alimentos, isolamento de doentes, aversao a certas praticas sociais e
sexuais. Seu enunciado transmitido como revelacdo pelo poder transcendente de lahweh
parece encontrar-se restrito a condicdo taxiondmica, que, na imagem, encontra semelhante

na fragdao do animal que se aninha no canto da foto, agora higienizado pela palavra.

Pergunto-me sobre a matéria de que é constituido este discurso, que poder de
assepsia ele tem sobre a imagem, e, novamente, encontro a disposi¢cao normativa em que
se baseia 0 enunciado e a autoridade de lahweh. E como se o porco a ser esfolado se
encontrasse reduzido ao “animal de casco fendido que nao rumina”, desprovido das

possibilidades narrativas ou mesmo descritivas que a imagem e outras memaorias do animal
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nos evoca. Pois a norma parece isolar, decepar, apresentar em partes aquilo que pretende
mostrar em meio a um anseio de dissecacdo que muitas vezes encontramos também na
fotografia (ha que se ver seus multiplos usos com a finalidade de comprovacéo restrita de
alguém ou algo acontecido). Com isso rouba a alma daquilo a que se refere, ao negar-lhe
seu carater narrativo, reduzindo a imagem do ser ou da acdo a um objeto que se encontra

no outro extremo do dedo que aponta.

Assim, confinado que estou a um dos vértices da imagem, cruzo meu olhar em sua
extensao e encontro a bota branca, atravesso a chama superficial e completo um tridangulo
nas duas pernas decepadas, retorno a aridez do terreno, ao intervalo, a esta mediacao
temporal que me locomove novamente aos extremos bipedes da imagem, o Levitico entdo
reaparece e com ele a normatizacao sanitaria do estado burgués, rompida em sua devocao
ao sagrado, profanada em sua prépria escrita na rusticidade do Matadouro. A ambas
observo, no entanto ndo compreendo em que espaco estou que, como um zumbido
unissono, me permite atravessar temporalidades distintas, propondo uma coexisténcia

entre escrituras sagradas e outra laica, burguesa.

E a norma continua a se oferecer, moldada que esta no animal cindido e no calgado
reluzente. Vagueio pela lembranca de outras imagens e encontro o piso nivelado pelo
humor sanguineo como uma extensao das paredes azulejadas, que se levantam em alto
pé-direito, de onde se difunde a luz intensa que rompe a noite; 1a no alto, espacos vazados
permitem o Matadouro respirar quando de dia. Retorno, entdo, a sua ampliddo sem
obstaculos e percebo que neste local a norma néo se estabelece, habita-o na propria
funcionalidade da edificagdo como um figurino ou um cenario que, uma vez adormecido, ao

clarear do dia, se cala, deixa de ser palco de um espetaculo para revelar-se “local”, apenas.

J& os preceitos de redencéao e purificacdo que povoam o Levitico aqui se encontram
fossilizados. A higiene e assepsia que visam o controle e a separagao do puro do impuro
parecem ai corrompidas, esquecidas, profanadas em sua sacralidade paga. Neste local,
que me traz a lembranca tais preceitos, que no entanto perderam sua poténcia, manifesta-
se uma tensao renegada diante da propria condicdo em que o local se encontra. Espaco

sedimentado, em consonancia com a execucado da prépria fotografia, através de suas
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formas diluidas que compactuam com o movimento, a transpiracéo, os odores dos corpos
descamisados, descalcos, em tons de marrom avermelhado a cintilar impregnados de

poeira ao esfaquear a carne.

Minha lembranca volta a se impor, diante da norma que fora revelada, sé agora,
através das fotografias. Retorno aquela noite. No tato de meus pés calcados, percebo a
superficie, oleosa, vital, sobre a qual tento armar o tripé, que logo escorrega, arregaca,
desejando aproximar-se do solo, talvez ver mais de perto, rasteiro, 0 que, sob um angulo
diverso, a maioria das fotos propéem. Torco o nariz, mas ndo ha cheiro, ou talvez exista,
parece-me familiar o odor de carne fresca que ali exala. O putreo vem do olhar. O chao
imerso em sangue, o gado arreganhado, ostentam a aversao daquele que olha e logo tenta
compactuar e esconder-se na assepsia da camera, na compreensao da praxis daqueles
que ali trabalham, nos nossos hébitos alimentares que, mesmo velados pelo sabor dos

pratos, nos remetem a estes espacos.

A dindmica dos passos, dos multiplos trabalhos realizados, se impde, transborda os
limites daquele local, o que me estimula a persegui-los vagando pelo matadouro como um
enviado silencioso. Aqueles com quem encontro abrem caminho e nada perguntam,
continuam sua encenacao diaria. Equilibro meu tripé, a urgéncia me umedece os labios,
acelero meu ritmo de trabalho, acompanhando e pressentindo o final deste ritual diario; rito

vampiresco, inconsciente, que adormece a luz solar.

Persigo algo que se amplifica como o zumbido. Retorno entdo as imagens pois sei
que nelas encontro a duragdao, a perpetuacdao de algo acontecido que se oferece
repetidamente a imaginagdo. E, caminhando por elas, um sentido de unidade se faz
presente, que destoa da tensdo que estabelece com a norma proclamada pelo Levitico. E
como se houvesse uma justaposicado continua, um entrelacar que se da pela fragmentagao
e diluicdo das formas que exigem constantemente sua complementacdo na imagem
seguinte, recriando o sentido mais evidente do Matadouro, que me permite assim nomea-
lo. O trabalho entdo parece ser o que justifica a existéncia deste espaco, como uma costura
que traz em seu tracado a memoria da peg¢a quando acabada; apaziguando as formas
imprecisas, dando um sentido, um termo de realidade a crueza do espetaculo.

75



Essa urgéncia de sentido incomoda, o suporte fotografico se avoluma e, antes de
prosseguir, pergunto-me até que ponto essa exigéncia de sentido, de uma referéncia
palpavel do real, condiciona a minha leitura destas imagens quase como uma
reminiscéncia associada a imediata identificagdo do aparato técnico de que me valho,
talvez, dai poder dizer que se encontra subvertido perante a mimesis naturalista dele

esperada.

Prossigo, observo o dorso lustroso do garoto na dedicagao diaria a sua rotina, e
encontro-o novamente 14 dentro, no Matadouro, a lavar a carcaca. Um tempo, um corte,
separa as duas acdes. No passo transparente fluxos continuos e semelhantes se repetem,
as indefinicdes das formas ganham sentido no vazio dos cortes em uma dinamica que se
constrdi nos intervalos. O zumbido, entdo, se faz tempo, profundo, constante, como uma
corrente interior que percorre as imagens aparando as arestas entre um enquadramento e

outro.

Persigo outros indicios; acompanho aquele que varre o saldo, o outro que puxa o
couro para fora, recordo-me da faca a ser constantemente amolada por aquele que prepara
o corte a frente da rés j4 sucumbida. Aproximo uma acéo cognoscivel a cada uma das
fotos; construo uma narrativa, um atributo possivel na relagado entre elas. Em todas as
imagens a imprecisdao das formas revela-se como representacdo do tempo, do intervalo,
dos fluxos que a imaginacdo percorre buscando completa-las. Redescubro, entdo, meus
percursos por aquele espaco, minha ansiedade recupera seu sentido no fascinio pelo

trabalho que ali se realiza, infelizmente em suas ultimas notas, em suas ultimas reses.

Divago. Aos poucos reconheco cada um daqueles homens que realizam suas
tarefas, na lembranca dos personagens de Guimardes Rosa. Riobaldo em seu trajeto de
vida, ele, filho da fazenda, a se aventurar como jagunco e depois de muito vagar pelos
campos e chapadas retornar a seu porto, ao fazer mais ancestral. Os homens destas
imagens, seus companheiros, que se encontram nos bigodes bastos sob o chapéu de
vaqueiro, no moleque aprendiz de oficio, na alpercata que puxa o couro. Alguns mais

jaguncos, outros nem tanto; em siléncio desconfiado trabalham em dedicacdo, dispersao
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ou pesar. Memdérias que me vém como colagem, ilustracdes agora distendidas na duragao
da imagem. Na distancia que separa estes trabalhadores dos jaguncos de anos antes,

apenas o0 avesso aventuroso um do outro, uma opc¢ao dada, talvez, pela propria sina.

Descarecia. Era assim: eu ia indo, cumprindo ordens, tinha de chegar num lugar aperrar as
armas, acontecia o seguinte, o que visse vinha; tudo ndo é sina? Nanja, ndo queria me

alembrar, de nenhum, nenhuma. (Rosa, J. G. Grande Sertgo..., p.190)

Na extensa narrativa de Riobaldo pouco se fala sobre o trabalho, tudo esta envolto
em algo anterior, como nesta passagem, quando estava se preparando para guerrear. A
sina parece ser 0 que sustenta o préprio trabalho diario, através de uma relacdo fatalista
que funda a prépria condicdo humana. Observo a expressdo desses homens nos
fragmentos que se estendem a minha meméria da ocasido, e me pergunto sobre quem
seriam o0s sertanejos destas imagens, serd que compartiiham da “travessia” de que
Riobaldo nos fala? Pelo sertdo, este Sertdo, ainda que inconsciente, interior, mediado pelo
trabalho, praticado por todos que o atravessam.

Recordo-me de acordar bem cedo, para encontrar-me com Zé Prego; no dia anterior
compartilhei de uma boa cachaga e muita risada do jeito afeminado como seus amigos o
tratavam. Criou todos seus irmdos, além de seus cinco filhos. As seis da manh4, no dia
seguinte, retoma a velha rotina com a altivez de um dia Unico; caminhamos nds dois em
diregdo a seu pequeno pedaco de terra, emprestado. Zé Prego ali estava a me afirmar seus

dias, sua vida, sua travessia.

O trabalho se revela como o préprio campo de batalha a que pertenco, assim pouco
se escolhe e, sim, se realiza, se vive, tendo o trabalho como expressao necessaria, um
dom divino, talvez, como diria Hesiodo: “o trabalho desonra nenhuma, o 6cio desonra é!

(..). Bens nao se furtam: dons divinos sdo muito melhores”.

'3 Dira Mircea Eliade em seu livro O Sagrado e Profano (Sao Paulo: Martins Fontes, 1992): “o trabalho agricola & um ritual
revelado pelos Deuses ou pelos Herdis civilizadores. E por isso que constitui um ato real e significativo. Por sua vez, o
trabalho agricola numa sociedade dessacralizada tornou-se um ato profano, justificado unicamente pelo proveito
econdmico que proporciona. Trabalha-se a terra com o objetivo de explora-la: procura-se o0 ganho e a alimentacao.
Destituido de simbolismo religioso, o trabalho agricola torna-se, ao mesmo tempo, “opaco” e extenuante: ndo revela
significado algum, ndo permite nenhuma “abertura” para o universal, para 0 mundo do espirito. Nenhum deus, nenhum
herdi civilizador jamais revelou um ato profano.” (p. 84)
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Quando penso no trabalho penso no 6cio; pelo Geraes o écio tem seus espacos
apenas como afirmacdo de seu avesso, destoante seria o écio dilatado, resignado a
comodidades como nos sugere o aconselhamento de Hesiodo ou este comentario que
ouvi: “juventude hoje nao quer mais rogar, sonham com os tratores”. Nestes lugares o valor
do trabalho soa as vezes como uma memdaria anterior que orienta as agdes e aproxima do
Divino aquele que o pratica cumprindo assim seus designios. Reafirma a tradigcdo, marcada
pelo cabo da enxada, perpetuando a relacdo direta com a terra e os valores morais €
culturais a ela associados. Talvez dai a necessidade do canto ao trabalho realizado por
Hesiodo como reafirmacao e aconselhamento de seu inequivoco valor em uma sociedade

a seduzir-se pelos tratores de entao.

No entanto, é curioso, uma sombra de ironia paira em suas palavras, a considerar a
guem e em que circunstancias dirige seu poema, o que inquieta, levando-me a perguntar
onde estaria o0 6cio que pratico em meio a estas palavras? E quando me esqueco, onde
estaria 0 6cio? Ja que o trabalho preenche todos os poros e permite, diria, estar nos limites
do préprio ser, esquecido no cansaco, ou desperto, se realizado em tempo presente.
Coisas dificeis de dizer. No entanto parece-me que é no 6cio que 0 esquecimento se
revela, como lembranca, como pensamento resgatado, criativo. Momento presente da

memoria, lugar da imaginagao, no 6cio me reencontro com muitos desses personagens.

Retorno as fotografias, observo a dindmica de uma e de outra e parece-me que
apenas o trabalho é capaz de justificar a ndo-aversdo a estas imagens, o trabalho aqui
despido de qualquer invélucro, expresso que estda como manutencdo da proépria
subsisténcia, guardando sua sacralidade por ser “um dom divino”. Trabalho como
concentracdo, prazer, purificacdo através de um fazer, como uma expressdao do proprio
“ser”. Ou entéo o trabalho dessacralizado “justificado unicamente pelo proveito econédmico
que proporciona. (...) Destituido de simbolismo religioso...” diria Eliade. Independente de
qual seja, e da pergunta que paira sobre qual o envolvimento daqueles que o praticam, o
trabalho se faz nessas fotos como uma espécie de norma que purifica e tranquiliza nosso
olhar.

78



Como disse, uma virilidade concentrada desprendia daqueles corpos, que
coexistiam com o meu, ali também em constante movimento; seguia seus ritmos, realizava
o corte da carne ao fio das Iaminas do obturador, pouco me inquiriam, ndo havia tempo,
sentia-me como igual, em extenséo inconsciente com o proprio local que aqueles homens

habitavam. Trabalhava.

Afasto-me um pouco, pois a imagem a seguir ndo me sai da memoria, embora
distante no tempo, recordo-me de encontra-la entre as classificagbes obituarias de um
arquivo de documentacéo histérica. Nesta foto, o trabalho que ali ocorre é a justificativa

para sua realizacao:

19 - Matadouro Municipal — Turma de Magarefes, entre 1900-1920, Campinas, SP.
Colecao Geraldo Sesso Junior.

O visco lodoso que percorre 0s pés apresenta silenciosamente o local, escorrendo

em nossa direcdo, conduzindo os olhares até bem préximos de ndés; estes retornam,

4 Esta foto pertencente & Colegao Geraldo Sesso Jr., que se encontra no Centro de Meméria, Unicamp, foi realizada
entre 1900 e 1920 no entao Matadouro Municipal de Campinas. A sua frente o grupo de magarefes, termo curioso que
designa aquele que mata e esfola o gado nos matadouros.
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resignando-se ao proprio desejo de posteridade da pose. A rés prostrada como um troféu
esquecido, me permite reconhecer o local e o trabalho que se realiza, porém dilui-se nos
tons malhados de cinza que percorrem toda a foto, competindo com os olhares daqueles
que a rodeiam. Cada um destes personagens estao ali herdicos, contidos em suas
expressoes para realizar o retrato. Glossario de tipos que se oferece para todos os gostos,
propondo receitas de comportamento, de hierarquias sociais, de picardia. Diria Riobaldo a
apresenta-los:

Ai 0 senhor via os companheiros, um por um, prazidos em beira do café. Assim, também,
por que se aglentava aquilo, era por causa da boa camaradagem, e dessa movimentacao
sempre. Com todos, quase todos, eu bem combinava, ndo tive questées. Gente certa. E no
entre esses, que eram, o senhor me ouca bem: Zé Bebelo, nosso chefe, indo a frente, e que
ndo sediava folga nem cansaco; (...) Jodo Concliz, que com Sesfrédo porfiava, assoviando
imitado de toda qualidade de passaros, este nunca se esquecia de nada; (...) o Tipote, que
achava os lugares d'agua, feito boi geralista, ou buriti em broto de semente; Quéque, que
sempre tinha saudade de sua rocinha antiga, desejo dele era tornar a ter um pedacinho de
terra plantadeira; o Marimbondo, faquista, perigoso nos repentes quando bebia um tanto de
mais; (...) Jodo Vaqueiro, amigo em tanto, o senhor ja sabe; Jiribibe, quase menino, filho de
todos no afetual paternal; o Mogcambicdo — um negro enorme, pai € mae dele tinham sido
escravos nas lavras. (...) Amostro para o senhor ver que eu me alembro. (Rosa, J. G.
Grande Sertao..., pp. 297-299).

Personagens que se somam aqueles do matadouro noturno, talvez migrantes dos
sertdes de Rosa. Aqui, na foto, Campinas, interior de Sdo Paulo, escravos, imigrantes
europeus, recém-libertos, a misturarem-se. Nem sempre. Entre eles, com certeza, muitos
desses nomes desconexos, filhos da invengdo do imediato, de referéncias que herdaram

pela expressdo do seu proprio ser; através deles reencontro histérias que a vida nos conta
de nés mesmos.

A fotografia me incita a compartilhar desse momento. Vozes vém me visitar neste
Matadouro dos magarefes, bem distante no tempo e no espacgo: — Botas plasticas, sé daqui
ha algum tempo, foto colorida também. Talvez uma Havaiana. — De couro ou de sisal? —

Seu fotografo, faca direito, afinal vocé é meu contratado; minhas posses. Vozes... Listrada,
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ao meio, talvez a unica mulher, Ihe apontam a faca. Camisas para dentro, pés ao sabor da
pratica. A lanca se ergue na mao de um centurido, o arco de serra no alto da escada, a
viola... Sé trabalho?

O trabalho de que faldvamos se esconde, prolifera-se como uma interrupcao de sua
continuidade para a realizacao desta imagem. A estranha vitalidade dessas pessoas
continua a me incomodar: por que se oferecem a mim, estdo elas vivas? Procuro algo que

me acalme perante este frequente convite, para poder prosseguir e recordo-me de Barthes:

Pois a imobilidade da foto € como o resultado de uma confusdo perversa entre dois
conceitos: o Real e o Vivo: ao atestar que o objeto foi real, ela induz sub-repticiamente a
acreditar que ele esta vivo, por causa desse logro que nos faz atribuir ao Real um valor
absolutamente superior, como que eterno; mas ao deportar esse real para o passado, ela

sugere que ele ja esta morto.(Barthes, R. A Cdmara ..., p.118)

Na secura de sua fala, a realidade presente nesta fotografia se cala como
compreensao muda. O eterno que se abre a cada novo olhar se revela também e, talvez

por isso mesmo, como algo morto porém sempre aberto a imaginagao.

Mas e este Real fotografico que néo se cala, que me deporta para sua ambiglidade
da relacdo temporal, que se estende como memdria, como imaginagao orientada ao
presente e ao passado? Recorro a Pasolini € me pergunto o que diria sobre a realidade
“escrita” pela fotografia; talvez uma lingua caracterizada pela sintese, que transcreve o real
por cddigos visuais encontrados na prépria realidade, como também o faz o cinema, mas
que, no entanto, imprime sua ordem em um tempo estendido, oferecendo-se a imaginacao,
ao olhar que sobre este objeto debrugca. Uma “lingua” ndo cativa da fala, mas do relato dos
inUmeros signos que pontuam e tornam cognosciveis a realidade aos olhares mais
distantes. Lingua?... ludica, descritiva, enganosa, que ao abrir-se tao facilmente esconde

suas digressoes que percorrem distantes origens. O que dird Ad Herenium!

E retomo o retrato. Na foto, a pose, o instante oferecido de si mesmo, dentro da

extensao temporal que o retrato imprime; o passado-presente. Afirmacao social, afirmagao
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do préprio eu, diante do orgulho de sentir colonizado, digno desta técnica apropriadora de
humores a delegar comportamentos. Sua arte de reproduzir permite proliferar uma ética do
portar-se, definir como norma a postura frente a camera, reverenciando o pintor, tao
longinquo, presente na memoria do retrato. Com isso, extingue-se a brincadeira diante do

aparelho que com os fios da perspectiva tece a imagem.

Insistentemente dirijo meu olhar para os elementos que aqui me trouxeram. O
trabalho e a norma expressa neste local. Neles encontro como que um aconchego que me
aquieta e define uma relacédo possivel com estas imagens; no entanto, seja o boi malhado
da foto anterior ou aquele que deposita seu ultimo tbnus aos pés do Homem, um incémodo
me traz que vai além de uma resposta localizada nas referéncias imediatas de que
dispomos. Aquele par de botas ndo é apenas de um trabalhador, sua expressao encara,
avanca com orgulho sobre o ato realizado, como alguém que propde um desafio sabendo

que vai ser vitorioso.

A cabeca do boi resigna-se, depois desfalece, enquanto isso a bota negra se afasta,
marcando-se como memoria de um ato cometido na transparéncia de um unico pé. Como
um intervalo, a morte esta constantemente presente neste espaco, o tbnus da rés dela se
embebe, semelhante aquelas maos prostradas entre as pernas, que suportam a sua
chegada; os olhos da nossa sertaneja a isto acompanham. Do que se trata? A cabeca do
gado em um primeiro momento ainda esta ereta e depois, logo depois, ndo mais, como
aquelas maos. A extensao dos passos, do olhar, do pesar parece que se prolonga pelos

pastos. Sem perceber atravessei-os repetidas vezes.

Quando cruzei aquela ponte, aquele pasto na madrugada, um temor me assaltava,
mas nao aquele que reside nas grandes cidades. Talvez fosse o que me incita a olhar
através da camera. As amarras da perspectiva sempre me orientaram. Porém, quando
cheguei ao Matadouro, o naturalismo explicito que impregnava aquele trabalho nao mais
me exigia a realidade mimética. O processo mascarado pela instantaneidade fotografica
teve que ser desconstruido até mesmo como forma de estabelecer um dialogo com a

surpresa do achado, com a sua crueza feita de fluxos inconstantes.
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Foi como se entrasse em outra temporalidade, dada a principio pelo proprio horario
em que ocorria, madrugada. Nao estava mais dentro do percurso da viagem. Relacionar-
me com 0 que via exigia transpor o limite do aleatério planejado, o que sé fui reencontrar
ao sair da referéncia aquele outro Matadouro, registrado por outro fotdégrafo, e no
fragmento a seguir que me trouxe uma nova compreensdo deste “achado” que creio

intuitivamente se expressou nas fotos que estamos trabalhando:

Participar religiosamente de uma festa implica a saida da duracdo temporal “ordinaria” e a
reintegracdo no Tempo mitico reatualizado pela propria festa. Por conseqliéncia , 0 Tempo
sagrado é indefinidamente recuperavel, indefinidamente repetivel. (Eliade, M. O sagrado...,
p. 64).

Estava eu 14, como em uma festa naquele Matadouro noturno que, para mim, era
unico, excepcional, no entanto constantemente repetivel. Todos os dias o espetaculo se
fazia, novamente. Estou eu aqui em meio a estes corpos sem contorno, transparentes, no
desejo perdido de serem analogos, cognosciveis. Estatico, entre suas partes decepadas,
que exigem serem reintegradas talvez a unidade do zumbido que as trespassa. Imagens
construidas, seriam? Imagens catadas, inventando sua propria festa? Imagens
necessarias? Talvez o Sertdo se encontre nesse chao nebuloso; no olhar focado nos
préprios passos, na morte da rés que parece indicar algo esquecido, quem sabe o tempo
sagrado. '

Entre eles procuro, por eles busco.

A cabeca do gado, os pés, 0 balde, as maos; personagens que entrelacam
significados possiveis, marcados pela lanca que os fere. No espago que os contém ha um
sacrificio sempre renovado, ndo em prol de uma alianca com o divino ou entdo de um
sacrificio absolutamente banal que confirma a ordem que se instaura nesse local, mas sim
de outra espécie, de uma sacralidade esquecida. Seus resquicios expressam o convivio de
faces do sagrado, nesse boi sustentado pelo ch&o, no rabo escalpelado que define um

1> Em meio a isso me calo e pergunto se a fotografia ndo se reveste deste carater “festivo” de que fala Eliade como um
espacgo de comunicagao com outra temporalidade, talvez o espaco do intervalo proposto por Milton de Almeida, espaco
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traco ao fundo, no balde que carrega uma pergunta, e mesmo naquele que lhe da as

costas.

No espaco entre eles, na fracado de tempo do corte, percorro os chaos do matadouro,
resgatando a memaria do sacrificio em sua fina esséncia, que separa o abrir a mao de seu
desfalecer. Para reencontra-lo, retorno ao Levitico através desse entroncamento de

significacdes e temporalidades possiveis que estas imagens tém se revelado.

lahweh chamou Moisés e da Tenda da Reunigo falou-lhe, dizendo:

Fala aos filhos de Israel; tu Ihe diras:

Quando um de vios apresentar uma oferenda a lahweh, podereis fazer essa oferenda com
animal grande ou pequeno.

Se a sua oferenda consistir em holocausto de animal grande, oferecera um macho sem
defeito; oferecé-lo-a a entrada da Tenda da Reunido, para que seja aceito perante lahweh.

Pora a mao sobre a cabeca da vitima e esta sera aceita para que se faca por ele o rito de

expiacdo. Em seguida imolara o novilho diante de lahweh, e os filhos de Aardo, os
sacerdotes, oferecerdo o sangue. Eles o derramardo ao redor sobre o altar que se encontra
a entrada da Tenda de Reunido. Em sequida esfolara a vitima e a dividira em quartos, e 0s
filhos de Aar&o, os sacerdotes, pordo fogo sobre o altar e colocardo a lenha em ordem sobre
o fogo. Depois os filhos de Aardo, os sacerdotes, colocardo os quartos, a cabeca e a

gordura em cima da lenha que esta sobre o fogo do altar. O homem lavara com agua as
entranhas e as patas, e o sacerdote queimara tudo sobre o altar. Este holocausto sera uma

oferenda queimada de agradavel odor a lahweh.(Lv 1:1-13. Biblia de Jerusalém, p.168).

Como a orientacdo de um manual com os seus procedimentos e etapas, lahweh
apresenta os passos do Sacrificio. Seu rito me é transmitido como um ensinamento, quase
como uma técnica, talvez a fotografica que se encontra nessas imagens. Através destas
orientacdes, a reconexdo com uma temporalidade diversa é alcada. Temporalidade do
sagrado, do sacrificio, do processo fotografico na eternidade a que converge seu objeto.

Tenho agora em maos o objeto de minha inquietacao.

poético e imaginativo. Espaco do presente da memaria. Deixo essa inquietagao colocada pelos caminhos que temos
percorrido juntos.
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Uma vez profanado o texto do Levitico, retomo-o nas fotos, na definicdo de um local
que reclama uma Tenda, um espaco de mediacdo entre o caos, a aldeia e o mundo
sagrado. Sob o dominio do sacerdote que conduz e orienta o ritual, invado o Matadouro,
este local aparentemente sem dono, sem sacerdécio, um local que se faz ungido pela
instituicdo que o ergueu, e que diariamente estaciona seu caminhao a frente de sua porta

para distribuir a carne aos moradores da regiao.

Nele, o animal € escolhido, grande impoluto, digno da oferenda, através dele a
remissao e purificagao de toda comunidade. Pelo seu sangue, nas maos de Aarao e de
seus filhos, o local sera abengoado. Santificado. “Porque a alma da carne estd no sangue;
pelo que vb-lo tenho dado sobre o altar, para fazer expiacdo pelas vossas almas:
porquanto é o sangue que fara expiagao pela aima”.

O sangue entido ecoa sua lembranca pelos azulejos, impregna o chao lodoso, dilui-
se em agua por aquele que, irreconhecivel, o empurra para fora; e, enfim, se deposita no
balde. Nele se protege, inscrevendo sua presenca em todas as fotos ou talvez aguardando
modestamente para se tornar chourico. Sua sacralidade, aos olhos de lahweh, esta ali
presente, porém esquecida, contida nas frestas deste local compartilhado e realimentado
dia a dia por um novo gado.

Enquanto isso a cabega adormece, ndo desafia mais aquele que agora Ihe da as
costas, nunca soube por que féra sacrificada. A bota manca se afasta incompleta e o
sentido da palavra sacrificio reduz a morte de um animal para prover a existéncia do
Humano. Bem distante estamos daquele sentido professado por lahweh e presente na
etimologia da prépria palavra, “sacrum facere”, tornar sagrado, religar com o divino aquele
que oferece, aquele que compartilha do alimento. Abdicar da propria voluptuosidade do
Humano para diluir-se. Ser-T&o.

L4 fora, o fogo consome o animal a ser escalpelado, recriando o holocausto,
trazendo a minha memaoria os ensinamentos do Levitico para sua realizacdo. Ao seu lado,
os pés fazem seu trabalho, mais ao canto, o bicho esverdeado aguarda sua vez pronto

para ser limpo, digno de ser ofertado como alimento, mas néao a lahweh, que me lembra:
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“apesar de ter o casco fendido, partido em duas unhas, ndo rumina”. A norma nao lhe da a
dignidade do sacrificio.

Reencontro-o |4 dentro, a profanar o espaco da Tenda. Na justaposicdo de tempos
diversos, compreendo a seqlenciacdo do trabalho, a rés se repete atravessada pela
mangueira, purificada pela agua, habitando este espaco de sacralidade mundana,
profanado. Sua carcacga coabita com o gado, o balde, o rabo, todos esquecidos, as costas

daquele que os encarara um dia, e agora amola a faca sob o ato mecanico, atento a rotina
do corte.

Quando os vejo sobre esse chao espurio, compreendo que se revelam como indices
de uma sacralidade ambivalente. H4 algo de demoniaco neste rabo despelado, junto ao
balde que guarda a alma no sangue ali vertido e com a docilidade do gado desfalecido.
Coexistem, indissociaveis, como partes de um mesmo sagrado. Puro e impuro na mesma

Tenda da Congregacdo. Recordo-me das inquietacdes de Riobaldo quanto a esse sagrado
misterioso:

Ah, medo tenho ndo é de ver morte, mas de ver nascimento. Medo mistério. O
senhor ndo vé? O que nao é Deus ¢é estado do demébnio. Deus existe mesmo quando n&o
ha, mas o deménio n&o precisa existir para haver — a gente sabendo que ele ngo existe, ai é
que ele toma conta de tudo. O inferno é um sem fim que nem n&o se pode ver . (Rosa, J. G.
Grande Sertgo..., p. 56)

Meu olhar se estende a bota manca que se funde a carcaga e retorna em minha
imaginacdo como um animal hibrido que encara, na outra foto, o gado desfalecido, para
entdo tornar-se uma lembranga fantasmagérica de si mesmo na transparéncia do passo
que avanca para camera. Re-olho, e |4 esta a bota, agora desafiadora como poténcia

humana, subvertida em sua relagdo com o sagrado, profana sob o ritmo do trabalho. O
rabo demoniaco dela participa.

Pergunto-me desse convivio explicito entre duas faces do sagrado: uma que

coexiste esquecida, alheia aquele que realiza seu trabalho e a outra que repercute como
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uma devastacdo, em que o0 demoniaco encontra sua expressao também no humano,
embora este ndo perceba. Talvez seja do que trata Riobaldo, desse sagrado mutavel,
ambiguo, coexistente.

Recordo proteger-me atras da camera e do trabalho em realizagcdo. Buscava
esquivar-me das lembrancas que me remetiam ao universo do horror, de inferno, do
sacrificio como um espetaculo de morte. Imagens da memadria que coexistiam com uma
profunda satisfacao de talvez ter encontrado um nicho de Riobaldo. Nicho de um sertanejo
jagunco idealizado, nicho de reais inquietagdes quanto a esse sagrado misterioso, uno
além de seus opostos.

E quando la cheguei foi também depois da dor, ndo compartilhei dos significados do
sacrificio, continuava a proteger-me, através da camera, das orientagdes de lahweh
transmitidas pelas facas daqueles que |a se encontravam. Lembro-me que meu sono se
estendeu na ansia inconsciente de evitar o ato de entrega a morte. Nenhum grunhido ouvi,
mas estavam ali presentes, frescos, no espaco, dispersando-se através das figueiras, de
volta aos pastos. Reencontrando talvez a agonia final dos cavalos do bando de Riobaldo a
serem assassinados quando estavam tocaiados. Neste fragmento encontro um pouco

dessa sonoridade instantdnea da morte e quem sabe um pouco mais do inferno:

Arre e era. Al la cheio o curraldo, com a boa animalada nossa, os pobres dos
cavalos ali presos, tao sadios todos, que nao tinham culpa de nada; e eles, cdes aqueles,
sem temor de Deus nem justica de coracdo, se viravam para judiar e estragar, o rasgavel da
alma da gente — no vivo dos cavalos, a torto e direito, fazendo fogo! (...)

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, 0s olhos formados.
NGs rogavamos as pragas. Ah, mas a fé nem vé a desordem ao redor. Acho que Deus ndo
quer consertar nada a ndo ser pelo completo contrato: Deus é uma plantacdo. A gente — e
as areias. Aturado o que se pegou a ouvir, eram aqueles assombrados rinchos, de corpos o
sofrimento, aquele rinchado medonho dos cavalos em meia morte, que era a espada de
aflicdo: e carecia de alguém ir, para, com pontaria caridosa, em um em um, com a dramada
deles acabar, apagar o centro daquela dor. Mas, ndo podiamos! O senhor escutar e saber —
0s cavalos em sangue e espuma vermelha, esbarrando uns nos outros, para morrer € nao

morrer, e o rinchar era um choro alargado, despregado, uma voz deles, que levantava os
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couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam sofrendo com urgéncia,
eles ndo entendiam a dor também. Antes estavam perguntando por piedade. (Rosa, J. G.
Grande Sertgo..., p. 318)

Imagino o som do matadouro, sem eco, uma expressao surda de um rapido instante,
sacrificar, como matar sem sofrer. Sem a dor do corte, ferida aberta apenas. Vejo a
delicadeza quase infantil com que Riobaldo se refere aos cavalos, como extensao de sua
prépria alma, como se tivessem alma, como se o sangue contido no balde esparramasse,
expressando a dor. Observo as imagens e encontro estes relinchos assombrados imersos
na limpidez, no siléncio do ritmo do trabalho.

Neste intervalo que se estabelece entre o0 sentimento de Riobaldo e as imagens do
Matadouro, me pergunto onde se encontra o sacrificio como um sagrado vivo pertencente a
estes sertanejos que transitam por estas fotos. S40 eles a personagem inquieta, perspicaz
de Riobaldo? Compartilham de um sagrado que se expressa como uma “plantacdo”, uma
entidade viva que abriga os opostos, ou 0 sagrado é a figura opressiva de lahweh?

E o sacrificio aos poucos se recobre de “travessia”’, comego a compreendé-lo como
uma passagem, uma mediagdo necessaria onde imiscui-se o sagrado. Sacrificio que se
transmuta, que tem nesse local uma ponte, a sua origem mais ancestral, contendo e

guardando sagrado.

Do mesmo modo, reencontro com o Grande Sertdo de Riobaldo, com suas
inquietac6es e constantes devaneios, que me levam aos extremos do ser. Sacrificio-
travessia. Como o trabalho que se realiza, como sangue desse balde, como o rabo
demoniaco, em tensao velada com a “bota humana”. Que posso eu dizer desses homens
do matadouro, desse lugar onde o sagrado vem se esconder, esquecido, porém
demarcado pela presenca que o sdo em um local que repercute para além de suas
paredes? Local de passagem que guarda o sacrificio que procuro resgatar, e do qual o

sofrimento ndao necessariamente faz parte.
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E a carne se oferece limpa, reluzente, envolvida pela chapa inoxidavel dos

acougues.

Um incbmodo me acompanha; procuro uma imagem que traga uma luz diversa a
este espaco, porém ndo a encontro... esta imagem capaz de revelar o sagrado, de propor o
salto, como se o balde, o rabo, a bota emergissem enquanto unidade para além deste
local, para além do esconderijo da aversao ou do trabalho que mediam a relacdo com estas
imagens, recompondo a unidade que féra estilhacada. Nestas fotos ndo encontro o que me
aquiete, que me traga o sorriso, a paixao, o0 amor, como naquele abrago ao lado do corte,

aqui constantemente se faz corte-travessia.

Entao que seja.

Que seja o matadouro esse lugar que guarda algo, onde nele tudo habita; que seja a
norma do sagrado, o trabalho redentor, o profano dos sertdes... o Sagrado, uno. O

sacrificio da norma.

Que seja este lugar da memoria, da imaginacao, de lembrangas que vém me visitar
como reminiscéncias iluminadas, desprovidas de rosto, de identidade, de caixinhas de
guarda de recordagoes.

Mas antes de tudo, que seja o lugar da confusdo criativa do multiplo, da inquietacéo
do ndo-caminho em meio ao 6cio que minha aversao burguesa provoca. Em meio a este
desejo do Sertdo vasto eterno, uno ao todo, Deus e Diabo juntos, lugar da convivéncia de
significacbes opostas e concordantes, espaco de tensdao e de intervalos a expandir os

indicios e a imaginacao.

E assim, deixo a vocés a imagem do porvir, a ser encontrada em meio aos indicios
que percorremos juntos. Caminhos possiveis de uma memoria esquecida, que se revelam
como alegoria nos cacos catados pelo chdo do matadouro. Cacos que vem satisfazer a

imaginagado, recompostos sob os vazios, nos intervalos entre uma imagem e outra, um
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texto e outro e cada um dos elementos que os compdem. Todos untados de sangue € nos
fluxos deste matadouro.
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