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RESUMO

Este trabalho constitui uma tentativa de contribuir com a leitura de “A Paixão
Segundo G.H.”, de Clarice Lispector, explorando como a obra elege e constrói ­
pedagogicamente ­ um tipo de receptor e também um tipo de recepção.
A fim de realizá-lo, de início são privilegiados três aspectos do romance, vistos
como portas de entrada para uma análise centrada no tipo de processo de leitura
que ele demanda: as “imagens” de leitor e de leitura com as quais opera, as
relações de alteridade existentes em seu interior e os movimentos gerais do
enredo e da protagonista-narradora, relacionados aos aspectos anteriormente
referidos: o jogo eu (G.H.) - outro (barata), que se reduplica no jogo escritor-leitor.
Em seguida, o trabalho enfoca como o romance oscila entre a estrutura monologal
e o diálogo, ao mesmo tempo fazendo emergir e ocultando, solicitando e
recusando, a “imagem” de leitor que constrói. Estuda, também, aspectos da
configuração dialógica do texto, procurando reconhecer alguns dos tipos de
discurso que nele se articulam: o retórico, o bíblico, o mítico, o psicanalítico, o
filosófico, o poético e o dramático.
Finalmente, há uma discussão sobre o tom de escritura inaugural existente em “A
Paixão Segundo G.H.”, que enfatiza o fato de que se trata de uma obra que
necessita forjar os próprios conceitos para engendrar-se, e também a análise do
momento do surgimento, no texto, do interlocutor de G.H., a fim de aprofundar e
concluir a investigação do tema principal: o leitor segundo G.H.

ABSTRACT

This paper is an attempt to make a contribution to the reading of Clarice Lispector’s
“A Paixão Segundo G.H.”, exploring, as the masterpiece elects and builds up ­
pedagogically ­ a type of receptor and also a type of reception.
In order to achieve that, three aspects of the genre romance are pointed out, and
these, on their turn, are seen the main doors for an analysis which is centered on
the kind of reading process which it requires: the reader’s images and reading on
which it functions with, the existing the same and the other relations inside it, and
the general movements of the plot and protagonist – narrator, related to aspects
previously referred to: the game I (G.H.) ­ the other (cockroach), which reduplicates
in the reader - writer game.
After that, the paper focus on how the novel oscillates between the monologue and
dialogue structure, making it simultaneously come out and hide out, requesting and
refusing, the reader’s image it builds up. The paper also deals with aspects of the
dialogic configuration of the text seeking to recognize some of the discourse types
which are articulated in it: rhetorical, biblical, mythical, psychoanalytic,
philosophical, poetical and dramatic.
Lastly, there is a discussion on the tone of the inaugural writing which appears in
the fact that it is a piece of writing which needs to forge its own concepts to
engender, and also the analysis of the period it appeared, in the text, from G.H.’s
speaker, so as to deepen and conclude the investigation of the main theme: the
reader according to G.H.
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INTRODUÇÃO

Este trabalho não possui introdução, desenvolvimento e conclusão, ou seja,

ele não obedece a um esquema de raciocínio “organizado” conforme os padrões

acadêmicos. Na verdade, penso que se distancia deles, ao menos no que se

refere aos modelos mais rígidos de tese acadêmica.

O que me moveu a escrevê-lo foi um desafio mais pessoal que profissional,

uma vez que sempre considerei “A Paixão Segundo G.H.”, de Clarice Lispector,

um texto fascinante, mas de difícil análise, de metalinguagem ­ que não seja

redutora ­ quase impossível. Trata-se, a meu ver, de uma das obras mais

complexas e sedutoras de nossa literatura. E, ao mesmo tempo, de uma das

obras menos “dizíveis”, menos ancoráveis nos discursos críticos que rastreiam,

classificam, denominam e resumem as características principais dos textos etc.

Isto pela riqueza de elementos existentes não apenas em “A Paixão Segundo

G.H.”, mas em toda a produção da escritora.

Seus textos provocam crescentemente, no Brasil e no exterior, muitos tipos

de manifestação entusiasmada e de adesão, seja na linha da reflexão acadêmica

propriamente dita, seja como referências para outras expressões criativas, nas

mais variadas linguagens. Entretanto, na escola há certo receio de ler os textos

clariceanos. “A Paixão Segundo G.H.”, por exemplo, é um romance do qual pouco

se ousa falar, inclusive nas Faculdades de Letras.

Nesse contexto, meu trabalho constitui uma tentativa de contribuir com a

leitura desse texto, explorando exatamente o que ele me parece “ensinar” sobre o

leitor e a leitura. Assim,  faço algumas reflexões que procuram privilegiar como “A

Paixão Segundo G.H.” elege e constrói ­ a meu ver pedagogicamente ­ um tipo

de receptor e também um tipo de recepção.

Para estudar este tema, e ao mesmo tempo articulá-lo com outros que me

desafiam há muito anos, como leitora insistente e apaixonada do romance, dividi

meu trabalho em três capítulos, cujos conteúdos principais passo a expor.
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O capítulo 1, intitulado “Os (des) caminhos da crítica literária em torno de

PSGH”, é dedicado especificamente à recepção crítica da obra. Nele procuro

dialogar com alguns textos fundamentais da extensa fortuna crítica sobre a

produção da escritora, privilegiando textos e leituras que direta ou indiretamente

iluminam meu tema principal: o modo como PSGH cria  uma “imagem” de leitor e

os sentidos desta criação para uma eventual contribuição para a compreensão da

obra. Ao mesmo tempo, privilegio opiniões bastante divergentes, as quais revelam

o “choque” que “A Paixão Segundo G.H.”, desde sua publicação, provoca nos

discursos que se propõem a definir-lhe os elementos estruturadores.

No capítulo 2 inicio minha leitura do romance, privilegiando quatro aspectos

que me parecem fundamentais como portas de entrada, como preparação de

terreno para uma análise centrada no tipo de processo de leitura que ele me

parece demandar.

A primeira ­ “Os estorninhos e os grous” ­ trata de “imagens” de leitor e de

leitura com as quais o texto me parece operar, enquanto a segunda ­ “O pacto

com o leitor e o misticismo da escrita em PSGH” ­ enfoca o tipo de escrita que

caracteriza o romance e o tipo de relação que essa escrita estabelece com o leitor.

A terceira ­ “Imagens de alteridade em PSGH” ­ dedica-se às relações de

alteridade existentes no interior do romance, procurando verificar a forma como

nele o outro sempre aparece como condição indefectível de reconhecimento do

mesmo. A quarta, por sua vez, intitula-se  “Uma forma que é feita de suas formas

opostas”. Nela estudo os movimentos gerais do enredo e da protagonista, que

também é a narradora, a fim de relacioná-los aos aspectos anteriormente

referidos: o jogo eu (G.H.) - outro (barata), que se reduplica no jogo escritor-leitor.

O capítulo três também divide-se em quatro partes. Na primeira ­ “Entre o

monólogo e o diálogo” ­ enfoco como “A Paixão Segundo G.H.” oscila entre a

estrutura monologal e o diálogo, ao mesmo tempo fazendo emergir e ocultando,

solicitando a recusando, a “imagem” de leitor que constrói e que explicita por meio

da figura do interlocutor de G.H. Além disso, estudo aspectos da configuração

dialógica do texto, procurando reconhecer alguns dos tipos de discurso que nele
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se articulam: o retórico, o bíblico, o mítico, o psicanalítico, o filosófico, o poético e

o dramático.

Na segunda parte ­ “A (re) invenção da escritura” ­ discuto o romance do

ponto de vista de seu tom de escritura inaugural, de obra que necessita forjar os

próprios conceitos, para engendrar-se. Em seguida ­ “Dar a mão a alguém foi

sempre o que esperei da alegria” ­  analiso o momento do surgimento, no texto, do

interlocutor de G.H., procurando aprofundar a investigação de meu tema principal:

o leitor. Finalmente, em “A explicação de um enigma é a repetição do enigma”,

reúno e procuro relacionar alguns dos elementos levantados ao longo de todo o

trabalho, a fim de voltar às considerações mais gerais, nas quais me detive no

capítulo 2, à luz do que foi possível perceber por meio da análise do capítulo inicial

de “A Paixão Segundo G.H.”

No espaço intitulado “Palavras Finais”, optei por deixar registrado um pouco

do que senti ao longo deste trabalho; um pouco do que me vinha à mente e ao

coração, depois das horas de estudo, enquanto o sono não chegava e a

experiência de leitura de uma obra como esta se traduzia por meio de palavras de

vida. É quando a gente, meio sem perceber, descobre que virou um Leitor

Segundo G.H.
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CAPÍTULO 1

OS (DES) CAMINHOS DA CRÍTICA LITERÁRIA EM TORNO DE “A PAIXÃO

SEGUNDO G.H”., DE CLARICE LISPECTOR

stou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar pois já

pertence à crítica. Mas é que me surpreende um pouco a discussão

sobre se um romance é ou não romance. No entanto as mesmas pessoas que não

o classificam de romance falam de seus personagens, discutem seus motivos,

analisam suas soluções como possíveis ou não, aderem ou não aos sentimentos e

pensamentos dos personagens. O que é ficção? É, em suma, suponho, a criação

de seres e acontecimentos que não existiram realmente mas de tal modo

poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedeça a uma determinada

forma de romance ­ sem nenhuma irritação, je m’en fiche. Sei que o romance se

faria muito mais romance de concepção clássica se eu o tornasse mais atraente,

com a descrição de algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance,

um personagem, etc. Mas exatamente o que não quero é a moldura. Tornar um

livro atraente é um truque perfeitamente legítimo. Prefiro, no entanto, escrever

com o mínimo de truques. Para minhas leituras prefiro o atraente, pois me cansa

menos, exige menos de mim como leitora, pede pouco de mim como participação

íntima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o que eu puder prescindir: para

quem escreve, esta experiência vale a pena.

Por que não ficção, apenas por não contar uma série de fatos constituindo

um enredo? Por que não ficção? Não é autobiográfico nem é biográfico, e todos

os pensamentos e emoções estão ligados a personagens que no livro em questão

pensam e se comovem. E se uso esse ou aquele material como elemento de

ficção, isto é um problema exclusivamente meu. Admito que desse livro se diga

como se diz às vezes de pessoas: ‘Mas que vida! Mal se pode chamar de vida’ .

Em romances, onde a trajetória interior do personagem mal é abordada, o

romance recebe o nome de social ou de aventuras ou do que quiserem. Que para

E
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o outro tipo de romance se dê um outro epíteto, chamando-o de ‘romance de...´

Enfim, problema apenas de classificação.

Mas é claro que  A Paixão Segundo G. H. é um romance”1.

Observando a já “caudalosa” fortuna crítica da obra de Clarice Lispector, é

possível identificar três grandes vertentes da tradição crítica que englobam o

conjunto da produção da escritora, classificando-as, de acordo com seu enfoque

teórico principal, como crítica feminista, crítica psicanalítica e crítica  centrada na

obra enquanto reflexão sobre a linguagem. Desta última vertente fazem parte as já

clássicas abordagens filosóficas e as propriamente “literárias”.

Neste capítulo de abertura de meu trabalho, dedicado especificamente à

recepção crítica de PSGH2, pretendo deter-me no assunto, embora não seja meu

objetivo elaborar um estudo completo sobre a extensa metalinguagem publicada a

respeito desta que é uma das obras de Clarice mais examinadas pela crítica, não

apenas no nível nacional3.

Na verdade, gostaria de dialogar com alguns textos fundamentais

constitutivos desse corpus, visando certos aspectos do romance que estão ligados

direta ou indiretamente ao meu tema principal: o modo como PSGH cria  uma

“imagem” de leitor e os sentidos desta criação para uma eventual contribuição

para a compreensão da obra. Ao mesmo tempo, os aspectos a que me refiro, por

enquanto de modo genérico, interessam-me na medida em que têm suscitado

considerações curiosamente conflitantes e, por isso,  reveladoras do “choque” que

PSGH , ainda hoje, parece provocar nos discursos que se propõem a “dar conta”

de sua complexidade.

De início, creio ser possível afirmar que a publicação de PSGH, em 1964,

“renovou”  o impacto provocado na crítica pelo romance de estréia de Clarice

Lispector, “Perto do Coração Selvagem”, de 1943. Vejamos sucintamente o

                                                
1 LISPECTOR (1999: 270 - 271)
2 Ao longo deste trabalho, usarei a forma abreviada ­ PSGH ­ para me referir à obra em questão.
3 Como sabemos, os livros de Clarice Lispector têm sido traduzidos em várias línguas, crescentemente
despertando o interesse da crítica estrangeira, da qual destaco os nomes de Claire Varin (Canadá), Hélène

Cixous (França) e Earl Fitz (EUA).
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percurso entre uma obra e outra, a fim de contextualizar tal afirmação e alguns de

seus desdobramentos relevantes para a articulação  deste trabalho.

No final de 1943, ao destacar o recém-publicado “Perto do Coração

Selvagem” como “tentativa impressionante para levar nossa língua canhestra a um

pensamento cheio de mistério”, Antonio Candido4 enfatizou, na escritora

estreante, “a capacidade de fazer da língua um instrumento de pesquisa e

descoberta”, o que a contrastava com o “conformismo estilístico” de nossos

escritores de língua portuguesa.

As afirmações do crítico sobre a ficção de Clarice como “instrumento real do

espírito”, como criadora de “imagens novas, novos torneios, associações,

diferentes das comuns e mais fundamente sentidas”, dotando a língua do “mesmo

caráter dramático que o entrecho”, instituem uma linhagem crítica que de certo

modo reconhece o caráter de “obra de exceção”, de “nobre realização”, de

“performance da melhor qualidade”, particularmente de “Perto do Coração

Selvagem”, mas que se estenderia, não sem vozes dissonantes, a outras

produções da escritora.

Este tom elogioso e ao mesmo tempo consciente da já mencionada “trágica

solidão de Clarice Lispector em nossas letras modernas”5, é retomado por Sérgio

Milliet6, que, num texto de janeiro de 1944, enfatiza a “alegria da descoberta” da

jovem escritora, cujo romance o “enche de satisfação”, pelo “estilo nu”, pela

“linguagem pessoal, de boa carnação e musculatura”, marcada pela “adjetivação

segura e aguda, que acompanha a originalidade e a fortaleza do pensamento, que

os veste adequadamente”,  numa “harmonia preciosa e precisa entre a expressão

e o fundo”. Tais elementos, dentre outros, levam o crítico a considerar “Perto do

Coração Selvagem”  nossa “mais séria tentativa de romance introspectivo”.

                                                
4 CANDIDO (1977: 123 a 131)
5 A conhecida expressão é de Alceu Amoroso Lima e foi publicada na “orelha” de “O Lustre” (Ed. Agir:
1943); ela se completa com outras afirmações igualmente certeiras: “Ninguém escreve como Clarice
Lispector. Clarice Lispector não escreve como ninguém. Só seu estilo mereceria um ensaio especial. É uma
clave diferente, à qual o leitor custa a adaptar-se”.
6 MILLIET (1981: 27 a 32)
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Álvaro Lins7, em fevereiro do mesmo ano, inaugura a referida corrente que

coloca a obra de Clarice como exemplo de ficção “feminina”, pelo seu “potencial

de lirismo e narcisismo”, pela “presença visível e ostensiva da personalidade da

autora, em primeiro plano, na personagem Joana”. Para o crítico, a mencionada

obra de estréia revela o surgimento de uma escritora “estranha, solitária e

inadaptada”. Além disso, Lins também inaugura, no mesmo texto, a chamada

“crítica das influências”, na medida em que vê “Perto do Coração Selvagem”

como “a primeira experiência definida que se faz no Brasil do moderno romance

lírico”, dentro do espírito e da técnica de James Joyce e Virginia Woolf. Mas, a

despeito desta originalidade, considera que o primeiro livro de Lispector possui

problemas de estruturação, constituindo um romance “inacabado”, revelador de

uma “experiência incompleta”.

Retomando a discussão, Roberto Schwarz8, em 1959, reavalia a “falta de

nexo entre os episódios” de “Perto do Coração Selvagem”, entendendo-a  como

um “princípio positivo de composição”. Cria, então,  o conceito de “romance

estrelado” para definir uma obra na qual os “momentos brilham lado a lado sem

articulação cerrada”. Entretanto, aponta duas “falhas” no romance: a tentativa de

verossimilhança presente em seu desfecho, por meio da “explicação da viagem de

Joana a partir de uma longínqua herança paterna”, a qual provoca “a conseqüente

ligação dos episódios” e, além disso, o fato de que “nalguns pontos, a visão

anterior usada para mostrar Joana é usada também para mostrar outras

personagens, que se tornam então irremediavelmente semelhantes à figura

principal”.

Por meio da menção a tais leituras, que podemos considerar exemplares da

acolhida de Clarice Lispector nas letras nacionais, é indiscutível a necessidade de

reconhecer que, se por um lado ela foi  “unanimemente lida e recebida como

‘novidade’, ganhando imediato lugar de destaque”, por outro provocou “um

inevitável desnorteamento de pressupostos críticos”.9

                                                
7 LINS (1963: 186 a 193)
8 SCHWARZ (1981: 53 a 57)
9 MARTINS (1997: 57)
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Uma coisa e outra, ou seja, tanto o entusiasmo quanto o estranhamento da

crítica, parecem ter-se reeditado na ocasião da publicação de PSGH, quando

também foi publicada “A Legião Estrangeira”, cuja primeira edição reúne contos e

crônicas. Antes disso, dois livros de contos (“Alguns Contos”, 1952; “Laços de

Família”, 1959) e mais três romances (além de “Perto do Coração Selvagem”), já

haviam  aparecido: “O Lustre” (1946) , “A Cidade Sitiada” (1949) e “A Maçã no

escuro” (1961). Enquanto os dois primeiros “passaram quase que despercebidos

do grande público, mas igualmente receberam avaliações divergentes da crítica”10,

o terceiro, segundo Benedito Nunes11, foi lido “sob o influxo” da coletânea de

1959, “Laços de Família”, que para o crítico “inaugurou uma nova fase de

recepção” da obra de Clarice, fazendo com que ultrapassasse “o reduzido círculo

que inicialmente atingia” e despertando interesse pelos referidos romances.

Se nos pareceres críticos rastreados em torno de “Perto do Coração

Selvagem” pudemos destacar aspectos iluminadores do entusiasmo e do

estranhamento que a obra de estréia da autora deflagrou, no primeiro caso

bastando lembrar o reconhecimento praticamente unânime da alta qualidade

artística da linguagem, em consonância com a originalidade do pensamento, e no

segundo o inacabamento do romance, sua propensão lírica e narcísica, a invasão

da personalidade da autora na criação da personagem, a não distinção do

narrador entre protagonista e demais personagens, a ambigüidade entre falta e

busca de nexo no enredo etc, nos pareceres referentes aos romances posteriores

o quadro geral não se altera.

Ainda a título de introdução ilustrativa à discussão da recepção crítica de

PSGH,  lembremo-nos de mais algumas opiniões exemplares, isto é, que foram

publicadas na época de surgimento dos demais romances de Clarice, anteriores a

PSGH, e que de certa forma ainda ecoam nos trabalhos mais recentes sobre a

produção da escritora.

Sobre “O Lustre”, Gilda de Mello e Souza12, num texto de 1946, aponta uma

questão importante: para ela, não é possível conciliar “os processos estilísticos da

                                                
10NUNES (1996: 198)
11 Idem, pág.  196 - Apud Benjamin Abdala Júnior e Samira Youssef Campedelli.
12 SOUZA (1989: 171 a 175)
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poesia”, que encontra na referida obra, caracterizada por “linguagem anímica”,

“violentação do sentido lógico da frase” e “anotação do excepcional”,  com o que

lhe parece central no romance: ser “romanesco e discursivo”. A não aceitação

deste “empréstimo de um gênero a outro” por parte da estudiosa coincide com o

parecer de Sérgio Milliet13, escrito dois anos antes e por ela mencionado.

Se em relação a “O Lustre” Milliet14 aludira ao “estilo exuberante” de

Clarice, à “volúpia da palavra, da frase, do som e da cor”, como fatores

responsáveis  por uma “permanente” e por vezes “exaustiva sinfonia”, em 194915,

ao se referir à “Cidade Sitiada”, considerado o mais estranho e de difícil análise

dos romances da escritora, o crítico radicaliza seus reparos. Para ele, aqui “a

forma virou fórmula”, ou seja, o “rococó mascarou com sua interminável série de

ornamentos a escritura da obra, impedindo-nos de perceber e penetrar-lhe o

espírito”.

Em “O Vertiginoso Relance”16, originalmente publicado em 1963, Gilda de

Mello e Souza  escreve um belo ensaio sobre “A Maça no Escuro”, que se

transforma em paradigma da linhagem crítica que relaciona ao feminino o texto de

Lispector. Neste trabalho destaca “a vocação da minúcia” e “o apego ao detalhe

sensível na transcrição do real” como aspectos essenciais do universo feminino,

ligados à “posição social da mulher”.

Após configurá-lo como “um universo de lembrança e de espera”, como um

universo que necessariamente se atém “ao espaço confinado em que a vida se

encerra”, dele extrai o termo “olhar de míope” para caracterizar o modo de

apreensão do real que propicia. Um modo no qual “as coisas muito próximas

adquirem uma luminosa nitidez de contornos”.

Então, coloca “A Maça no Escuro” como uma “admirável” expressão

artística desta “miopia”, que lhe permite “penetrar no que há de escondido e

secreto nas coisas, nas emoções, nos sentimentos, nas relações entre os seres”.

                                                
13 MILLIET (1981: 27 a 32)
14 Ibidem.
15 MILLIET - Apud SÁ (1983: 29)
16 SOUZA  (1980: 79 a 91)
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A apreensão do “instante exemplar a olho nu, sem subterfúgios, num

vertiginoso relance” constitui, para a crítica, o objetivo de Lispector, que “se

debruça atenta sob o fluir do tempo”, desejando transmitir ao leitor a sensação “de

estar presente no momento em que acontece o que acontece”. Para Gilda, que

denomina Lispector a “romancista do instante”, ela “tem a convicção de que

‘olhadas de perto as coisas não têm forma, e que olhadas de longe as coisas não

são vistas e que para cada coisa só há um instante”.

Tais considerações conduzem à formulação de uma questão crucial que

reconhecidamente envolve a leitura do conjunto da produção de Lispector: “De

que modo apreender a realidade, se o próprio ato de apreensão destrói

magicamente o objeto percebido, despojando-o de toda a sua riqueza

diferenciadora?”

Enfim, “A Maça no Escuro”, apresentada como fato-exemplo da referida

tensão, a revela, de acordo com a ensaísta, numa oscilação constante e

dilacerada entre tentativa e renúncia: por meio de locuções temporais, de

proliferação de imagens, de encadeamento de comparações, dentre outros

procedimentos estudados, como descrever as coisas “pelo avesso”, detendo-se

“não no que os sentidos apreendem, mas no que deixam escapar”, o que implica

evitar “as zonas de luz” e se perder “na imprecisa área de sombra onde os

contornos submergem”, “essa caçadora de colibris tenta aprisionar o que há de

mais arisco e impreciso”.

Estudando a figura de Martim, o herói do romance, cujo crime cometido não

importa em si mesmo, mas é abstrato, na medida em que significa “a última

tentativa de um homem alienado conquistar a liberdade”, por meio da ruptura de

todos os compromissos, da destruição da ordem estabelecida, do abandono do

pensamento e da palavra, a ensaísta apresenta a imagem do “homem em greve

de sua própria humanidade”. Ou seja, um homem que “nasce” e se torna

“inocente” ­ e portanto livre “de toda sujeição” ­ a partir do crime. Entretanto, a

travessia deste homem que nos surge pela negação, pelo avesso,  pela oposição

aos valores do processo civilizatório revela-se fracassada, uma vez que ele

inevitavelmente “restabelece os contatos com o mundo” e assim “volta à sujeição”,
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o que demonstra ser impossível a liberdade do ser em relação aos desígnios

inerentes a sua condição.

No término de seu trabalho, visivelmente fascinado pela complexidade da

experiência existencial de Martim e pela originalidade artística com que Lispector a

enuncia, Gilda de Mello e Souza dialetiza sua análise, apontando a contrafacção

da “perfeição” de certos trechos da obra, conseguida pela peculiar apreensão do

real que viu na escritora. Sua captação do tempo e da matéria profunda da vida

“através de lampejos” “é também o principal entrave com que terá que lutar ao

construir um todo orgânico. Ou seja, para ela os “momentos excepcionais” pelos

quais o livro lhe parece valer pecam em sua organização dentro da estrutura

novelística, o que de imediato faz com que nos lembremos da concepção de

“romance estrelado” proposta por Schwarz. Embora referente a outra obra de

Lispector, nesta concepção encontramos uma visão crítica que associa

desagregação com qualidade, ao vê-la como princípio compositivo.

Olhando sinteticamente os últimos pareceres mencionados, podemos

reconhecer que na recepção crítica que acompanhou a publicação dos romances

posteriores à estréia literária de Clarice e anteriores ao surgimento de PSGH

mantém-se o reconhecimento da singularidade dos procedimentos estilísticos da

autora, de um modo geral identificados à produção poética. Tais procedimentos,

entretanto, parecem provocar certo “incômodo”, na medida em que aparecem num

gênero por natureza discursivo, narrativo, mais afeito à prosa: o romance. Neste

sentido, destacamos o ensaio de Gilda de Mello e Souza, não apenas por se

referir ao romance que precedeu PSGH, mas por examiná-lo à luz de temas que já

podemos considerar “antológicos” desta obra, tais como a cisão entre natureza e

cultura, entre o Ser e a linguagem, entre a obsessiva busca de apreensão

expressiva do instante fugidio e a simultânea consciência de seu inevitável

fracasso.

Voltando ao foco central deste trabalho, cabe retomar a afirmação já feita

sobre o impacto que a publicação de PSGH provocou na crítica, cuja primeira
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impressão a respeito da obra foi, de acordo com Nunes, “desconcertante”17. Em

sua edição crítica, Benjamin Abdala Júnior e Samira Youssef Campedelli referem-

se precisamente ao momento em que surgiu:

“A primeira edição de PSGH teve caráter mais artesanal (Edição do Autor) e

distribuição precária. A resposta da crítica, não obstante, foi surpreendente.

Mesmo os críticos preocupados com a coerência da obra de Clarice Lispector

vieram a reformular suas posições. Reconheciam os méritos literários da escritora,

fato correlato a uma mudança de expectativas no campo intelectual brasileiro: a

valorização do texto enquanto construção artística. Repetia-se Maiakóvski: não há

arte revolucionária sem forma revolucionária”.18

 Ainda citando os referidos autores,

“a crítica tem ressaltado PSGH como narrativa síntese dos procedimentos

enunciativos de Clarice Lispector. Neste romance, o leitor encontra, com vigor de

construção, os principais motivos temáticos e processos discursivos do conjunto

da obra da escritora”.19

A afirmação da pertença de tais motivos à “série filosófica”, aliada à de que

“constituem  elementos estruturadores do texto”, e também ao simultâneo

reconhecimento da “novidade formal” que representam, constituem talvez algumas

                                                
17

 NUNES (1996: 197 – apud Benjamin Abdala Júnior e Samira Youssef Campedelli). Na introdução à
edição crítica da obra, Nunes afirma que PSGH  é o “livro maior de Clarice Lispector”, justificando com estas
palavras sua opinião:  “maior no sentido de ser aquele que amplia os aspectos singulares de sua obra,
extremando as possibilidades que nela se concretizam ­ mas também como um dos textos mais originais da
moderna ficção brasileira. É uma lente de aumento reveladora, que também abre para o leitor e para o crítico,
pelo poder de envolvimento da narrativa, a fronteira entre o real e o imaginário, entre linguagem e mundo, por
onde jorra a fonte poética de toda ficção”.

Ainda de acordo com o crítico, PSGH “condensa” e significa um “ponto de viragem”  da “linha
interiorizada de criação ficcional” que Lispector adotara desde a obra de estréia, constituindo um “romance
singular, pela introspecção exacerbada que condiciona” o ato de contar , o qual se transforma “no embate da
narradora com a linguagem, levada a domínios que ultrapassam os limites da expressão verbal”. NUNES
(1996: XXIV).

18 NUNES (1996: 202)
19 Idem, pág. 201.
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das razões do referido misto de entusiasmo e estranhamento que PSGH causou

e, de certa forma, continua causando.

Para acompanhar mais de perto a travessia receptiva de PSGH, de início

recorro a alguns textos publicados em jornais ao longo das décadas de 60 e 70,

procurando dar alguns exemplos significativos de como a imprensa recebeu o

livro, e a eles acrescentando o exame de obras representativas da crítica

acadêmica.

Para Paulo Hecker Filho20, que se entusiasma com a dimensão religiosa da

obra, ela constitui “o maior tratado místico da língua”, “uma das raras obras

religiosas importantes do século”, “a mais bela expressão duma experiência

religiosa surgida entre nós”. E acrescenta: “Só (lhe) falta um personagem, o que

seria o protagonista, Deus”.

Organizada segundo “a tradição da literatura mística”, que tematiza “as

etapas da integração do indivíduo com Deus”, PSGH possui, segundo o autor,

esquema original, nela destacando-se o problema da incomunicabilidade da

experiência.

Laís Corrêa de Araújo21, por sua vez, amplia e concilia a impressão

mencionada (julga o texto “essencialista, existencialista, místico, fenomenológico,

ultra-reflexivo”) com uma visão que destaca sua organização artística: “Esse

romance, a nosso ver, só existe enquanto linguagem, enquanto pesquisa de

agrupamentos fraseológicos cada vez mais complexos e ao mesmo tempo cada

vez mais desdobrados e embebidos de consciência, enquanto deflagração,

aceleração e acumulação (pela auto-flagelação) de estruturas fonéticas. Nele se

combinam “moldura e mágica da palavra”.

Outro artigo interessante é o de Fernando G. Reis22 ­ “Quem tem medo de

Clarice Lispector?” ­  para quem, tanto com relação à crítica, quanto com relação

ao leitor, ambos reticentes perante uma obra “gritantemente importante e carente

de análise”, vale a mesma afirmação: “mesmo para os que não se assustam em

caminhar no escuro, C. L. é uma promessa de intranqüilidade".

                                                
20 Correio do Povo, Porto Alegre, 26/07/69.
21 O Estado de São Paulo, 06/09/69.
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Vê PSGH como uma “espécie de novela teórica”,  montada “de fora para

dentro”, que “não descobre, só recapitula, introduz, inventaria”, revelando

“dificuldade de concepção”, pois constitui “matéria de entendimento”, “não de

sofrimento”. E acrescenta: nesse livro acontece algo inédito na escritora: ela

fornece dados informativos sobre a personagem, “o que faz com que agrade

especialmente aqueles que pretendem da obra clariceana o significado claro e

explícito”.

Após situar Clarice Lispector na “linhagem secular” dos que pertencem ao

“lado não iluminado das coisas” (a verdade sombria da literatura ocidental, que

Auerbach filia à tradição bíblica do Velho Testamento, em oposição ao realismo

homérico), conclui:  “é por essa vocação bíblica que se pode falar do sentido de

parábola da obra, que às vezes irrompe à superfície”.

Em “Novos apontamentos para um estudo sobre Clarice Lispector”, em que

se dedica exclusivamente a PSGH, Reynaldo Bairão23 faz obsessiva leitura

parafrástica do livro, destacando como aspecto revelador de originalidade,

“abusivo porque cansa um pouco”, mas necessário, na verdade “um achado” da

escritora, a sistemática repetição da última frase de um capítulo no capítulo

posterior, “como se fosse uma ladainha”. Tal procedimento, considerado um

"cacoete" que "interliga o livro todo e lhe dá essa unidade alucinatória que é seu

maior objetivo”, constitui uma espécie de "deixa" que o mesmo personagem toma,

a fim de “prosseguir o monólogo que mantém consigo mesmo". Assim, embora

PSGH, antiteatralmente, dispense público, parece-lhe utilizar-se de um recurso

“tão antigo quanto o teatro”, cujo efeito é criar o texto mais "falado" que "lido" ou

"ouvido". Trata-se, enfim, de um "processo em música", talvez novo, mas não

inédito, no romance.

Dentre os exemplos escolhidos das considerações críticas que se deram ao

longo da década de sessenta, gostaria de destacar a de Assis Brasil24, a qual me

parece emblemática dos (des) caminhos sugeridos pelo título deste capítulo de

meu trabalho.

                                                                                                                                                    
22 Apud SÁ (1983: 62 a 64).
23 Suplemento Literário de O Estado de São Paulo,  23/08/69.
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Começo transcrevendo sua conclusão:

“Queremos assinalar que este nosso trabalho é uma tentativa de

compreensão da obra de Clarice Lispector, e principalmente de PSGH, livro por

muitos aspectos complexo. Talvez as intenções de Clarice Lispector tenham sido

outras ao criar G.H., ou talvez também não se tenha apercebido das implicações

múltiplas de um trabalho que está mais situado no campo do conhecimento do que

no da ficção”.

Embora perceba a relação entre PSGH e as obras anteriores da escritora,

especialmente “A Maça no Escuro”, a considera menor, pelo desequilíbrio que

apresenta entre linguagem e “situações paradramáticas”, revelando um texto que

se aproxima do “ensaio parafilosófico”, desde sua introdução, onde a personagem

se prepara “para desenvolver seu pensamento ou sua redescoberta”.

Em consonância com esta “falha”, nele a técnica narrativa “não é orgânica”,

mas arbitrária, razão pela qual não consegue atingir uma forma. G.H., por sua vez,

não chega a ser um personagem. “Embora pense e diga coisas mais importantes

do que qualquer um outro” dos personagens da autora, ela “fica numa meia

posição de intérprete e de veículo”, pois “o importante não é o que o personagem

diz ou pensa, e sim como age”.

Enfim, para ele “desenvolve-se no romance um pensamento, não uma

vida”, o que o leva a reconhecer uma  “coerência filosófica” em Clarice, que se dá

em detrimento do aspecto ficcional de sua obra. O autor denomina “pensamento

primitivo” ­ “primitivo porque instinto” ­ a visão de mundo da escritora,

acrescentando que o “cerne filosófico de PSGH é fetichista”, pois ela “come, no

mais puro sentido fetichista, uma barata, ou melhor, come a essência”. “Há uma

ligação, assim, com o canibalismo fetichista, adotado ­ presume-se ­

instintivamente, pela autora. Comer ou devorar a vida, a essência, a entidade e,

por extensão religiosa, a deidade”.

Neste exemplo privilegiado do “estranhamento crítico” provocado pela obra de

Lispector, especialmente PSGH, parece-me ficar clara a função que Nunes lhe

                                                                                                                                                    
24 BRASIL (1969: 79 a  93)
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atribui de “lente de aumento” dos procedimentos da escritora, os quais, se serão

extremados nos textos que o sucedem, na verdade aqui já se apresentam

intensificados e com alto grau de concentração. Daí a perplexidade que o livro

provocou e continua provocando, na medida em que desafia postulados críticos

ancorados em dicotomias: a ficção versus o conhecimento, leia-se, a filosofia; o

romance de extração realista (centrado na ação, no fazer dos personagens)

versus a reflexão, o ensaio, e, por extensão, possibilitada pelo fato de os assuntos

já terem sido abordados, os discursos poético e religioso. Quanto ao aspecto

sacrificial do livro, que o autor considera “canibalismo fetichista”, mais adiante

essa questão, que outros textos e autores tratam com maior detalhe e precisão,

será abordada.

Na década de 70, Leodegário A de A Filho25 pende para um enfoque oposto ao

predominante nas análises rastreadas, afirmando que PSGH é um romance, quer

dizer,  existe como narrativa, não como ensaio filosófico. Embora nele a “filosofia

da existência” constitua “o elemento agenciador” de uma narrativa literária, esta se

impõe, “independentemente de qualquer corrente filosófica’, ultrapassando a

“própria idéia de religião”, “a própria idéia de Deus” e, portanto,  qualquer

“pensamento místico”.

Já Carlos Felipe Moisés26 ­ em “Clarice Lispector: a ficção em crise” ­

ressalta, em  PSGH, a “rarefação do universo exterior” e a conseqüente redução

de tudo “à abstração dos espaços interiores de uma consciência morbidamente

isolada em si mesma”.

Ao se referir ao apelo a um “interlocutor ausente” com que a trama é armada,

“sutil e penosamente”, aproxima o romance de “uma zona perigosamente próxima

da reflexão ensaística ou do devaneio”, embora ao mesmo tempo tenha elementos

reveladores de uma espécie de “narrativa alegórica”.

Tais considerações levam-no a considerar PSGH um exemplo sintomático   da

crise do romance, ou da ficção narrativa, pois nesta obra,  a anulação do tempo

histórico, conjugada com a supremacia da subjetividade, neutraliza os conflitos, o

                                                
25 Suplemento Literário de Minas Gerais, 18/02/78.
26 O Estado de São Paulo, 22/04/79.
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que significa  a “destruição do espaço exterior, social, enquanto hipótese de

realidade, e a conseqüente condenação do indivíduo ao solipsismo”.

Aqui encontramos uma maior explicitação de um dos aspectos centrais do

impasse crítico gerado por PSGH: sem dúvida parece tratar-se de um romance

que sugere, à luz  da série de elementos  que estamos levantando, não

exatamente a crise da ficção narrativa ou romanesca, mas, acreditamos, a crise

de um certo modelo de ficção, de uma certa visão sobre o romance.

Em “História Concisa da Literatura Brasileira”27, de 1970, Alfredo Bosi

designa a obra de Clarice ficção “supra-pessoal”, que supera o que denomina

"ficção egótica".

Para o crítico, a escritora, cuja “manifesta heterodoxia” remete ao modelo

da “obra aberta”, batizado por Humberto Eco e detectável  precisamente a partir

de PSGH,  manteve-se “fiel as suas primeiras conquistas formais”, que enumera:

“o uso intensivo da metáfora insólita, a entrega ao fluxo da consciência, a ruptura

com o enredo factual”.

Por meio delas, em seu entender os textos “complexos e abstratos” de

Lispector provocam, talvez de propósito, os “analistas à caça de estruturas”, que

“não (os) deixarão tão cedo em paz”. Bosi vê com grande lucidez que o que entra

em crise no romance contemporâneo brasileiro, através de obras como as de

Clarice,  “é a própria subjetividade”, pois nelas “salta-se do psicológico para o

metafísico”.

Especificamente sobre PSGH, que considera “um romance de educação

existencial”, afirma que “o monólogo de G.H., entrecortado de apelos a um ser

ausente, é o fim dos recursos habituais do romance psicológico”. Na medida em

que não apresenta “propriamente etapas de um drama, pois cada pensamento

envolve todo o drama”, o romance não se caracteriza nem por “um começo

definido”, nem por “um epílogo repousante”. Nesse sentido, trata-se de obra que

privilegia a “corrente da consciência’, “o contínuo denso da experiência

existencial”, aberta tanto ao “passado da memória” quanto ao “futuro do desejo”.

                                                
27 BOSI (1972: 475 a 478)
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No encontro entre G.H. e a barata, que considera o encontro “de uma

consciência” com “um corpo em estado de neutra materialidade”,  Bosi  entende

que “o pathos” da protagonista (o ser que pensa) “é necessariamente sofrimento”,

pois deve “ultrapassar até o âmago a náusea do contato”, “baixando ao humilde, o

objeto-objeto, para assumi-lo e compreendê-lo”. Desta travessia resultaria um Ser

de que eu e mundo participariam, numa “experiência metafísica radical”.

Ao denominar “neutra” a palavra de Clarice, e ao se referir às “construções

sintáticas anômalas que obrigam o leitor a repensar as relações convencionais

praticadas pela sua própria linguagem”, o crítico alinha à crise da “personagem-

ego”, de que resulta a “procura consciente do supra-individual”, a “crise da fala

narrativa, afetada agora por um estilo ensaístico, indagador”. E conclui, a meu ver

iluminando grande parte do que este estudo da recepção crítica de PSGH tem

enfocado: “crise da velha função documental da prosa romanesca”.

 Para ampliar o alcance destas discussões, passo a resenhar alguns

trabalhos críticos de maior fôlego, que certamente aprofundarão os elementos já

comentados, acrescentando-lhes outros e assim possibilitando uma visão mais

completa sobre a recepção crítica de PSGH.

Em “A Mística ao Revés de Clarice Lispector”28, originalmente publicado em

1966, Luís Costa Lima  compara PSGH  com as obras anteriores de Clarice, as

quais examinou, em estudo bastante conhecido, comentado e, inclusive,

fortemente criticado29.

Para o crítico, o traço comum entre a produção anterior ao romance em

questão e o próprio  seria “a busca de dizer o centro das coisas ­ o seu ‘coração

selvagem’ ­ quando atingido pelo olhar humano”. No entanto, considera o caráter

abrangente dessa busca incompatível com a “situação de classe” dos

personagens da escritora, os quais, pertencentes “à média ou alta burguesia

citadina”, estariam envolvidos numa problemática particular, ligada ao ócio, ao

tédio e às maneiras de reagirem a tais contingências.

                                                
28NUNES (1996: 328 a 341)
29LIMA (1999: 526 a 553). Para exemplificar algumas críticas a este estudo de Lima remeto o leitor a SÁ
(1983: 69 a 72).
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Sinteticamente, para ele “a realidade parecia ter recebido uma impostação

inadequada para se adaptar àquela voz dela tão longínqua”, o que “determinava a

que a obra de Lispector permitisse antes considerações parafilosóficas do que um

juízo marcadamente crítico”, o que retoma, em tom de radicalidade até agora

inusitado,  algumas das proposições críticas dicotômicas a que já aludimos.

Pela razão mencionada, o autor julgava que o “fôlego da autora” não

chegasse a abarcar obras mais extensas. Nelas a crítica desenvolvida por

Lispector, que vê em certa medida  como social, correria o risco de se dissolver,

uma vez que o romance seria “incapaz de assegurar o novo rumo que o

personagem assumira”30.

Na análise de PSGH, divide o romance em “três momentos ou círculos”,

que lhe parecem  “claramente delimitados”. O 1º círculo ­ que denomina o da

“terceira perna” (metáfora de racionalizações em que se ancoraria a personagem,

defendendo-se de seu “medo de ver”) ­  teria como principal característica a

procura de coragem, por parte de G.H., para “indagar o mundo por conta e risco”,

ou seja, para relatar a “caminhada” da alma “ao alcance de seu núcleo”31.

A fim de dar conta do relato de tal experiência, o autor entende que G.H. se

utiliza de uma espécie de método, o qual designa “incompreensão provisória” e

                                                
30 Assim, a própria extensão do romance se contrapunha ao modo clariciano de apreensão da realidade. “A
contradição era decorrente de que a trajetória do personagem tocado pelo imprevisto não ultrapassava seus
termos individuais, não convocava uma articulação da rede complexa de fatos e dilemas que apresenta ou
possibilita a realidade. Dava-se em suma uma tal rarefação desta que ou ela cabia no que restava de concreto
­ a ótica e o dilema do personagem ­ ou, ao ser trazida para além deste, tornava-se falsa. E, como a primeira
solução era interiormente contraditória ­ ou seja, fazer que a realidade brotasse de uma trajetória isolada do
personagem ­ resultava que a obra, como um todo, não convencesse”. Neste trecho, ficam claros os limites de
um tipo de crítica centrado num determinado modelo de romance ­ o modelo do romance realista, do século
XIX ­ diante da complexidade da obra clariceana.
31 Ao afirmar que a terceira perna significa, para G.H., “uma defesa de seu medo de ver”, e também que este
medo não foi ultrapassado, ao longo da narrativa, Lima cria uma “ponte” para tecer considerações sobre a
escritora Clarice Lispector, que merecem menção e comentário. O “renascimento” da terceira perna seria,
assim, “um risco contínuo e, “poderíamos acrescentar, atual, já agora não para a personagem G.H., pois seu
livro está terminado, mas sim e permanentemente para a sua autora, Clarice Lispector.

Portanto, se nos perguntarmos se  A Paixão repete a problemática anterior, a resposta deverá ser
negativa. Entretanto, só as obras posteriores de Lispector nos poderão indicar se aquele tipo de apreensão
desarticulada da realidade se encontra de fato ultrapassado por outro mais largo e complexo”. Aqui,
novamente me parece ficar patente a incompatibilidade entre o modelo de análise literária em que se ancora o
crítico e seu objeto, pois o que chama de “apreensão desarticulada da realidade” por Clarice, na verdade
parece constituir o modo peculiar pelo qual a escritora apreende a realidade, em sua dimensão
reconhecidamente metafísica.
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que consiste em suspender o “julgamento crítico”, substituindo-o por uma

“postulação irracionalista”, pois “se a palavra que contém suas pesquisas e seus

erros fosse criada com a clareza provinda de uma lógica exercida a posteriori, ela

correria o risco de criar desta “compreensão” um novo tripé32.

No 2º  Círculo, anunciado pelo prosseguimento do processo de suspensão

de crenças e  valores de G.H., continua sendo desnudada, para ela, “a face da

vida”. Então, “a sensação de inexpressividade a domina como uma falta” e ela

reconhece que não possuía a “violência de querer fortemente”, razão pela qual

“se contentava em encarar o não-ser da negativa de seus retratos”.

Aqui Lima retoma duas de suas críticas mais contundentes ao texto de

Clarice, presentes no mencionado ensaio anterior: a  “técnica de desarticulação da

realidade”33 e  a  descrição de G.H. como “representante de classe”, o que lhe

permite interpretar  “o salto da personagem” como tentativa de ultrapassar a

“angústia vazia”, os domínios “meramente privados que sufocam” os demais seres

criados pela escritora.

Quanto ao encontro entre a personagem e a barata, que significa o clímax

do 2º círculo e de toda a narrativa, para o crítico “não há nada mais trivial”: “a

surpresa que se une ao cotidiano substitui o pesadelo do escritor tcheco”,

considerando passageiro compará-lo com a náusea sartreana”34. Nesse mesmo

diapasão, observa que “a matéria viva, o demoníaco, são declarados com a

                                                
32 “Não se trata de postular uma função misteriosa, mágica e inefável para a palavra. A palavra é um
instrumento, que se modifica de acordo com a matéria que se visa atingir. G.H. não conhece onde deva ou
queira chegar. Ela é de certo modo levada pelos acontecimentos. Sabe, porém, do que tenha de desconfiar. E é
este saber apenas parcial que impossibilita uma completa claridade. Cabe a palavra a tarefa decisiva nesta
pesquisa. (...) E assim como o escultor esquece os materiais antes tomados por nobres e assim como o músico
incorpora o ruído e o pintor utiliza a “collage”, tem G.H. , personagem contemporâneo desses artistas,
também de perder na sua vida o medo do feio. Não se trata de uma expressão de masoquismo ou da vontade
de se mostrar exótico. Aquilo que para o criador de hoje é necessidade artística, para G.H. é necessidade
humana. Uma à outra esclarece. Mostra-se o quanto as soluções e dilemas do imaginário são dilemas e
soluções existenciais”. Neste trecho, apesar de empobrecido pela visão mecanicista da palavra como
instrumento “que se modifica de acordo com a matéria que se visa atingir”, parece-me haver uma percepção
interessante: a da íntima união entre necessidade humana e necessidade artística, existente em PSGH. Tal
união explica a desconfiança e o desprezo pela beleza existentes na obra, mostrando “que o estético é
recusado enquanto queira dizer fonte apenas de embelezamento das coisas e prazer do contemplador”.

33 Ver nota 29.
34 Mais adiante veremos que Benedito Nunes aproxima a travessia “epifânica” dos personagens de Clarice  da
experiência da náusea sartreana.
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simplicidade que seria de esperar se o personagem perguntasse pelas horas”,

embora se trate de  “palavras dissimuladas”, por meio das quais se acelera “a

carga de destruição”:  a “alegria de destruir”, a “alegria de odiar”, a “dolorosa

alegria de penetrar no silêncio da danação”

A despeito de tamanha devastação, Lima acredita que G.H. “não conclui

pela negatividade de sua experiência”, pois vivenciar o clímax, e assim

reencontrar a “violência do querer”, leva-a a identificar o clímax com o diabólico: o

“fascínio dos momentos culminantes”, que “anulam e consomem o ser humano”,

em seu “esforço de escolher dentro de si” “ o menos arriscado e mais

empolgante”. Desta forma, G.H., que julgava o neutro desprezível,  após

experimentá-lo por meio do encontro com a barata, encara-o com outros olhos,

dele fazendo “o seu lastro de caminhada, de recuperação e descoberta”.

Chega-se, então, ao 3º Círculo, no qual a protagonista substitui a antiga

humanização fraudulenta e “anti-religiosa”, isto é,  decorrente do medo do homem

“de enfrentar o olhar de Deus”, de trazê-LO para o seu presente, pela recuperação

da  esperança e da transcendência, sem que ambas impliquem “uma demissão do

homem face a seu possível fazer”. Trata-se, portanto,  de uma “concepção trágica

da vida”, a qual se dá em termos dinâmicos, apontando para “uma filosofia da

praxis”.

Ou seja, em sua travessia G.H. “desloca  o criador do etéreo” e o conduz

para a vida “de que antes quisera se afastar”. Assim, nada de “extraordinário”

resulta de seu mergulho: o cotidiano retorna e, com ele, a aprendizagem de que

“não é o alcance do clímax que dirá o homem humano”, mas o inverso:  a

capacidade de suportar  a  ‘titânica indiferença que está interessada em caminhar’:

a vida”.

Embora afirme que “Clarice Lispector se acrescenta verdadeiramente em

PSGH”, quando conclui que “a vida não penetra agora pelo acidente imprevisto”,

para que depois o cotidiano recupere sua tela protetora, uma vez que, “após

vivenciar um círculo de experiências inéditas, G.H. volta ao cotidiano com outros

olhos”, e que o livro se abre para a “temática sobre a ocupação e não mais o ócio

do homem no seu tempo presente”, ao longo de sua análise Lima mantém  e,
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mesmo, reforça, seus reparos à escritora. Para ele,  “o isolamento que persiste na

vida de seus tipos ainda dificulta a tarefa de dizer a mesmidade das coisas.

Assim, apenas principia a reconquista da realidade. Reconquista ou conquista?”

Em oposição a esta crítica, cuja falta de afinidade com a obra de Lispector é

indisfarçável, há a de Benedito Nunes, o autor das obras de maior fôlego sobre o

conjunto da ficção da escritora, que pioneiramente a distingue  dos romances

psicológicos que visam à  análise de caracteres e à fixação de tipos, além de ter

sido um dos primeiros a reconhecer  sua dimensão metafísica

O primeiro livro do estudioso, de 196635, foi reformulado em “O Dorso do

Tigre”, de 196936. Nessa obra Nunes se propôs a examinar as situações

vivenciadas pelos personagens claricianos, à luz da   experiência sartreana da

náusea, o que o leva, simultaneamente, a discernir “a modificação” que tal

experiência “sofreu”,  na  produção de Lispector.37

Neste contexto, analisa a PSGH como

 “o roteiro de uma experiência mística ( sumamente heterodoxa, por certo),

que se inicia pela náusea, culmina no êxtase do Absoluto idêntico ao nada,

terminando reticentemente pela desistência da compreensão e da linguagem ­ o

que vem a ser uma forma de consagrar e divinizar o silêncio”.

Para Nunes, em PSGH o estado de náusea “atinge o máximo

desenvolvimento”, além de ter “função espiritual marcante” e já por  esta razão

distinguir-se da náusea sartreana, pois enquanto em Sartre prevalece a

humanização da náusea,  no romance ocorre o contrário: a experiência da náusea

se aprofunda, pois libera em G.H. “o impulso primitivo, mágico, de participação,

abrindo para ela o caminho de acesso à realidade pura, sem princípio nem fim”.

                                                
35 “O Mundo de Clarice Lispector”. Manaus, Ed. Do Governo do Estado do Amazonas, 1966.
36 NUNES (1976: 103 a 112)
37
 Em Sartre, a náusea assinala o absurdo da existência, de cuja comoção não nos podemos furtar, embora

tampouco devamos sujeitar-nos a seu império, pois "o mundo em que vivemos, cenário da ação ética, na qual
estamos engajados e cuja responsabilidade carregamos, supera a realidade subterrânea revelada pela náusea”.
Assim, “justamente porque a náusea revela o Absurdo, é preciso criar o sentido que a existência não possui”.
Para  Clarice,  “a náusea apossa-se da liberdade e a destrói”, pois “se transforma numa via de acesso à
existência imemorial do Ser sem nome, que as relações sociais, a cultura e o pensamento apenas recobrem.
Interessa-lhe o ouytro lado da náusea: o reverso da existência humana, ilimitado, caótico, originário”.
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O caráter de “ascese espiritual” de PSGH aproxima-se, segundo o crítico,

da “união com o absoluto” que os grandes místicos do Ocidente e do Oriente

visavam alcançar, por meio do amortecimento das impressões sensíveis

exteriores, da mortificação dos desejos e do apaziguamento da mente, os quais

levam à “perda da individualidade”, ao “deslocamento do eu individual e pessoal

para o núcleo secreto da alma, que se comunica com o Ser e que é partícipe de

sua existência universal e ilimitada”.

Ao longo deste tipo de ascese há uma “zona intermediária” entre o mundo

terreno e o sobrenatural, que São João da Cruz denominou  “noite dos sentidos”.

“Solitária e silenciosa”, ela  “tudo encobre”, transforma “tudo em nada” e, ao

prolongar-se na inteligência, instala “o vazio da alma”, que, unido ao vazio de fora,

conduz  à “participação no Nada”.

Por meio do encontro com a barata, G.H. vivencia essa fase de “deleite

abismal”, “valorizada muito mais pela ascese hindu e chinesa do que pela cristã”.

Nela a protagonista “atende ao apelo ancestral do Ser”, um “apelo inumano”, que

desorganiza e destrói  existência social do indivíduo, despojando-o de qualquer

“socorro humano”:  amizade, amor, piedade ou esperança.

Assim, salta para o “abismo da existência”, do “Ser indiferenciado” e

informe, num percurso que vai do “caos anterior” em direção  “ao cosmo”, no qual

o bem e o mal deixam de ter sentido. Enquanto para os místicos cristãos esta

experiência conduz “à visão beatífica”, provocada pelo encontro do homem com

Deus,  as tradições bramânicas e taoístas privilegiam tal “momento de quietude ou

passividade, no qual se detém G.H.” Dele a protagonista caminha para um êxtase

“orgíaco”, “uma alegria de magia negra”, que ela própria designa como o “pólo

oposto ao do sentimento humano-cristão”.

Trata-se, entretanto, de um “frenesi passageiro”. A ele se segue uma

“quietude compungida”, que prepara a “renúncia completa”, necessária à “perfeita

identificação com o ser”: o “real absoluto”, que, de acordo com o estudioso, na

esteira do misticismo especulativo de Eckart e da teologia negativa, ao mesmo

tempo significa a plenitude do ser divino. Desta forma, “a mais alta realidade é a
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mais rudimentar”, sendo este o conhecimento último a que a alma chega, “antes

de percorrer as etapas da união amorosa do Criador com a criatura”.

O clímax da obra ­ a ingestão da massa da barata, a matéria primordial da

vida, de que todas as criaturas são feitas, por G.H. ­ significa, de acordo com esta

leitura, a “provação suprema” a que a protagonista se submete, pois consiste no

“sacrifício da consciência”,  “na imolação do eu”. Trata-se de “um ato de

degustação totêmica” que se converte numa “espécie de sacrilégio, paródia da

comunhão”, de que G.H.  simultaneamente  é “vítima e oficiante”.

Em seu caminho de retorno ao humano, que se sucede ao “estranho

holocausto”, G.H. reconquista “o humano através do inumano”.

Concluindo este trabalho, Nunes refere-se à

 “imaginação poética da romancista, que a intenção especulativa revigora,

apropriando-se de algumas intuições fundamentais, historicamente consagradas,

do pensamento místico-religioso”.

Em “O Drama da Linguagem: Uma Leitura de Clarice Lispector”38, obra

publicada em 1989, que estuda o conjunto da produção ficcional  da escritora,

ampliando e aprofundando os temas abordados nas anteriores, há um capítulo

dedicado a PSGH (“O Itinerário místico de GH”), do qual destacarei alguns

elementos, depuradores da compreensão desta visada crítica sobre o romance.

Como Lima, Nunes destaca o fato de, no romance, “uma complexa

metamorfose interior e espiritual” resultar  de um “pequeno incidente doméstico”.

Também a seu ver a barata não se confunde com qualquer “entidade alegórica”. O

que destaca na análise da presença do animal no livro é sua ancestralidade em

relação ao homem e também o significado que possui de “máxima oposição que

engloba os demais contrastes expostos no relato de GH, entre humano e não-

humano, o natural e o cultural”.

Outro aspecto levantado pelo crítico, agora sobre o encontro entre a mulher

a barata, consiste na função que o inseto adquire de agente do mergulho

introspectivo de G.H., “espécie de factum” que a obriga a penetrar uma “realidade”

                                                
38 NUNES (1989: 58 a 76)
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“repulsiva e fascinante”, a qual se aproxima do grotesco, na condição, ao menos

parcial,  de “paciente”.

O crítico vê o grotesco como  “nota dominante” de toda a experiência de

G.H., ligando-o à “náusea”: o “contato físico” por meio do qual o sujeito  perde a

distância que habitualmente o separa do objeto, o que faz com que a vista se

decomponha e penetre aquilo que vê. Nessa visão, que denomina “carnal”, o

objeto despe-se de “sua forma familiar” para apresentar-se “como um sujeito em

face de outro”. Assim, “GH se vê sendo vista, esvaziada de sua vida pessoal”, e,

por meio dessa ligação entre ambas em pleno reino do indiferenciado, “mulher e a

barata ocupam um mesmo plano ontológico”39.

No mesmo sentido,  há a transubstanciação da náusea em nojo, já que

“pela repugnância GH saíra de seu mundo e pela repugnância retorna à

normalidade do cotidiano”.

Nesse estado de “visão abismal”, a protagonista experencia a reversão dos

“contrastes inconciliáveis da existência” ­ “amor e ódio; ação e inação; violência e

mansidão; crueldade e piedade; santidade e pecado; esperança e desespero;

sanidade e loucura; salvação e danação; pureza e impureza, liberdade e servidão,

o belo e o grotesco, o humano e o divino, o estado natural e o estado de graça, o

sofrimento e a redenção, o inferno e o paraíso”. As diferenças se reduzem e

tendem a suprimir-se, “alegria e dor se interpenetram; presente e futuro tornam-se

momentos indivisíveis da existência em ato, idêntica, abolindo a separação e a

divisão”.

                                                
39 “Nem GH nem a barata existem simplesmente ou apenas coexistem; uma é para si mesma aquilo que se
espelha no olhar da outra. O eu não se relaciona com um tu, mas com um ele que também é. Ação e paixão do
sujeito, que se torna agente e paciente, a sua existência é a existência do outro que ele já é em si mesmo”,
como mostra a reflexividade forçada dos verbos ser e existir: "o mundo se me olha". Assim, “o outro (vida,
mundo, nada), que o sujeito também é , manifesta-se no vácuo do eu desdobrado. É o outro como presença
oblíqua, presentia in absentia desse mesmo eu, que agora passa a existir reflexivamente na forma do mim.
Instância ambígua do diálogo, nem completamente pessoal (falo de mim e a mim como se falasse de um ele) ,
nem inteiramente impessoal (falo a mim mesmo como se falasse a um tu). O mim será, para GH, o lugar da
identidade plena do sujeito e do outro. Na ausência do primeiro, o segundo é o tu a quem ela fala, como ao ele
com quem se identifica. Essa diferença na identidade que GH experimenta e quer abolir é o que se exprime
lapidarmente no tat tuam asi dos hindus (isso que tu és eu sou também) por ela parafraseado: "Eu não sou tu,
mas mim és Tu".
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Assim sendo, a “sabedoria da renúncia” a que chega G.H., em seu radical

processo de conversão, expresso nas atitudes negativas de despersonalização e

deseroização,  também se traduz como paradoxo: sua perda do eu ­ falso,

alienado ­ transforma-se em ganho: o (verdadeiro) conhecimento de si.

Por isso, o “nada” ­ lugar dos contrastes extremos ­  é simultaneamente

“ardência de um inferno” e “refrigério de um paraíso”. Já vimos no texto anterior do

crítico que para ele esse nada corresponde a Deus, de acordo com uma “teologia

negativa”, sintetizada por uma frase do romance: “a explicação de um enigma é a

repetição do enigma”.

Tal visão imanentista, que agonicamente substitui o salvacionismo cristão

(“mais reinterpretado do que anulado”)  em PSGH, situa “Deus e o homem num

mesmo plano ontológico”, o que gera a “aguda contradição” de G.H.: se de um

lado a carência humana, ao deflagrar uma intertroca com o divino, dele faz  sua

“mais íntima possibilidade”, de outro lado Deus já é, “na medida em que somos

partícipes da existência substantiva que nos engloba, a nossa realidade”.

Estaríamos, portanto, ao mesmo tempo, a “caminho do Ser”, “entre o real e

o possível”, e “na plenitude do Ser”, “onde o possível e o real coincidem”, o que se

explicita por meio de outra frase paradoxal do romance: "O divino para mim é o

real".

Além de tais aprofundamentos de sua análise sobre o sentido

heterodoxamente místico  da travessia de G.H., Nunes detém-se no aspecto

formal do texto, procurando mostrar como “a verdade buscada por G.H.” depende

da “veracidade de sua narração”.

Neste sentido, afirma que a obra abre-se a múltiplos temas, como a

linguagem e a arte, no mesmo diapasão dos paradoxos estudados sob o prisma

de seu conteúdo existencial. O que me parece central e portanto merecedor de

destaque refere-se  à distância entre a palavra e a coisa, que se intensifica à

medida que a experiência de G.H. progride, pois essa progressão a aproxima

crescentemente do silêncio da materialidade da vida em sua nudez, “a que a

palavra nos liga e de que nos separa”.
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A necessidade de expressar a identidade do ser, que prescinde de

linguagem, “assinala”, para o crítico, “o extremo limite da introspecção e da

linguagem”, já que “a identidade pura, a plenitude do ser, seria o silêncio

inenarrável”. Abre-se desta forma no romance “um hiato entre o ser e o dizer”,

“entre a imanência e a transcendência”, “entre a realidade e a linguagem”, “que a

própria linguagem assinala e na qual ela se move”.

Na medida em que necessariamente aprofunda esse hiato, através da

própria narrativa, que caminha  “à contra-corrente da experiência narrada”, G.H. é

um “sujeito que se desagrega”, com ela se desagregando o próprio ato de narrar.

Assim, à  metamorfose de G.H corresponde a metamorfose da narrativa, à

perda de identidade de G. H. corresponde a perda de identidade da narrativa, as

duas coisas ocorrendo como um esvaziamento:  “esvaziamento da alma e da

narrativa”, “a alma desapossada do eu e a narrativa de seu objeto”.

Na conclusão, o crítico sintetiza suas formulações, nas quais se vê a

sutileza e a complexidade do entrelaçamento entre forma e conteúdo que

caracteriza PSGH:

“É o paradoxo egológico desse romance: a narração que acompanha o

processo de desapossamento do eu, e que tende a anular-se juntamente com

este, constitui o ato deste mesmo eu, que somente pela narração consegue

reconquistar-se. Por isso mesmo, extrema-se aqui o drama da linguagem: a

narrativa é o espaço agônico do sujeito e do sentido ­ espaço onde ele erra, isto

é, onde ele se busca ­ o deserto em que se perde e se reencontra para de novo

perder-se, juntamente com o sentido daquilo que narra, num processo em círculo,

que termina para recomeçar, e cujo início pode não ser mais do que um retorno”.

O texto “Clarice Lispector: o Itinerário da Paixão”40, de José Américo Motta

Pessanha, que foi publicado em 1965, no calor do surgimento de PSGH, é

apaixonado, vibrante, contundente, em sua profunda identificação com a obra de

Lispector, que para o autor prometia e anunciava PSGH, onde  “jorra o rio

                                                
40 NUNES (1996: 313 a 327)
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subterrâneo”, preparado ‘lenta e inexoravelmente”  pelas criações e criaturas que

antecederam o romance. Embora diferentes, esses personagens, “essencialmente

trágicos”, lhe parecem “cúmplices”, “arautos do mesmo evento”,  que “somente

G.H. trilhou até o fim, como se cumprisse “uma profecia”.

Confirmando a opinião de Nunes, PSGH seria, assim, a “lente de aumento”

com a qual se pode enfim reconhecer a visão de mundo, “corajosa porque gerada

em dor”, subjacente à obra da escritora: “o itinerário do despertar da consciência

filosófica dentro do mundo da cultura, a partir da mentalidade ‘primitiva’,

mitopoiética”. Um itinerário que “o metafísico também perfaz”, “ao tentar a

abordagem direta do ser-em-si, essa raiz absoluta”.

Nesse contexto de abertura de uma investigação mítico-filosófica da ficção

clariceana, Pessanha acentua aquele que lhe parece o cerne da problemática por

ela abordada: o começo, a origem, a raiz do humano, que retém o sentido da vida

e que ao mesmo tempo é “princípio de objetividade”.

Daí o  “tropismo interior”, a “vocação para o abismo”, a “atmosfera de

Gênesis”, o “sabor de arqueologia”, que ora se expressa pelo não -intelectualismo

dos personagens das obras iniciais, ora pela “voluntária redução psicológica”, de

que Martim, de “A Maçã no Escuro”, constitui  exemplo privilegiado, pois neste

texto “a consciência mítica, antes dispersa em vivências episódicas (...) se

organiza em mito-logia”,  “o que faz da história de Martim essencialmente uma

odisséia. Um retorno exemplar ao começo, à raiz, à pátria”.

Em PSGH, por sua vez, “deixa-se o retrocesso arcaizante e arrisca-se (...) o

encontro atual, sem mediações”, com a “essência do presente”. No "êxtase físico"

­ “puro nervo exposto” ­ que G.H padece, abandonando “o casulo de abstrações

cristalizadas” e aceitando o combate de encontrar o “mundo real”, o “mundo-

barata”, toda a questão humana entra “em jogo, em risco, em crise”, pois como

sabe o filósofo:

 “basta que se seja, mas plenamente, um-olho-que-vê-coisa”, “basta uma coisa

qualquer, uma coisa-barata (principalmente a vida que nos olha do ‘outro lado’) ­

e é já para a consciência do homem a hora do julgamento decisivo, o apocalipse.
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E só há um meio para ela defender seu território: viver em permanente luta de

fronteiras: com o que não é humano e com o que não é consciência”.

Assim, a obra de Clarice, especialmente depois de PSGH,  “assume a

gravidade e o assassinato”  que caracterizam “toda aurora de pensamento real”,

na medida em que faz:

“a epoché da memória e do entendimento automatizado e rotineiro,  pondo

entre parênteses a temporalidade e descobrindo que só há dois caminhos para o

homem: o de ser (pleno da vida) que (se) é (no fundo) e o da ambigüidade de ser-

e-não-ser, de ir sobre-vivendo na superfície da vida”.

De acordo com esta dicotomia, ancorada no pensamento dos filósofos pré-

socráticos, notadamente Parmênides de Eléia,  Pessanha comenta as travessias

dos personagens clariceanos que antecederam G.H., privilegiando os que se

“reduzem” e se "moderam", a fim de evitar o “perigoso deslumbramento”, “raiz da

ontologia ou da loucura”,  do “risco de viver”, de conhecer alethéia: a verdade, que

se descortina em PSGH.

A este caminho, que denomina “ritual da sã sobre-vivência”, e que foi  o

escolhido pela narradora de "A Quinta História", dentre outros personagens, opõe-

se o de G.H., que opta por sua alma em detrimento de seu eu, e que, assim,

aborda o ser, pretendendo prová-lo, como faz o metafísico.

“E, como o metafísico, G.H. vê que toda vez que se pretende provar o ser ­

numa prova sempre ontológica ­ é o ser que se prova. O homem apenas dele

prova como quem saboreia (...). No limite da humanidade imposto pela barata,

G.H. comunga. E é a terrível provação de se provar: de sentir no ser o próprio

gosto. Provação que a redime e que redime tantos crimes”.

No entanto, a intuição provocada pelo “êxtase espiritual provado na

exaustão do físico” não continua. Ela é, apenas, ou seja, escapa à consciência

enquanto duração. Nesse sentido,  a eternidade vivida por G.H. é a  eternidade de

um instante, privilegiado porque não apenas mostra o que é, mas mostra mais ­

“luz dentro da luz” ­, “pois mostra que o que é ­ é”. Nessa tautologia
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experenciada por G.H. está, para o filósofo,  “o nome verdadeiro”, “a raiz de todas

as formas de loucura”, “de todos os riscos de radicalidade”. Ela esgota todos os

assuntos, estanca o fluxo da linguagem41.

Então a linguagem,  “que é somente indicação do ser, não o ser, nem

mesmo seu fiel retrato,  que é traição e delato”, só pode, mesmo, prenunciar o

silêncio: “fundamento absoluto do ser e do conhecer”.

Em consonância com esta leitura, Pessanha interpreta “a forma religiosa da

linguagem” de Clarice Lispector, especialmente em PSGH, como um disfarce da

escritora,  “pois é a maneira necessariamente sonsa de se apresentar uma visão

profana, dessacralizada”. E acrescenta: “o que não é de estranhar numa obra toda

feita da superposição de disfarces ­ do mesmo modo como a realidade espiritual

que ela indica: feita de negações e de negações de negações. Assim: como obra

de filosofia.”

Desta forma, o mergulho de Clarice na “noite do não-intelectualismo”, “na

noite da pobreza de espírito”, percebido por exemplo na redução psicológica que

Martim realiza, “bem que pode ser, apenas, disfarçada vocação para a luz. A

plena luz do meio-dia, que castiga”. Do mesmo modo,  “recusar a ascese

racionalizadora e descer ao fundo, seria subir42.

Ainda explorando o tema dos disfarces em PSGH, Pessanha faz idêntico

raciocínio, agora centrado na dialética linguagem-silêncio. “O que a linguagem

quer: o silêncio do ser, essa identidade absoluta”.

E a utiliza para explicar o fluxo verbal ininterrupto da narradora-

protagonista:

“E é por isso que G.H., no fogo da paixão, fala e fala. Ao contrário de

Martim que descortina silencioso, descortina de fora da linguagem, deixando-nos

                                                
41 Discordando da leitura de Nunes, para Pessanha essa negação da raiz transcendente, que se consegue
negando-se  ­ “pelo mito da origem humana apenas humana, os mitos de transcendência” ­ constitui o
motivo pelo qual  os personagens de Clarice Lispector têm aparência de existencialistas.

42 “Como em Platão: não o de ‘A República’, mas o do ‘Banquete’ ­ essa outra ceia. Em que Eros ­ o Amor ­,
a partir do corpo, também comanda a subida para a verdade da beleza plena, que libertará”.
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também de fora de seu descortínio.43 G.H, fala, fala. Ininterruptamente, sem

capitulação, sem desistência (o artifício dos capítulos é denunciado e abolido pela

retomada das últimas frases). Como um jorro de sangue jovem. Que sobe das

raízes. G.H. fala, fala. G.H. é fala. E tão radical que é filosófica. É linguagem de

redescobrimento de filosofia, que estava soterrada. E que sempre começa assim:

"------ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender."

Finalmente, gostaria de comentar  um trecho do ensaio em que Pessanha

toca na questão da originalidade da obra de Clarice Lispector  como algo que lhe é

“exterior”, como  “alusão sibilina a seu subsolo ‘terciário’, a seu ‘mal secreto".

Assim, vê seu estilo, que reconhece admirável, não como “fim em si mesmo”, mas

como (outro) “disfarce desta obra sonsa”, que, “oracular, aponta para além dele

próprio”.

Particularmente nesse trecho, em que relaciona a força das imagens

criadas pela escritora ao fato de elas nada terem “de construção, de artefato, de

artifício”, afirmando que “nelas o que contunde é o prosaísmo, a não-

grandiloqüência, a força não exibida”,44 o autor aproxima-se  da visão de Lima,

para quem a trajetória de G.H.

“continuando inventada (ficcional), recusa-se, porém, a ser encerrada no ficcional”.

Assim, embora mantenha sua integridade de obra do imaginário, Lima afirma que

“PSGH é composta de modo a restar sempre a um passo da realidade; de modo a

fazer com que seu roteiro atinja o leitor a partir da meditação que lhe provoque”45.

                                                
43 “A radical e impessoal compreensão filosófica ­ que G.H. conseguiu por não trair seu ‘crime’, por não se
tornar ‘o herói de uma história’, como Martim. Porque nela aquela aurora de filosofia não quis ser apenas
romance. O que sempre exige a universalização e a despersonalização. E este silêncio que produz a voz ­ e a
voz que remete ao silêncio”.

44 “As imagens de Clarice Lispector têm só a originalidade das origens. São a mostração dos estigmas que o
mundo-aí imprime numa sensibilidade despojada: olho que resiste olhando o sol de frente. Mais ainda: se o
jogo das imagens surpreende pelo inesperado é porque nada tem com as associações habituais, feitas de
entorpecida razão comum, de debilitada proporcionalidade entre os termos, de superficial e gasta analogia. O
liame que prende as imagens de Clarice Lispector em relações inusitadas é a raiz comum: o modo como cada
imagem foi vivenciada, no seu nascimento ­ atentamente, intensamente, em carne viva”.
45 NUNES (1999: 340)
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Este comentário, unido à dimensão oracular de PSGH percebida por

Pessanha, aponta para uma característica do romance que será estudada no

capítulo 3 deste trabalho: trata-se de seu sentido de ritual, em que escrever ­ e

também ler o que foi escrito ­ confunde-se com (re)viver e portanto (re) atualizar a

experiência inominável.

 Por meio da adaptação ou apropriação literária do conceito bíblico de

“epifania”, significando “momento de revelação”, de “manifestação de Deus no

mundo”, Olga de Sá, no final da década de 70, procedeu a uma leitura da obra de

Clarice Lispector.46

De acordo com tal leitura, precedida do primeiro levantamento sistemático e

cronológico da fortuna crítica sobre a ficção clariceana produzida nas décadas de

40 a 60, nesta produção ficcional a epifania apareceria não apenas como motivo,

mas como  técnica, como procedimento construído em linguagem,  explicando

tanto a transfiguração que os acontecimentos cotidianos sofrem, quanto sua

transmutação em meios para uma “efetiva descoberta do real”47.

“Expressão de um momento excepcional, em que se rasga para alguém a

casca do cotidiano, que é rotina, mecanicismo e vazio”,  mas também “defesa

contra os desafios das descobertas interiores, das aventuras com o ser”, a

epifania constituiria um constante “momento de perigo, à borda do abismo, da

sedução que espreita todas as vidas”.

  Seria, em suma, um “modo de desvendar a vida selvagem que existe sob

a mansa aparência das coisas”, “um pólo de tensão metafísica”, abordagem que a

estudiosa vê anunciada, mesmo que não explicitamente,  por certa  tradição crítica

por ela rastreada, a qual em seu entender iria de Álvaro Lins a Benedito Nunes,

passando por Sérgio Milliet, Roberto Schwarz, Massaud Moisés, Luís Costa Lima

e João Gaspar Simões48.

                                                
46 SÁ (1983: 129 a 156)
47 “Postos em relevo e atingindo o limite entre o dizível e o indizível, tais acontecimentos prosaicos tornar-se-
iam momentos insustentáveis de tensão, conferindo aos textos ricos contornos metafísicos de uma realidade
complexa, porém perceptível aos sentidos”.
48 Vejamos rapidamente os elementos pelos quais Sá identifica como anunciadoras do conceito de epifania as
considerações dos referidos estudiosos sobre a obra de Clarice: Álvaro Lins denomina “romance lírico ou
romance de realismo mágico” a apresentação da realidade com caráter de sonho efetuada pela escritora;
Sérgio Milliet refere-se ao seu estilo como “à beira do desmaio, do êxtase”, como “revelação informe de uma
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Ao  afirmar que Clarice Lispector, desde seu primeiro romance, inaugura a

“ficção metafísica” na moderna literatura brasileira, Olga de Sá alicerça-se, ainda,

no já referido texto paradigmático de Antonio Candido,  e também nas posições de

Alfredo Bosi e de Leodegário A. de Azevedo.

De acordo com esta consideração, para ela  não é relevante relacionar a

cosmovisão da escritora nem com a filosofia existencialista, nem com uma crítica

da "realidade do homem contemporâneo das grandes cidades", como querem

sucessivamente Benedito Nunes e Luís Costa Lima. Em vez disso, em seu

entender a ficção clariceana caracteriza-se por uma “indagação ontológica” ­ que

se filtra em seus personagens ­  marcada pela contradição entre “o desejo de

viver” ou “analisar a consistência da vida”, “participar do “sangue grosso da

existência” ou “atirar-se no jogo da escritura”.

Quanto ao estilo da autora, Olga de Sá o considera “centrado no pólo

metafórico da linguagem”, “em prejuízo” das operações que se fundam na

contigüidade. Pontuado por contrastes e analogias, que se traduzem em oxímoros

e paradoxos, comparações e metáforas, este estilo lhe parece apontar para o

silêncio “enquanto grau zero da escritura”, uma vez que a escritora, “ao menos

teoricamente”, “não acredita no poder da palavra”. Para ela, o que mais se

aproxima do silêncio, o qual se transforma em possibilidade única de alcançar o

indizível, é a repetição49, entendida como corrosão do próprio significante.

                                                                                                                                                    
coisa essencial que de repente se fixa”; Roberto Schwarz denomina “Perto do Coração Selvagem” “livro
estrelado”, enquanto para João Gaspar Simões trata-se de um “livro fosforescente, espécie de fogo-fátuo”;
Massaud Moisés  fala do “instante existencial , em que as personagens clariceanas jogam seus destinos,
evidenciando-se por uma súbita revelação interior que dura um segundo fugaz, como a iluminação instantânea
de um farol nas trevas, e que, por isso mesmo, recusa ser apreendida pela palavra”;  Costa Lima , à
semelhança de Álvaro Lins, acredita que "essa redução da realidade ao meramente subjetivo" resultaria antes
em falha do que em valor, denunciando na ficcionista um fundo romântico; e Benedito Nunes, por sua vez,
menciona o  “descortino silencioso”, vivenciado pelos personagens da escritora. Idem, pág. 163 a 167.

49 Estudando o estilo de Lispector,  Benedito Nunes afirma que ele “tem na repetição o seu traço de mais
largo espectro”. Segundo o crítico, “o ritmo da repetição, insistente e obsessivo, não apenas assegura (como
nos estribilhos e fórmulas mágicas que ganham com a redundância) um aumento de ênfase. Faz também
aumentar a carga emocional das palavras, que ganham então uma aura evocativa”, adquirindo “aquele poder
encantatório da nomeação”. Assim a repetição, realçando um mesmo significado, que mais fugidio se torna
quanto mais se tenta explicitá-lo, aproxima a prosa de Clarice da melhor eloqüência barroca. NUNES (1989:
135 a 138)
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Sendo assim, seu questionamento é o da própria linguagem, enquanto

capaz de denotar o ser; é o do próprio ato de escrever, enquanto ato de nomear; é

o da possibilidade subjetiva da linguagem, enquanto possibilidade do "eu" exprimir

a coisa. Nesse sentido, o itinerário que traça em PSGH indica que por um lado a

escritora recupera, pela renúncia à linguagem, “a imersão nas coisas, o abraço

sensorial do ser”, embora por outro não renuncie ao “de dentro” do homem e às

“palavras úmidas, de que sua escritura coleante se nutre”.

Temos, então, nesse estilo singular, dois pólos centrais e opostos que se

alternam: o da epifania e o da paródia. Em tal alternância, que é também

confluência, o belo e o feio, o alto e o baixo, encontram igual lugar de destaque,

podendo-se aí vislumbrar o limite da romancista. Para a estudiosa50, em PSGH “a

criação do interlocutor fictício dentro da própria ficção” vem ao encontro dessa

problemática, desventrando a função fática de Jakobson, expondo a nu “o próprio

esqueleto da narrativa” e mantendo o “círculo comunicativo”.51

Em obra posterior, denominada “Clarice Lispector: A Travessia do Oposto”,

de que passarei a rastrear o capítulo III52, dedicado a PSGH, a estudiosa deteve-

se nos procedimentos paródicos realizados por Clarice ao longo do romance, os

quais a seu ver se concretizam em “epifanias irônicas ou negativas”,

denunciadoras do desgaste do signo como legítimo portador de significação.

                                                
50 SÁ (1983: 192 a 206)
51 “GH quer que alguém lhe segure a mão. A experiência da ruptura pela qual passou, e que pôs em cheque a
sua própria identidade, não lhe permite ter segurança como sujeito do narrar. GH tem de fingir esse alguém,
que se desvaneceu na sua experiência mística do nada. Mas GH não é CL. Esta, como ficcionista, ainda tem
os seus recursos: se salva a personagem, fingindo-lhe um interlocutor necessário, um "tu" para o diálogo,
libertando assim o texto como narrativa e comunicação, faz isso com pleno domínio de seus meios de
expressão. A linguagem pode triunfar na medida mesma em que parece crucial o impasse da personagem.

Em A Paixão a dualidade, a contradição que gera o diálogo da vida, é fingida e criticamente
afirmada, por exigência da própria linguagem e da pesquisa do ser.

Não se desventra assim o cerne da própria ficção? A escritura epifânica é, portanto, do domínio do
narrador. Segundo a lição de Joyce, é na página escrita, na alta montagem dos recursos do estilo, que se
configura o momento epifânico. Fora da página, ele não existe. O silêncio que ameaça a personagem é um
recurso, uma técnica, para realçar o imperativo da fala, a necessidade da narrativa como necessidade do
próprio viver. Nesse jogo de desgaste que se preenche a si mesmo, se percebe como tornar possível o
impossível venha a ser autêntica necessidade do homem. Como exprimir o inexpressivo seja a sofrida glória
do escritor. Ou vice-versa, barthesianamente, "inexprimir o exprimível..."
52 SÁ (1996: 131 a 169)
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Partindo de Bakhtin, para quem “o enunciado romanesco não só exprime ,

mas torna-se ele próprio objeto de expressão”, o que leva às conclusões de que

“todo discurso de romance é crítico em relação a si mesmo” e de que  “não se

pode descrevê-lo e analisá-lo como enunciado linear”, Olga de Sá propõe-se a ler

PSGH na “pauta do irônico”, “como reversão paródica”, cujos procedimentos

passa a investigar.

Começa sua análise pelo título, que inverte as expectativas do leitor

comum, num primeiro nível se este leitor entender o termo em seu sentido erótico,

o que o fará ser contrariado por uma “resposta ontológica”. Num segundo nível, o

título poderá despertar “contínuas reminiscências bíblicas” no leitor, já que o fará

pensar nas narrativas evangélicas da Paixão de Cristo: Paixão de Jesus Cristo

Segundo Mateus, João etc53. Neste caso, o leitor também terá sua expectativa

invertida,  pois Clarice Lispector “desloca a paixão de Cristo do plano da

transcendência para o da imanência”, ou seja, “segue um modelo bíblico, mas o

reverte, freqüentemente, na construção de seu próprio itinerário”.

Ao se referir a “um dos recursos retóricos mais fundamentais do texto” ­ “a

inversão de certas expressões bíblicas, ou o uso delas sob forma de paradoxo” ­

a autora o exemplifica, por meio do momento da obra em que ocorre o “limite do

procedimento”: “a analogia do ritual da manducação da barata com a comunhão

dos cristãos”.

Enquanto a segunda é um fenômeno místico em que o cristão, assimilado

pelo corpo de Cristo, Nele se transforma, o que planta em sua “carne de homem

corrompido” “a semente da ressurreição e da vida”, fazendo com que transcenda o

                                                
53 “Enquanto as narrativas bíblicas constituem partes dos Evangelhos que relatam os sofrimentos de Cristo
como foram vistos ou conhecidos por seus discípulos, em PSGH a paixão é vivida e narrada pela
protagonista”. Assim, a autora diferencia a paixão de G.H. da paixão segundo G.H. Se a primeira é uma
“experiência-limite”, “porque a manducação da barata levara G.H. à renúncia de sua vida pessoal, de seu ser
como linguagem”, a segunda também o é, na medida em que “atinge a natureza do ser produtor de linguagem:
o escritor”.

A obra estrutura-se, portanto, entre o silêncio da imanência que será conquistada pela personagem
G.H. e a transcendência da  linguagem com a qual este silêncio será relatado pela narradora G.H. Trata-se de
uma ontologia, uma metafísica empiricamente construída para “desvelar o ser contra a linguagem (fazendo
linguagem), contra a razão que o encobre, contra a transcendência, que, segundo a narradora, o ultrapassa. A
Paixão é  dor contra o hábito, que insensibiliza. É a vida, a totalidade, contra o ‘eu’, o puramente
psicológico”.
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humano, através da comunhão com Deus, o primeiro carrega o  mesmo efeito de

transformação existente no processo, embora o inverta: “a comunhão” de G.H.

despoja-a de sua individualidade, para que ela encontre a “pura matéria viva”. Ou

seja: a imanência, em vez da transcendência, prometida pelo cristianismo.

Vejamos outra inversão importante:

“enquanto, segundo o cristianismo, é pelo amor que os homens podem realizar

o melhor de si mesmos, para G.H. é pela ausência de sentimentos, pela redução

da vida humana à sensação, à vida física e material, ao ‘mundo da coisa’, que o

homem alcança a plenitude. Sem beleza, sem amor. Apenas a monotonia do ser,

a ausência do gosto, a violência do neutro”.

Quanto a G.H., a protagonista do romance, Sá reproduz elementos de sua

autodescrição “cruel”, de “mulher frívola”, para comentar que ela, ao menos

aparentemente, “não representa o protótipo do sujeito de uma experiência que

atinge as raízes do ser”, o que vê como outra aproximação invertida entre a

mística cristã e o percurso de G.H.: “Este o herói que se “deseroíza”, exatamente

quando alcança toda a extensão de sua superficialidade, e a raiz de sua

identidade profunda”.

Alem disso,  expressões como “vida paralela”, “glosa de vida”, “duplicata”,

“paródia”, “vida entre aspas”, utilizadas para caracterizar G.H., permitem-nos

perceber, na opinião da ensaísta, que o narrador do romance é consciente de seu

procedimento: “ressalte-se o seu aspecto metalingüístico, assumido na própria

narrativa pela personagem G.H., que por trás do ser questiona sempre os

horizontes da narrativa”.

Também na análise do lugar onde se dá o ritual, Sá reconhece marcas

distintas dos topói das experiências místicas. Em vez de “um bosque”, da “noite

escura da alma”, o que encontramos no romance é um espaço “esturricado de

sol”, o quarto da empregada Janair (que ela aproxima de Janaína: outro nome de

Iemanjá), cujos ares de “princesa negra” levam o leitor a “associá-la a ritos

africanos”. Por outro lado, a presença  de “múmias do Egito”, de “hieróglifos”,  de
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“sarcófagos”, de “deserto”, de “salamandras e grifos” remete-nos a uma

“ambiência oriental”.

Para a autora, esse acúmulo de aspectos divergentes contribui para

confirmar a “entonação irônica da experiência”, constatação que a leva a um

questionamento importante, o qual encontra eco, embora de modos diversos, em

outras leituras que já mencionamos:

“Lúcida em relação a si própria, G.H. não representará a paródia de seus

próprios limites? Não terá a ficcionista sobrecarregado esta personagem, quase

frívola, com suas radicais intuições sobre o ser, para sorrir de si mesma? No

contexto da civilização moderna, no amadorismo dessa escultora, não estará ela

projetando sua própria figura, ‘escritora amadora’, cuja paixão pela forma ela

parodia na paixão por ‘arrumar’, e cujas reflexões e angústias metafísicas ironiza?

Tudo somado, para ressaltar o essencial: uma visão mística do mundo, que

prescinde de religião, sem prescindir porém, das mais fundas experiências

religiosas do Judaísmo e do Cristianismo, da cosmovisão bíblica”54.

Enfim, Sá enumera e comenta os recursos em seu entender utilizados por

Clarice Lispector, nesta “travessia do oposto” por ela realizada em PSGH: a

inversão paródica, a ironia, o paradoxo, o oxímoro. Estruturado por meio de “uma

dupla linha de montagem”, o romance conta com o paralelismo bíblico55 e o

paradoxo como elementos estruturadores.

Num ensaio denominado “O Ritual Epifânico do Texto”56, Affonso Romano

de Sant’Anna  procura “desorganizar” a linguagem crítica convencional, a fim de

                                                
54  A visão de G.H. como máscara literária de Lispector também é estudada por Nunes, embora com outro
enfoque, que vale a pena mencionar. De acordo com o crítico,  “quando o sujeito narrador assume o ponto de
vista da 1a. pessoa,  mais condizente com o caráter introspectivo da ficção de Clarice, e se confunde com sua
personagem, ocorre o descentramento do próprio eu de quem narra. O monocentrismo reaparece(...)
identificando, sem disfarce possível, o sujeito que se faz personagem, e que manifesta, cruamente, a sua
persona, a sua máscara de escritor”. (NUNES: 1989: 151)
55 Para a estudiosa, o paralelismo bíblico manifesta-se inclusive quando um capítulo se inicia com a mesma
frase que finaliza o capítulo anterior, pois “este procedimento repetido (menos no capítulo XIX, que,
descartado, deixa o livro com XXXIII capítulos, cifra equivalente à idade de Jesus Cristo, como se diz
popularmente), não só estrutura o encadeamento formal da narrativa, mas estrutura a oralidade, que ela não
tem, pelo procedimento poético, de que é impregnado o texto bíblico”.
56 NUNES (1996: 241 a 261)
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“mostrar”, mais que explicar, o modo como Lispector “desorganiza” sua linguagem,

reorganizando-a “através de uma outra mais difícil e original”.

Ao se referir ao processo narrativo da escritora, que procura ir mimetizando

ao longo do ensaio, o crítico define-lhe o texto como “uma massa que vai se

espraiando sobre o papel em círculos concêntricos. Em espiral ou espirais”. E

menciona “A Quinta História” “como modelo reduzido de um processo que se

repete em toda sua obra”, em que  “os textos se remetem a si mesmos num jogo

de espelhos e repetem algumas obsessões temáticas e estruturais”.

Para iniciar a análise de PSGH, discute a questão da epifania, priorizando-

lhe o sentido literário mais preciso:  “uma obra ou parte de uma obra onde se narra

o episódio da revelação”. Para o crítico, a escritura de Clarice é essencialmente

epifânica, em sua linguagem distante do logos de Aristóteles e próxima do logos

de Heráclito. Nela,

“O texto, como narrativa da verdade, se faz de espacejamentos. De

descontínuos. De revezamento dos opostos, que dialeticamente buscam se

complementar. Digo então que o texto sobre o papel não é apenas uma mancha

preta, mas uma mancha branca57. Aquela mesma ‘massa branca’ que escorre do

ser da barata imprensada na porta do armário do quarto da empregada. O texto é

uma ‘mancha’ contraditoriamente ‘preta’ e ‘branca’ que escorre como resultante de

um massacre. Um massacre do ser. Do ser exposto à epifania. A epifania da

escrita: traços escuros sobre um fundo branco”.

Sobre esta obra, que vê como um “labirinto mágico, místico e metafísico”,

em que “uma mulher e uma barata são a mesma criatura”, essa barata sendo o

duplo dessa mulher, o crítico tece considerações que me parecem pertinentes e

complementares dos  estudos que exploram a dimensão epifânica de PSGH, aqui

associada ao seu caráter de ritual.

                                                
57 Por meio desta metáfora ­  “mancha branca” ­ , Afonso Romano refere-se ao “impossível, o imprevisível,
o impensável dentro da lógica da frase”.
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Uma delas refere-se ao1º capítulo, que em sua opinião apresenta uma

“síntese de temas que serão desdobrados no interior da novela”58. “Na verdade, o

primeiro capítulo parece-se a um prólogo teórico que antecede a ação, e, no

entanto, já é o livro em plena ação”.

Outra diz respeito ao mencionado caráter de ritual, entendido como

seqüência solene59, de que a narrativa se reveste, relacionando-se com o fato de

os personagens serem ritualísticos e de a narração constituir “a memória de um

encontro com a revelação epifânica”.

Para o crítico, o ritual, que implica transformação, metamorfose, a qual “une

o baixo e o alto”, “o sublime e o grotesco”, “o sacro e o profano”, e “elimina tempos

e espaços”, aparece no texto de forma implícita, na medida em que o dramatiza, e

também  de forma explícita, ao teorizar sobre a própria natureza ritualística.

Na esteira dos estudos de Van Gennep sobre os ritos de passagem como

simbolismos correspondentes a estágios de crescimento do indivíduo, Affonso

Romano, após lembrar que cada  passagem significa um re-início, uma morte e

ressurreição, enumera os “lugares de passagem” presentes no texto.

Assim, o “corredor escuro” atravessado por G.H. para chegar ao quarto de

Janair, “espécie de conduto, de umbigo simbólico entre um mundo e outro”, seria

um lugar de passagem. “Um corredor, mas escuro, que ao mesmo tempo separa e

une”.

Da mesma forma, o quarto e a barata60 significariam lugares de passagem.

No quarto, há o desenho primal, rupestre, que remete G.H. à anterioridade de seu

                                                
58 Exatamente com este enfoque de prólogo, de “síntese de temas que serão desdobrados no interior da
novela” o primeiro capítulo de PSGH é estudado em detalhe, no capítulo 3 deste trabalho.
59 “Esse avanço pausado, que se repete, circularmente ou de forma espiralada, ajuntando o alto e o baixo num
mesmo anelo e aspiração”.  Na verdade, como o autor vai demonstrar mais adiante, a estrutura do texto de
Clarice é  espiralada, e não circular, embora apresente uma tensão entre ambos os modelos, a qual  discuto no
capítulo 3 deste trabalho.
60 “O lugar de passagem como reprodução do rito da soleira:  as soleiras e portais são revestidos, quando não
de perfumes, pelo menos de sangue e outros sinais purificadores. E na Babilônia as ‘guardiãs de soleira’ eram
figuras mitológicas, seres zoomórficos, que lembravam dragões alados, esfinges e outros monstros. Com
efeito, em Tebas, a Esfinge estava na entrada da cidade. Passar por ela, pelo seu enigma era como enfrentar
um ladrão. Era um rito de passagem, que só Édipo, entre tantos, realizou. (O que fazem tantos monstros em
forma de cariátides nos templos góticos, nos advertindo sobre o inferno? Talvez esses templos sejam a
concretização da diferença, da separação entre o mundo profano e o sagrado, o alto e o baixo, o humano e o
divino. E Clarice aproxima sua barata desses símbolos.)”. No capítulo 2,  desenvolvo tal aproximação entre
G.H./barata e o mito de Édipo.
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próprio ser; ao “útero (ou gruta) da história, no recomeço dos tempos”. Assim, para

aquela que confessara que “arrumar” era a sua única vocação verdadeira, o

penetrar nesse quarto “desencadeia um processo irreversível de conhecimento do

mistério, do enigma, da escuridão, do outro, do que havia de mais abjeto ­ a

barata, como símbolo a ser decifrado-possuído-devorado”.

Surpreendida entre dois espaços, metade dentro e metade fora, a barata

“aos poucos verterá uma massa branca, exibirá seus olhos e antenas em pura

perplexidade, que é também perplexidade de sua algoz, convertida tanto em

vítima como ela”.  “Na verdade, a mulher está vertendo também a sua massa

branca de epifania e pasmo. Está ali prisioneira, com ‘náusea’ e ‘nojo”. Ambas

fêmeas, ambas cortadas ao meio, a mulher e a barata são morte e renascimento,

ritual e epifania. “G.H. é como a barata: um sujeito-objeto cortado em dois”.

Ao longo do processo epifânico, em pleno espaço “onde se ritualiza o

conhecimento através de humilhantes e desmobilizadoras provas”, tal

“conhecimento de si mesmo através do outro”, ou seja, o autoconhecimento de

G.H. através da barata, pode ser entendido, em termos antropológicos, se

concebermos esta última como “animal totêmico”. De acordo com tal

interpretação, o inseto, além de ser ao mesmo tempo sujeito e objeto de culto, é

também “o ser concreto e simbólico a ser devorado pelo crente, pelo iniciado, por

aquela que compartilha de seu sangue e carne”.

Desta forma,  a fusão de um com o outro ocorre por meio da

“comensualidade”, palavra a que a narradora se refere, nos momentos em que a

aproximação entre ela e a barata se dá explicitamente através da própria boca. A

identificação entre a massa branca que dela escorre e a “hóstia”, palavra também

empregada no texto, indica o grau de canibalismo do ritual realizado. Essa “massa

branca”, que em transe G.H. põe em sua boca, significa “o sangue e o corpo da

entidade sacrificada”. Nesse sentido, seu gesto  adquire os significados de

“rebaixamento e redenção, como quem beijasse um leproso”.

Para o crítico,
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“Se este não é um  ‘ágape’ na tradição ritualística cristã é, pelo menos, uma

cena de canibalismo amoroso. O canibalismo exige como condição para se

realizar que ocorram dois movimentos complementares: identificação e

incorporação, e assim o outro é oralmente introjetado. E tanto a identificação

quanto a incorporação ocorrem no ambíguo confronto: G.H. e a barata”.

De acordo com tal leitura, nesta obra, em que há “celebração primitiva de

ritos ancestrais”, “volta-se ao que há de mais originário na história do homem, ao

tempo em que homem e animal (mulher e barata) viviam a rudeza de sua

essência”.

Por outro lado, a presença uma cronologia específica no texto, na visão do

crítico possui valor simbólico e mítico. De início, por ocorrer durante o meio-dia o

“primeiro grande arrebatamento”. Aqui se reduplicaria a barra que separa as duas

partes do signo mulher/barata, indicando, ao mesmo tempo,  duplicidade e

unicidade.

Como a meia-noite, o meio-dia constitui hora mágica, espaço de passagem,

a exemplo dos solistícios de verão e inverno. No esoterismo tântrico, trata-se, de

acordo com o “Dicionário dos Símbolos”, de Chevalier e Greerbrant, de horas de

repouso e beatitude, em que  o “sol do espírito” confunde-se com o sol físico. (“Por

isso, o pensamento esotérico vai desenvolver a respeito destes momentos alguns

oxímoros: a meia-noite luminosa e o meio-dia escuro”).

Ao meio-dia, ocorre a meditação visual da narradora-protagonista, ou seja,

a revelação da “máquina do mundo”, que aparece na literatura ocidental da Idade

Média aos nossos dias. G.H. descortina o “império do presente”, numa cena

alucinatória que ocorre no limiar do tempo e espaço. Assim, ao meio dia a

personagem está atravessando “El Khela, o nada”, o “Tanesruft, país do medo”, o

“Tiniri, terra além das regiões da pastagem”.

Como “nova porta no labirinto”, o crítico identifica outro tópico da mística e

da antropologia: o tópico da “primeira vez”. Isto é: há uma reincidente afirmação

de que as experiências que estão ocorrendo sucedem sempre como se fosse “a
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primeira vez”61. Uma “primeira vez” que se repete ciclicamente, concentricamente,

reafirmando uma “estrutura espiralada ascendente”, no sentido mítico e místico.

“Como se a estrutura dos ‘ciclos’ de Dante na sua experiência pelo Inferno,

Purgatório e Paraíso fosse um padrão que, de uma certa maneira, pudesse aqui

se repetir”.

Surge, então, mais uma porta: a teoria das catástrofes, que estuda os

movimentos ríspidos dos sistemas orgânicos, mecânicos ou sociais, apontando o

modo como “entram em crise, sofrem um colapso ou passam por abruptas

transformações”.

Numa narrativa como PSGH, pode ocorrer o mesmo que ocorre nas

sociedades em que um apocalipse precede um novo gênesis, ou seja, há um

reinício, depois da catástrofe ou “queda”.

Para o crítico, os conceitos de epifania e liminaridade se inscrevem no

âmbito da catástrofe, onde “a personagem se decompõe, expõe-se pelo avesso,

revela sua contraditoriedade e vive a náusea e o enjôo existencial”. Trata-se do

momento da “experiência do tudo e seu avesso ­ o nada, da multiplicidade e de

seu avesso, ­ o neutro”.

Assim, na G.H. escultora que adora “arrumar”, instala-se o caos, o colapso,

a catástrofe de sua própria consciência, ou seja, a “desarrumação”, que

corresponde a morte, tragédia, inferno, queda. Ela então anota o

“desmoronamento de civilizações”, tem a sensação de que “ia caindo séculos e

séculos” e está presenciando os “últimos restos humanos” naquele deserto “em

que tudo se nadifica e tende para o neutro”.

Tal catástrofe liga-se estruturalmente  ao topos, presente nas narrativas

clássicas e mitológicas, “da queda do herói”, como vemos em Alice, de Lewis

Carrol, a qual “cai num buraco que lhe abre a porta para um mundo mágico”, em

                                                
61

 “A inscrição da ‘primeira vez’, mais do que um exercício de ‘eterno retorno’, é reafirmação constante de
uma ‘intertroca’ entre vida-e-morte, exemplificação de um constante re-início, uma viagem ao ‘núcleo’ das
coisas. E é também uma estrutura típica dos ritos de passagem, que não existem a não ser por ocasião da
primeira passagem de uma categoria social ou de uma situação a outra. No caso de PSGH isto é mais apurado,
e até a estrutura concêntrica dos capítulos, começando com a frase do anterior, remete para o constante re-
início da escrita e  da  experiência”.
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Jonas ­ que cai do ventre da baleia ­ e em José, “colocado no fundo do poço

pelos irmãos e dali saindo para a glória do trono real egípcio”.

As catástrofes relacionam-se  com o grotesco, na medida em que este se

caracteriza, de acordo com Wolfgang Kaiser,  “por uma mudança violenta no

sistema”, a qual provoca  “insegurança e instabilidade”, instaurando “a falência da

ordem moral e do universo físico”. O mundo, então,  aparece em sua “estranheza”,

o que faz emergirem “os aspectos demoníacos, presença da fissura, da fenda por

onde o demoníaco se insere”.

Parte de PSGH,  vista por este ângulo catastrófico e grotesco, possui

aproximações com o ritual do sabá, a missa negra, o que reafirma a dualidade, a

força dos oxímoros, porque como vimos a catástrofe produz um mundo novo, ou

seja, o sabá traz à protagonista a “alegria do inferno”.

Assim sendo, para Affonso Romano essa narrativa é paradoxalmente ao

mesmo tempo grotesca e sublime: o sublime dando sentido ao grotesco, uma vez

que se compõe em relação a ele. Tanto “os heróis que experimentaram a queda”

se dirigiram para o sublime (Dante, Jonas, José ou o próprio Cristo), quanto os

insetos (como aquela barata) constituem “zoomorfoses do grotesco”. Em PSGH, a

barata que emerge do fundo escuro do armário corresponde ao “grotesco

emergente que quer se metamorfosear em sublime a partir da epifania, da

liminaridade e do ritual de passagem”.

De acordo com tal interpretação, o próprio título do livro, ao remeter para

uma paixão segundo São Mateus, segundo São João etc, faz referências a Cristo,

de resto presente concretamente em toda a narrativa: Cristo seria, por excelência

a “vocação sublime antagonizada pelo grotesco”.

Além disso, a linguagem, de conteúdo religioso e místico, mantém uma

estrutura hierática, significando o sagrado, o elevado, mas, sobretudo, destacando

“o que de hierático tem o hieroglifo”: “a escrita sagrada dos sacerdotes, em

oposição à escrita demótica, mais popular e profana”. Esta palavra, repetidamente

utilizada pela narradora, não apenas reitera o caráter hierático de sua obra.

Também remete à questão do enigma, do mistério, o que possibilita à crítica
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“estabelecer conotações entre o hieroglifo e as metáforas do sonho, conforme

Freud”.

Trata-se, enfim, de uma “linguagem-sujeito, divinizada pelo ritual que

desenvolve”, ou seja, uma linguagem-ritual. “Daí o seu caráter circular, fechado, e

a composição em tom de ‘oratório”62.

  Ao estudar “as paixões em forma de oratório”, o crítico refere-se “ao jogo

que se estabelece entre os números três, dois e um”, ao longo do romance. Da

“terceira perna: equilíbrio e epifania”,  a “entrada na liminaridade”: “a fragilidade de

manter-se sobre duas pernas”. O número dois, que exemplifica por meio da

“dualidade mulher & barata”, carrega em si “uma barra”, “uma separação”,

“metaforizada pela porta que corta ao meio e esmaga a personagem”, o que a leva

a deixar que sua “consciência catastrófica” escorra.

No trecho de PSGH em que a protagonista afirma ter entrado “naquilo que

existe entre o número um e o número dois...”, Affonso Romano vê a “própria

teorização sobre o interstício, o intervalo, a fenda, a rachadura entre o número um

e o número dois, entre o sujeito e o objeto, entre duas unidades”. E acrescenta:

“a narrativa será exatamente a descoberta desse vácuo alucinante no

descontínuo da própria casa, quando se entra no vazio do quarto e quando do

escuro do armário surge intersticialmente aquela barata, que é algo entre uma

nota de música e outra, entre um fato e outro, entre dois grãos de areia”.

Baseando-se na obra de Oscar Handlin, “Truth in History”, o crítico afirma

que, se por um lado “o número três não tem a importância matemática do número

um e do número dois”, esses últimos esgotam o conceito de número, pois “o

surgimento do número dois é que inventa o infinito”. Assim, por meio das duas

unidades fundadoras 1 e 2, “descobre-se ao mesmo tempo a descontinuidade e a

continuidade”.

                                                
62 “Como um oratório com seus contrapontos e fugas, com diversos temas se desenvolvendo num rodízio
ascensional e espiralado, lembra as volutas das catedrais barrocas em direção ao infinito. Catedrais que
reúnem o grotesco e o sublime numa só dialética e oxímoro”.
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“E é com essas duas unidades primordiais que se inscrevem as narrativas e

a história. É aí que nascem inclusive os computadores, em sua espantosa

manifestação binária. Com os dois dígitos iniciais calcula-se o infinito. Com eles

pode-se chegar a cálculos quantitativamente impensáveis pela razão rastejante

dessa barata chamada homem”.

Esses dois termos iniciais, essas duas letras ou palavras iniciais, formam o

“princípio de uma série de narrativa infinita”. 63Ao apresentarem uma relação de

complementaridade binária, os dois dígitos (a mulher e a barata) constituem “a

semente de bifurcações e dualidades, pelas quais caminha toda a narrativa:

organização/desorganização; medo/esperança; bem/mal etc. Não se trata,

entretanto, de anotações opositivas inconciliáveis, mas de encruzilhadas,

verdadeiros “lugares de passagem” da narrativa da consciência64.

Ao longo do romance,  cada passo da personagem pode ser compreendido

como uma opção entre dualidades: entrar no quarto, “entrar” no armário, “entrar”

na barata, tudo é sinal de um irremissível “desvio” que provoca o florescimento

luminoso da árvore epifânica.65Desta forma, assim como “os capítulos compõem a

árvore narrativa saindo um do outro”, “os próprios parágrafos são alongamentos

um do outro, como se de cada parágrafo brotassem novos significantes”.

Outra questão discutida pelo crítico ­ no contexto do interstício entre duas

notas e a metafísica da binaridade ­ é a do erro, tematizada em PSGH. Agora na

esteira do “Dicionário de Comunicação”, de Chaim Samuel Katz, ele coloca que “o

erro sistemático de cálculo é uma exigência da estrutura do processo, de sua

                                                
63 Ao atingir a segunda noite, Xerazade “já estava salva para sempre”, pois todas as demais “seriam
decorrência”, razão pela qual, semioticamente, “poder-se-ia ler o número de mil e uma noites (1001) como
um alargamento de intervalo entre a primeira unidade e a segunda, sendo os dois zeros intermediários quase
que dízimas periódicas do alargamento da vida, do tempo e da sobrevivência do amor através do revezamento
entre os dois dígitos da noite e do dia”.
64 “Florescer de uma árvore de decisões  (matemática), diante da qual a pessoa está numa encruzilhada. Ela
pode tomar tanto o caminho da direita quanto o da esquerda. Ela toma o da direita. Mais adiante, defronta-se
com outra encruzilhada. Agora toma o caminho da esquerda ... etc. Como representar o caminho seguido? 0:
direita; 1: esquerda. 10110001... Supondo-se um caminho com um número infinito de bifurcações, pode-se
mostrar como cada percurso possível é um número representado no sistema binário e como a qualquer
número natural corresponderá um caminho”.
65 “Raiz ­ fruto do bem e do mal ­ metáfora da árvore da vida (folclore e mitologia de várias culturas, está no
subsolo da narrativa)”.
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descontinuidade”, e também que  “o erro é sempre causado pela intromissão do

mundo real no mundo fechado e coerente da teoria”.

Associa, assim, erro e “errância epifânica”: “um deslocamento pela

diferença, pela falha ou brecha. Um modo de cobrir a distância entre o 1 e o 2,

entre todos os opostos que constituem o oxímoro estruturante desta

narrativa/consciência-em-progresso”.

Quanto aos oxímoros, para Affonso Romano ­ como para Olga de Sá ­ em

PSGH eles organizam o texto, nele apontando “a ruptura e o esforço de ligação

absurda”, na medida em que, a rigor, “o oxímoro é uma sutura da linguagem e do

pensamento”.

Após enumerar alguns dos principais “absurdos lógicos” existentes nos

níveis do léxico e da frase em PSGH, o crítico analisa a dualidade mulher/barata,

a fim de exemplificar a presença do oxímoro na construção da personagem, o que

se estende à própria narração, quanto a este último ponto concluindo que “a sua

história se constrói a partir de uma desconstrução”. Ou seja: “o romance se

estrutura a partir da catástrofe. É uma obra de linguagem que se efetiva a partir da

negação da linguagem convencional”.

Para Affonso Romano, enfim, PSGH constitui um  “anti-romance”, com

“anti-personagens”, numa “anti-língua”.

Ainda exemplificando a vertente de leitura de PSGH que liga o romance ao

domínio mítico, existem dois trabalhos a ser mencionados.

O primeiro, de autoria de Luzia de Maria de Rodrigues Reis, foi produzido

em 1981 e se chama “O Trágico da Paixão: Uma Leitura de PSGH”66.

A autora relaciona o romance à tragédia clássica, concluindo que ele

“veicula a nostalgia de um tempo mítico das origens, a Idade do Ouro, em que

tudo se plasmava ante o império da Unidade, revelando dessa forma uma

consciência trágica”.

Tal conclusão deve-se ao levantamento e à análise de alguns fatores, que

passarei a ressaltar. Em primeiro lugar, a ensaísta afirma que uma oposição entre

unidade e multiplicidade percorre a narrativa, na qual se mantém como busca

                                                
66 REIS (1981: 148 a 151)
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maior “a integração do múltiplo em unidade”. Nesse contexto, a protagonista G.H.

constrói-se como um ser dúbio, que se divide entre a elaboração de um “eu”

individual e o vislumbre de uma “Vida Maior”, caracterizada pela identidade plena

com o ritmo cósmico. Ela, então, oscila entre “as cadeias do Ser e do Parecer”, da

Paixão e do Pensamento, do “conter-se” e do “entregar-se”, que a estudiosa

relaciona com as imagens de Apolo e de Dionísio.

Ao longo do romance, o desenvolvimento do motivo da impessoalidade

adquire o sentido de dado configurador “do fascínio da despersonalização”, vista

como resquício de um tempo em que, “na relação Eu versus Outro”, a distância

ainda não se concretizara em abismo”.

Sobre o quarto de Janair e a água ­ estudada na qualidade de elemento

sagrado e restaurador de um tempo mítico ­ a autora considera que ambos

esboçam, metaforicamente, o desenho da

paisagem de Origem.

Quanto à “coincidentia oppositorum”, que efetua a reversibilidade dos

valores instituídos ou mostra, em cada ser, “a sua face oculta”, “o seu contrário”,

trata-se de recurso discursivo destinado a perseguir o sentido de “totalidade”.

Por meio do motivo da carência, em que o anseio de Unidade adquire o

sentido de Amor fraternal, de elo capaz de “promover a harmonia e aproximar o

homem de Deus”, efetua-se, na visão da ensaísta, “a transferência dos valores

buscados no nível cósmico para um presente histórico, construído pelas mãos do

homem”.

Com a destituição da noção de indivíduo e a conquista da

despersonalização (entendida como integração no seio do Uno) por G.H., além de

as convenções sociais se anularem, a “langue” revela-se insuficiente para a

apreensão do Real, instaurando-se na obra “o reino do silêncio”.

Ao analisar o modo como G.H. se encaminha para um “conhecimento”, que

paradoxalmente se traduz como “aguda incompreensão”, a autora refere-se ao

título da obra, em sua aproximação com os relatos evangélicos, como “paráfrase

poética à Paixão de Cristo”.
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Em sua opinião, em PSGH categorias do trágico convivem com o

cristianismo. De tal modo que a Paixão de Cristo, “lida” por G.H. como metáfora da

condição humana, constitui uma experiência trágica.

Nesse contexto a morte é um salto necessário, “na ultrapassagem de um

modo de ser individual” para “um modo de ser em comunhão com as forças da

natureza”,  ou para o desabrochar pleno da “phisis”.

O esmagar da barata corresponde, para G.H., a deixar-se esmagar. E tal

identidade entre ambas torna o ritual da comunhão, presente na obra, “uma

paráfrase ao gesto ensinado pelo Deus que se fez homem”. Ou seja: assim como

Cristo bebeu o próprio sangue na Eucaristia, G.H. realiza o equivalente a beber o

próprio sangue, desta forma alcançando, simbolicamente, um outro estágio, no

qual apreende a dimensão da natureza humana e “conhece o sofrimento, num

modo que significa a conquista do Ser”.

Enquanto este trabalho promove um recuo do texto para um contexto

marcado pela convivência entre o cristianismo e a tragédia clássica, o segundo

caminha em direção contrária. Trata-se de “O Mitologismo em PSGH”.67,

dissertação de mestrado de 1999, escrita por Eromar Bonfim Rocha.

O autor dedica-se à análise  da relação entre o romance  e os mitos, à luz

das transformações da linguagem do romance e da mitologização da literatura

moderna, que se dá a partir dos primeiros decênios deste século.

Parte, assim, do “mitologismo”, visto como fenômeno específico da

literatura moderna, conforme os estudos realizados por E. M. Mielietinski, no

ensaio “A Poética do Mito”, e também de algumas obras de Northrop Frye, Mircea

Eliade e Arnold Van Gennep, a fim de examinar os arquétipos, ou microenredos

míticos, que  apareceriam em PSGH como elementos estruturadores da narrativa,

integrando sua estrutura composicional.

Outro objetivo do autor, no mesmo trabalho, é interpretar “a transmutação

mítica da realidade social na obra da escritora como um fator que condiciona os

níveis psicológico e ideológico do romance”.

                                                
67 ROCHA (1999: 132 a 137)
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Em suas conclusões, Eromar verifica que, “ao apelar para estruturas e

temas míticos”, Clarice Lispector, em vez de acentuar “os paralelos míticos entre

personagens”, põe em relevo “as situações vividas por eles”, recorrendo à

“remissão da ação e da personagem” ao tempo ancestral “mítico”,  e também à

“repetição de situações paradigmáticas como, por exemplo, o caos, as

destituições apocalípticas, as provações, a morte mitológica e outras”.

Ao longo do romance, portanto, haveria um processo pelo qual as situações

vividas pela personagem, bem como “as relações espaciais e temporais”

“mitologizam-se”, já que se desvenda sua dimensão ancestral.

Dessa forma, “a oposição arquetípica entre o caos e o cosmos”, que se

relaciona “seja com os tempos iniciais míticos”, “seja com a temática apocalíptica,

ou ainda com a cosmicização”, estaria presente em PSGH. Tais arquétipos

transformam-se “na desorganização do mundo da personagem”, “na destituição de

todos os seus predicados”,  e também “na harmonização final”, mesmo que esta

constitua apenas um elo, “na infinita cadeia cíclica que leva à nova queda”.

Para o autor, “a mediação dos animais na ficção clariceana – a barata, em

PSGH – é outro recurso mitologizador pelo qual a personagem imerge no tempo

mítico”, o que faz com que a imagem da barata ganhe uma dimensão mitológica,

graças ao atributo metafórico nela dominante: “a ancestralidade”.

Quanto à personagem central da obra, Eromar vê nela “certa relação

espontânea e tipológica com o herói cultural mítico”, na medida de sua

caracterização “como herói marcado pela busca”, o que ocorre desde o início do

romance, afirmando-se ao longo da peregrinação até a sua entrada no quarto de

Janair e as provas enfrentadas neste lugar. Quando se conclui esta busca, em seu

entender G.H. “tem algo a entregar ao seu interlocutor ­ um bem que obteve

enfrentando lutas difíceis”, o qual se traduz no combate a todos os atributos

civilizacionais, no enfrentamento dos “acréscimos” morais e até “no embate corpo-

a-corpo com a linguagem”.

Assim, o autor conclui haver “uma transmutação da realidade”, que se dá

por meio de um processo de mitologização, no romance de Clarice Lispector,
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utilizando-se de Alfredo Bosi para se referir à “transposição’ da realidade social

pela transmutação mítica”:

“Através dessa transmutação, a consciência nega a realidade e dela se

exclui, passando a combatê-la, pela ‘desumanização’, na arena da tessitura mítica

na qual os temas da romancista se universalizam”.

Após citar o parecer de um historiador sobre a realidade político-brasileira

na época do “provável período de gestação” de PSGH, e após relativizar a

possibilidade de ver qualquer “condicionamento” entre o romance e tal momento

periclitante da vida brasileira, Eromar, no entanto acreditando que “não se pode

negar simplesmente tais correlações”, passa a estabelecê-las.

Tenta perceber “certa correspondência formal” entre a tensão social

brasileira daquele momento histórico e “certa problemática de fundo vivida por

G.H., entre a opção de uma existência segundo o mascaramento social e a de

uma vida neutra, ameaçadora, destituída da moralidade humana construída pela

civilização”.

Ao longo desta análise, em que procura colocar a denúncia que G.H. faz do

humano no plano social, colando-a à realidade brasileira, o autor me parece

desviar-se de certas percepções essenciais em relação à obra. Ao se referir, por

exemplo, ao comportamento de G.H. em relação a Janair como modelado por um

“furor discricionário”, afirmando que “o seu ímpeto ao entrar no quarto da

empregada era o de limpar aquilo tudo e até matar, se fosse preciso”, ele “força” o

texto em direção a uma leitura que não apenas o reduz, mas o distorce, pois o que

deflagra o ódio de G.H., a sua disposição de matar, é o “furor” provocado

exatamente pela limpeza do quarto e , e partir daí, pelos sinais, nele presentes, do

ritual.

Em outro momento, o autor, referindo-se à “massa de trabalhadores,

analfabetos e desvalidos”, os brasileiros socialmente excluídos, escreve a

seguinte frase: “(...) portadores dessa fome e dessa vida, transformados em barata

nojenta e escorraçados para os bas-fond do campo e das cidades (...)”. Aqui a

barata transforma-se em alegoria grosseira do proletariado, o que desloca o seu
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significado para um plano distinto daquele proposto no próprio trabalho de Eromar,

a meu ver sem o necessário esforço interpretativo, o qual implicaria  uma re-leitura

orgânica e detalhada de PSGH.

Tais problemas parecem decorrer  de duas “tentações”, que a experiência

desaconselha, quando nos defrontamos com textos como os da escritora. Uma

delas consiste na aplicação mecânica de métodos e categorias de análise às

obras literárias, especialmente em se tratando daquelas que, como as de Clarice

Lispector, são por excelência avessas aos discursos críticos convencionais. A

outra tentação diz respeito à “precipitação de um sentido”, na tentativa legítima e

necessária, mas difícil de realizar, de estudar o caráter social, agora

especificamente de PSGH., sem descurar da inteireza artística do romance.

Neste sentido, há um texto que merece leitura atenta, na medida em que

procede exatamente a este tipo de análise, dentre outros enfoques, além de

constituir uma das únicas, ou talvez a única obra de crítica literária, totalmente

dedicada ao romance.

Trata-se de “A Barata e a Crisálida ­ O Romance de Clarice Lispector”68, de

Solange Ribeiro de Oliveira, publicado em 1985.

A autora inicia seu trabalho69, contextualizando PSGH no conjunto da obra

de Clarice, em relação à qual ocupa “importante lugar de transição”, pois “resume

e explicita” os temas dos anteriores, além de anunciar, em termos formais, uma

reorientação na ficção da escritora.

Com relação aos textos que precederam PSGH, o primeiro comentário é

sobre “Perto do Coração Selvagem”, cuja protagonista,  Joana,  como G.H.

debate-se  “entre o ser e o existir”, como se fosse “um  contorno à espera da

essência”. Na esteira dos trabalhos de Benedito Nunes, para quem  em Clarice

Lispector “o eu é uma possibilidade, não uma realidade”, o que faz com que  a

“falta de sentido” engrandeça a experiência humana, Solange comenta que Joana

tenta absorver, sem impor-lhe um significado, “a substância informe da vida”. Para

ela, como para G.H., “a confusão não trazia apenas graça, mas a realidade

                                                
68 OLIVEIRA (1985)
69 Idem, pág. 4 a 11.
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mesma. Parecia-lhe que se ordenasse e explicasse claramente o que sentia, teria

destruído a essência do que ‘é um”.

Em “O Lustre”, por sua vez, Virgínia menina, brincando, fazendo coisas de

barro, “extraindo formas”, constitui um primeiro esboço da escultora G.H., à

procura da “escultura imanente”. “Desesperada do próprio fluir instável” sofre,

como a personagem de PSGH, a “angústia do eu inatingível”.

Já em “A Cidade Sitiada”, encontramos ecos desse mundo amorfo, a que a

mente humana impõe apenas um contorno artificial. Fracassam “os seres que se

debatiam em torno da realidade sem conseguir tocá-la”, como fracassa a tentativa

de Lucrécia, mulher-camaleão (“ela sempre imitara os seus homens”) de

encontrar-se no marido ou no amante. Sua maneira de arrumar a sala, de dispor

os bibelôs, prenuncia o gosto de G.H. por arrumação de casa, simbólico da

obsessão de tentar ordenar o mundo a sua volta.

As mesmas preocupações, o “mesmo contínuo questionamento da

possibilidade de conhecimento”, atormentam Martim, personagem principal de “A

Maçã no Escuro”. Ele sente que, “olhadas de perto, as coisas não têm forma”. Por

isso, “nunca se lembrara de organizar sua alma em linguagem, ele não acreditava

em falar ­ talvez com medo de, ao falar, ele próprio terminar por não reconhecer a

mesa sobre a qual comia”. Não quer “ficar preso num círculo de palavras”, pois

tudo “foi corroído e estragado e erguido pelo espírito”; a verdade “foi feita para

existir e não para sabermos. A nós cabe apenas inventá-la”.

Ainda assim, “retiradas das coisas a camada de palavras”, Martim sonha

com “a calma profundidade do mistério”. Seu alvo máximo é “atingir a

compreensão, ultrapassá-la, aplicando-a”. Para isso, luta com as armas mais

extremas. Com o objetivo de descobrir a si próprio, não hesita em chegar ao crime

e tenta matar a mulher. Entretanto, à semelhança de G.H., não desconhece a

necessidade do “outro”, do ser que, “limitando-a, traça os contornos da nossa

individualidade”: “precisamos ser alguma coisa que os outros vejam, se não os

próprios outros correrão o risco de não serem mais eles mesmos, e que

complicação então”. Ademais, o Deus que Martim vislumbra, “na harmonia feita de

beleza e horror e perfeição e beleza e perfeição e horror”, é bem semelhante ao
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Deus de G.H., manifesto na imagem da barata, metáfora central do romance, que

é, ao mesmo tempo, a “imunda” e a “jóia do mundo”.

Dentre as questões tratadas por Lispector, a autora ressalta: a

intersubjetividade, a intencionalidade, a abertura da consciência para o mundo

exterior, a tensão entre o eu e o não-eu, a indissolúvel unidade do sujeito e do

objeto e a nostalgia do inatingível universo da “coisa em si”, além do mundo do

fenômeno.

Referindo-se aos motivos pelos quais PSGH reorienta a ficção da escritora,

Solange de início anota os fatos de  a obra constituir-se de um monólogo e de

terminar sem o ponto final dos quatro anteriores.

Em “Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres”, de  1969, a pontuação

inusitada  se repete, pois o livro começa com vírgula e termina com dois pontos.

Já em “A Hora da Estrela”, de 1978, há  multiplicação de narradores.

Denominando PSGH romance polifônico,  e assim aproximando-o de Joyce,

Proust, Kafka, ela afirma: cada vez mais Clarice é texto, no sentido de Barthes:

“avança até os limites das regras de enunciação ­ da racionalidade, da

legibilidade etc ­ é sempre paradoxal e dilatório”.

Em seguida,  observa que em PSGH os objetivos da personagem principal

são os mesmos que os do romance polifônico: “libertar-se das próprias estruturas

do pensamento oficial. Entre essas, a ideologia”.

Outras características do romance polifônico, que Solange encontra em

PSGH, são o texto circular, isto é, sem princípio nem fim e a estrutura dinâmica,

na qual as três unidades do espaço textual (o sujeito da escritura, o destinatário, o

contexto do romance) “se digladiam num diálogo de conclusão impossível”.

Além disso, há, ainda, o constante apelo a efeitos evocativos de outras

artes (G.H. é escultora e “é de pintora a voz que fala em “Água Viva”, de 1973), o

que constitui “um dos aspectos barrocos do estilo de Clarice”, na medida em que

“busca ultrapassar os limites da linguagem, recorrendo aos paralelos com efeitos

próprios da escultura, da pintura e da música”.

Quanto à visão do artista projetada pela escritora, Solange a identifica com

aquela presente na “Estética” de Croce: o artista é “aquele que vê, que tenta dar
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forma ao caos da experiência”. No caso de Clarice, a forma começa com a

“renúncia aos moldes tradicionais”, pois aspira a constituir-se “sozinha, como uma

crosta que por si mesma endurece”. Tal recurso, que também se desenvolve  por

meio de paralelo com as outras artes ­ especialmente a música, “arte ideal, onde

é impossível distinguir forma e substância” ­ constitui mais um fator de

semelhança entre Clarice e grandes nomes da ficção contemporânea.

Um elemento de PSGH sobre o qual a autora chama atenção, por

“devassar uma ângulo insuficiente esclarecido no romance”, é o de que, nesta

obra,  pela primeira vez Lispector aborda “o problema da luta de classes”, o qual, a

seu ver, aparece como “metáfora dos problemas filosóficos e dos conflitos

pessoais”, “como se fosse uma primeira etapa na apreensão da condição

humana”.

Assim G.H., que habita as “supercamadas das areias do mundo”,  o “topo

da pirâmide”, representado “por seu luxuoso apartamento de cobertura”, como

parte de sua “paixão” precisa aprender a confrontar-se, “na pessoa da empregada

Janair, e de seu duplo, a barata”, com as classes chamadas “inferiores”. Neste

contexto, para ela descobrir o ser humano contido em Janair coincide com abraçar

a imanência.

Após tais considerações introdutórias, a autora passa ao primeiro capítulo

do ensaio, dedicado ao foco narrativo, ao tempo e ao espaço em  PSGH70.

Começa com a inserção de PSGH no contexto do romance moderno,

caracterizado pelo “esvaziamento do objeto da narrativa”.

Assim, sua estrutura de monólogo, em que os fatos são raros, e

“aparentemente insignificantes”, adquire “funções equivalentes à de um solilóquio

numa peça de teatro isabelino”:

“representar o que se passa na mente da personagem, restringindo-se a

ela, como se nela apenas penetrasse o autor implícito na persona da narradora”.

 Após sintetizar o percurso do romance “da prosaica situação inicial” ao

“desenvolvimento complexo”, a autora chama a atenção para o fato de que, como

                                                
70 Idem, pág. 14 a 29.
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em toda obra de arte, em PSGH há “um convite para que o destinatário da

mensagem adote a atitude do artista que a emite”, o que implica entender sua

mensagem como um “desafio a todos os valores convencionais”.

Passa, então, à análise dos fatores pelos quais esta leitura se torna

possível. Em seu entender, no romance existe um “efeito de profundidade”,

provocador da “ilusão de vários pontos de vista e de planos superpostos”, o que

sugere “o exame simultâneo de muitos dados da condição humana”.

O recurso técnico que lhe parece mais evidente na articulação deste efeito é a

“estruturação de várias imagens concatenadas, de forte efeito expressionista,

tendo como denominador comum o fato de partirem todas de um objeto de muitas

camadas, provocando a sugestão da multiplicidade na unidade”. E enumera as

referidas imagens: os vários andares do edifício onde mora G.H., as camadas

arqueológicas estratificadas da terra ­ revelando vestígios das civilizações

sucessivas ­,  as cascas de uma cebola, as dezenas de camadas de tecidos que

a biologia revela existir até nas antenas da barata.

Essas imagens articulam-se com a forma narrativa e com as categorias de

tempo e espaço, as quais também se marcam pela “sugestão de unidade na

multiplicidade”.

Estudando a questão da forma narrativa, Solange propõe-se a verificar

como o ponto de vista único existente no romance, pois nele “o autor implícito

assume a persona da narradora, que é também a personagem central”,  consegue

o efeito de profundidade.

Para fazê-lo, recorre à caracterização de G.H. Por um lado, trata-se de

“alguém que se vê e se mostra ao mundo de forma tão superficial que não parece

constituir uma pessoa”. Por outro, entretanto, “a narradora apresenta sua amável

interpretação de si mesma”. G.H. parece individualizar-se, por meio de seu status

social, revelado pela “propriedade do apartamento onde reside” e de sua condição

de “escultora amadora”.

Na alusão que G.H. faz às aspas, em determinado trecho do romance

(Sempre conservei uma aspa à esquerda e outra à direita de mim), estaria, para

Solange, uma possível indicação de que esta primeira descrição pode ser
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enganadora/incompleta, pois “uma das funções desse sinal de pontuação é (...)

indicar o uso de uma palavra com sentido diferente do habitual”.

Uma contradição aparente, que se explicita ao longo do romance, é

utilizada para apoiar tal afirmação. G.H. reiteradamente define-se pelo negativo,

pela “vida inexistente”, mas, ao mesmo tempo, essa negação, o “como se não

fosse eu”, “parece-lhe mais ampla do que uma afirmação”, o que mostra que ela

aspira, por meio da renúncia à individualidade e ao próprio nome, a “identificar-se

com todos os seres humanos”71.

Assim, a primeira apresentação de G.H. por si mesma “vai aos poucos

cedendo lugar a uma imagem imprecisa”, que crescentemente se define “pelo

negativo, pela ausência, pelo que não é”. Nesse contexto, a imagem dos

instantâneos de fotografia, que repetidas vezes propõe para si mesma,

“representaria paradoxalmente a concretização daquilo que lhe falta”,

“à semelhança do que ocorre, segundo a crença de alguns, quando o

espírito dos mortos se materializa por meio do ectoplasma, secreção proveniente

do corpo do médium”72.

Após verificar que GH. não almeja desvendar este senso do mistério da

individualidade, mas que, em vez disso, quer perder-se nele, a fim de estabelecer

um contato verdadeiro com a realidade (destituído de fórmulas, de interpretações,

de tentativas de explicação), a ensaísta conclui que “para essa maneira de ver,

seriam necessárias simultaneamente todas as perspectivas narrativas possíveis”.

E desta forma justifica o fato de a narração não se deter na primeira interpretação

de G.H. por si mesma.

Assim, dentro da narrativa em 1ª pessoa, e dentro do foco único, o autor

implícito forneceria a ilusão de multiplicidade de pontos de vista, conseguindo uma

perspectiva múltipla e variável, à qual corresponderia a visão válida da realidade,

                                                
71 Para a autora, tais observações “aplicam-se a quase todos os personagens de Clarice: “são tipos, abstrações,
porta-vozes para a discussão metafísica, antes que as personagens complexas, realistas, da ficção do século
XIX”.
72 Como a fotografia se revela a partir de um negativo, ela se presta a identificar a visão que G.H. possui da
vida humana: ela a identifica como existência, e, portanto, como  mascaramento a essência.
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segundo G.H.: uma visão simultaneamente “multiforme e amorfa, no universo

exterior como no indivíduo73”.

A fim de conciliar o relato na 1ª pessoa, responsável pela impressão de

unificação, com a ilusão do ponto de vista múltiplo, os recursos utilizados pela

narrativa seriam a contínua alusão a fotografias, a sugestão do esforço de G.H.

para ver-se pelos olhos do “outro”, “pedra de toque da pessoa humana”, as várias

referências ao “mural”, a mudança da 1ª para a 3ª pessoa, a entrada no quarto da

empregada74, a visão da barata.

A fim de se representar essa visão, o símbolo utilizado é um órgão

estudado pela biologia: “o olho multifacetado que, nos insetos superiores, reflete a

imagem como num mosaico”. Desta forma:

“Com a imagem das múltiplas visões alcançadas pelo olho facetado da

única barata, a narradora representa sua ânsia de, renunciando à visão

simplificada de si mesma, ver-se de todos os pontos de vista possíveis. Como no

                                                
73 Para Solange, essa visão objetiva exige o contrário da identificação, que limitaria a visão do leitor à da
narradora. “A personagem deve ser vista com o distanciamento colocado, por exemplo, entre a platéria e as
personagens pelo teatro épico de Brecht”. É interessante contrapor a esta opinião a de Benedito Nunes, que
afirma que nas narrativas clariceanas em 1ª pessoa, como PSGH,  em que  “ocorre o descentramento do
próprio eu de quem narra,  o  monocentrismo reaparece, desta vez porém identificando, sem disfarce possível,
o sujeito que se faz personagem, e que manifesta, cruamente, a sua persona, a sua máscara de escritor”.
NUNES (1989: 151). Na medida em que G.H./Clarice se mostra simultaneamente como escritora e como
personagem em PSGH, envolvendo o leitor na própria tessitura de seu relato impossível, fica difícil manter o
distanciamento preconizado pela ensaísta.
74 Vejamos como a autora justifica os elementos para ela deflagradores da ilusão do ponto de vista múltiplo,
ao longo da narrativa. A fotografia, como “símbolo recorrente da objetividade” (...) lembra ao leitor a
necessidade de ver G.H. (...)objetivamente, (...) com a visão neutra da máquina fotográfica”; com relação ao
esforço de G.H. para ver-se pelos olhos do “outro”, ela comenta que “  G.H. fugira longo tempo a esse
confronto: solteira, protegera-se dos sentimentos mais fortes, isolara-se da luz, cercando o apartamento de
cortinas; em vez de um grande amor, tivera uma série de amores; grávida, provocara o aborto”; quanto ao
mural, nele Solange vê um “ espelho que devolve em ricochete a imagem da narradora, vista de um ângulo
diferente”; sobre o quarto, que se converte em caverna primitiva, ele  “tem o poder de retê-la, desprovida de
suas muletas sociais, para uma nova apreciação de si mesma”. Nesse sentido,  o corredor escuro da área de
serviço simbolizaria  “a passagem da individualidade, da prisão do eu, para a impessoalidade, da
racionalidade para o inconsciente”. A expressão “o outro lado do cubo”,  “referência óbvia à pintura cubista”,
em que “ o objeto é representado de vários ângulos simultaneamente”,  reafirma a tese da necessidade de
pluralidade, “até que se complete a metamorfose e o horror se transforme em claridade”. Segundo a ensaísta,
“para isso, como Alice”, G.H. “tem de viajar através do espelho, desfazer-se da visão imposta pelas várias
perspectivas religiosas, morais ou legais, que forjam a pessoa humana. Quer ver-se enfim com o olho da
realidade complexa, irredutível a fórmulas”.
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caso da pintura cubista, a multiplicidade de ângulos conduz à abstração. G.H.

transforma-se no Homem, no que tem de mais abstrato, a sua condição

existencial”.75

Com relação ao tempo, a autora  procura mostrar que o  procedimento é

semelhante, pois, a fim de transmitir a mesma impressão ambígua, em que

unicidade e multiplicidade se mesclam, “expande-se e contrai-se como uma

sanfona, dependendo dos efeitos estéticos visados pela estrutura narrativa”.

Com base na classificação de Genette, identifica com o conceito de stasis a

temporalidade do romance: “o discurso continua, enquanto, no universo ficcional,

o tempo parece estacar”. Abarcando tanto “recuo no passado” quanto  “avanço no

futuro”,  a mente de G.H. abrange

“toda a existência do homem na Terra e, anterior a ele, a própria história do

planeta e da evolução da vida. Por outro lado, (...) volta-se também para o futuro,

para o inevitável retorno ao cotidiano, quando, passada sua epifania, freqüentará

boates de luxo e procurará esquecer a terrível experiência vivida no quarto de

Janair. Outro futuro, também abarcado por sua mente, é o de um provável

cataclismo atômico”.

Deste modo, para a ensaísta fica claro o efeito de profundidade do

romance, também  nesse aspecto de sua estruturação, o que sugere ao leitor a

percepção simultânea da multiplicidade de aspectos: “tudo olha para tudo, tudo

vive o outro”.

Por outro lado, como também verificou Affonso Romano, há exatidão

temporal:

“Às 10 horas G.H. já penetrou no quarto e já entreabriu o guarda-roupa, de

onde a barata emergiu. Às onze horas o inseto pende, esmagado, da porta do

                                                                                                                                                    
Assim, “como que desvinculando da sua a sensibilidade do leitor, a narradora se apresenta e, ao

mesmo tempo, distancia-se”, pois a “narrativa tenta desvincular G.H. de seu próprio rótulo e, ao mesmo
tempo, refletir o esforço da personagem para atingir a impessoalidade, a objetividade”.
75 Desta forma G.H., “uma diletante, superficial na arte como na vida”, é “também a grande mística”, pois
renuncia ao próprio eu, trilhando a via dolorosa da união com um Deus que desconhece.
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armário, intensificando o prolongado transe da narradora. Durante mais de uma

hora, G.H. perde a noção do tempo, que é simultaneamente “agora”, (...) “o tempo

sonhado por Fausto, a eternidade contida no momento”.

Concluindo esta parte do estudo, a autora afirma que “o tempo no romance

adquire uma dimensão épica”, o que permite ao leitor “reconstituir a história do

homem e do planeta, ao mesmo tempo que a vida da personagem”76.

Quanto à dimensão espacial, seu tratamento identifica-se com o dado ao

tempo, em que predomina a polissemia. Assim, o apartamento de G.H. localiza-se,

simultaneamente, “no Rio de Janeiro”, “em todos os lugares e em parte nenhuma,

ao lado da caverna dos trogloditas, como na selva de pedra carioca”, havendo na

obra momentos em que ambas as dimensões (tempo e espaço) se fundem, e em

que o tempo aparece como uma dimensão do espaço. A título de exemplificação,

a autora mostra que o “quarto em que G.H. medita, e a hora em que o faz,

parecem-lhe a mesma coisa”, como se vê no seguinte trecho da obra: estava eu

sem passagem livre, encurralada pelo sol que agora me ardia nos cabelos da

nuca, num forno seco chamado dez horas da manhã.

Assim, o monólogo desenvolvido por G.H. não ocorre exatamente no

apartamento de um edifício, “mas nos escombros da civilização de nossos dias”.

Por isso, o “edifício que ela sente prestes a desabar é todo o mundo ocidental,

ameaçado de um holocausto nuclear”.

No final do capítulo, a ensaísta refere-se à  justaposição de formas verbais,

“algumas delas incompatíveis na linguagem cotidiana”, como modo de recriação

artística da “coexistência de todos os tempos”, da “perspectiva do eterno presente

na contemplação mística de G.H.”

No 2º capítulo77, dedicado aos aspectos barrocos do romance de Clarice

Lispector, os temas barrocos que lhe parecem nele presentes são a “dúvida

                                                                                                                                                    

76 “A superposição dos planos temporais é extremamente adequada à natureza temporal dos temas tratados:
todos os tempos quase equivalem a tempo nenhum, ou à suspensão do tempo na eternidade. Dentro desse
esquema, projeta-se a luta de G.H. contra o que, para ela, representa o vazio e o sem-sentido do universo, e
contra os mil véus que se interpõem entre a mente e a realidade. Contribui também para o efeito de
distanciamento, que pode conduzir o leitor a uma visão nova”.
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sistemática em relação à possibilidade do conhecimento”, a “visão da verdade

como algo que sempre inclui o seu oposto” e a “preocupação com a precariedade

da aparência”.

Quanto aos procedimentos identificados com este estilo, a ensaísta destaca

e comenta o uso de paradoxos, oxímoros e antíteses paralelas, do qual resultaria

uma “tensão equilibrada”, proveniente  do  “jogo de expressões contrastantes”, o

“contraste obsessivo entre a claridade ofuscante do quarto de Janair e a

penumbra protetora do resto do apartamento” e  a preferência por metáforas nas

quais se explora “a surpresa conseguida pela diferença, mais que pela

semelhança”, dos elementos comparados.

Outra característica barroca de PSGH seria a presença de dados da ciência

moderna, contribuindo para o “efeito de estranhamento” do texto clariceano. A fim

de examiná-la, a autora extrai do romance conceitos da biologia, da geologia, da

física, da química etc, os quais vê como “matéria-prima“ para a elaboração de

“imagens orgânicas”, de que resulta, em grande parte, “a coesão de PSGH”.

Assim, o conjunto de informações, por exemplo sobre a barata, auxilia o

processo por meio do qual o leitor, lentamente, “é levado a enxergar no inseto

repugnante uma imagem”: a da empregada, a do amado, a da narradora-

protagonista, e, enfim, a da realidade última.

Outra exemplificação de tal procedimento realiza-se através de um trecho

do romance: Os geólogos já sabem que no subsolo do Saara há um imenso lago

de água potável (...) No próprio Saara os auqueólogos já escavaram restos de

utensílios domésticos e de velhas civilizações: há sete mil anos (...) naquela

“região do medo” desenvolvera-se uma agricultura próspera. O deserto tem uma

umidade que é preciso encontrar de novo.  Aqui a “informação geológica e

arqueológica está ligada à justaposição dos antônimos secura/umidade”. Este par

não apenas enfatiza a idéia recorrente “de uma mística conciliação de opostos”,

mas remete a toda a estruturação semântica do romance, pois os adjetivos

seco/úmido representam  “os pólos contrários da imanência e da transcendência,

entre as quais a narradora se dilacera, na agonia de sua paixão”.

                                                                                                                                                    
77 OLIVEIRA (1985: 32 a 42)
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No capítulo 378, cujo tema é a complexidade da metáfora em PSGH, a

ensaísta associa a escolha da barata como metáfora central do romance a seu

“caráter eminentemente moderno e renovador”, na medida em que revela “o traço

essencial da arte moderna”, de acordo com Hegel: “a recusa do belo, o choque

entre o mundo das aparências e o do espírito, o contraste com a harmonia do

texto clássico”.

 Além disso, a barata também poderia ser interpretada  como “metáfora da

violência do sublime”, agora na esteira de Merleau-Ponty.

Nesse sentido,

“PSGH, tomando como símbolo da luta pela apreensão da verdade, e de

todos os relacionamentos humanos, o pequeno ser asqueroso, representa uma

das configurações mais claras do sublime na literatura contemporânea”.

Passa, então, a enumerar e comentar  as várias formas de reduplicação da

imagem da barata ao longo do texto, a fim de apontar as razões de sua

complexidade, enquanto construção metafórica. Para tanto,  de início refere-se à

identificação entre o inseto e Janair, “os verdadeiros habitantes do quarto de

G.H”., anotando as semelhanças na descrição de ambas, em seu significado de

representação “do lado sombrio e repugnante da vida”.

Em seguida,  observa como a evolução dos sentimentos de G.H., que

jamais vira uma barata, assim como jamais enxergara a serviçal, na medida em

que vai misturando ao nojo a atração, e desta forma enxergando o “lado oculto

das coisas”, lentamente altera a descrição da mulata e do inseto, por meio da

inclusão de aspectos nobres, evocadores de opulência e realeza79.

                                                
78 Idem, pág. 46 a 54.
79 Referindo-se aos elementos multiplicadores da imagem da barata, a autora comenta o seu ressurgimento, no
texto, disfarçada numa série de animais que a lembram: grilos, gafanhotos, lagosta, escaravelhos, escorpiões,
tarântulas, mosquitos, crevettes. Outro elemento seria o uso de expressões já usadas para o inseto, mas
empregadas, outra vez, para descrever fenômenos aparentemente sem ligação com ele. Por exemplo, a
descrição do traço grosso do mural, como um tremor seco. Assim, “antecipando, ou revendo e enfatizando a
imagem, pela contínua repetição dos termos descritivos aplicados ao inseto, mantém-se o símbolo do encontro
de G.H. com a realidade mais profunda que consegue lobrigar”.
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Após a análise de todos os passos do processo pelo qual G.H.

cumulativamente vai identificando a barata com  sua vida (o filho abortado, o

homem amado), até fazê-lo consigo própria, e com a vida, maior do que ela,  o

que reflete sua “progressiva aceitação dos laços humanos, e de toda a realidade”,

a ensaísta conclui:

“Feita essa identificação entre as duas, o confronto de G.H. com Janair e

com a barata revela-se um só: o encontro com o outro, o ser que, chocando-se

conosco, nos define”.

No capítulo 480 de “A Barata e a Crisálida”, que passarei a resenhar,

Solange prossegue seu estudos sobre PSGH, ressaltando-lhe a dimensão social.

Para tanto, parte da tese de que no romance  a questão social é

apresentada “por meio de uma rede de imagens densamente entrelaçadas”,

tornando-se “o símbolo de outro problema: o confronto do homem com a realidade

e com a angústia existencial”.

Desta forma, o significado inicial converte-se em significante de um outro

significado, por sua vez fugidio. Haveria, em sua opinião, “uma relação dialética

entre os vários aspectos da consciência” (o pessoal, o social, o místico), ilustrados

pelo longo solilóquio de G.H.

Iniciando a leitura, a ensaísta interpreta o gosto de G.H. por arrumar a casa

como expressão de seu desejo de “emoldurar a realidade”, em consonância com

“seus sistemas tradicionais”, em especial “os preconceitos de classe”. Ela, que

quase já “se transformou na “máscara social que compôs para si mesma”, como

artista “tenta impor uma forma à matéria da vida”. Mulher de propriedade, sua

posição no topo da pirâmide seria representada pelo prédio em cuja cobertura

vive, os andares correspondendo às classes, rigidamente separadas.

O urânio e o petróleo que vislumbra, ao contemplar o fundo do edifício,

teriam, nesse contexto, a significação de riqueza extraída da terra, produzida pelo

“duro trabalho humano”, o urânio ­ “um dos elementos utilizados para a

elaboração da bomba atômica” ­ sugerindo, ainda,  “a violência de uma possível

                                                
80 Idem, pág. 56 a 68).
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revolução”. Por outro lado, a expressão “ruína egípcia”, com a qual designa a

mesma visão, refletiria a “obsolescência da sociedade de classes”, na concepção

da narradora.

A descida de G.H. ao fundo de seu mundo interior seria representada, desta

forma, pelo fundo do prédio, e também pelo “feixe de imagens organicamente

relacionadas com ele”. Tais imagens, “concentradas na idéia de inversão da

ordem”, sugeririam uma “destruição iminente do sistema social”, reforçada pela

decisão de G.H. de que a limpeza do quarto se iniciaria pela “cauda” do

apartamento, o quarto da empregada, em cuja porta ela sente que está “a um

passo antes da revolução”.

Seu gesto proibido, a que alude quando joga um cigarro aceso no fundo do

prédio, consistiria, na verdade, em “romper as barreiras ideológicas que a

separavam do mundo de Janair”.

Ao encontrar o quarto de Janair ­ que julgava imundo ­ impecavelmente

limpo, a patroa “sente que a serviçal violou seus direitos de proprietária do

apartamento”, pois, por meio da conservação do quarto Janair teria encontrado

uma forma de afirmar-se como pessoa,  de colocar-se  acima da dona da casa,

“numa ousadia de proprietária”. Por isso, “o quarto parecia estar em nível

incomparavelmente acima do próprio apartamento”.

O fato de G.H. identificar-se com a nudez da mulher do desenho de Janair,

por sua vez, poderia ser entendido como índice de vunerabilidade, de privação do

seu papel social. “O que a irrita acima de tudo é que a censura muda que lê no

desenho fora expressa por alguém de uma classe social inferior”, o que

desencadeia um “ódio impessoal”, correspondente  ao “ódio do opressor pelo

oprimido” e prenúncio  do ódio que G.H. sente pela barata, antes de tentar matá-

la.

Comparando deste ponto de vista o contraste entre a secura do mundo de

Janair e a umidade do mundo de G.H., Solange refere-se ao primeiro ­

“empoeirado”, “reminiscente do nordeste brasileiro” ­ como “o mundo aberto mas

desolado e cru dos pobres” e ao segundo como  o mundo “dos abrigos frescos e
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elegantes, embora fechados, onde os privilegiados se protegem contra o

espetáculo do sofrimento dos humildes”.

A travessia entre os dois é entendida, assim, como parte do processo da

“paixão” de G.H., ao longo do qual ela “ muda do ódio para a aceitação da

empregada”. E, paralelamente,  enfrenta e aceita todos os seres humanos, “até

que finalmente tateia à procura do próprio eu e da realidade última”, ponto em que

a questão social já se converte em “metáfora para o problema mais vasto da

angústia existencial”.

De acordo com esta leitura, em que Janair e a barata (que a autora já havia

colocado como imagens do mesmo ser) representariam as classes

desfavorecidas, o longo percurso de G.H. teria sido deflagrado pela rebelião do

oprimido, “supostamente implícita na arrumação do quarto e no desenho da

parede”, desenvolvendo-se por meio da figura central da barata. Ela  faz lembrar a

infância pobre de G.H., o que deflagra a questão mais ampla da “exploração do

homem pelo homem”, sua fecundidade significa uma ameaça de cunho ideológico

(a multiplicação do inimigo versus o baixo nível de natalidade das classes ricas), e,

enfim, sua aceitação, por G.H., corresponde a “um suicídio de classe”81.

Assim, a ambivalência da personagem, dividida entre a atração e a repulsa

por tudo o que a barata representa, e que ocupa largo espaço no romance,

poderia representar seu próprio sentimento de impotência diante da necessidade

de transformação da realidade, pois

“Na sua condição de mulher, e mulher sem um diploma que lhe garanta

uma profissão de prestígio, sente-se duplamente discriminada, duplamente

incapaz de deflagrar uma revolução”.

Ao concluir sua análise, a autora menciona o fato de PSGH ter sido

publicada no mesmo ano da Revolução de 64, o que, em seu entender, se não

                                                
81 Uma das formas de figuração deste suicídio, para a autora, seria o fato de G.H. não se transformar de larva
em crisálida, “mas, invertendo o processo, de crisálida ­ o ser privilegiado ­ na larva humilde, que é o filhote
da barata, a que se arrasta pelo chão”.
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permite “uma correlação simplista entre a mensagem do romance e a ebulição

social da época”, por outro lado “não podemos deixar de notar a sua

convergência. Mesmo porque os semitons políticos dificilmente escapariam, ainda

que de maneira subliminar, ao leitor sofisticado implícito na estrutura da obra”.

O capítulo 5 ­ “O Social como Metáfora do Existencial em PSGH” ­

sintetiza idéias já apresentadas, fundamentalmente relacionando os vários

sentidos metafóricos e os vários planos temporais do romance com a imagem, em

camadas, da barata. Embora um pouco longo, há um trecho que merece citação,

por seu caráter de percepção global da estrutura da obra:

“Tal como os andares do edifício, as camadas geológicas da Terra e as

cascas de uma cebola, igualmente usadas como imagens, os tecidos superpostos

sugerem os três planos estratificados do passado, o individual, o da espécie

humana e o do planeta. A narradora mergulha em todos os três tipos de passado,

durante o semidelírio provocado pela contemplação do inseto esmagado. (...)  As

sucessivas camadas de tecidos evocam ainda planos de indagação a que G.H. se

submete. Ela questiona sua vida inteira, especialmente a sua negativa sistemática

de comprometer-se em relacionamentos verdadeiramente humanos. G.H.

descobre, progressivamente, no inseto, além de si mesma, os seres antes

rejeitados: a empregada, o filho abortado, o homem amado. Na solidão do quarto

da doméstica G.H. tem, afinal, seu encontro com essas várias imagens do “outro.

(...) Disso, G.H. passa à reflexão sobre o problema social. (...) Num terceiro plano

­ como se fosse uma outra camada de tecidos da barata ­ G.H. mergulha na

busca metafísica da realidade última”.

Para a autora, um dos principais motivos da singularidade artística de

PSGH reside exatamente na polissemia da imagem da barata que, por figurar a

coexistência dos três planos do romance, consiste numa “metáfora da metáfora”,

reveladora, em última instância, de nossa “simultânea atração e repulsa pelo

‘outro’, e pelo divino, tudo aquilo que, ao mesmo tempo, nos define e nos aterra”.

Ela seria, assim, uma sofisticadíssima expressão do sagrado, em seu sentido de
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alteridade “radicalmente diferente dos fenômenos cotidianos e humanos”,

“irredutível a toda outra experiência”. “É a alteridade do numen”.

Nos dois capítulos finais da obra82 ­ “Um exemplo de mudança de código

no romance de Clarice Lispector, Sintaxe e Visão de Mundo” ­, a ensaísta enfoca

as dimensões léxica e sintática de PSGH, primeiro mostrando como a tensão

entre elementos léxicos usados em seu sentido comum e elementos que se

afastam desse sentido (às vezes em direção oposta) transforma-se em dado

estrutural relevante, por contrariar as expectativas do leitor e assim

permanentemente lembrá-lo de que “a luta de G.H. pelo encontro da realidade

total começa pela batalha com a linguagem”83.

Desta forma, a necessidade que G.H. tem de renunciar “a uma visão

familiar, mas restritiva, do mundo”, em favor de “uma aceitação aberta, mas

ameaçadora, da realidade”, coloca-se “no âmago da estrutura semântica do

romance.”84

Finalmente, Solange comenta a “enganadora simplicidade da linguagem” de

PSGH,  explorando aspectos do romance em que “a sintaxe translúcida”  coexiste

com a mencionada  recriação do código, parcial mas sistemática. Após vários

exemplos e comentários, a autora atribui a dois elementos ­ a coesão, conjugada

com a polifonia surpreendentemente rica e complexa, além de qualquer tentativa

de descrição ­ a dificuldade de leitura de PSGH, acrescentando que,  “para

executá-la”, “serão necessários os recursos mais poderosos do mais competente

dos leitores”.

Em “A Lógica dos Efeitos Passionais: Um percurso discursivo às avessas”85,

Norma Tasca propõe-se a uma investigação de PSGH, focalizando-lhe as

operações discursivas. Para tanto, parte de uma pergunta: PSGH é “busca de

                                                
82 Idem, pág. 80 a 106.
83 De acordo com a ensaísta, “os deslocamentos no universo semântico do romance constituem a estratégia
básica usada pela autora para propor nada menos que a eliminação de todos os sistemas de interpretação da
realidade, na tentativa de apreender essa mesma realidade na sua pureza original”.
84 “O sentido ­ ou a abolição do sentido artificial ­ visado por G.H. esboça-se e desfaz-se a cada momento.
(...) Em vez do processo linear, as palavras de sentido diferente do dicionarizado aparecem num movimento
semelhante ao de círculos concêntricos, em contínua revolução, dando a ilusão de aproximar-se cada vez mais
do âmago do significado, sem, contudo, jamais explicitá-lo totalmente”.
85 NUNES (1996: 262 a 292)
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uma forma que encene a via crucis subjetiva, encadeando as suas etapas

conforme a lógica interna de qualquer narrativa, ou errância do sujeito e do

sentido?”

A razão da pergunta é outra pergunta, igualmente exemplar: “O ato de

narrar não pressupõe acaso uma identidade subjetiva estável?”

Por meio dessas questões, a autora entra no universo textual, com o

pressuposto de que G.H. constitui “uma subjetividade necessariamente

heterogênea, bipartida entre o sentido e o não-sentido”, pois o que precisa relatar

é irredutível à linguagem. Nesse contexto, o relato torna-se “um desafio, uma

aventura impossível de concretizar-se”, na medida em que “envolve dar uma

forma ao informe”.

Assim, este sujeito ­ “entidade estilhaçada em sensações, sentimentos,

paixões” ­ constrói-se “num discurso marcado pelo afeto inominável que faz da

realidade evocada uma referência longínqua”, o que impede a “identificação exata

dos elementos que põe em cena”, desestabiliza a significação, conduz o leitor ao

“sub-solo da vida psíquica, ou seja, aos confins do sentido”. Trata-se, portanto, de

uma “entidade passional”, que “privilegia as operações susceptíveis de garantir o

seu percurso”, fazendo dele um “processo textual aberto que compromete a ordem

do discurso”.

A autora introduz, então, o seu objeto mais específico de trabalho, por meio

de uma terceira pergunta: quais são as operações lógicas subjacentes aos efeitos

passionais?

A partir daí, passa a estudá-las, priorizando a diferenciação entre narrativa

e discurso, através de instrumental teórico de extração estruturalista.

Com relação a tal aspecto, observa que os enunciados  intransitivos, isto é,

que não explicitam o objeto faltante, disseminados pelo texto, geram uma falta, por

sua vez geradora “de tensão e de espera”. Em outras palavras, o sujeito do

discurso insinua-se “hesitante como um actante modalizado pelo querer”, que

reiteradamente “anuncia o seu projeto de dizer, ou de criar o que aconteceu”.

Na medida em que este sujeito orienta suas ações para a realização de

algo que não acontece (arrumar o quarto), tal suspensão do fazer “impede uma
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transformação de estados”, ou seja, “a progressão narrativa que nela se

fundamenta”.

Neste contexto, resta “o relato desta impossibilidade mesma”, ao longo do

qual o “sujeito da ação pragmática” converte-se em “sujeito passional”, passando

do lugar de agente para o de paciente, “não mais voltado para o objeto, mas por

ele afetado”.

“E a narração ganha assim uma dinâmica singular, construindo-se numa

superação  gradativa de seu modelo representativo, avançando aos sobressaltos

e às avessas, vendo o seu encadeamento sintagmático constantemente

perturbado”.

“Sobrepondo-se aos efeitos de sentido de tempo e de espaço, e com eles

se articulando”, uma outra temporalização e uma outra espacialização “vêm

dereferencializar internamente o discurso”, uma vez que tanto as localizações

espaciais quanto as temporais determinam-se timicamente.

O sujeito do enunciado (“de quem se diz que atravessou uma experiência

decisiva para o seu ser”), pelo seu ato presente de narrar, não corresponde ao

sujeito da enunciação, embora haja momentos em que este irrompa naquele. Na

verdade, ambos os sujeitos  “desandam no seu percurso”, no sentido de que

sistematicamente “retornam sobre o dito, aspectualizando-o sob o modo do

excesso”, o que faz com que as entidades redundem “instáveis, melhor ainda,

exorbitantes, continuamente submergidas a novos enfoques”.

Assim, se a modificação da relação sujeito/objeto, a sua perturbação, dado

o “timismo exacerbado” e a  decorrente “perda das suas marcas distintivas”, tem

conseqüências no nível da narrativa, “a fusão entre os actantes da enunciação e

do enunciado e a irrupção neste do primeiro” provocam uma constante

“deslinearização dos enunciados”, o que problematiza mais ainda o encadeamento

sintagmático. No entanto, trata-se de fusão  inevitável, na medida em que decorre

da formulação de um projeto de reprodução da experiência vivida, que implica a

criar uma "linguagem sonâmbula".
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Reproduzir envolve esta proximidade arriscada entre o presente da

enunciação e o passado da experiência vivida, que conduz à dissipação do

sentido: “só como réplica da paixão subjetiva o texto poderá retraçar a sua

arqueologia”. De um lugar insustentável, o eu que narra, idêntico a si próprio, ou

confundido com o que vê, “numa coalescência contagiante que atinge o eu

delegado no enunciado”, transporta a indiferenciação que narra para o plano do

discurso. Daí resulta “a via crucis discursiva”.

Desta forma o discurso, extraído da falta de um objeto preciso, torna-se  a

“compensação discursiva dessa falta”, o sujeito da enunciação (do enunciado)

visando através dele preencher o vazio. Eis o porquê da “profusão de visões”, do

“desvario sintagmático dos objetos”, cuja significação “um nada, como uma

barata”, condensa.

Ou seja: o que o sujeito da enunciação narra é a paixão que nasce do vazio

de um “objeto impossível”, o esforço para preenchê-lo, a intensidade, enfim, que

se diz através da “vertigem dos elementos”. De onde, conseqüentemente, este

discurso passional que, “em vez de integrar atos contínuos, pressupondo um fim”,

“decompõe “estados subjetivos descontínuos”, justapondo-os, para “desembocar

numa totalidade lingüístico-subjetiva impossível”.

A fim de explorar as articulações do discurso, no sentido de aprofundar a

questão relativa à impossibilidade de progressão narrativa, a autora novamente se

utiliza de uma pergunta: “quais as operações que o timismo, filtro primeiro e

fundamental dos elementos discursivos, elabora para, apesar da ordem

sintagmática que ele afeta, garantir a continuidade do processo, do discurso?”

Operador responsável pelas transformações profundas do discurso, a

repetição encena "de forma mais forte e mais enérgica", conforme pretendiam os

antigos retóricos, “a complexa subjetividade passional” que se inscreve em PSGH.

Visando “mais reproduzir que exprimir o sujeito passional, atualiza o que mais

caracteriza semanticamente o lexema paixão nas suas várias acepções: a

intensidade”. Só ela é capaz de reproduzir a experiência vivida. “E, de fato, a

preponderância da repetição, nas suas múltiplas formas, dá conta desse traço
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aspetual, da sua realização dependendo o estatuto a ser conferido ao discurso”,

ao qual ela imprime uma outra "lógica".

Após exemplificar e analisar as várias modalidades de repetição presentes

no texto, a ensaísta conclui: “Trata-se de um retorno constante e obsessivo do

discurso sobre si mesmo, em busca de uma definição (de um objeto) impossível,

num percurso às avessas, em que qualquer definição é possível ou antes

indiferente, em que qualquer categoria lexical e/ou sintática é para não ser no

instante imediatamente a seguir”.

 Assim, por meio do exame dos múltiplos processos de repetição (em

termos morfológicos e sintáticos) desvenda-se “o modo de existência

paradigmático” de PSGH, ou, mais simplesmente, “o seu modo de existência

poético”.

Se tais são os efeitos da repetição, duas funções essenciais a caracterizam:

"figurativizando" a intensidade passional, ela suspende a progressão narrativa, ao

mesmo tempo que garante  a continuidade discursiva. Ou seja: ao pulsar a

intervalos irregulares no corpo discursivo, a repetição constitui o subterfúgio que

este encontra para, “apesar de sua fragmentação, manter a sua continuidade”.

Sinteticamente, a repetição “relança a tensão” e “nutre a espera”.

Encenando esta paixão na linguagem, a “denegação da narrativa” toma a

via da “repetição que cadencia o discurso” e, ao fazê-lo, “tece o seu ritmo para lá

da impossibilidade de sua progressão”. Ao nutrir a tensão, ao anaforizar a

intensidade que o suscita, ela “reencontra-se na temporalidade subjetiva”,

“coordenando os seus filamentos” por meio do “filtro do afeto”.

E desta forma o discurso expande as suas múltiplas figuras que “erram

ambíguas”, no interior de configurações que se entrecruzam, formando o todo

eliptico.

“Rede frágil de elementos, lábeis, efêmeros, provisórios, extraídos da

incerteza semântica que no seu percurso o actante da enunciação instaura,

através de segmentações/substituições constantes, recombinando-os numa

permanente oscilação metafórico-metonímica. Para um tu, esteio imaginário de
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uma aventura debruada pelo irrepresentável e pouco catártica, necessária, no

entanto, ao relato impossível e à geração dos artifícios que ela implica. Visando a

sua ressurreição no e pelo discurso passional?”

A fim de colocar outro exemplo de texto cuja análise é centrada em

elementos discursivos, agora focalizando o assunto que será desenvolvido ao

longo deste trabalho ­ a questão do leitor/da leitura de PSGH ­ passo a comentar

“O Ato de Narrar em A  Paixão Segundo G.H.”86, escrito por Ângela Fronckowiak e

publicado em 1998.

De início, a ensaísta reconhece “o caráter emblemático do romance”, no

sentido de “tornar aguda a tendência, já percebida em narrativas anteriores” de

Lispector, de “problematizar a linguagem enquanto meio possível e ao mesmo

tempo impróprio de expressão autêntica”. Examinando a fortuna crítica sobre o

conjunto da produção da escritora, ela elege quatro elementos, os quais, a seu

ver, acrescidos do mencionado, tornam difícil a leitura de PSGH: a rarefação do

enredo e a diluição das noções de espaço e tempo; a elaboração de personagens

com incidência de traços comuns em diferentes obras; a fluidez na delimitação do

gênero e a repetição de motivos e imagens de obra a obra, gerando percepção de

circularidade.

Mesmo assim, salienta a “disponibilidade” e o “comprometimento” que a

obra desencadeia no leitor, ambas as coisas lhe parecendo inversamente

proporcionais “ao teor desagradável e até mesmo repugnante da experiência

narrada”.

A fim de explicar essa “surpreendente persistência”, a ensaísta refere-se à

adoção, na seqüência textual, “de uma estratégia narrativa que solicita do leitor

um envolvimento específico, a fim de corresponder à intencionalidade da obra”.

Na esteira de Wayne Booth e de Mikhail Bakhtin, considera que tal

envolvimento,  “afetivo e emocional”, decorre fundamentalmente “de um forte

apelo retórico”, conjugado com “a utilização de uma voz narrativa perfeitamente

reconhecível no intertexto: a narrativa bíblica”.

                                                
86 ZILBERMAN (1988: 65 a 74)
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Ao afirmar que “essa voz instila, através de uma musicalidade toda própria

e que utiliza os recursos de repetição oriundos da poesia, um tom de

confiabilidade à obra”, a autora por um lado concorda (com Wayne Booth) que

existem marcas de intencionalidade deixadas no texto; por outro lado, entretanto,

ressalta que “de forma alguma” essas marcas “devem ser confundidas com as

disposições reais do escritor”.87

Em seu modo de ver, a compreensão depende de uma fusão entre “o

horizonte compreensivo do intérprete”, “nunca totalmente neutro ou imparcial” e o

texto. Neste sentido, o “principal impasse” implicado na leitura do romance seria a

“impossibilidade de reconhecer claramente sobre o que ele versa”

Desde o título, que não delimita a espécie de paixão de que trata o livro, o

leitor se utiliza de vários mecanismos “para facilitar a interpretabilidade e sustentar

a compreensão”:

“Paixão amorosa? Paixão mística? O dilema vai se exaberbando à medida

que a narrativa avança, pois a linguagem cifrada, enigmática e dúbia colabora

para que não consigamos definir, ao menos até a primeira terça parte da narrativa,

o tipo de experiência ou aventura de que G. H. foi vítima e de que traz tão

confusas percepções”.

Segundo a autora, um dos elementos peculiares do romance consiste no

fato de as categorias que delimitam os arranjos ficionais ­ a distinção entre

discurso e história, por exemplo ­ “pautarem-se insistentemente pela

ambivalência”, o que solicita do leitor “uma postura que, se não compartilhada,

interfere na compreensão e na aceitação da obra”. Ela acredita que as

ambivalências de PSGH “põem em suspensão” a capacidade de lhe conferir

significado”, o que reduz “o horizonte de pré-compreensão.”

Mencionando aspectos que reforçam tais ambivalências, refere-se a

“nuances descritivas” (como as que caracterizam o quarto da empregada, onde

ocorrem as ações da personagem) que extrapolam “a delimitação física” do objeto

                                                
87 Esse comentário é feito para rejeitar a idéia de Booth de que os apelos retóricos do texto estão vinculados “à
existência quase física de uma entidade, à qual chamou de autor implicado”.



74

que circunscrevem, “transbordando a significação”. Além disso, o tempo exíguo da

história (um pouco mais de duas horas) choca-se com a intensidade e a riqueza

da experiência vivida, enquanto a personagem, desde o início conformada como

alguém que “perdeu a referencialidade”, “submerge na ausência de índices

espaço-temporais”, ao mesmo tempo em que se identifica com a barata, e por

extensão com Janair, por sua vez em vários momentos associada de modo

explícito à barata. Assim, “a ação do romance fica suspensa e o leitor continua se

perguntando o que e com quem aconteceu”.

Neste contexto, apenas a tentativa de “narrar em profundidade o ocorrido”

faz com que a ação de fato exista, “desvinculada da ‘ação’ propriamente dita de

‘matar’ e ‘provar’ o interior da barata”. Em outras palavras, o que delimita, dá

forma, torna compreensível “um processo que não existe dramaticamente” é “o

longo mergulho na consciência de G. H.”

Desta modo, “diante de uma paixão que não é uma paixão qualquer”, na

medida em que ocorre no percurso “da ação solitária de uma mulher” perante “a

agonia de uma barata”, “o romance subverte as noções tradicionais de enredo,

espaço, tempo e personagens”,  “delitos” de que resulta a percepção de que a

obra “dilui a concepção de gênero”.

“Logo, essa é uma narração de uma indefinível paixão, num romance que

acontece aqui ou ali, agora ou antes, com essa ou aquela personagem, se é que

acontece”.

Desde a dedicatória (A Possíveis Leitores88) de PSGH, que significa, para a

ensaísta, uma “estratégia de  instauração de um pacto de leitura”, há elementos

discursivos na obra que “prendem” ou “desafiam” o leitor. Um deles seria o

questionamento constante que G.H. faz “de sua posição privilegiada enquanto

protagonista”. Embora “tenha experimentado o fato que quer relatar”, “ela

mascara, em certa medida, o conhecimento integral que dele possui”.

                                                
88 A reprodução e os comentários da análise que a autora faz da Nota aos Leitores de PSGH serão objetos de
outro momento deste trabalho.
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O arranjo narrativo do romance compreende “uma dupla visão e um duplo

conhecimento”:

“Por um lado, temos o relato de uma experiência da qual a narradora foi

sujeito e deveria dominar por inteiro, a ponto de poder contá-la organizadamente,

e, por outro, a encontramos numa posição de impotência frente à realidade dessa

experiência”.

A despeito de ter experienciado o “nada”, G.H.  lança sobre o vivido, no

presente, “um olhar desconfiado, um olhar de suspeita, que tenta dar aos fatos

alguma racionalidade”. Para a autora, o que ela faz na verdade é tematizar a

narração colocando-se “como um outro, enquanto assunto de seu próprio

discurso”, o que lhe permite questionar a linguagem e estabelecer uma relação

paradoxal com o ato de escrever. “Sua narração presentifica o passado, fazendo-o

durar no presente”, mas isto ocorre por meio de incerteza e dúvida. “Somos, de

certa forma, impedidos de concluir se G.H. conta ou vive”89.

No entanto, mesmo assim o discurso de G.H., “em que o fluxo de

consciência opera livremente”, retira “o melhor proveito” dessa dubiedade, o que

faz com que “adesão do leitor” vá se estabelecendo de maneira paulatina. Ele vai

sendo conclamado a ocupar compulsoriamente o lugar do narratário, o que  é

reforçado pelo fato de G. H. também possuir um projeto ficcional. “Na verdade,

para que sua narração faça sentido, G.H. ficcionaliza a existência de um outro

imaginário para o qual ela destina réplicas de um hipotético diálogo fingido e com

o qual estabelece uma relação de cumplicidade”.

Deste modo, o romance “impõe ao leitor um envolvimento afetivo que

origina uma diminuição de sua capacidade de ajuizar”. Por meio de tal

disponibilidade, “ficamos sujeitos à realização de um percurso iniciático rumo à

desumanização”, reduplicando o percurso realizado pela protagonista.

                                                
89 Explicitando melhor esta idéia, a narradora comenta: “através dos mecanismos que emprega para realizar o
relato, G.H. não se restringe a narrar, mas apresenta sua própria concepção de linguagem, segundo a qual o
sistema da língua e, em especial, a escrita não reconstituem as vivências. Por acreditar que narrando constrói
o real, G.H. propõe que o falar, o escrever, enfim, o contar, embora originais, são definitivamente distintos do
natural. A linguagem não pode reproduzir uma experiência vivida. Ela é a representação e sempre instaura ou
cria um sentido”.
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Para a autora, como já foi dito, a fortificação desse processo dá-se pela

“utilização do discurso bíblico como referência intertextual, principalmente a

apropriação parafrástica de passagens do Antigo Testamento”90.

A façanha deste romance, assim, é, através da escrita, “demonstrar a

insuficiência da linguagem”; através “de um objeto cultural, um livro, delatar o

condicionamento” em que se esteia o processo de humanização do homem,

“determinado pela reprodução de um sentido nada natural para a existência”.

Como ocorre com os elementos estruturais que compõem a obra, suas

imagens “se submetem a ser arranjadas através da linguagem, como artifício ou

beleza, sobre aquilo que realmente faz sentido”, razão pela qual “o fazer literário

acaba se constituindo como uma criação de segunda mão, sobreposta ao

original”.

Enfim, há um mesmo percurso, que se reduplica: a barata que agoniza,

esmagada no armário; Janair e G.H., que se confinam no quarto; “e o leitor, preso

ao livro”. PSGH, em conclusão, é um “livro de iniciação”, na medida em que nos

obriga “à realização de uma trajetória pessoal através do texto”.

Em “Metamorfoses do Mal – Uma Leitura de Clarice Lispector”91, de

publicação recente (1999), Yudith Rosenbaum analisa o conjunto da produção

ficcional de Lispector, num exemplo interessante de leitura baseada no

instrumental teórico da psicanálise. Passo a resenhar os dois capítulos finais de

seu livro, dedicados ao conto “A Quinta História” e a  PSGH, concluindo, com tal

exemplificação de mais uma vertente de abordagem da obra, a fase inicial de meu

trabalho.

Comentando dois contos92 da escritora, que enfocam um de seus temas

antológicos ( mulheres em confronto com os “laços de família” que as aprisionam

                                                
90 “Ainda que o paralelismo explícito com a linguagem bíblica dote a narrativa de credibilidade, a narração de
G.H. não se furta em denunciar o caráter também instaurador de sentido do texto bíblico. Para a concepção da
personagem, o dilema imposto, principalmente pelas determinações bíblicas do Antigo Testamento, é tão
complexo quanto o de qualquer outra linguagem.  Afinal, por que um sentido  é mais verdadeiro que o outro?
Por que a lei e as interdições da Bíblia são efetivamente as verdadeiras leis e interdições?”

91 ROSENBAUM (1999: 121 a 177)
92 Os contos são “A Imitação da Rosa”, de “Laços de Família”, e “A Fuga”, de “A Bela e a Fera”.
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e dos quais não conseguem desembaraçar-se), Yudith refere-se ao “ mal-estar

que a leitura nos provoca”, como “efeito do sadismo clariciano na relação com o

leitor”, o que configura “o estilo sádico de uma narrativa que fisga o leitor

desavisado em busca de apaziguamento”. Ou seja:

“Como Machado de Assis, ainda que através de recursos diferentes, Clarice

Lispector cria uma intimidade com o leitor de modo a enlaçá-lo melhor; o que se

poderia cautelosamente chamar de ‘narrador sádico’ parece aproveitar da

cumplicidade com o leitor, e estaria a serviço de deslocá-lo de um repouso,

sempre adiado. Essa marca do estilo de Clarice Lispector reaparece como um

leitmotiv em nosso estudo, delimitando uma atitude narrativa nem um pouco

inocente”.

Para a ensaísta, tal atitude narrativa combina-se com a utilização do mal

como “mola propulsora”, “sopro anímico”, de certos enredos clariceanos, não no

“pólo convencional que lhe atribui uma valoração negativa”, mas em outro, “que

lhe resgata um sentido de criação”, na medida em que desagrega  “as forças que

tendem a se unificar”, abortando-o em nome de um “bem-estar” que “aliena e

amortece as consciências” Assim, “o mal negativo, moral e eticamente, passa a

ser o retorno ao desconhecido, lugar da ordem, essa sim, concebida como morte

do humano”.

Desta forma, “o estremecimento do leitor frente à desordenação das

categorias que validam nossa existência é efeito proposital do estilo clariciano e

elemento importante do que chamamos sadismo narrativo”.

Por meio de tais reflexões, a analista debruça-se em “A Quinta História”,

texto que julga privilegiado para a compreensão do conjunto da produção de

Clarice, não apenas por apresentar “variações sobre o mesmo argumento”, mas

pelo modo de fazê-lo: “movimentando-se em espiral, o conto retorna ao ponto de

origem para desdobrá-lo e complicá-lo, buscando representá-lo por vários ângulos

de visão”.
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A partir de um receituário de como matar baratas, “o narrador/personagem

adota diferentes posições frente ao objeto narrado, o que faz da matéria narrativa

o confronto entre o mesmo e o outro”, levando-a ao “campo das identidades e das

alteridades, cerne da obra clariciana”.

Este conto, caracterizado por uma “técnica de dissimulação do horror”, que

consiste na combinação entre “uma moldura inocente” e “o teor destrutivo de seu

conteúdo”, e cuja estrutura ritualística inverte o sentido da astúcia de

Scherazade93 (que conta, enredando, em “legítima defesa”, enquanto a narradora

o faz em “ataque explícito”), significa, para a autora, “um modelo de sedução e de

destruição” no qual se reconhece “o protótipo da poética de Clarice, que envolve o

leitor, qual marinheiro encantado pela sereia, para em seguida demolir suas

convicções e afogá-lo nas águas de uma escrita letal”94.

Embora a construção do conto nos ensine a “lê-lo com vagar, fazendo as

pausas que as frases finais encerram nos parágrafos, numa tentativa da narração

em conter a expansão impulsiva com o controle das orações curtas e definitivas”,

como as baratas “o leitor não escapa do jogo perverso de quem possui o domínio

demiúrgico de dar e retirar a vida, detendo o poder de transformar o outro em

pedra”.

“Aqui, a imagem gorgônica de Medusa e seu olhar petrificante invadem o

texto, encenando essa captura do objeto por um sujeito que lhe reflete

                                                
93 No final de sua análise de “A Quinta História”, a autora faz outra relação interessante entre o conto e a
narrativas de “As Mil e uma Noites”, à qual a narradora alude intertextualmente: “O texto de Clarice consuma
ao mesmo tempo, e paradoxalmente, a morte e a vida: ao interromper sua última história (as palavras/baratas
engessadas em meio ao gesto), nossa narradora parece agir como Scherazade, impedindo que o leitor finalize
a leitura apaziguado. O conto prossegue agora na imaginação de seu receptor, fazendo o enredo ressurgir
mesmo após ter sido executado por um ponto final”.
94 “O cálculo meticuloso convive, assim, com a ardência erótica e sádica, construindo um narrador perverso
em sua relação com as ‘baratas-que-não-sabiam-que-iam-morrer’ e também com o leitor, igualmente atraído
por uma articulação discursiva envolvente que se sobrepõe ao teor destrutivo de seu conteúdo. O plano da
morte se faz cada vez de forma mais vívida e entusiasmada. Ao final, a leitura se torna, ela também, um doce
veneno”.



79

especularmente o seu ‘de dentro’ aterrador, na exata medida em que sua imagem

aparece como extrema alteridade”95.

“É o ‘de dentro’ mesmo desse leitor que se vê invadido, quase

despercebidamente,  pelas teias dessa aranha-tecelã”.

Enquanto em “A Quinta História” haveria um “controle obsessivo do mal”, já

que o “crime” (que ela associa com um “gozo estético” e ao mesmo tempo sexual,

“luxúria”, “orgia sabática”) tem álibis poderosos, como a necessidade de

dedetização da casa, e assim de combater o mal (que paranoicamente estaria

projetado no Outro), em PSGH essa escolha por um “eu alienado da alma” inverte-

se: por meio do confronto com a barata (‘mediação do mundo infernal e caótico do

qual nos distanciamos para viver em sociedade”), G.H. “mergulha na alma

indesejada, para se apropriar do si mesmo”.

Seu contato com este ser bruto representaria, assim, o “avesso do

heroísmo”, a “perda do poder fálico sobre as coisas”, “a viagem fantástica,

dantesca, pela matéria terrorífica onde se aloja o “de-dentro”, o si-mesmo, a alma;

onde a desconstrução do eu socialmente aceitável conduz à “reconstituição do

sujeito psíquico”.

Ao “engessamento” do “de-dentro” da barata que ocorre no conto,

eternizando, estetizando o crime, paralisando e ampliando o paroxismo da

morte96, corresponde, no romance, o engessamento de G.H. pela barata, o qual

também impede o avanço do enredo.

Para a autora, PSGH pode ser lida como uma continuação de “A Quinta

História”, interrompida no último parágrafo, “mostrando o que teria acontecido à

nossa ‘bem-sucedida’ narradora, “se ela desistisse de sua empreitada épica e se

deixasse tocar pela inexpressividade do neutro”.

                                                
95 “Ao abordar o simbolismo da máscara de Gorgó, o filósofo Jean Pierre Vernant encontra a mesma
inquietante estranheza que Freud formulou no conceito de Unheimliche e que a barata encarna em toda a sua
ancestralidade familiar”.

96 Em sua obsessão pelo olhar de Medusa, o olhar que congela, Clarice “tensiona ao máximo o instante
dramático”.
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Estudando a forma do romance, “também transgredido em seus alicerces

fundamentais”, Yudith nota a relação da narradora com o leitor, “tomado pela mão

como ouvinte compulsório dessa experiência recém-acontecida”.

“Este ‘tu’ salvador, ao qual a história se dirige em pedido desesperado,

acaba também sendo arrastado pela vivência disruptora da personagem.

Novamente, o modelo narrativo de “A Quinta História” se repete, envolvendo o

leitor com a doce sedução de um afago para depois invadi-lo com um veneno

terrificante. O leitor é usado como muleta de apoio, vítima inocente do poder da

narradora”.

Para ela, tal sadismo narrativo vunerabiliza o leitor, que fica  “à mercê dos

escuros labirintos onde o par agora caminha”.

Assim, “fisgado pela técnica sutil do convencimento, o leitor adentra o

mesmo purgatório que Dante conheceu pela mão do poeta Virgílio”, tendo  como

prêmio “o reencontro consigo mesmo ao final das trevas”, o que “faz a impiedosa

narração ser sobrepujada pelo sopro redentor”.

Ao se referir à ausência de escolha e de salvação, tanto para a narradora

quanto para o leitor, durante a “insólita” via sacra, a autora comenta  a

possibilidade de este fechar o livro, para colocar dois motivos pelos quais “não o

fazemos”: um deles seria a idéia aristotélica da mímesis como geradora de prazer

estético e o outro consistiria na “possibilidade voyerística” que o romance oferece

ao leitor, por meio de uma movimentação de papéis entre ele e o narrador, a qual

lhe permite “ocupar lugares  diferentes e até mesmo opostos, ora como vítima do

sadismo da autora, ora como espectador voyeur da aventura infernal de G.H.”.

Apoiada em idéias de Benedito Nunes e de Luís Costa Lima para o

prosseguimento de sua leitura, do primeiro a ensaísta  recorta o significado de

PSGH como “uma descida ao subsolo ancestral dos sentimentos e paixões”, e do

segundo ressalta o fato de chamar a atenção “para o estreito imbricamento das

ordens da ficção e da existência, sendo ambas postas em questão pela recusa ao

embelezemento contemplativo”.
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Chega, nesse momento, a um problema de certo modo unanimemente

abordado pela crítica: “Se a vivência implica justamente a perda da forma, como

formatá-la em linguagem que trairia sua realidade?” Daí retira a idéia da “busca de

uma nova concepção narrativa que possa abarcar sem violentar a nova matéria

dessa ficção”. Ou seja: a auto-destruição no sentido recriador é o “phatos agônico”

não apenas da vida, mas também da escrita de G.H.

Assim ­ e para elaborar o comentário a autora lembra que a mão que

ampara a narradora no início do relato é uma “mão decepada” ­ o referido pathos

se reduplica no leitor, cuja experiência de leitura, também mutiladora, transforma-o

no “objeto sádico da aventura de G.H. em contar-se”.

Em PSGH, em que “a linguagem hesita, retorna, titubeia, comove-se,

despe-se, indaga, sempre à procura do nome do ser”, parece-lhe evidente que a

narração “ocorre quase no calor da hora, pouco depois de seu acontecimento”,

razão pela qual “o leitor ainda sente as ressonâncias do impacto emocional na

personagem, aturdida e desorganizada”. Desta forma, a experiência alastra-se

pelos capítulos numa reação em cadeia, “sempre prestes a ruir no silêncio do

impossível’97.

As “categorias negativas” presentes no texto de Clarice, que desmontam “a

própria expectativa de alcançar sentidos”, frustrando o desejo de consolo,

remetendo o leitor constantemente para “o mal-estar das incertezas, dos

fragmentos dissociados, da perda referencial”, levam a ensaísta a aproximá-lo da

lírica da modernidade, formulada por Hugo Friedich; da estética do sublime

kantiana, como fez Solange Ribeiro; da concepção benjaminiana da história como

ruína, na qual o fragmento alegoriza uma totalidade perdida que sinaliza “a vida

que poderia ter sido e que não foi” e também do efeito de “desrealização na arte”,

teorizado por Anatol Rosenfeld, em “Reflexões sobre o Romance Moderno”.

Recoloca, assim, a idéia de Lispector como anti-escritora ­ e de sua arte

como anti-arte ­ para enfatizar-lhe a dimensão de modernidade, o que se opõe a

                                                
97 “Desnecessário dizer que o momento mais intenso do relato, a ingestão da barata, é irrepresentável, sendo
apenas aludido pelo silêncio através do qual se presentifica. Também aí o leitor é presa de uma inquietante
dúvida: até que ponto o que se conta é o que se viveu, já que a narração se faz pelo próprio movimento de
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certa visão filosófica que tende a classicizar o texto clariceano, embora, ao mesmo

tempo, a ela se complemente, o que mais uma vez aponta para a riqueza dessa

produção.

Ao analisar a “odisséia psíquica” de G.H., Yudith destaca-lhe os elementos

reveladores de seu sentido psicanalítico freudiano. Desta forma, a moradia ­

“espelho da personagem”, “reflexo mimético de seu mundo mental” ­ seria o

“espaço simbólico e sublimado, como toda arte, dos desejos e seus esconderijos

recônditos”; a “transgressão inicial”, que deflagra a jornada de G.H.,

corresponderia ao “gesto proibido” de jogar o cigarro aceso para baixo; sua

“entrada no mundo ínfero interdito teria como símbolo o sombrio corredor”, o qual

lhe parece possuir “conotação vaginal”, enquanto o “oco”, o “vazio” do quarto da

empregada representaria as “entranhas do feminino”, o que ganha maior alcance

simbólico, por meio do ”estreito e escuro guarda-roupa”.

Para Yudith “é no interior do corpo feminino, portanto, que encontramos a

figuração do que sempre esteve aí, escondido, oculto, desconhecido”. Nesse

sentido, a rejeição do aspecto desértico do quarto por G.H., a que corresponde o

movimento reativo de inundá-lo com “baldes e baldes de água”, poderia aludir à

água “como sêmen  fertilizador, potência masculina necessária ao nascimento do

que em germe aguarda seu surgimento”.

A tais elementos ­ que me parecerem ficar dispersos no texto ­ a ensaísta

acrescenta o mito, como “pano de fundo dessa viagem fáustica de G.H.”, o que a

leva a ver no desenho deixado por Janair “uma alusão clara à arte primitiva do

período paleolítico, caracterizada pelo gesto mágico do artista que, ao pintar um

animal, aprisionava-o na realidade”. Este gesto, que anula a descontinuidade entre

o mundo da representação e a realidade empírica, torna a imagem a coisa, o

escrita o real.

Dissolvendo as fronteiras entre arte e realidade, “como se um túnel do

tempo uterino” transportasse G.H. aos primórdios da manifestação artística, que a

protagonista vivencia “não como deleite estético”, mas como “força demiúrgica”,

                                                                                                                                                    
‘resistir à tentação de inventar uma forma?’ De fato, o relato é testemunho de um esforço de representação,
processo por excelência inacabado e falho”.
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ela revive, no interior de um quarto de subúrbio, “o instante primeiro da arte das

cavernas”, desta maneira iniciando “a derrocada do mundo representacional rumo

ao universo da identidade”.

Na análise da cena da entrada de G.H. no quarto de Janair, há outra

comparação interessante com “A Quinta História”: enquanto no conto a casa está

“infectada”, devendo passar por um processo de dedetização,  no romance o

quarto se apresenta limpo, para nele “despontar o imundo e o impuro”. Isto é: o

que parece limpo oculta a “concentração total da sujeira”. Em oposição, nesta

“caverna ancestral”, “ponto aleph da criação”, a barata aparece, gerando o

encontro especular marcado de perplexidade e espanto. Inicia-se assim o

movimento regressivo de “des-apego, des-montagem, des-contrução”98, em

direção “ao núcleo tão desejado e temido”, ao qual “o ser se vê impelido pela

pulsão de morte, na busca, ainda que paradoxal, da vida pulsante em seu

despertar”. O que configura, em PSGH, um embate fundamental entre “caos e

forma99”, no qual, como não poderia deixar de ser, as metáforas de “descese” são

apocalípticas.

Tratando especificamente da questão do mal na obra, a ensaísta volta a

aproximar G.H. da narradora de “A Quinta História”, pois ambas possuem ímpeto

agressivo e criminoso, ambas entregam-se ao mal com êxtase sádico. No caso de

G.H., a destrutividade se revela como potencialidade, como um vir-a-ser

constitutivo, deflagrado pela pulsão tanática. Neste aspecto, a transgressão

máxima do romance dá-se no episódio da comunhão sacrílega: “comer do impuro

em ato proibido”, comungando satanicamente com o gosto do vivo e assim

penetrando na “massa pastosa” da aterradora latência da vida100.

                                                
98 Outra comparação curiosa presente na obra enfoca de um lado o relato homérico da “Odisséia”, no qual a
travessia de Ulisses significa a constituição do sujeito no mundo ocidental, a saída do instinto para chegar à
cultura, e, de outro, o seu oposto: PSGH, obra que desconstrói esse sujeiro, saindo da cultura para chegar ao
Instinto.
99 Baseando-se em Freud, para quem “a idade de ouro não pertence aos deuses, mas à matéria”, a autora
interpreta o “retorno ao inorgânico”, à “fonte proto-humana” que existe em G.H. como  busca às origens da
vida, a qual se dá, entretanto, por meio da pulsão de morte.
100 “O topus do comer transgressor marca a perda da moralidade estabelecida por uma nova moral revertida da
anterior para, enfim, culminar na anulação das diferenças e das oposições. O momento intermediário sinaliza-
se pela reversão do bom e do ruim, do certo e do errado”.
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 A inversão dos pólos do divino e do diabólico, tanto quanto a inversão do

pacto fáustico (“fazendo das trevas luz e dessa luz sombra enganosa”) não

constituem entretanto, “portos de chegada”, mas “pontes de passagem” para a

“vivência das identidades”, que transcende deus e o diabo.

“Essa luta entre vida e morte determina, para a psicanálise, o próprio

embate civilizatório”. Ou seja, “a cultura se promove pelo que se metaforiza aqui

na condensação do confronto miúdo entre G.H. e a barata, entre um ínfimo ser da

terra e seu maior representante evolutivo”, pois se a ação absoluta de Eros leva à

“dissolução das diferenças e à morte do desejo”, a pulsão de morte “é responsável

pela quebra da simbiose entre sujeito e objeto, constituindo-se em princípio

estruturador do psiquismo”101.

Sendo assim, na narrativa de G.H. estão presentes tanto o caos

desagregador e regressivo, quanto o sadismo: “face objetal da pulsão de morte

que é desviada para o mundo externo”.

“Certamente, G.H. escapa da autodestruição atacando o outro ameaçador,

para depois incorporar antropofagicamente o que esse outro representa de si

mesma. A perda de limites entre um ser e outro torna-se ritual de passagem para

uma necessária reconstrução, onde o avesso de si, o estranho amedrontador, não

é mais expulso do ser (como o foi em “A Quinta História”), mas lhe pertence. A

resultante desse embate, porém, não se apresenta com nitidez ao leitor, que não

arriscaria afirmar se há ou não uma nova organização surgida de tal demolição”.

Nesse sentido, seria possível pensar a estrutura do romance, em que as

aberturas dos capítulos repetem a última frase do anterior, “como possível

manifestação desse recuo em direção às origens”, entendendo tal gênese como

“experiência caótica presentificada”, e não “como marco histórico do passado”.102

                                                
101 Segundo a autora, a virada do pensamento freudiano, afirmando a positividade da ação tanática, é
plenamente assumida em 1930, por meio da publicação de  “O Mal Estar e a Civilização”.  “Se antes a pulsão
de morte resumia-se à tendência ao inorgânico, agora ela é poder destrutivo a serviço da vida, princípio de
disjunção que marca a perda inevitável do objeto primeiro e impele o sujeito a prosseguir sua marcha”.
102 Desta forma, “o retorno de frases concretiza o movimento restaurador da pulsão”, e ao mesmo tempo
“possibilita a emergência de novos significados na mesma expressão verbal. É o eterno retorno modificado”.
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Quanto à intensificação do instante dramático existente no romance, por

meio de “repetições, recuos, questionamentos e comentários, movendo o enredo

numa espiral cujo redemoinho captura o leitor atônito”, nela a ensaísta vê outro

elemento da força do estilo de Clarice, em que, com náusea e mal-estar, o leitor

“tem que ficar dentro do que é”, “sem transcendência redentora possível”.

Se a fortuna crítica de PSGH é extensa e em alguns tópicos repetitiva, o

que denota a existência de certos aspectos que já podemos afirmar consensuais a

respeito da escrita de Lispector ­ o que acabo de exemplificar, resenhando alguns

dos textos considerados clássicos e também alguns dos tipos clássicos de leitura

desta obra em particular, mas que vimos estarem presentes nas outras ­ sem

dúvida há temas pouco explorados. Um deles parece-me ser justamente o que

enfoca o leitor, em PSGH representado na figura do interlocutor de G.H., ao qual

passo a me dedicar, procurando recuperar a linhagem crítica que se caracteriza

pela reflexão sobre linguagem e nela incorporando a dimensão discursiva, por

meio do estudo  do leitor como elemento constitutivo do texto
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CAPÍTULO 2

OS ESTORNINHOS E OS GROUS

 labirinto convida à exegese, e o entrelaçamento de encruzilhadas e

de corredores ramificados atrai irresistivelmente o intérprete a mil e

um percursos. A fascinação exercida por um simbolismo considerado universal

não é sem dúvida estranha à sua natureza gráfica de traçado aporético e de

caminho mais longo encerrado no espaço mais curto. (...) Em suma, um itinerário

cujo único objetivo seria provar os constrangimentos de um discurso indígena, e

conduzir em direção a seus procedimentos, que poderiam ser igualmente os

nossos, quando o trabalho da evocação, atraído pelo desvio do labirinto,

assemelha-se ao interior de uma mesma cultura de formas e de objetos tão

disparatados como uma concha, um monstro, uma fileira de dançarinos, um grou e

uma escada em espiral103.

Seis travessões deflagram e suspendem um fluxo de linguagem formado de

trinta e três fragmentos; a última frase de cada um deles sistematicamente inicia o

posterior, mantendo o que parece aludir à "continuação de uma ininterrupção", a

qual no entanto se mantém fragmentária104.

Assim, PSGH , de Clarice Lispector, é jorro ininterrupto e turbilhonante de

linguagem, constituindo-se fundamentalmente por meio de duas figuras: um "eu"

que se identifica com as iniciais G. H. e como pertencente ao sexo feminino e um

"tu" que esta "personagem-narradora" institui como interlocutor, inventando-o e

reinventando-o ao longo do relato.

Este "eu" dirige-se ao "tu" como quem dele necessita para a revelação de

algo que transcende qualquer nome e que no entanto procurará dizer-se em todo

o livro.

                                                
103 DETIENNE (1991: 13)
104 Um dos elementos centrais da estruturação essencialmente dialética do romance pode ser sintetizado por
meio da expressão uma forma que é feita de suas formas opostas,  que se encontra na p. 21 de sua edição
crítica. Esta expressão, que utilizarei ao longo do trabalho como chave de leitura, no presente contexto refere-
se ao fato de se tratar de um todo feito de cisões e fraturas, de uma unidade tecida de fragmentos.

O
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Mas de que “algo” se trata? Como é possível relatá-lo? A própria escritura

erige-se como busca de respostas, que parecem emergir, mas que

simultaneamente se mantêm submersas na tessitura aparentemente impenetrável

do texto.

Entre a necessidade e a impossibilidade de nomear e relatar uma

experiência cujo caráter místico e mítico vimos ter sido bastante explorados pela

crítica, Clarice Lispector cria, na procura de G. H., um texto cuja textura envolve

profunda e inevitável solidão.

Como abordar este texto é uma das grandes perplexidades que me movem

a estudá-lo, pois  "provar" os seus movimentos (no sentido que a palavra adquire

em PSGH: experimentá-los, ser experimentado por eles) pressupõe viver um tipo

perigoso de deriva/dilema: “o dilema insolúvel de sucumbir a um encantamento e

ao mesmo tempo denunciá-lo”105.

Estudando os "Cantos de Maldoror", de Lautrèamont, Joaquim Brasil

Fontes detém-se num aspecto fundamental/fundador da escritura da modernidade,

que me parece propício como “porta de entrada” para o texto de Clarice: a relação

inquietante entre escritor e leitor.

Nos "Cantos", os grous e os estorninhos evocam "imagens" de leitor. Na 1a.

estrofe do Canto V, Lautrèamont/Maldoror compara o leitor aos estorninhos,

dizendo-lhe: "Tu, da mesma forma (que os estorninhos, cujo vôo obstinado em

círculos concêntricos descreve106), não presta atenção na estranha maneira com a

qual canto cada uma de minhas estrofes"107 .

                                                
105 PASTA (1999: 62).
106“É à voz do instinto que os estorninhos obedecem e o instinto os leva a se aproximarem sempre do centro
do pelotão, enquanto a rapidez do vôo os leva incessantemente mais além; de tal forma que esta multidão de
pássaros, reunidos por uma tendência comum, na direção do mesmo ponto imantado, indo e vindo sem cessar,
circulam e cruzam-se em todas as direções, formando uma espécie de turbilhão extremamente agitado, cuja
massa total, sem chegar a seguir uma direção bem determinada, parece ter um movimento geral de evolução
sobre si mesma, resultado dos movimentos particulares de circulação próprios a cada uma das partes, e no
qual o centro, tendendo perpetuamente a desenvolver-se, ininterruptamente pressionado, empurrado, pelo
esforço contrário das linhas circundantes que sobre ele pesam, é constantemente mais fechado do que
qualquer uma dessas linhas, as quais são tanto mais numerosas quanto mais próximas do centro. Apesar dessa
estranha maneira de tubilhonar, nem por isso os estorninhos deixam de fender, com rara velocidade, o ar
ambiente, ganhando sensivelmente, a cada segundo, um terreno precioso para o termo da sua fadiga e o
objetivo da sua peregrinação”. LAUTRÉAMONT (1970: 175 - 176)
107 LAUTRÉAMONT (1970: 176)
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Antes disso porém, já na abertura do livro, adverte-o perversamente: "Não

convém que qualquer um leia as páginas que seguem; só alguns conseguirão

saborear este fruto amargo, sem maiores riscos. Por isso, alma tímida (...) dirige

teus calcanhares para trás e não para a frente, assim como os olhos do filho se

desviam respeitosamente da contemplação augusta do rosto materno; ou, melhor

ainda, como o ângulo a perder de vista dos grous friorentos a meditarem

profundamente e que, durante o inverno, voam poderosos através do silêncio,

rumo a um ponto determinado do horizonte, do qual, repentinamente, parte um

vento estranho e forte, precursor da tempestade"108.

Ao analisar a interpenetração das imagens dos estorninhos e dos grous nos

"Cantos de Maldoror", Fontes nos adverte: “aquele que não tiver apreendido a

lição de Maldoror permanecerá prisioneiro dos ‘Cantos’, girando eternamente nos

círculos concêntricos das frases que atraem e repelem. Existirá para sempre à

maneira de um bando de estorninhos ­ rodopiando num turbilhão imantado de

signos incompreensíveis ­ porque não soube acompanhar o vôo retilíneo dos

grous viajantes"109.

A imagem dos estorninhos refere-se à vertigem provocada pelos "ritmos

encantadores", pelas "cadências hipnóticas", pelo "jorro de linguagem (que)

constitui um cosmo turbilhonante”. “Paradoxalmente, esse turbilhão é atravessado

por um movimento retilíneo, vetorizado, que parece ser ­  e isso a partir da

primeira estrofe do canto I, sob a forma da metáfora do vôo dos grous ­ o traçado

de uma narrativa, o eco antecipado de um percurso ‘romanesco’ que não

consegue, entretanto, ser enunciado de modo coerente ou segundo normas

retóricas rígidas”110.

Assim, “a comparação que explicita os perigos da leitura (...) desdobra-se

numa pequena narrativa, em que as personagens ­ os grous, voando de modo a

formar um triângulo do qual se vê apenas um dos lados ­ (...) parecem figurar

uma narrativa cujo objeto seria a própria narrativa e os perigos que envolvem sua

enunciação e que, logo iniciada, nega a si mesma e se desfaz, através de todo um

                                                
108 Idem, pág.  3 – 4.
109 FONTES (1991: 242)
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sistema de bloqueios. Apesar da infinidade de 'histórias' que, a partir do Canto I,

giram caoticamente em torno do Recitante, a ‘Gesta de Maldoror’ nos reconduz

inevitavelmente ao gesto da escritura, à palavra poética, ao desejo do livro que vai

ser escrito"111.

Como nos movimentos desconcertantes dos "Cantos", PSGH, desde a cena

de abertura, desencadeia uma escritura vertiginosa diante da qual nos

identificamos com o bando de estorninhos.

Num vôo cego, hipnótico, sentimo-nos girar, acompanhando o misto de

busca e recusa, fascinados pela torrente verbal que atrai e afasta, magnetizados

pelo impudor de uma linguagem que parece instaurar uma estranha e

inclassificável liturgia da palavra112.

Quando reflete sobre o próprio processo de leitura dos “Cantos de

Maldoror”, Fontes refere-se à dança dos grous como alegoria do “mito da

pesquisa”: os movimentos entrelaçados dos meninos e moças de Atenas, cuja

realização, inventada por Teseu (o herói que enfrentou o Labirinto) , ensina “que é

possível transpor o intransponível e fixar direções ­ provisórias ­ na amplidão sem

marcas aparentes"113.

Vista como "solução da aporia do Labirinto, mas vivida em forma de jogo", a

dança dos grous o leva à seguinte conclusão: "Se o Labirinto é construção

humana ­ recorte e desenho ­ a dança do grou realiza um artifício em segundo

grau quando projeta a figura do vôo dos pássaros sobre a concha dedálica,

efetuando a leitura de um signo através do outro e projetando os dois sobre os

passos falsamente errantes dos bailarinos"114.

                                                                                                                                                    
110 FONTES (1983: 102)
111 Idem, pág.  103.
112 Como vimos no capítulo anterior, Affonso Romano de San’anna refere-se a este aspecto da linguagem de
PSGH: “A linguagem de conteúdo religioso e místico mantém uma estrutura hierática. Hierática significando
o sagrado, o elevado, mas sobretudo em sua conotação com aquilo que de hierático tem o hieroglifo”. (PSGH:
254).
113 FONTES (1991: 124)
114  “Depois de abandonar Ariadne, Teseu partiu para Delos, onde (...)  inventou, com os meninos e moças de
Atenas (salvos por ele), uma dança, conservada pela tradição délica: os movimentos e os traços entrelaçados
que a compunham imitavam as idas e vindas no interior do labirinto. Essa dança (...) era chamada, na ilha, de
‘dança do grou’, talvez porque os bailarinos seguissem o condutor do grupo no ritmo das voltas que se fazem
e se desfazem, à maneira de um fio numa espiral ou dentro de um caracol: a solução da ‘aporia do labirinto’,
mas vivida sob a forma de jogo. (Os grous, pássaros vigilantes, atravessam os céus num vôo retilíneo,
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Tentando fixar direções ­ provisórias ­ na amplidão sem marcas aparentes,

neste trabalho proponho-me a uma tentativa de estudar uma das imagens que me

parecem constitutivas de PSGH: a imagem do leitor, encenado por meio da figura

do “tu” a quem G. H. se dirige, numa atormentada busca de cumplicidade na qual

julgo residir um dos enigmas/mistérios responsáveis pelo fascínio do romance.

Analisar e entender alguns dos procedimentos pelos quais a presença do

leitor pode ser vista como elemento estrutural de PSGH talvez contribua com uma

possibilidade de ler a obra encarando-a como uma espécie de Romance de

Formação, centrado não na aprendizagem do protagonista, mas, por meio dela, na

travessia do próprio leitor, e, conseqüentemente, do próprio fazer-se da leitura,

que o ato da escritura deflagra.

2.1 O  Pacto com o Leitor e o Misticismo da Escrita em "A Paixão Segundo

GH"

Tudo soçobra, então, para Orfeu, na certeza do fracasso, onde, em

compensação, só permanece a incerteza da obra, pois a obra alguma vez o será?

Diante da obra-prima mais segura, onde brilham o fulgor e a decisão do começo,

acontece-nos também estar diante do que se extingue, obra de súbito tornada

invisível, que não está mais aí onde estava, jamais aí esteve. Esse súbito eclipse

é a longínqua lembrança do olhar de Orfeu, é o regresso nostálgico à incerteza da

origem”.115

Na edição crítica de PSGH116, que reúne alguns dos principais textos

teóricos a respeito do romance, há uma Introdução, escrita por Benedito Nunes ­

                                                                                                                                                    
conduzidos pelo mais velho do grupo e orientando-se, na amplidão de um espaço sem fronteiras, através de
um expediente curioso: levam nas garras uma pedra que deixam cair periodicamente para indicar se estão sob
terra ou sob mar. Esse mito diz respeito ao percurso labiríntico, ensinando que é possível transpor o
intransponível e fixar direções ­ provisórias ­ na amplidão sem marcas aparentes.)” Ibidem.
115 BLANCHOT (1987: 175)
116 NUNES (1996). Esta edição é a que está sendo utilizada no trabalho; portanto, todas as citações de PSGH
serão feitas a partir dela.
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coordenador da referida edição ­ da qual destaco dois trechos, a fim de iniciar

estas reflexões:

1- “Dir-se-ia que a narrativa, com o que tem de numinoso, traz a fluxo,

exacerbada a introspecção, tudo o que escrever implica de ameaçador e de

metamórfico. Antes de ser mística, a visão de G. H. pertence ao misticismo da

escrita117.

2- “O sinal inequívoco do ponto de viragem para esses textos118  é o gesto

patético de G.H., que segura a mão de uma segunda pessoa enquanto está

narrando, sem o que ela não poderia continuar o seu  ‘dificultoso relato’:‘

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a

minha mão’. Sendo um expediente ficcional, que amplia a dramaticidade da

narrativa e autentica o paroxismo da personagem, este gesto dialogal dirigido a

um tu localizado na fímbria da narrativa, irrompe no solilóquio, como proposta

de um novo pacto com o leitor, considerado suporte ativo da elaboração

ficcional ­ partícipe ou colaborador ­ que deverá continuá-la”119.

Para  iniciar a discussão deste “novo pacto com o leitor” existente em

PSGH, pode-se ler a nota introdutória do livro, sugestivamente dirigida

A Possíveis Leitores

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido

apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação

do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente ­ atravessando

inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só elas,

entenderão bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo,

o personagem G. H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se

alegria.

                                                
117 Idem, pág.  XXVIII.
118 O crítico refere-se aos textos posteriores a PSGH  ­ “Água Viva” (1973); “A Hora da Estrela” (1977) e
“Um Sopro de Vida” (1978),  em que Clarice Lispector “infringirá o molde histórico da criação romanesca  e
as convenções identificadoras da ficção”. Idem, pág.  XXVIII.
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C. L.120

Aqui Clarice Lispector utiliza-se de sua voz autoral  para advertir os

possíveis leitores de que este livro é como um livro qualquer. Mas..., ou seja, este

livro parece ser, mas na verdade não é um livro qualquer, o que remete a uma de

suas características mais marcantes, estudada por Affonso Romano de

Sant’Anna: o fato de se tratar de um texto com fortes componentes hieráticos,

hieroglíficos, numinosos no dizer de Nunes e, conseqüentemente, de engendrar-

se por meio de uma linguagem que se constitui não como objeto dos conteúdos

que expressa, mas como “linguagem-sujeito, divinizada pelo ritual que

desenvolve”121.

Em consonância com estas observações, o livro parece ser, mas não é

para um leitor qualquer. Ao contrário, destina-se apenas a  pessoas de alma já

formada. E autora explicita de que tipo de pessoas se trata:

1- Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz

gradualmente e penosamente ­ atravessando inclusive o oposto daquilo de

que se vai aproximar.

2- Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem devagar que este livro nada

tira de ninguém.

Na primeira afirmação, encontramos uma importante pista de leitura do

texto: para conseguir realizá-la, o leitor precisa estar preparado para o fato de que

ela vai ser lenta e difícil, penosa. Neste sentido, pessoas de alma já formada pode

referir-se a leitores “de alma madura”, capazes de superar as dificuldades

provocadas por um texto no mínimo pouco acessível aos “não iniciados”, o que

implica, para a autora, mais sentimento que inteligência,  como nos mostra um

trecho da entrevista que deu à TV, um ano antes de morrer. Perguntada sobre

qual de seus trabalhos atinge mais o público jovem, ela respondeu:

                                                                                                                                                    
119 Idem, pág. XXVIII - XXIX. Os grifos são meus.
120 Idem, pág. 5.
121 Referindo-se especificamente à nota introdutória que estamos analisando,  o crítico afirma que ela talvez
devesse ser lida “como texto hierático e hieroglífico”, hieroglífico com o significado de  “escrita sagrada dos
sacerdotes, em oposição à escrita demótica, mais popular e profana”. Idem, pág. 254.
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“Depende, depende inteiramente. Por exemplo, o meu livro ‘A Paixão

Segundo G. H.’, um professor do Pedro II veio lá em casa e disse que leu quatro

vezes o livro e não sabe do que se trata. No dia seguinte uma jovem de dezessete

anos, universitária, disse que este livro é o livro de cabeceira dela”122.

 Julio Lerner, o entrevistador, insistiu na questão, querendo saber se este tipo

de coisa acontecia com outros trabalhos da escritora. Ela confirmou: “Também em

relação a outros de meus trabalhos, ou toca ou não toca... Suponho que não

entender não é uma questão de inteligência e sim de sentir, de entrar em contato.

Tanto que o professor de português e literatura, que deveria ser o mais apto a me

entender, não me entendia... E a moça de dezessete anos lia e relia o livro.

Parece que eu ganho na releitura, não é? O que é um alívio...”123

A constatação de Clarice de que “ganha na releitura” só vem a confirmar

que faz parte dos “fatores de legibilidade” de seu texto a sua aparente

“ilegibilidade”: trata-se de um texto-enigma, um texto-labirinto, um texto-limite, cujo

pórtico de acesso parece postular a categoria da “resistência do discurso à

decifração apressada”. Conforme Fontes, esta categoria constitui um “protocolo de

leitura, já utilizado desde a Antigüidade”124.

Se nesta nota introdutória defrontamo-nos com um convite paradoxalmente

tecido pela restrição, trata-se de um tipo de  restrição que, em vez de afastar,

alicia, envolve, fascina, o que, além de sugerir a possibilidade de interpretá-la

como pacto de leitura, permite que seja indicadora de um percurso, uma travessia,

um esboço de método de decifração.

Para Ângela Fronchowiak, “essa nota aos leitores, tímida e ingenuamente

colocada ao início da narração, na  verdade se apresenta como estratégia de

instauração de um pacto implícito de leitura. É a confirmação da expectativa de

um leitor ideal. Para os leitores reais, ao menos alguns deles, tal assertiva

funciona como provocação para que enfrentem a leitura e se transformem em

leitores ideais. Há um princípio condicionante: o leitor imagina que tem a alma já

                                                
122 “A última entrevista de Clarice Lispector”. Shalom. Ano 27, no. 296. São Paulo: Shalom, 1992, p.p. 62-
69.
123 Ibidem.
124 FONTES (1983: 40)
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formada, seja lá o que isso signifique, porque a posse dessa qualidade lhe dá uma

distinção. Ele não deseja ser qualquer leitor, quer ser o leitor ideal, apreciado, e

para que tal fato se concretize precisará obter prazer com uma alegria difícil (ou

uma leitura difícil). Ter a alma já formada passa a ser um anseio para o leitor, que

se esforça para adquirir esse status e isso equivale a se empenhar para ler o livro

e aceitar os valores intrínsecos do mesmo”125.

Se por um lado a nota introdutória de PSGH de fato pode ser lida como

“estratégia de instauração de um pacto de leitura”, por outro, no entanto,  este

pacto não me parece implícito, mas, ao contrário, está explicitado no texto, num

tom em que o que parece timidez, ingenuidade, talvez seja o início do esboço de

uma “receita narrativa” que pode ser sintetizada na fórmula que se explicitará

depois, no próprio romance: uma forma que é feita de suas formas opostas.

Nela, o convite se converte em exclusão (Mas eu ficaria contente se fosse

lido apenas por pessoas de alma já formada),  o caminho a ser percorrido

explicita-se como travessia de  opostos (a aproximação do que quer que seja, se

faz (...) atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar), a

sensação de perda (este livro nada tira de ninguém) se transforma em ganho (a

alegria difícil), o qual, por sua vez, se concretizará  com lentidão rítmica, hipnótica,

ritualística (A mim, por exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco a pouco

uma alegria difícil; mas chama-se alegria).

As “chaves de leitura”, “senhas de entrada” no universo encantado-

encantatório de PSGH, se de um lado acionam a “vontade de potência” do leitor,

de outro parecem instalar em seu pórtico uma indisfarçavel máscara gorgônica126.

Tal expressão, utilizada por José Antônio Pasta Júnior em seu trabalho sobre

“Grande Sertão: Veredas”,  refere-se a um texto que, como o de Rosa, é de

análise difícil, “ao menos em sólo pátrio”, na medida em que

“tudo se passa como se, por sua constituição mesma e pelo pacto que firma

com seu leitor, esse livro transcendesse a categoria estético-literária do enigma,

                                                
125 ZILBERMAN (1998: 71)
126 PASTA (1999: 65)



96

que no entanto também é a sua, para tender àquela, mágico-religiosa, do mistério.

Como se sabe, enigmas pedem decifração; mistérios admitem unicamente culto e

celebração. O ‘Grande Sertão: Veredas’ parece pedir ambas as coisas e, de modo

mais ou menos sutil, não é raro ver-se, diante dele, o ofício do crítico converter-se

na celebração do oficiante ­ os elementos de objetivação e de distância, próprios

do discurso crítico, desdobrando-se em um rito de comunhão com a obra, no qual

os limites entre o sujeito e o objeto, o mesmo e o outro, tornam-se ao mesmo

tempo fluidos e indecidíveis. Por isso, pode-se também dizer que, no seu caso, o

‘contrato de leitura’ ­ que preserva a distinção das partes em jogo mesmo no mais

aceso dos processos identificatórios ­ duplica-se no caráter fusional do pacto ­ que

por definição supõe um comprometimento importante dos limites subjetivos.127

Assim sendo,  o processo de leitura vai ser “devagar”, “gradual”, “penoso”,

ensina-nos a nota ambígua que, sem deixar de ser dedicatória, é também e

sobretudo um modo sedutor mas implacável de advertência, reiterado pela

epígrafe do romance: Uma vida completa talvez seja a que termine em tal plena

identificação com o não eu que não resta nenhum eu para morrer128.

 “Entrar em contato” com o texto de Clarice, “ser tocado” por ele exigiria,

assim, “leitores de alma já formada”, ou seja, preparados para a travessia em

direção à desorganização, a desorientação, a dissolução, à morte, que não deixa

de ser, por isso mesmo, (re)vificadora. Que tipo de leitor seria capaz de pagar o

“preço do ingresso”, ou seja, que tipo de leitor bancaria esta trajetória, desde o

início marcada pelos sinais de uma linguagem rítmica, enigmática, ritualística?

Para pensar esta questão no contexto “pedagógico”, isto é, de formação do

leitor, que PSGH insinua desde o seu pórtico, entendido como instância que

dialeticamente confere  legibilidade do texto, poderíamos atribuir sentido inverso à

expressão pessoas de alma já formada, com a qual Lispector dirige-se aos leitores

que já têm o livro nas mãos.

                                                
127 Idem, pág. 61 - 62. Neste estudo e também em sua Tese de  Doutorado sobre “O Ateneu”, de Raul
Pompéia (PASTA: 1991), o autor tece reflexões iluminadoras não apenas a respeito das obras em que se
detém, mas inserindo-as no contexto mais amplo da literatura e da cultura brasileiras.
128 PSGH, pág.  46.
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Tais pessoas também podem ser aquelas cujo nome, como o de G.H., a

protagonista que também é a narradora, confunde-se com as iniciais. Ou seja,

podem ser aquelas que como GH. vivem num suave tom de pré-climax, não

conhecem a violência, nasceram sem missão, não suportariam não se encontrar

no catálogo (p.p. 19, 20).

Neste caso, o leitor da obra desejado por Clarice estaria exposto, ao ser

arrastado pelas páginas sideradoras da obra, a um pathos  “semelhante” ao de

G.H., que se perdeu para reencontrar-se, que passou pela fina morte de manusear

o proibido tecido da vida (p. 12) , numa experiência que implica, para acontecer,

perda de identidade, ou, nas palavras de Nunes, citando Barthes, quando este se

refere à possibilidade de uma história patética do próprio romance, reunindo as

“cristas emotivas” das histórias de diferentes obras, independentemente do todo

de que fazem parte, como “momentos de verdade” da literatura:

 “Esses ‘momentos de verdade’, pontos ‘de mais valia’ da anedota ou

fábula, implicam o reconhecimento da paixão como força de leitura. Ousaria

acrescentar a essa provocante reflexão do grande crítico-escritor que a paixão

pode ser igualmente força de escrita. E não há melhor exemplo disso do que ‘A

Paixão Segundo G.H.’, texto singular e incomparável, que constitui um capítulo

inédito na história patética do romance. Passional e apaixonante, esse texto da

nossa autora mergulha em veios arqueológicos, em camadas afetivas

culturalmente soterradas da sensibilidade humana”.129

Esse leitor como G.H. e/ou segundo G.H., isto é, movido pela “paixão como

força de leitura”, que revive a “paixão como força de escrita”,  também poderia se

perguntar, entre uma e outra página:

Mas por que exatamente em mim fora repentinamente se refazer o primeiro

silêncio? Como se uma mulher tranqüila tivesse simplesmente sido chamada e

tranqüilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse, e sem uma palavra ­

abandonando sua vida, renegando bordado, amor e alma já feita ­ sem uma

                                                
129 NUNES/CARDOSO ( 1987: 269)
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palavra essa mulher se pusesse calmamente de quatro, começasse a engatinhar

e a se arrastar com olhos brilhantes e tranqüilos: é que a vida anterior a reclamara

e ela fora130.

Nos dois casos, ou seja, nas caracterizações opostas de leitor, o que temos

é no fundo o mesmo: Clarice parece procurar na imagem do leitor para o qual

escreve uma alteridade em que se possa refletir, que de algum modo seja capaz

de espelhá-la, o que podemos confirmar num trecho de uma das crônicas que

escreveu ao Jornal do Brasil, referindo-se ao assunto:

“O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo

tempo que inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente

ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor”131.

Esta inversão de papéis remete a um dos aspectos mais importantes do

universo artístico clariceano, que pode ser entendido a partir da reversibilidade

radical de quaisquer elementos nele existentes132. Tais elementos

sistematicamente transformam-se no contrário do que são a caminho de sua

verdadeira identidade, no entanto sempre inatingível. A escritora parece insistir em

que o eu, (tanto quanto seus fatores de identidade ­ sensações, sentimentos,

idéias, reflexões, vontade e consciência de si etc ­), na medida em que necessita

converter-se em alteridade para melhor se perceber e expressar, não existe em si

mesmo.

De novo, a expressão uma forma que é feita de suas formas opostas ilustra

o procedimento de inversão e de negação dos valores instituídos que ocorre em

todo o livro, dando-lhe um sabor de cosmogonia fundada entre o enigma (no

sentido daquilo que pertence ao domínio da racionalidade) e o mistério (no sentido

daquilo que pertence ao domínio do metafísico), o que remete a outra de suas

chaves interpretativas: a explicação de um enigma é a repetição do enigma (p. 86

).

                                                
130 PSGH: 79 - grifo meu.
131 LISPECTOR (1999: 79)
132 A respeito deste tema em Clarice Lispector, ver PONTIERI (1999).
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Se o enigma por um lado jamais será revelado em sua inteiridade, na

medida em que transcende o humano, e conseqüentemente a linguagem,

transformando-se em mistério, por outro pode ser aludido, sugerido, evocado, num

ritual mítico em que a escritura revive o seu momento gerador, pois “a

profundidade não se entrega frontalmente, só se revela dissimulando-se na

obra”133.

Para realizar este tipo de escritura cuja apropriação do hierático e do

hieroglífico são patentes, e cujo movimento principal é a descida ao Inferno, a

catábase, o escritor aproxima-se de uma linhagem, a de Orfeu (“o homem que

violou a proibição e ousou olhar o invisível”134). Após desobedecer à lei ousando

lançar-se à experiência de conhecer o Inferno, ele converte tal experiência em

obra, ou seja, por meio do “salto da inspiração”, dá-lhe uma forma que não pode

deixar de ser oracular, uma  expressão que não pode deixar de ser visionária:

“Se o mundo julga Orfeu, a obra não o julga, não elucida as suas faltas. A

obra nada diz. E tudo se passa como se, ao desobedecer à lei, ao olhar Eurídice,

Orfeu não tivesse feito mais do que obedecer à exigência profunda da obra, como

se, por esse movimento inspirado, tivesse realmente roubado ao Inferno a sombra

obscura, a tivesse, sem o saber, trazido para a luz clara da obra.

Olhar Eurídice (...), na impaciência e na imprudência do desejo que

esquece a lei, é isso mesmo a inspiração. A inspiração transformaria, pois, a

beleza da noite na irrealidade do vazio, faria de Eurídice uma sombra e de Orfeu o

infinitamente morto?  A inspiração seria, pois, esse momento problemático em que

a essência da noite converte-se no não essencial, e a intimidade acolhedora da

primeira noite na armadilha enganadora da outra noite? Não pode ser de outro

modo. Da inspiração, só pressentimos o fracasso, apenas reconhecemos a

violência extraviada. Mas se a inspiração diz o fracasso de Orfeu, e Eurídice, duas

vezes perdida, diz a insignificância e o vazio da noite, em face desse fracasso e

dessa insignificância, força Orfeu a voltar-se por um movimento irresistível, como

                                                
133 BLANCHOT (1987: 172)
134 CHEVALIER, GHEERBRANT (1988: 663)



100

se renunciar à derrota fosse muito mais grave do que renunciar ao êxito, como se

aquilo a que chamamos o insignificante, o não-essencial, o erro, pudesse, àquele

que lhe aceita o risco e se entrega sem reservas, revelar-se como a fonte de toda

a autenticidade”135.

Nesta escritura órfica, que encontra no erro um de seus métodos fatais de

trabalho (p. 73), que se esforça para atingir o fracasso (Só quando falha a

construção é que obtenho o que ela não conseguiu, p. 113 ), assim como o eu que

a produz esforça-se para se deseroizar (A gradual deseroização de si mesmo é o

verdadeiro trabalho que se labora sob o aparente trabalho, a vida é uma missão

secreta, p. 112), aquele que narra  transforma-se em mediador, em médium, e

simultaneamente parece exigir do leitor um pacto de leitura fundado na mesma

atitude de desapossamento do eu, de entrega ao movimento gerador da “fala

essencial”.

Desta forma podemos entender por que o leitor de Clarice, ao mesmo

tempo em que se mantém “inteiramente individual e com reações próprias”, para

ela está ligado ao escritor a ponto de transformar-se nele, o que envolve um

processo de identificação que exclui uma das partes, como aconteceu com G.H.

em relação ao inseto.

Trata-se portanto de uma indistinção  entre o mesmo e o outro que supõe

um nível de participação fusional, que compromete os limites subjetivos e que

neste sentido justifica o advérbio “terrivelmente”, referido pela escritora136.

2.2 Imagens de alteridade em   "A Paixão Segundo GH"

As cerimônias mascaradas são cosmogonias representadas que regeneram

o tempo e o espaço: elas tentam, por esse meio, subtrair o homem e todos os

                                                
135 BLANCHOT (1987: 173 - 174)
136 “Vistas as coisas pelo ângulo dos gêneros e das formas literárias, pode-se dizer que, quem quiser de fato
ler o ‘Grande Sertão’ (e, acrescento, também PSGH)  guardando fidelidade à demanda do livro, terá de lê-lo
ao mesmo tempo com o isolamento e a distância que supõe o romance moderno e com o fusionamento e a
participação que, no limite, só conhecem o mito e o rito”. PASTA (1999: 62)
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valores dos quais ele é depositário da degradação que atinge todas as coisas no

tempo histórico. Mas são também verdadeiros espetáculos catárticos, no curso

dos quais o homem toma consciência de seu lugar dentro do universo, vê a sua

vida e a sua morte inscritas em um drama coletivo, que lhes dá sentido137.

Para narrar “o regresso nostálgico à incerteza da origem”,  para rememorá-

la, regressando ao canto como origem, à origem do canto, o escritor não pode

prescindir da proteção de uma máscara, pois:

“Todas as transformações têm algo de profundamente misterioso e de

vergonhoso ao mesmo tempo, posto que o equívoco e o ambíguo se produzem no

momento em que algo se modifica o bastante para ser já ‘outra coisa’, mas ainda

continua sendo o que era. Por isso, as metamorfoses têm de ocultar-se; daí a

máscara. A ocultação tende à transfiguração, a facilitar a passagem do que se é a

o que se quer ser; este é o seu caráter mágico, tão presente na máscara teatral

grega como na máscara religiosa africana ou oceânica. (...) À parte deste

significado, o mais essencial, a máscara constitui uma imagem. E tem outro

sentido simbólico que deriva diretamente do que é figurado de tal modo. A

máscara chega, em sua redução a um rosto, a expressar o solar e o energético do

processo vital”138.

Em PSGH a realidade do ser é recoberta pela imagem, pela máscara, pelo

invólucro que, como uma moldura, a protege do estado indiferenciado da matéria

viva.

Neste sentido, a G.H. que havia antes da experiência se identifica a si

própria e a um leitor (a imagem do outro que constrói para dizer-se) em seu não-

ser, em sua vida-simulacro, pela imagem de suas iniciais gravadas no couro das

malas de viagem, enquanto outra imagem, oposta a essa, revela a existência

latente, na G.H. mutilada, da G.H. que vai ser desvelar como partícipe da

realidade primária e portanto essencial do ser: o olhar neutro, inexpressivo e

insosso de suas fotografias de praia.

                                                
137 CHEVALIER/GHEERBRANT (1988: 596 - 597)
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Assim, G.H. se conhece e se dá a conhecer através de imagens, sendo que

o fascínio deflagrado pelo olhar é o elemento que desencadeia seu percurso de

rememoração a um tempo ancestral em que ver e ver-se se interpenetram, a

imagem do outro funcionando como condição da percepção da própria identidade.

O conhecimento de si não pode ser direto, parece dizer-nos cada linha do

romance. O homem é, por natureza, uma forma feita de suas formas opostas, já

que  “o Mesmo só se concebe e só pode definir-se em relação ao Outro, à

multiplicidade de outros. Se o Mesmo permanece voltado sobre si mesmo, não há

pensamento possível. E acrescente-se: não há tampouco civilização”139.

No seu de-dentro, abstraindo todo o processo civilizatório, fundamentado na

auto-conservação140 (confundir o que se vê com o que se sente e assim obstruir a

visão, perder-se de si, alienar-se), ele, o homem, é feito da mesma matéria viva

primária que existe no de dentro da barata (a “geléia viva”141 primordial,

indelimitada).

                                                                                                                                                    
138 CIRLOT (1984: 374 - 375)
139 VERNANT (1991: 34)
140 Sobre o  conceito de auto-conservação, ver ADORNO/HORKHEIMER (1985).
141  “A Geléia Viva” é o título de um texto de Lispector, originalmente  publicado no mesmo ano de
publicação de PSGH,  no volume “Fundo de Gaveta”. Com outro título, mais explicativo (“A Geléia Viva
como Placenta”) e algumas modificações, reaparece em “A Descoberta do Mundo”, de 1984. Nele
encontramos a mesma temática desenvolvida em PSGH: o encontro com a vida primária, indiferenciada,
imortal e caótica, a que a escritora (em PSGH escultora) obsessivamente procura dar uma forma, que a resgate
de seu “endurecimento” artificial e assassino, feito pelo processo civilizatório. Dada a  relevância que possui
para a compreensão da viagem introspectiva de G.H., ele me parece merecer transcrição integral. Além disso,
remeto o leitor a um estudo interessante sobre este texto, no contexto da problemática do jogo
identidade/alteridade na obra de Lispector, realizado por KAHN (2000).

“ Este sonho foi de uma assombração triste. Começa como pelo meio. Havia uma geléia que estava
viva. Quais eram os sentimentos da geléia. O silêncio. Viva e silenciosa, a geléia arrastava-se com dificuldade
pela mesa, descendo, subindo, vagarosa, sem se esparramar. Quem pegava nela? Ninguém tinha coragem.
Quando a olhei, nela vi espelhado meu próprio rosto mexendo-se lento na sua vida. Minha deformação
essencial. Deformada sem me derramar. Também eu apenas viva. Lançada no horror, quis fugir da minha
semelhante ­ da geléia primária ­ e fui ao terraço, pronta a me lançar daquele meu último andar. Era noite
fechada, e isso eu via do terraço, e eu estava tão perdida de medo que o fim se aproximava: tudo o que é forte
demais parece estar perto de um fim. Mas antes de saltar do terraço, eu resolvia pintar os lábios. Pareceu-me
que o batom estava curiosamente mole. Percebi então: o batom também era de geléia viva. E ali estava eu no
terraço escuro com a boca úmida da coisa viva.

Quando já estava com as pernas para fora do balcão, foi que vi os olhos do escuro. Não “olhos no
escuro”: mas os olhos do escuro. O escuro me espiava com dois olhos grandes, separados. A escuridão, pois,
também era viva. Aonde encontraria eu a morte? A morte era geléia viva, eu sabia. Vivo estava tudo. Tudo é
vivo, primário, lento, tudo é primariamente imortal.

Com uma dificuldade quase insuperável consegui acordar-me a mim mesma, como se eu me puxasse
pelos cabelos para sair daquele atolado vivo.
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No seu “de fora”, em oposição, existe o corpo, o invólucro, a moldura: o

processo civilizatório, a cultura, e, conseqüentemente, a alienação. Para escapar

do neutro, eu há muito havia abandonado o ser pela persona, pela máscara

humana (p. 60).

Nesse contexto, tornar-se humano é necessariamente se reificar e em

conseqüência não poder se olhar, sob pena de ser fulminado, como nos ensina o

simbolismo de Medusa142.

Neste ser pelo avesso (Detalhadamente não sendo, eu me provava que ­

que eu era. p. 22), G.H. paradoxalmente vê em estado latente a realidade mais

profunda do Ser, aquela que ultrapassa o humano, e que constitui a revelação

maior da obra. Como já foi dito, tal realidade adquire visibilidade, antes da visão,

por meio de uma imagem: no olhar dos retratos de praia e de viagem G.H. vê o

Mistério, o abismo, o silêncio neutro e inexpressivo do mundo inumano: Olhava de

relance o rosto fotografado e, por um segundo, naquele rosto inexpressivo o

mundo me olhava de volta também inexpressivo. p. 18)

Na imagem da fotografia, então, há uma forma que carrega o seu oposto, o

seu avesso, ou seja, a imagem, que é o outro,  revela o mesmo, na medida em

que o torna objetivo, fazendo com que o momento de ver seja simultaneamente o

de ver-se e o de ser visto.  Essa reciprocidade eu-mundo, que subverte e mesmo

                                                                                                                                                    
Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro reconhecível, não o profundo escuro do

qual eu me arrancara. Senti-me mais tranqüila. Tudo não passara de um sonho. Mas percebi que um de meus
braços estava para fora do lençol. Como um sobressalto, recolhi-o: nada meu deveria estar exposto, se é que
eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar? Acho que sim: pois acendi a luz da cabeceira para me acordar
inteiramente. E vi o quarto de contornos firmes. Havíamos ­ continuava eu em atmosfera de sonho ­
havíamos endurecido a geléia viva em parede, havíamos endurecido a geléia viva em teto; havíamos matado
tudo o que se podia matar, tentando restaurar a paz da morte em torno de nós, fugindo ao que era pior que a
morte: a vida pura, a geléia viva. Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num edifício de apartamentos, um
galo? Um galo rouco. No edifício caiado de branco, um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro o grito?
assim falava o Livro. Por fora a morte conseguida, limpa, definitiva ­ mas por dentro a geléia elementarmente
viva. Disso eu soube, no primário da noite”. LISPECTOR (1999: 402 - 403)
142 Estudando este simbolismo, Jean-Pierre Vernant mostra que a cabeça gorgônica de Medusa pode ser
considerada a visão da morte do nosso  “de dentro”, ou seja, a imagem de um eu petrificado, já que “a face de
Gorgó é o Outro, nosso duplo, o Estranho, em reciprocidade com nosso rosto como uma imagem no espelho
(...), mas uma imagem que seria ao mesmo tempo menos e mais que nós mesmos, simples reflexo e realidade
do além, uma imagem que se apoderaria de nós, pois em vez de nos devolver apenas a aparência de nosso
próprio rosto, de refratar nosso olhar, representaria, em sua careta, o horror terrificante de uma alteridade
radical, com a qual por nossa vez nos identificamos, transformando-nos em pedra”. VERNANT (1991: 105)
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apaga a relação sujeito-objeto, e com ela o sustentáculo maior que rege o

processo civilizatório ­ o pressuposto racionalista da superioridade do homem em

relação aos outros seres e conseqüentemente sua posição de sujeito potente

perante o universo natural ­ constitui um dos elementos essenciais para a

compreensão da travessia de G.H. e do texto clariceano em geral.

Nele há um obscurecimento dos limites que contornam, separam e

diferenciam os seres, do qual resulta uma  zona de indiferenciação entre o mesmo

e o outro. Assim, pela ausência de certezas egológicas apaziguadoras, pelo

sentimento de carência de completude, pela consciência da impossibilidade

ontológica de descobrir o próprio eu sem ser fulminado, a escritora articula seus

temas maiores, sempre recorrentes: a busca da verdade, do sentido, da

identidade do ser.

Esses temas, por sua vez, só podem ser expressos,  corporificados,

instaurados pela linguagem e pela forma, neste sentido elementos de alteridade

com os quais G.H. tenta, fatalmente e de modo indireto, ao mesmo tempo ver-se e

ver, já que uma coisa não existe sem a outra.

Em PSGH, a escultora obcecada pela forma é uma imagem, uma máscara

de alteridade da escritora, cujo destino, como o de G.H., é inventar uma forma que

contorne o caos, que dê construção à substância amorfa (p. 11), e que, assim,

torne visível o invisível, ou seja, crie imagens ficcionais que lhe (nos) permitam

experienciar a realidade mais profunda do ser.

Se a máscara de Lispector em PSGH é uma escultora cujo nome se reduz

às iniciais G.H., por meio dela a escritora esculpe uma travessia singular, cujos

momentos mais importantes é preciso verificar.

2.3 Uma forma que é feita de suas formas opostas

Toda a parte mais inatingível de minha alma e que não me pertence ­ é

aquela que toca na minha fronteira com o que já não é eu, e à qual me dou. Toda

a minha ânsia tem sido essa proximidade inultrapassável e excessivamente

próxima. Sou mais aquilo que em mim não é.
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Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me

escapa pois enfim a vejo fora de mim143.

O elemento fundamental que deflagra a experiência introspectiva em PSGH

é o olhar fascinado, a focalização de algo exterior ao sujeito, que tem o poder de

espelhá-lo, de fazê-lo ver e simultaneamente ver-se como imagem, o que

configura um procedimento estético ligado ao primado da percepção, em que os

atos de ver/viver ultrapassam o de entender/compreender, optando pela

“inutilidade” da visão, em detrimento do “utilitarismo” das racionalizações144.

“Esse meio de fascinação, onde o que se vê empolga a vista e torna-a

interminável, onde o olhar se condensa em luz, onde a luz é o fulgor absoluto de

um olho que não vê mas não cessa, porém, de ver, porquanto é o nosso próprio

olhar no espelho, esse meio é, por excelência, atraente, fascinante: luz que é

também o abismo, uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e atraente”145.

 Há na obra um jogo de projeções que ocorrem por meio deste contato à

distância que se converte em (re)encontro, (re)descoberta ­ (re)conhecimento do

outro e (re) conhecimento do mesmo via identificação com o outro  ­ sendo esse

por excelência o processo de percepção que desencadeia seu movimento mais

importante: a partir e por meio do de fora (a imagem) chegar ao de dentro (a

matéria viva) e conseguir tocá-lo.

Para tematizar o mundo inexpressivo e neutro da matéria viva em PSGH,

Clarice Lispector criou uma escultora inicialmente alienada, reificada, que, ao

longo da obra, vivencia uma experiência intransitiva, irracional, dominadora, uma

experiência que a fará por um átimo sair do enrijecimento de uma exterioridade

vazia e chegar ao “informe” da vida em estado bruto. Ou seja, sua travessia

corresponde a um movimento contrário ao da petrificação em que se encontrava,

por meio do confronto com uma barata, que, nesse contexto, significa o mito de

                                                
143 PSGH: 79-80, 43.
144 Uma abordagem da obra de Lispector que aprofunda a relação dos textos da escritora com um
procedimento estético baseado no  primado da percepção pode ser encontrada em PONTIERI (1999).
145 BLANCHOT (1987: 23 - 24).
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medusa às avessas, pois lhe permite a recuperação não apenas de si própria,

mas de um mundo todo vivo, que tem a força de um inferno (p. 16).

Este processo implica necessariamente perda de identidade,

indefinição/indiferenciação  de limites. Neste sentido, a travessia de G.H. pode ser

considerada um percurso extremamente solitário, pois o que ela vivenciou a

ultrapassa enquanto ser humano. Entretanto, o mergulho introspectivo de G.H. só

poderia ser integrado a sua existência se o seu pathos fosse convertido em

pensamento e, conseqüentemente, em linguagem.

Assim, a experiência de G.H., de intransitiva, informe e desagregadora de

valores e atributos humanos, em suma, de experiência em que o eu se apaga,

converte-se em busca de transitividade, de forma e de agregação.

Desde o título, que aproxima o romance do contexto bíblico, já se anuncia o

processo do desdobramento do mesmo em outro e simultaneamente a

tematização do sagrado.

Como nos Evangelhos do Novo Testamento, estamos diante do drama da

paixão. Mas esse pathos não se refere diretamente ao filho de Deus do

cristianismo. Quem o viveu é o mesmo sujeito que o relata: uma mulher cujo nome

se confunde com suas iniciais e que à primeira vista não parece possuir a

exemplaridade dos evangelistas, os seres escolhidos para revelar o divino, na

medida em que se trata de um eu mutilado, de uma personificação  do ser

humano reificado. No entanto, é essa mulher quem substitui não apenas os

evangelistas, mas a própria figura de Jesus Cristo, ocupando o espaço do sujeito

que se deixou atravessar pelo sagrado, que provou o conhecimento da divindade

e que se reconheceu como fruto/parte dela.

Se “a aparição de Deus neste mundo realizou e certificou a conciliação do

espírito consigo mesmo, a história absoluta, o advento da verdade”, “o conteúdo

desta conciliação consiste simplesmente na união da verdade absoluta e da

subjetividade individual humana: todo homem é Deus e Deus é um homem

individual”146. A realização dessa união, na consciência religiosa dos românticos,

dá-se por meio de Jesus Cristo: um homem que “se despoja da sua

                                                
146 HEGEL (1996: 587)
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individualidade espiritual e carnal, isto é, que sofre e morre, mas que o faz

ultrapassando os sofrimentos e a morte e ressuscitando como Deus aureolado de

glória, como espírito real que, se ainda tem enquanto sujeito determinado uma

existência  individual, na realidade e essencialmente é, no seio da comunidade a

que pertence, corpo e espírito”147.

Assim sendo, podemos pensar que a exemplaridade de G.H. dá-se pelo

avesso, ou seja, ela pode ocupar o espaço de Cristo,  e como ele sofrer e morrer,

ultrapassando os sofrimentos e a morte, assim como pode revelar a “história

absoluta”, o “advento da verdade”, exatamente por ser um contorno humano vazio,

no qual cabem todos os outros, ou, como todos os outros, uma moldura à espera

de substância.

Esta substância, em termos cristãos,  corresponde  ao espírito divino, o

qual, encarnado no corpo de Cristo, exemplifica a união do absoluto e da

subjetividade individual humana, constituindo uma verdade transcendente. Já em

PSGH,  essa substância, simbolizada pela massa branca da barata ingerida por

G.H. em comunhão sacrílega, constitui a vida neutra, inexpressiva e insossa com

a qual a personagem-narradora ritualisticamente se funde.

Ao fazê-lo,  ela vivencia a tentativa dramática de, pela devoração canibal,

apossar-se de seus atributos, igualmente exemplificando a união do absoluto e da

subjetividade individual humana, mas em sentido que se opõe ao cristão, já que o

reino em que penetra possui características infernais para o humano, na medida

em que desconstrói todos os alicerces em que se funda o processo civilizatório,

invertendo-lhes os significados habituais:  o divino, para mim, é o real (p. 108).

Desde o processo enunciador da obra, que manipula uma série de

paradigmas centralizados nas idéias de organização/desorganização, revela-se a

existência de um jogo no qual elementos contrários articulam-se dialeticamente,

destituindo as polarizações fundadoras do processo civilizatório do mundo cristão

ocidental e assim elucidando uma das chaves interpretativas da obra: uma forma

feita de suas formas opostas.

                                                
147 Idem, pág. 588.
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Deste modo, o movimento da personagem G.H. é atravessar o caminho

oposto ao do pólo humano cristão: ela volta ao início do mundo, onde adquire

reciprocidade com todos os outros seres vivos. Tal travessia se efetua pela única

via possível de acesso ao eu, no texto clariceano: a identificação com o outro. Mas

não os que a espelhariam superficialmente, os seus pares. Para que o outro

funcione como meio real de desvendamento do mesmo, ele precisa ser o seu

oposto: a sombra, o estranho, o excluído, a alteridade propriamente.

Assim, G.H. entra no (i) mundo se isentando de seu mundo, por meio de

imagens de alteridade que funcionam como o contrário de sua auto-imagem, como

se vê desde a descrição do apartamento, localizado na cobertura de um edifício

de 13 andares, onde vive: como eu, o apartamento tem penumbras e luzes

úmidas, nada aqui é brusco; um aposento precede e promete o outro. Tudo aqui é

a réplica elegante, irônica e espirituosa de uma vida que nunca existiu em parte

alguma: minha casa é uma criação apenas artística (p. 21).

Em oposição a ele, o quarto da empregada, que se transforma no cenário

da visão, tinha uma ordem calma e vazia, parecia estar em nível

incomparavelmente acima do próprio apartamento (p. 26), não era um quadrilátero

regular: dois de seus ângulos eram ligeiramente mais abertos (p. 27). Ou seja, de

um lado há simetria, organização, arte, em sentido claramente irônico, que lembra

enfeite, adorno, superficialidade. Do outro lado, por sua vez, há o avesso disso

tudo: desorganização, assimetria, irregularidade.

A “viagem introspectiva” de G.H. se anuncia já no movimento de deslocar-

se em direção a este espaço marginal, onde não entrava há seis meses. Após

demitir aquela que fora sua última ocupante, a empregada Janair, ela resolve

limpá-lo, como parte de um projeto maior: o de arrumar toda a casa e deste modo

arrumar-se,  dando-se um grande prazer. Assim, a idéia de limpeza de G.H.

abrange do quarto de Janair ­ o lado do apartamento oposto ao que ocupa ­ ao

living:  Da cauda do apartamento iria aos poucos “subindo” horizontalmente até o

seu lado oposto, que era o living, onde ­ como se eu própria fosse o ponto final da

arrumação e da manhã ­ leria o jornal, deitada no sofá, e provavelmente

adormecendo (p.p. 23-24).
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No entanto, é exatamente ao contatar o espaço que lhe é oposto que ela

se vê, o que sugere um desvendamento, um reconhecimento, da organização

falsa e simulada do living. Assim, o ato de arrumar com o qual habitualmente a

escultora substituía o de entender transforma-se em seu contrário: o mau gosto da

desordem de viver, tanto quanto o cenário onde se processa a visão converte-se

no contrário do que era G.H.: a violentação de minhas aspas, o retrato de um

estômago vazio (p.29).

Às 10 horas da manhã de um dia que se promete pesado e bom e vazio (p.

23), G. H. começa a ter antevisões da visão: a visão para fora da cobertura, da

qual se domina uma cidade, converte-se em visão de despenhadeiro, em algo da

natureza terrível geral (p. 21) ; a visão do apartamento torna-se  visão de uma

ruína egípicia (p. 25). Ou seja, há uma travessia da (falsa)

organização/dominação, à desorganização/submissão, sugerindo que a “verdade”

reside naquilo que é irregular, disforme, assimétrico.

Já no quarto, o que captura G.H., em primeiro lugar, é a visão do

inesperado: expoliado de sua função de depósito, ele se convertera num aposento

todo limpo e vibrante, num minarete, num deserto, em cuja parede há um

enigmático desenho: estava quase em tamanho natural o contorno a carvão de um

homem nu, de uma mulher nua, e de um cão que era mais nu do que um cão. (p.

27)

Este quarto-templo, caverna ancestral, abriga figuras que parecem

incrustadas na parede pela rigidez das linhas; que, petrificadas e soltas no

espaço, assemelham-se a aparições de múmias, de zumbis, sem ligação uma

com a outra; que dão a impressão de resultar de um porejamento gradual do

interior da parede.

A reação de G.H. diante do desenho hierático é reconhecê-lo como

mensagem bruta deixada pela empregada, como uma escrita na qual G.H. se

vê/se lê: Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o Homem. (p.

28)

Janair, de cujo rosto a escultora não se lembra, emerge, então, em sua

memória, como a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar ela toma
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consciência (p. 28). Deste modo, em relação a G.H. ela representa ao mesmo

tempo uma alteridade social e racial: trata-se do outro excluído; escura e invisível,

tem traços finos e delicados, traços de rainha.

 Achatada como um baixo-relevo preso a uma tábua, quase reduzia-se à

forma exterior. E fatalmente, assim como era, assim deveria ter me visto?

Abstraindo daquele meu corpo desenhado na parede tudo o que não era

essencial, e também de mim só vendo o contorno (p. 28).

No quarto nu e esturricado, em cuja porta G.H. se sente fixada, localizada,

há uma cama com colchão repleto de manchas antigas, três malas com suas

iniciais quase desaparecendo e um guarda-roupa de uma só porta, que ela resolve

abrir para jogar água e assim pôr umidade no deserto (p. 30).

Ao fazê-lo, surge a barata: gota de matéria imemorial (p. 32), ela intensifica

em G.H. os sentimentos contraditórios e extremos que já haviam sido

desencadeados pelas ousadias de proprietária de Janair.

G.H., assim como aos poucos se lembrara da empregada, lembra-se de

sua infância pobre e cheia de insetos, o que lhe transforma a irritação em ódio,

repulsa, desalento, medo e simultaneamente grande coragem: aquela responsável

pela conversão da cólera em desejo de matar.

Assim, o processo de conversão de GH a uma nova percepção, a um

reconhecer-se como nunca até então se ousara conhecer, a uma indiferenciação

entre o ato de ver e a coisa vista, dá-se por identificação com as figuras na parede

e mais profundamente com a barata, que parece representar “um limiar, uma

transição, uma passagem estreita como a garganta da caverna, que liga o profano

com o sagrado, o cotidiano com o sobrenatural, o presente com o passado e o

futuro, a vida com a morte”148.

Este animal, cujas características identificam-se  com as de Janair, pode

ser interpretado como um duplo da “rainha africana”, mas ao mesmo tempo

significa um ser ancestral, mais radicalmente outro em relação a G.H., pois

representa a alteridade em termos de espécie.

                                                
148 SEVCENKO/RIEDEL (1988: 125).
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Por sua vez, o relato do confronto de G.H. com a barata envolve o leitor de

tal modo que o conduz ao mesmo tipo de experiência, na medida em que, como

um xamã, como Orfeu: “Sua função é a de arrastar as pessoas para uma

travessia, durante a qual elas se desprendem das referências do dia-a-dia, e

assim, inseguras, assustadas, confusas, se entregam à sua orientação, vivendo

um modo superior, mais elevado de experiência, para retornarem depois

transformadas pela vertigem do sagrado, que lhes ficará impresso na memória

pelo resto de suas vidas”149.

De modo semelhante ao do xamã que, ao longo de seu transe, se conecta

com  a divindade, procurando revelar-lhe os mistérios por meio de enigmas, G.H.

procura traduzir em linguagem humana o intraduzível, vislumbrado na imagem da

barata: crocodilo lento, cariátide viva, ela é a máscara da presença do Deus, o

invólucro que permite a manifestação do sagrado.

O processo que gera a revelação do sagrado na obra é o fascínio do olhar

capturado pelo outro que ao mesmo tempo repugna e atrai, pois se trata do

avesso, do oposto, do reflexo medusante de um eu cujo pathos é se deixar

arrastar, incorporando os olhos pelos quais vê, é visto e, ao relatar/reviver o ritual,

faz ver, ainda aqui em proximidade com a figura do xamã: “o detalhamento mais

impressionante são os olhos. São órbitas imensas e arredondadas como as de

uma coruja, deslocados numa posição estrábica e diretamente fincada no

observador”150.

 Na medida em que a sedução acontece, o eu de G.H., reduplicado no eu

do leitor, se desintegra, em direção oposta à petrificação: seu molde interno

(corpo, forma, linguagem, sentimentos e atributos humanos) se arrebenta,

simultaneamente arrebentando/violando todas as interdições: a Lei, os

regulamentos, numa palavra, a civilização cristã ocidental.

Estudando as raízes xamânicas da narrativa, Nicolau Sevcenko conclui que

“o princípio é exatamente o mesmo entre a arte xamânica e a arte de iniciação

órfica”151. Ambos os princípios parecem ecoar na travessia vivida e relatada de

                                                
149 Ibidem.
150 Ibidem.
151 ibidem
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G.H., pelo seu caráter de ritual que envolve retorno ao tempo das origens míticas,

revelação do sagrado, descida ao inferno, busca de identidade por meio da

alteridade mais radical.

Em PSGH, o inferno experimentado pela protagonista opõe-se ao cristão,

pois nele as questões metafísicas se transferem para o real. Assim, “o mal

reveste-se ­ aos poucos ­ (...) de carga positiva, reforçada pelo acúmulo

semântico de vocábulos ligados à idéia de força, potência; Eros e Tanatos

confundem-se, já que a ânsia de matar o Outro é, na verdade, pulsão de vida,

desejo desperto de fazer viver o Eu, ritualisticamente. Antes de matar a barata, era

preciso matar o falso-eu, o eu-casca152: Sem nenhum pudor, comovida com a

minha entrega ao que é o mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira

vez eu estava sendo a desconhecida que eu era (...) ; (...) eu fizera de mim isto: eu

matara. Eu matara! Mas por que aquele júbilo? Há quanto tempo então, estivera

eu por matar? (...) o que matara eu? (p. 36)

No mundo extremamente recíproco de G.H., onde as baratas e as pessoas

são invólucros da mesma força de vida aparentemente mansa mas que mata sem

punição/remissão, bem e mal não passam de contingências a que nós, seres

humanos, atribuímos sentido positivo e negativo, uma vez  que

“a moral é o freio que um homem, inserido em uma ordem conhecida, se impõe (o

que ele conhece são as conseqüências de seus atos): o desconhecido arrebenta o

freio, abandona às consequências funestas”153.

Do mesmo modo, todos os outros pares de opostos com os quais G.H. vai

designando sua travessia são reversíveis: o mal que a deflagra (o ódio, o desejo

de matar) é um bem (pois lhe permite acontecer), o horror é glória etc.

Enfim, os paradoxos que atravessam o livro colocam em jogo uma auto-

análise dialética, em que os sentidos se invertem para serem mais

verdadeiramente o que são, para significarem mais verdadeiramente o que

significam, pois representam a dualidade de pontos de vista que a travessia de

                                                
152 MARTINS (1998: 15)
153 BATAILLE (1992: 145)
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G.H. implica: o sentido humano versus o não sentido de um mundo anterior, maior

e melhor que o humano.

Desta forma, assim como a entrada de G.H. no reino da matéria viva foi

deflagrada por uma desistência de lutar, por uma entrega ao que é maior do que

ela (o sabor como forma de saber; a provação como modo de ter acesso ao

mundo: prová-lo mas ao mesmo tempo ser provado por ele), a condição de sua

volta à espécie humana é igualmente desistir: substituir o ato máximo pelo ato

ínfimo, o heroísmo pela deseroização, o Deus transcendente pelo Deus imanente,

a pretensão pela humildade: a realidade vista com um mínimo de bom senso (p.

103).

    Nessa sua nova realidade, em que a redenção na própria coisa  lhe

prova a impossibilidade de ter o Deus em vez de querer vê-lo, de viver o enigma

em vez de explicá-lo (a explicação de um  enigma é a repetição do enigma) ­

convertendo-o, portanto, em mistério­,  de ser em vez de pensar e sentir, de ter

atitudes em vez de idéias, resta-lhe apenas aceitar a via crucis da condição

humana a que fatalmente pertence e usar a linguagem não como expressão, mas

como modo fatal de alcançar o silêncio.

Ao comentar o mito de Édipo na tragédia de Sófocles, Vernant e Naquet

tecem reflexões que me parecem bastante sugestivas para o contexto desta

leitura de PSGH:

“Última reviravolta trágica: é sua reviravolta sobre a esfinge que faz de

Édipo, não a resposta que ele soube adivinhar, mas a pergunta que lhe foi feita,

não um homem como os outros, mas um ser de confusão e de caos, o único,

dizem-nos, de todos aqueles que andam na terra, no ar e nas águas, a ‘mudar’

sua natureza em vez de conservá-la bem distinta. Formulado pela esfinge, o

enigma do homem comporta, portanto, uma solução que, no entanto, se volta

contra o vencedor do monstro, o decifrador de enigmas, para fazê-lo aparecer

como um monstro, um homem em forma de enigma, e de enigma, desta vez, sem

resposta”154.

                                                
154 VERNANT/NAQUET (1988: 135)
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Se associarmos a esfinge devoradora com a barata, veremos que G.H.,

como Édipo, ao decifrá-la, isto é, devorá-la, também tentou mudar sua natureza,

também transformou-se em enigma de si própria, e, assim, também experimentou

ao mesmo tempo a possibilidade de ser um eu e a impossibilidade de

compreender-se, de dizer-se. O mesmo monstro em que Édipo se converte ao

derrotar o monstro constitui o resultado último da vivência de G.H. e constitui,

igualmente, a razão de ela se entregar a um dizer-se mais que dificultoso, que no

limite se traduz como um dizer impossível, pois implica achar uma nova forma

capaz de exprimir o informe, o ser nu das aspas que a

reificavam/alienavam/abrigavam de uma realidade anterior e maior que a do

homem. A qual, entretanto, não é vivível nem dizível pelo ser humano.

Assim, como Édipo G.H. personifica a condição humana, como Édipo ela

caminha numa travessia de opostos, na qual o excesso de luz ­ “a luz que os

deuses projetaram sobre Édipo é luminosa demais para que um mortal pudesse

fixá-la”155 ­ converte-se em cegueira; o excesso de palavras ­ “a linguagem

humana se inverte quando os deuses falam através dela”156 ­ roça o silêncio; o

excesso de busca de desvendamento do enigma converte-se na estrutura

enigmática da obra, e também na sua segunda porta de entrada, chave de leitura,

paradoxal fórmula de legibilidade: a explicação de um enigma é a repetição do

enigma, simultaneamente mau infinito ­ “porque remete ao escoar indefinido do

que não sabe nem pode acabar”157 e mal infinito ­ por se referir aos limites

indefectíveis da condição humana, em sua ânsia de compreensão do mistério da

existência.

Neste contexto de ação desmedida, que remete à hybris, e portanto à

tragédia grega, a primeira porta de entrada, chave de leitura, paradoxal forma de

legibilidade ­  uma forma que é feita de suas formas opostas ­ a qual estamos

vendo atravessar todo o livro, representando um elemento integrador de seus

fragmentos, de suas construções sempre perturbadoras, sintetiza o sentido e a

direção da travessia de G.H., tanto no ato de ver quanto no de relatá-lo.

                                                
155 Idem, pág.  112.
156 Ibidem.
157157 PASTA (1999: 65)
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Portanto, se enquanto personagem da visão, G.H. caminha rumo ao oposto

de si mesma, na medida em que seu percurso parte do não - ser (o ser que é

cópia, citação, paródia, simulacro) para dirigir-se ao reino por excelência do Ser, o

qual arrebenta o seu gesso interno, transformando em carne a pedra em que se

havia convertido, enquanto narradora, o percurso de G.H. é o mesmo, pois essa

realidade indizível, que no entanto passional e apaixonadamente ela não abre

mão de dizer, só pode ser expressa de modo negativo, ou seja, por meio daquilo

que ela não é: os sentimentos, os atributos, os valores humanos e sobretudo a

linguagem e a forma. Assim, o processo narrativo faz-se pelo avesso,

configurando uma espécie de anti-romance, que, por sua vez, parece pedir um

“anti-leitor” : como é constituído, ao longo da obra,   o leitor segundo G.H.?
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CAPÍTULO 3

ENTRE O MONÓLOGO E O DIÁLOGO

 poeta tem por destino expor-se à força do indeterminado e à

pura violência do ser a cujo respeito nada pode ser feito,

sustentá-la corajosamente mas também freá-la impondo-lhe moderação, a

realização de uma forma. Exigência repleta de riscos (...). Mas tarefa que

não consiste em entregar-se à indecisão mas em incutir-lhe decisão,

exatidão, e forma, ou ainda (...) ‘em fazer coisas a partir da angústia’, em

elevar a incerteza da angústia à decisão de uma fala justa.158

­­­­­­ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.

Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o

que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização

profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu,

pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar

desorganização, e teria a segurança de me aventurar, porque saberia depois para

onde voltar: para a organização anterior. A isso prefiro chamar desorganização

pois não quero me confirmar no que vivi ­ na confirmação de mim eu perderia o

mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro159.

Por meio de seis travessões, abre-se um espaço textual em que de

imediato salta aos olhos a presença de um sujeito em situação de busca. Busca

de sentido, e, pode-se acrescentar, de transitividade, na medida em que a voz

narrativa associa entender o vivido com dá-lo a  alguém, isto é, compartilhá-lo,

incorporando na constituição do discurso a sua necessidade de interlocutor. Na

verdade, essa busca ­ de sentido/de interlocução ­ mais que doação, configura-

se como necessidade de “expulsão” de algo intolerável (não quero ficar com o que

vivi), algo que desorganiza, causa medo, desconfiança (Não sei o que fazer do

que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me

                                                
158 BLANCHOT (1987: 142)
159 Neste capítulo, será analisado o capítulo 1 de PSGH (pág. 9 a 16).

O
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aconteceu.) e que, no entanto, ou por causa disso, precisa ser dito, ou seja,

realizar-se enquanto forma, o que não acontece a despeito de um “para quem”, e

de uma organização.

Sendo assim, a figura do leitor/interlocutor, tanto quanto a expectativa de

um projeto de elaboração ficcional,  emergem no texto, simultaneamente à voz

que o enuncia, a qual, de modo obsessivamente insistente ­ e veremos que

também sistemático ­ convida/convoca a um tipo radical de parceria/participação.

Nesse sentido, desde o parágrafo inicial há um conjunto de elementos que

presentificam e “esticam” o ato de dizer/escrever, procurando ao máximo

aproximá-lo do ato de ouvir o dito/ler.

Vejamos como se organizam os verbos ao longo da passagem, a fim de

verificar-lhe a estruturação discursiva. As locuções verbais, que exprimem

atemporalidade, são marcadas pelo gerúndio (forma reveladora de que o fato está

sendo gerado no momento da fala) ­ estou procurando, estou procurando ­ e pelo

infinitivo (o qual exprime um fato sem demarcação de limites temporais) ­

tentando entender, tentando dar a alguém ­ , ou seja, apontam para o fazer-se da

enunciação, no calor de seu processo de constituição, ampliando-lhe as

dimensões temporais. A elas se soma o presente do indicativo, que dá um tom de

certeza, de convicção, a declarações reiteradamente negativas ­ não quero, não

sei, tenho medo.

Assim, o que aparece como certeza, como convicção, na verdade é recusa,

dúvida, denegação, justificada por uma modalidade verbal que traz à tona a idéia

de suposição, por meio do futuro do pretérito (que se refere a um fato futuro mas

relacionado com outro, localizado num passado hipotético, que não se realizou ou

cuja realização não há como confirmar) ­ a isso quereria e teria....

Este passado, cuja evocação revela-se necessária, mas problemática, é

distanciado do momento de enunciá-lo através da recuperação do presente do

indicativo e do infinitivo, que reeditam o predomínio da narração, em detrimento do

narrado ­ a isso prefiro chamar..., não quero me confirmar ­, o qual no entanto

volta a aparecer, na mesma forma de suposição, de hipótese, e no mesmo

processo de substituição pelo presente: Na confirmação de mim eu perderia o
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mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro. No parágrafo

seguinte, o futuro do subjuntivo subordina hipoteticamente o tempo da escrita às

mesmas proposições de caráter condicional ­ Se eu me confirmar e me

considerar verdadeira, estarei perdida porque não saberei...

Do ponto de vista de sua estruturação verbal, isto é, no nível da ação, estes

parágrafos de abertura de PSGH parecem apresentar duas características

concomitantes, que se mantêm ao longo do capítulo. Uma delas pode ser

explicitada como um jogo, um movimento pendular entre passado, presente e

futuro, e a outra consiste no predomínio, articulado com este jogo, da enunciação

apresentada como um processo em andamento; o processo constituidor do aqui-

agora da escritura, a qual quer se fixar no narrado, ao mesmo tempo em quer se

renovar/reviver no aqui-agora da leitura.

Tal configuração discursiva,  cujo caráter de impossibilidade é patente,

sugere algo importante a respeito da estruturação do romance, que será

desenvolvido ao longo deste trabalho: a incorporação do fracasso como dimensão

inquestionável da estética clariceana, com a qual o leitor se defronta desde o início

do processo de leitura.

Além disso, o referido efeito de simultaneidade, em que o fazer-se da

escritura almeja coincidir com o fazer-se da leitura, pretendendo indelimitar as

fronteiras temporais necessariamente existentes entre ambos, na medida em que

se sobrepõe o tempo da enunciação ao do enunciado ­ vai hipertrofiando o ato de

dizer, vai convertendo-o em algo que se assemelha a uma irrupção demiúrgica da

escrita.

Instaurada a partir de um passado que parece se configurar como

irrepresentável, mas que paradoxalmente vai sendo apresentado por meio desta

falha, desta fenda, deste limiar que o aproxima e o distancia da voz que o promete

e simultaneamente o posterga, esta irrupção parece constituir a matriz de onde

jorram as idas e vindas, os avanços e recuos, as indagações e oscilações que

funcionam como um redemoinho, um labirinto que quer trazer à tona o “outro”

projetado no discurso, a “imagem de leitor” a quem este se dirige, ao mesmo
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tempo em que quer afastá-lo, num movimento que desliza para o monólogo e volta

a configurar-se como diálogo, também

em ritmo pendular, convertendo a  leitura em ritual que revive miticamente o

momento gerador da escritura.

 O exame minucioso dos parágrafos do capítulo de abertura de PSGH torna-

se imprescindível para a tentativa de apreender-lhe alguns componentes

estruturais, priorizando a “imagem de leitor” nele presente.

Ainda no primeiro parágrafo, observa-se que uma primeira frase

interrogativa aparece posteriormente às quatro declarações de sentido negativo,

que configuram a situação de desamparo, de carência, de solidão do sujeito

enunciador: não quero, não sei, tenho medo, não confio. A frase reforça esta

situação, na medida em que reitera a dúvida, a desconfiança em relação à

natureza do vivido, além de fazê-lo num contexto de solicitação de cumplicidade:

Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma

outra?

Em seguida, o sujeito tenta nomear, ou supor uma possibilidade de

nomeação  do acontecido, embora ao mesmo tempo assuma que o “faria” não por

acreditar no nome que engendra, mas por necessidade de segurança: A isso

quereria chamar desorganização, e teria a segurança de me aventurar, porque

saberia depois para onde voltar: para a organização anterior. A isso prefiro chamar

desorganização pois não quero me confirmar no que vivi ­ na confirmação de mim

eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro.

A palavra desorganização  emerge, assim, como modo provisório de nomear,

como modo negativo de ancoragem, já que se esteia em seu oposto: a

organização anterior, o que delimita dois tempos, aos quais corresponderão, como

veremos, duas “imagens” de G.H.: o tempo que antecede a experiência

vivenciada, que pode ser chamado de tempo da organização, e o tempo posterior

a ela: o da desorganização.

No segundo parágrafo ­ Se eu me confirmar e me considerar verdadeira,

estarei perdida porque não saberei onde engastar meu novo modo de ser ­ se eu

for adiante nas minhas visões fragmentárias, o mundo inteiro terá que se
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transformar para eu caber nele ­ este segundo tempo adquire novos significados,

sugeridos pelas expressões novo modo de ser e visões fragmentárias, as quais

implicam desencontro com o mundo, ou seja, solidão, desajuste, fragmentação,

atopia: o não-lugar de onde fala o sujeito pode ser associado com o não-lugar em

que ocorre a experiência psicanalítica da angústia. “Uma experiência de

desmoronamento radical das escoras subjetivas”160. Fundamento de

indeterminação real, fundamento do vazio, “o nada angustia, e do nada a angústia

retira a sua força”161. Mas “é precisamente este nada que uma análise pode

transformar em exigência de trabalho e, em conseqüência disso, engendrar o

novo”162.

Se a angústia retira sua força do nada e se, numa análise, o “nada” pode

transformar-se em “exigência de trabalho” e “engendrar o novo”, neste processo

ficcional ocorre algo semelhante: aqui, diante de um fato que se aproxima do

nada, na medida em que não é dito, o sujeito, crivado de angústia, ou seja, movido

pela força do nada, como quem tateia, como quem alude sem poder avançar, diz-

se e diz a forma que está criando, ou seja, tenta elevar “a incerteza da angústia à

decisão de uma fala justa”, no terceiro parágrafo do texto metaforizando a

conseqüência do acontecimento, o que traz à tona uma idéia de perda:

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não me

é necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até então

me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé estável. Essa terceira

perna eu perdi. E voltei a ter o que nunca tive: apenas duas pernas. Sei que

somente com duas pernas é que posso caminhar. Mas a ausência inútil da terceira

me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma pessoa encontrável por

mim mesma, e sem sequer precisar me procurar.

Por um lado, fica claro que se trata de uma perda necessária, pois a

terceira perna impossibilitava a narradora de andar; entretanto, por outro lado,

fazia dela um tripé estável. Assim, o que parece perda na verdade se traduz como

ganho, apesar de fazer falta, de assustar e de revelar mais um paradoxo: ... voltei

                                                
160 VIEIRA (2001: 163)
161 Ibidem.
162 Ibidem.
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a ter o que nunca tive: apenas duas pernas. Este paradoxo, unido aos outros que

se somam, instiga, provoca, aciona um desejo que já vai se configurando como de

decifração, o que prenuncia/anuncia o surgimento do tema da rememoração, ao

mesmo tempo em que perversamente alicia uma presença, que se insinua talvez

como novo tripé: o leitor, a quem o sujeito se dirige, afastando-se para melhor se

aproximar, prometendo e recusando, desestabilizando.

A fim de reiterar o sentido do adjetivo “inútil”, que amplia a negatividade da

palavra “ausência”, e portanto ajuda a relativizar a idéia de perda,  a narradora

apresenta forte argumentação: na medida em que lhe permitia ser encontrável por

si mesma sem precisar se procurar, a terceira perna era algo cômodo, mas

alienador. A expressão, assim, metaforiza, dialetizando-a, a constituição de um

sujeito cindido: o seu não-lugar parece ser um limiar; ele move-se entre o novo ­

as duas pernas que configuram o humano, mas que ao mesmo tempo o colocam

em situação de fenda, de cárie, de “angústia” e o velho ­ o “tripé estável”. Essa

imagem, de construção claramente  pleonástica,  unida à palavra organização,

que iniciou o paradigma referente à G.H. anterior à experiência, parece configurar

as idéias de necessidade de escora e portanto de comodismo, automatismo,

reificação.

No quarto parágrafo, a mesma disposição discursiva: iniciado por uma frase

interrogativa que retoricamente retoma o dito e lhe dá um tom de debate, de

discussão, em procedimento dialético (Estou desorganizada porque perdi o que

não precisava?), acrescenta-se nova palavra, novo sentido, nova busca de

significar: trata-se agora da palavra covardia, que como as outras resvala para o

seu oposto, ao mesmo tempo em que mantém o sentido corrente: Nesta minha

nova covardia ­ a covardia é o que de mais novo me aconteceu, é a minha maior

aventura, essa minha nova covardia é um campo tão grande que só a grande

coragem me leva a aceitá-la ­ na minha nova covardia, que é como acordar de

manhã na casa de um estrangeiro, não sei se terei coragem de simplesmente ir.

Assim, isto é, convertendo sentidos sabidamente negativos em positividade,

o sujeito opera um movimento que se mantém ao longo de todo o texto e que nele

mesmo se explicita, numa frase que só aparece bem posteriormente e onde vimos
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residir uma das principais chaves interpretativas do texto: uma forma que é feita

de suas formas opostas. Deste modo, covardia é não apenas nova, é o que de

mais novo aconteceu, é a maior aventura, é um campo tão grande que sua

aceitação implica grande coragem. Ou seja, covardia, aqui, é coragem, entendida

num contexto  dialético, pois se refere à coragem de assumir a própria covardia

diante do novo, do que continua amedrontando, o sujeito, em tom de insistência,

parece dizer, num procedimento que já podemos perceber aproximar-se do

pedagógico.

Utilizando-o, G.H. não apenas articula o discurso em função de um

interlocutor, mas o faz como se ensinasse a este interlocutor imaginário, que se

desdobra na figura do leitor implícito no texto, como aquele deve ser lido. Em

outras palavras: desestruturado, o sujeito pacientemente desestrutura seu

interlocutor/leitor,  num movimento que avança em espiral, isto é, parte do dado,

do dito, do assimilado (?), para redizê-lo e ao mesmo tempo acrescentar-lhe algo.

Retomar e redizer o velho para inserir o novo, quer dizer, partir do conhecido para

conduzir ao desconhecido constitui uma velha técnica ao mesmo tempo mística,

ritualística, retórica e didática.

Neste momento, as imagens de escrita como expulsão, como ritual

demiúrgico ­ que se inicia como se tocasse um objeto sagrado: a virtualidade da

mensagem163 ­ como jorro de linguagem, como busca agônica de sentido/de

interlocução, como “ardência erótica”, também se converte em seu oposto, sem

deixar de ser o que é: construção, “cálculo meticuloso”164, forma que, em

consonância com seu tom de fala inaugural, necessita forjar os seus próprios

conceitos, o que implica preparar o leitor para recebê-la, como veremos mais

adiante.

O que pode ser adiantado aqui é que o referido movimento pendular

continua incidindo entre o velho e o novo ­ a velha e a nova G.H., a velha e a

nova forma narrativa ­ embora sem nenhuma esperança de pacificação, pois o

leitor atento já percebeu que, se de fato há uma pedagogia, ela se instaura

                                                
163 A expressão é de Maria Lúcia Lepecki, em “Uma Leitura de PSGH”. LEPECKI (1985: 3)
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paciente e perversamente, construindo para demolir, voltando a construir para

voltar a demolir, ou seja, apontando para o inconcluso, o inacabado, o indecidível.

Idêntico processo ocorre na terceira tentativa de nomear o vivido, presente

ainda neste quarto parágrafo do texto. É difícil perder-se. É tão difícil que

provavelmente arrumarei depressa um modo de me achar, mesmo que achar-me

seja de novo a mentira de que vivo. Num procedimento que já conhecemos, o

tema da dificuldade de perder-se converte-se em seu oposto ­ a busca de um

modo de se achar ­ o que ao mesmo tempo em que é reiterado e relativizado, por

meio de uma definição: Achar-se = ter uma idéia de pessoa organizada e nela se

engastar, sem sentir o grande esforço de construção que é viver.

Se a reiteração aponta para os sentidos que confirmam a idéia de um eu

cristalizado, um eu cuja existência se revela como mentira/simulacro, ao qual já

sabemos corresponder uma forma pronta, acabada, na medida em que viver e

escrever cada vez mais se identificam, a relativização, por sua vez, opõe a esse

eu e a essa forma em franco processo de desabamento a grande construção que

é viver/escrever.

Assim, em vez da forma pronta, a narradora propõe uma “nova”  forma, que

agora insinua ao leitor como uma espécie de “receita narrativa”, tecida por meio de

seu oposto: a desconstrução, o simulacro, pois, ao afirmar que, devido à

dificuldade    de se perder, provavelmente arrumará depressa um modo de se

achar, mesmo que isso signifique o retorno da mentira de que vive,  ela parece

aludir não apenas à possibilidade de voltar a ser o que era antes da experiência,

mas à própria narrativa. Narrar o vivido não constitui um modo de se achar?

A ambigüidade se instaura, fazendo rangerem os sentidos apressados:

talvez o achar-se da G.H. narradora necessite do perder-se do leitor, já que fica

indefinido o que significa, para ela, achar-se, depois de ter vivido o que viveu: Até

agora achar-me era já ter uma idéia de pessoa e me engastar nela. A palavra

agora parece colocar a decisão nas mãos do leitor, já que se distancia do próprio

ato de viver/escrever, embora também possa referir-se a ambos, transbordando

                                                                                                                                                    
164 As expressões “ardência erótica” e “cálculo meticuloso”, referentes à escritura de Lispector,  são de Yudith
Rosenbaum. ROSENBAUM (1999: 136)
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para o de ler, num belo exemplo da antológica fixação clariceana pelo “momento

já”.

Na conclusão, o parágrafo retoma a imagem da terceira perna, recupera

sua negatividade e utiliza uma frase interrogativa para voltar a centralizar o

discurso no momento/no calor do processo enunciativo: E agora, estarei mais

livre? Na medida em que recoloca radicalmente a dimensão de proximidade entre

a vivência da escritura e a da leitura, reiterando-a por meio do futuro do presente,

o advérbio novamente merece destaque, no sentido de se revelar como um hábil

procedimento que aponta para o diálogo: ele torna o leitor partícipe da indagação,

compromete-o com ela, incorpora-o na cena quase como personagem, ausente

mas a cada movimento presentificado, desejado, instaurado  pelo texto.

No entanto, modulando o jogo entre o diálogo e o monólogo, um jogo tão

ambíguo quanto a própria escritura, na abertura do parágrafo seguinte G.H.

explicitamente responde o que perguntara: Não. Assim, o eu que fala desdobra-se

no interlocutor a quem fala, converte-se em imagem de alteridade em relação a si

próprio, confirmando seu estado de cisão e desta forma retomando o solilóquio, o

que silencia o leitor atônito, como se lhe desnudasse a “verdade” de sua condição:

ele deve ser “paciente”, como o sujeito enunciador está sendo com ele, deve

acompanhar-lhe a trajetória ao longo da qual o sujeito, meticuloso em seu

desamparo, em sua “angústia”, ao mesmo tempo que o aproxima, revela-lhe o

perigo de tal proximidade. “Situação de perigo é toda aquela que evoca a

possibilidade de dissolução, miticamente situada em um momento de desamparo

fundamental”165.

Em termos psicanalíticos, uma das características da angústia, no âmbito

do aparelho psíquico, é que ela faz referência ao caos inicial, cuja leitura constitui

o aspecto constitutivo do sujeito humano166. Esse caos, que “em vez de

desaparecer ou de ser dominado, mantém-se como fundo do qual se destaca a

                                                
165 VIEIRA (2001: 63)
166 “O sujeito humano, capaz de ler o mundo e nele sobreviver, só se constitui como fruto da entrada em ação
de uma grade de leitura do caos, que, de certa forma, separa o bebê desse afluxo sensorial incontrolável. Em
termos especificamente freudianos, o aparelho psíquico constitui-se como uma camada de proteção contra o
excesso de estímulos. Somente a partir desta operação inaugural, torna-se possível ler o caos e fazer dele um
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ordem do universo”167, “jamais será totalmente afastado, fato clínico que justifica o

conceito de castração. Ele passa a marcar uma ameaça de dissolução sempre

presente, uma vez que o movimento próprio da pulsão, de morte por excelência, é

de retorno a esse momento mítico”168.

Na medida em que reproduz esse desamparo, a angústia se mantém

articulada ao perigo, constituindo uma reação a ele. Nesse contexto, “castração é

o nome da insistência estrutural da ameaça de dissolução”, o que faz com que ela

e o perigo sejam termos “que nomeiam o caos ao qual o afeto da angústia dá a

forma de um sinal169”.

Resumidamente, podemos, então, afirmar, que, em termos freudianos,  “a

angústia tem a função de um sinal, instaurado a partir da articulação entre a

castração, a exigência pulsional e o recalque. Ela remete a uma situação

traumática, primordial de perigo, ancestral a todos os estados de tensão

acumulada  em que não houve possibilidade de descarga”170.

Processo de tensão, da situação de derrocada do eu em face do real, a

angústia, em Lacan, relaciona-se com o objeto a: “a Coisa trocada em miúdos. É

este objeto que pode ser apenas deduzido de todas as demandas que,

insatisfeitas, levam a supor um objeto de satisfação total, relacionado com o fim do

desejo, e, por isso mesmo, com o fim do sujeito. A angústia se refere, assim, ao

objeto como objeto impossível, cuja presença nua, símbolo de satisfação total,

faria o mundo, feito de falta, desabar. A partir desse objeto, garantia de certeza,

ordenam-se desejo e gozo171”.

 Articulada “entre desejo e gozo”172, a angústia diz respeito, portanto, “não

ao brilho da imagem, mas ao seu ponto cego. Refere-se menos à cena

                                                                                                                                                    
mundo. Esta é a razão pela qual o trauma é referido a um tempo mítico, universal, e é caracterizado como
desamparo. Idem, pág. 62.
167 Ibidem.
168 Idem, pág. 63.
169 Idem, pág. 64.
170 Idem, pág. 65.
171 Idem, pág. 138.
172 “No exemplo simples de Lacan, o par bebê-mãe ilustra o lugar da angústia e do objeto. O objeto do desejo
(...) é figurado pelo seio, enquanto o objeto a situa-se na mãe, em algum lugar para além do seio. (...) Notemos
que há um objeto, causa do desejo, que pode presentificar-se no seio ou no corpo da mãe. O lugar preciso
deste objeto, entretanto, só se deixa entrever no interstício entre um e outro, além do seio e aquém da mãe
nutridora. Por outro lado, a mãe comporta algo de invisível, indiscernível, por trás do seio e, neste caso, sua
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representada no quadro e mais à função da moldura, enquadre do vazio. Por esta

razão, o espelho sem imagem é o paradigma da angústia”173.

Tanto no sentido de “técnica desestabilizadora do eu”, quanto no de “afeto

do limite”174 e no de “espelho sem imagem”, a angústia pode ser utilizada para

ilustrar esta reflexão sobre o processo enunciador de PSGH. Por exemplo, na

forma como se estrutura o jogo especular entre a narradora e o interlocutor: ao

mesmo tempo em que G.H. provoca/persegue o desejo do Outro (o leitor), essa

provocação/perseguição simultaneamente atiça e inibe sua “vontade de potência”.

Assim, essa vontade, fundada na crença de que , “sob as máscaras, há um

sentido primeiro”175, é acionada pelo texto, fazendo com que o leitor se mova

numa situação angustiante em que a promessa de encontro se atualiza como

solidão, a expectativa de ganho se atualiza como perda, em mais uma

manifestação daquela frase que se assemelha a uma senha mágica de entrada no

texto: uma forma que é feita de suas formas opostas.

Seja como for, o jogo pendular entre o sujeito que enuncia e o interlocutor,

entre o monólogo e o diálogo, constitui um dos fatores responsáveis pelo

andamento do texto, pela  progressão de idéias nele existente, a qual, como

vimos, dá-se pela via da sistemática retomada questionadora do dito e acréscimo

de novos significados, que também serão retomados e questionados para gerar

outros e assim sucessivamente, num movimento  espiralado, que, além de

encenar a grande temática do fragmento deflagrador do jorro discursivo de PSGH

­ como começar a dizer? Como entrar no assunto? Como inaugurar uma fala?,

numa experiência de deriva que é também lucidez ­ instaura uma espécie de

pedagogia do tipo de leitor/ de leitura, desejados pelo texto.

Voltando a ele, cuja travessia revela-se tortuosa, e por isso mesmo pede

cuidado com as generalizações apressadas, retomemos o quinto parágrafo. Nele

                                                                                                                                                    
presença se fará sentir como o nada, que acompanha a angústia. O real do nada como presença pode ser
figurado nas variadas formas, via de regra seu poder desagregador implica uma tonalidade maligna, que pode
ganhar o corpo de um ser de maldade (...) ou, segundo Lacan (...), de um vampiro. (...) A angústia que
acompanha a imagem do vampiro se ancora num ponto além desta imagem, mas seus efeitos de medo ou
tristeza (...) situam-se no próprio plano da imagem, dando-lhe vida e peso subjetivo”. Idem, pág. 138 - 139.
173 Idem, pág. 139.
174 Idem, pág. 136 -  137.
175 Idem, pág. 168.
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o leitor, em seguida à resposta da narradora à pergunta que ela mesma fizera,

remetendo-o ao silêncio, distanciando-o, defronta-se com mais uma frase

interrogativa: E agora, estarei mais livre?

Não. Sei que ainda não estou sentindo livremente, que de novo penso

porque tenho por objetivo achar ­ e que por segurança chamarei de achar o

momento em que encontrar um meio de saída. Por que não tenho coragem de

achar apenas um meio de entrada? Oh, sei que entrei, sim. Mas assustei-me

porque não sei para onde dá essa entrada. E nunca antes eu havia me deixado

levar, a menos que soubesse para o quê.

Neste trecho, há outro advérbio de tempo ­ ainda ­ que, unido à locução

verbal gerundiva, presentifica e “estica”  o ato de dizer, postergando para o futuro

(da própria escritura) o seu fazer-se, o qual se identifica com sentir livremente, em

oposição a pensar, palavra que se associa a achar, deflagrando novo par de

opostos complementares (meio de saída, com o significado de mais uma

ancoragem, mais uma terceira perna, metáfora alguns parágrafos à frente

retomada, para gerar uma confissão perigosa/perversa, que logo adiante será

comentada: Sei que precisarei tomar cuidado para não usar sub-repticiamente

uma nova terceira perna que em mim renasce fácil como capim, e a essa perna

protetora chamar de “uma verdade”).

 Prosseguindo a leitura em terreno apesar de tudo com algo de familiar, ao

menos em relação ao já lido, o leitor sente-se mais próximo, ou seja, mais

aproximado do texto em sua “vontade de potência”, uma vez que a pergunta

encontrada neste parágrafo (Por que não tenho coragem de achar apenas um

meio de entrada?) parece, ao contrário da anterior, novamente solicitar-lhe

cumplicidade.

No entanto, o leitor esbarra em novo tom/nova armadilha/novo simulacro:

Oh, sei que entrei, sim. Mas... A interjeição e o advérbio de afirmação, que

parecem querer introduzir o narrado com  ênfase dramática, precipitando o

desenrolar da narrativa, são bloqueados por um mas que remete ao já conhecido:

novamente a digressão no lugar da ação. Aqui palavra sim, acrescida do não que
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inicia o parágrafo, reforça o jogo pendular que aproxima e distancia o objeto de

desejo do leitor, numa encenação rítmica de aparecimento e desaparecimento.

Esse mas, assim, desvia a recém-criada expectativa de saciedade, e, mais

uma vez, como acontecerá ao longo de todo o capítulo, e, por extensão, de todo o

livro, devolve o leitor à situação de angústia, reduplicação da angústia de G.H.:

(...) assustei-me porque não sei para onde dá essa entrada. E nunca antes eu

havia me deixado levar, a menos que soubesse para o quê.

Nesse sentido, não será o leitor uma representação de mais uma terceira

perna de G.H.? De fato, é ele quem alicerça a busca de uma expressão que “não

minta o sentimento”, é ele quem motiva a necessidade de direcionar

pedagogicamente o discurso, é ele, enfim, quem dela parece exigir “uma verdade”,

à que se sabe capaz de sucumbir, pois em G.H. uma nova terceira perna renasce

fácil como capim.

Se esta interpretação for possível,  pode-se pensar que a narradora estaria

“sub-repticiamente” usando a “imagem” de leitor a quem se dirige para “ousar

dizer-se” do único modo que lhe parece corresponder a uma “fala justa”: há que

reviver o vivido, a fim de recriá-lo, mas, pela natureza “inominável” que o vivido

revela possuir, fazê-lo implica  uma espécie de “preparação de terreno” que lhe

propicie legibilidade.

Neste caso, há algo neste capítulo de abertura de PSGH que remete, por

contraste, ao “proemium”, o “ensaiar de dedos” que, na poesia clássica dos aedos,

consistia num dos protocolos de decisão que precede e prepara para o canto,

"como se começar a falar e encontrar a linguagem constituísse um risco de

despertar o desconhecido, o escândalo, o monstro"176. Enquanto nele o poeta se

retira para que a Musa cante, desta forma lançando mão de um código de

abertura que "elimina o caráter arbitrário de todo começo", aqui a narradora

precisa conquistar a credibilidade do leitor para garantir a sua “alegria difícil” de

narrar-se. Nas palavras de Roland Barthes:

                                                
176 BARTHES/COEHN (1975: 162)
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“Escrever no prazer me assegura ­ a mim, escritor ­ o prazer de meu

leitor? De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o ‘drague’),

sem saber onde ele está. Um espaço de fruição fica então criado. Não é a

‘pessoa’ do outro que me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma

dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados não estejam

lançados, que haja um jogo177”.

Talvez este prazer, fundado na “caça” do que não se sabe onde está, seja

um outro nome da angústia, porque como ela é a própria imagem vazia da

incompletude, da falta, do limite entre procura e encontro. Talvez seja esse misto

de angústia e prazer o sentimento a que se refere Lispector, na nota introdutória

ao romance, por meio da expressão  “alegria difícil”. O fato é que, em nenhum

momento, o prazer que é angústia, a alegria que é difícil, podem ser lidos como

expressões  reconfortantes, apaziguadoras.

Ao contrário, se por um lado ambos parecem instaurar um pacto de leitura,

fundado numa promessa de gozo que se atualiza como vetorização do desejo, por

outro, podem ser “traduzidos” por meio do conceito barthesiano de texto de

fruição:

 “aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até

um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor,

a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar

em crise sua relação com a linguagem”178.

Como ler este tipo de texto, a que o estudioso se refere como um texto-

limite? Quais portas de entrada podem converter-se em instâncias de legibilidade

que apontem para seus elementos estruturantes? E, como estamos em solo fértil,

vale a contrapartida: como deixar de lê-lo, se ele vai  envolvendo, num movimento

giratório que é puro fascínio e perdição?

Tais perguntas, conjugadas com os (des) caminhos abertos por esta

tentativa de análise, cujas principais linhas estão colocadas, remetem às

                                                
177 BARTHES (1987:9)
178 Idem, pág. 22.
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operações básicas da retórica clássica:  a inventio (o encontro dos argumentos a

serem desenvolvidos), a dispositio (a ordenação desses argumentos), a elocutio

(sua apresentação em "palavras ornamentadas", isto é, capazes de persuadir pela

riqueza argumentativa e também pela beleza do discurso), a actio (referente à

encenação da linguagem) e a memória (relativa aos instrumentos de apoio

necessários à performance do orador).

Em suas reflexões sobre o tema, Barthes179 mostra que na techne

retorique, tal como a praticavam os antigos, a inventio e a dispositio

necessariamente precedem a elocutio, na medida em que constituem operações

mentais de que esta resulta, materializando em palavras as reflexões sobre o

encontro e a melhor organização dos argumentos. Refere-se, também, ao fato de

que, enquanto as três primeiras sobrevivem até os nossos dias nas mais variadas

formas discursivas, as outras duas teriam desaparecido com a substituição da

palavra falada pelo livro, o texto escrito.

Neste contexto, se na estruturação do capítulo de abertura de PSGH

existem ecos de tais operações, elas aparecem de forma que subverte sua ordem

originária, já que o metadiscurso de G.H. transpõe a inventio e a dispositio para o

plano da elocutio, e assim (re)vela ao interlocutor o seu próprio processo de

construção, em seu desnudamento do ato de escrever e de seus pressupostos: o

plano, a estruturação do livro, etc, que simultaneamente se realizam, neste

estranho  tipo de “exórdio”. Além disso, na medida em que o faz por meio de uma

linguagem que se assemelha a uma “dramaturgia da palavra”, isto é, em que  o

ato de narrar aproxima-se do de mostrar, como se  o livro fosse mais corpo, gesto,

palavra representada que palavra lida, PSGH reatualiza, evidentemente de modo

próprio, transformador, a operação que os antigos denominavam actio.

Quanto à memória, esta constitui a essência da experiência de G.H., pois

se trata de uma experiência de rememoração, no plano pessoal e coletivo,

abrangendo toda a história da humanidade e do próprio planeta, que é acionada

por meio da técnica da repetição.

À propósito deste tema, escreveu Norma Tasca:

                                                
179 BARTHES/COEHN (1975:168)
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“Operador responsável pelas transformações profundas do discurso (...), ele

encena, de forma mais forte e mais enérgica, conforme pretendiam os antigos

retóricos, a complexa subjetividade passional que se inscreve em PSGH. Visando

mais reproduzir do que exprimir o sujeito passional, atualiza o que mais

caracteriza semanticamente o lexema paixão nas suas várias concepções: a

intensidade. Só ela é capaz de reproduzir a experiência vivida”180

Se por um lado a repetição retarda o andamento do discurso, substituindo a

expectativa de linearidade por um retorno ao mesmo que nunca é exatamente o

mesmo, por outro ela funciona como o grande recurso mnemônico capaz de

deflagrar o processo de uma  escrita-ritualística, oracular, que também por isso é

“medularmente poética”, como afirma Benedito Nunes181.

Na medida em que tais aproximações tenham sentido, é possível pensar

que PSGH utiliza-se de técnicas retóricas como faz com outros discursos ­ o

bíblico, o mítico, o psicanalítico, o filosófico, o poético, o dramático ­ numa

experiência de dialogismo no sentido bakhtiniano do termo, ou seja, em que há

plurilingüismo: pluralidade de linguagens, por meio das quais a romancista

refrange suas próprias intenções182.

Por ora, a fim de prosseguir o rastreamento dos parágrafos iniciais, cabe

retomar a idéia de que a narrativa sofre um sistemático e calculado adiamento. E o

faz  inserindo neste vazio um conjunto de filosofemas183 por meio do qual a

enunciação volta-se sobre si mesma, num movimento cujo caráter espiralado

parece aproximá-la de certo modelo do discurso filosófico. A análise do sexto e do

sétimo parágrafos, que será feita em conjunto, talvez possibilite que essa questão

seja desenvolvida. O sexto parágrafo inicia-se da seguinte forma:

Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha montagem

humana.

Aqui, o conectivo no entanto bloqueia a reflexão sobre o vivido e (re)cria a

expectativa do leitor em relação à história a ser narrada, num movimento inverso

                                                
180 NUNES (1996: 289)
181 NUNES (1989: 142)
182 BAKHTIN (1988: 120)
183 A palavra é utilizada aqui no seu sentido geral de discurso filosófico.
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ao que acontece no parágrafo anterior. Tais jogos pendulares entre o sim e o não,

além de encenarem uma intermitência, fazem-no por meio de uma cadência

rítmica que, aliada à repetição,  como vimos assinala a dimensão poética ao

discurso.

A frase, além disso, fornece duas indicações temporais importantes: a

primeira (ontem) apontando a proximidade entre o fato e a disposição torturada

mas insistente, angustiada mas insidiosa (talvez aqui o mas já pudesse ser

substituído pelo e) da narradora em contá-lo; e a segunda referindo-se às horas e

horas de perda da montagem humana de G.H., expressões que reforçam a

imprecisão de que se reveste o narrado e ao mesmo tempo adiantam algo em

relação a ele: no caso, a idéia de artificialidade, presente na palavra montagem.

Artificialidade, assim, reúne-se ao paradigma que vem construindo a imagem da

G.H. anterior ao vivido: alienação, cristalização, simulacro, mentira, montagem

humana.

Mas a frase é bloqueada pelo discurso circular no qual é preciso atenção,

pois já se sabe que se trata de circularidade enganosa, armadilhesca: a volta ao

mesmo é condição para o acréscimo de elementos que podem ser perdidos, na

impressão constante de redemoinho causada pelo texto. Vejamos a continuação

da passagem:

Se tiver coragem, eu me deixarei continuar perdida. Mas tenho medo do que é

novo e tenho medo de viver o que não entendo ­ quero sempre ter a garantia de

pelo menos estar pensando que entendo, não sei me atrever à desorientação.

Como é que se explica que meu maior medo seja em relação a: ser? E no entanto

não há outro caminho. Como se explica que meu maior medo seja exatamente o

de ir vivendo o que for sendo? Como é que se explica que eu não tolere ver, só

porque a vida não é o que eu pensava e sim outra ­ como se antes eu tivesse

sabido o que era! Por que é que ver é uma tal

desorganização?

E uma desilusão. Mas desilusão de quê? Se, sem ao menos sentir, eu mal

devia estar tolerando minha organização apenas construída? Talvez desilusão

seja o medo de não pertencer mais a um sistema. No entanto, se deveria dizer
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assim: ele está muito feliz porque finalmente foi desiludido. O que eu era antes,

não me era bom. Mas era desse não bom que eu havia organizado o melhor: a

esperança. De meu próprio mal eu havia criado um bem futuro. O medo agora é

que meu novo modo não faça sentido? Mas por que não me deixo guiar pelo que

for acontecendo? Terei que correr o sagrado risco do acaso. E substituirei o

destino pela probabilidade.

Em ambos os parágrafos, há elementos reveladores de outras

possibilidades de entrada no texto. Primeiro, cabe destacar o que se acrescenta

ao paradigma que se refere ao novo, ou seja, à nova situação de G.H., após a

experiência vivida, o qual se concentra na palavra desorganização, à que se

integra desilusão, e, mais adiante, ao longo do capítulo, incompreensão,

escuridão, horror. Cabe, igualmente, relacioná-lo com seus  opostos

complementares: organização, compreensão, claridade, glória.

Todos esses vocábulos, como já sabemos, convertem-se nos referidos

opostos, no sentido em que adquirem valoração positiva, embora ao mesmo

tempo mantenham seus significados correntes, já que despertam medo. O medo,

nesta passagem, é especialmente evocado:  medo do que é novo,  medo de viver

o que não entendo,  medo de ser, medo ir vivendo o que for sendo, medo de não

pertencer mais a um sistema,  medo, de  que meu novo modo de ser não faça

sentido.

A reiteração obsessiva da palavra medo, que permite interpretá-la como

idéia fixa, convida a investigar a ligação que possui com a angústia, em termos

psicanalíticos. Se a segunda é um desejo esvaziado do objeto, do referente,

sempre em vias de articular-se com o sentido, ela pode transformar-se no

primeiro, quando “ganha um significante no mundo, perdendo seu caráter difuso e

vinculando-se a uma representação específica”184.

O medo, então, concretiza a angústia, atribui-lhe um objeto. E qual seria

este objeto, na passagem lida? G.H. refere-se ao novo, ao que não entende, a ser,

a ir vivendo o que for sendo, a não pertencer mais a um sistema, à ausência de

sentido. Dentre tais objetos, que no fundo apontam para o mesmo, destaca-se o

                                                
184 VIEIRA (2001: 60)
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medo de ver, já que a experiência de visão é deflagradora de todos os outros.

Assim, é possível uma leitura da recorrência obsessiva do medo como sinalização

da proximidade do objeto, ou seja, do conteúdo a ser narrado: uma experiência

em que se prova o ser neutro e inexpressivo, matéria primordial de que são

compostos todos os seres, por meio do ato de ver.

Na medida em que tal experiência conduz a uma rememoração, é possível

relacionar o ato de rememorar, em que o texto se alicerça, com o próprio trabalho

da psicanálise, cuja intenção, como se sabe, “é levar o paciente a levantar os

recalques dos primórdios de seu desenvolvimento185”. No entanto, enquanto na

psicanálise o objetivo da volta ao instinto é a superação do afeto recalcado, que se

dá através  de um movimento em que o cosmos (aqui entendido como o ego, o

universo da consciência) recorre ao caos (o id, o inconsciente) para que o

indivíduo se (re) incorpore na sociedade humana, em PSGH há uma

desaprendizagem dos valores e atributos humanos, por meio da qual o caos se

converte em cosmos ­ processo constitutivo da obra de arte.

A maneira como ocorre mais este simulacro da narração que mais uma vez

enreda o leitor, constitui, por sua vez, outro aspecto a ser ressaltado. As frases

interrogativas, cuja função discursiva parece ser colocar a objeção, a refutação, a

dúvida como componentes estruturais/estruturadores do discurso, centralizam-se

na questão do medo, da qual as outras parecem ser engendradas: Como é que se

explica que meu maior medo seja em relação a: ser? E no entanto não há outro

caminho. Como se explica que meu maior medo seja exatamente o de ir vivendo o

que for sendo? Como é que se explica que eu não tolere ver, só porque a vida não

é o que eu pensava e sim outra ­ como se antes eu tivesse sabido o que era! Por

que é que ver é uma tal desorganização? Mas desilusão de quê? Se, sem ao

menos sentir, eu mal devia estar tolerando minha organização apenas construída?

O medo agora é que meu novo modo não faça sentido? Mas por que não me

deixo guiar pelo que for acontecendo?

Nestas frases, essencialmente problematizadoras, parece  residir um

elemento central indicador da busca de alteridade como recurso inerente à

                                                
185 Idem, pág. 68.
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estruturação textual, uma vez que elas constituem procedimentos retóricos de

enunciação que provocam/instigam/deflagram o ato de pensar, sistematicamente

procedendo como se o outro (o interlocutor/o leitor/a imagem “fingida” do eu) se

contrapusesse ao dito  e também sistematicamente integrando essa contraposição

no corpo discursivo.

O que estou considerando integração da contraposição do outro concretiza-

se através dos referidos filosofemas, por meio dos quais definições, pontos de

vista, argumentos, refutações, premissas, conclusões etc são obsessivamente

instituídos e demolidos, numa constituição discursiva que se aproxima do sentido

filosófico do adjetivo “discursivo”: “Este adjetivo corresponde ao sentido da palavra

grega dianóia, porque designa o procedimento racional que avança inferindo

conclusões de premissas, ou seja, através de enunciados negativos e afirmativos

sucessivos e concatenados186.

Assim sendo, uma das dimensões do discurso de G.H. pode ser definida

como um processo de pensar, de ordenar o pensamento, além de fazer pensar, de

conduzir o outro ao território do pensamento, na medida em que parece eleger o

lugar do outro como verdadeiro ponto de perspectiva, no modo como se organiza.

No entanto, como ocorre com os demais movimentos do texto, tal processo

possui o seu oposto complementar, ainda na passagem lida sugerido não apenas

pela referência ao ato de ver, mas pelo caráter de fazer ver de que se reveste,

pois a narradora o estende ao leitor, quando se pergunta: Por que é que ver é uma

tal desorganização? Aqui,  o uso do infinitivo intemporaliza o ato de ver, dando ao

texto uma conotação de “máquina de fazer ver". A visão do leitor é, assim,

acionada e mediada pela visão de G.H., a qual, por sua vez, é mediada pela

linguagem que a quer relatar/reviver.

Ao longo do texto, o pensamento/a linguagem/a forma opõem-se à visão, à

paixão, ao encontro com o real, embora ao mesmo tempo sejam imprescindíveis

para  sua incorporação pelo ser humano, a qual se traduz como necessidade de

expressão.

                                                
186 ABBAGNANO (1998: 289)
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Nesta oposição pensamento/paixão reside, portanto, o âmago da

articulação discursiva de PSGH, conforme se percebe desde o título, que faz

referência a uma paixão secundum, isto é, uma paixão relatada, a qual teima em

não se submeter àquilo que dela diz Benedito Nunes: “já é a paixão passada,

arrefecida, recordada, medida, distanciada”187.

Neste sentido, o pathos de G.H., exemplarmente presente numa das frases

sínteses que revela a construção dialética do texto ­ Só posso compreender o que

me acontece mas só acontece o que eu compreendo ­  consiste em transformar-

se em agente de uma vivência da qual foi paciente, já que os acontecimentos a

arrastaram para a dissolução do eu, para a perda da humanidade, para a

indeterminação entre sujeito e objeto, entre ver e ser visto, ou seja, para o informe,

o indiferenciado, o silêncio. Essa transformação, no entanto, é impossível, na

medida em que contar significa reviver a morte do eu e, portanto, remorrer. Assim,

é necessário criar uma forma que mimetize o informe da experiência vivida. Que

características esta forma possui?

3.1 A (re) invenção da escritura

O que é a angústia

Um rapaz fez-me essa pergunta difícil de ser respondida. Pois

depende do angustiado. Para alguns incautos, inclusive, é palavra que se

orgulham de pronunciar como se com ela subissem de categoria ­ o que também é

uma forma de angústia.

Angústia pode ser não ter esperança na esperança. Ou conformar-se sem

se resignar. Ou não se confessar nem a si próprio. Ou não ser o que realmente se

é, e nunca se é. Angústia pode ser o desamparo de estar vivo. Pode ser também

não ter coragem de ter angústia ­ e a fuga é outra angústia. Mas angústia faz

parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai.

                                                
187 NUNES (1987: 273)
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Esse mesmo rapaz perguntou-me: você não acha que há um vazio sinistro

em tudo? Há sim. Enquanto se espera que o coração entenda.188

Neste contexto, entende-se a necessidade de um capítulo inicial, que

substitua a precipitação dos “fatos”, que aliás são ínfimos diante da longa e

tortuosa introspecção que deflagram, por uma introdução que os rodeie

compulsiva mas calculadamente, a fim de anunciar o conteúdo narrado ­ a

angustiante desintegração do eu e conseqüentemente da linguagem ­ com

recursos proporcionais a sua dimensão aterrorizante, tão repulsiva ao humano

quanto o inseto que deflagra a experiência indizível.

Trata-se, portanto, de inaugurar uma fala cujo tema maior é o silêncio, de

instaurar uma narrativa cuja principal característica é a impossibilidade de realizar-

se em seu significado mais essencial, mais inexeqüível: reproduzir a experiência

da paixão de modo que a linguagem não a deforme, embora seja da natureza da

linguagem e conseqüentemente da literatura, como diz Berta Waldman, constituir

“um espaço vicário da realidade”189, assim como também é da natureza de ambas

dar forma ao vivido, apesar da “pobreza da coisa dita”.

Sempre querendo diminuir essa pobreza, G.H. vai se desfazendo da

literatura, por meio da literatura. Ou seja, ela substitui a estética do belo, a

mímesis, pelo seu oposto: uma escritura que se forja através de um processo que

“encena”, pela nova palavra, a libertação da palavra velha, o que implica grande

quantidade de perdas, grande expulsão de medos: medo do ridículo, medo do

mau-gosto, medo do feio, do dilaceramento do pudor, medo da solidão  (nesta

trajetória, ela está sozinha, sem guia: O relato de outros viajantes poucos fatos me

oferecem a respeito da viagem: todas as informações são terrivelmente

incompletas), medo de não ter o que dizer.

Diante de todos esses medos, G.H. não se cala. Ou seja, sua fala

obsessiva, que parece adiamento, angustiante preenchimento do vazio, também

se converte em seu oposto: ela instaura uma linguagem que não aceita estar no

                                                
188 LISPECTOR (1999: 435)
189 WALDMAN (1992: 100)
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lugar da coisa; ela quer ser coisa (palavra natural), o que implica criação (pois

viver não é relatável, não é vivível), não no sentido de imaginação, mas

igualmente em seu sentido oposto: Criar não é a imaginação, é correr o grande

risco de ser ter a realidade.

Para ela, então, entender corresponde a criar, traduzir o desconhecido para

uma língua que desconheço, e sem entender para que valem os sinais, numa

linguagem sonâmbula, que é mais um grafismo que uma escrita pois tento mais

uma reprodução do que uma expressão, o que implica correr o sagrado risco do

acaso e substituir o destino pela probabilidade.

Assim, esta escritura, que é busca (expulsão) de verdade (criar sim, mentir

não), opta pela reprodução em detrimento da expressão, mas ao mesmo tempo

sabe que toda reprodução, ou seja, toda tentativa humana de compreender, de

atribuir sentido,  inexoravelmente é expressão, criação, forma, linguagem: espaço

vicário da realidade.

Se na tentativa agônica de mimese radical de Clarice a palavra não

consegue ser a coisa em vez de dizê-la, como G.H. não conseguiu provar a

massa branca da barata sem imediatamente expulsá-la de si ­ num “acesso de

nojo incoercível que a impede de prosseguir por essa trilha”190 ­ o fracasso tanto

da escritura quanto da experiência que relata constituem dimensões inalienáveis

do processo, na medida em que traduzem a angústia da indizibilidade e da

falibilidade do signo, convertendo o enigma em mistério.

Desta forma,

“Metamorfose incessante e retorno do mesmo não se excluem, mas

comparecem como faces complementares de um mesmo regime ­ o da formação

como supressão, ou se se quiser, o da má infinidade, em que a mutação

incessante das formas é um movimento sem resultado, fluxo contínuo e mutante,

porém baldado”191.

                                                
190 Idem, pág. 77.
191 PASTA (1999: 64).
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Neste contexto, o movimento pendular desta escritura, que vimos articular-

se entre o passado, o presente e o futuro, o velho e o novo,  o sim e o não, o

pensamento e a paixão, a verdade e a mentira, o eu e o outro, a poesia e a

filosofia, o romanesco e o dramatúrgico, o enigma e o mistério é um movimento

em que,  “se o mesmo é o outro, o ser é o não-ser”, ou, mais precisamente, “tudo

é e não é”192,  num processo de mutação contínua que indica má infinidade,

formação por supressão. O desprezo e a paixão pela linguagem: transcendência

que se torna imanência, numa busca que se traduz como adiamento/aliciamento

não do que há a dizer, mas do indecidível/o indizível/o informe que no entanto só

se (re) vela na e pela forma: Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é só

para adiar ­ adiar o momento em que terei que começar a dizer, sabendo que

nada mais me resta a dizer. Estou adiando o meu silêncio?  A vida toda adiei o

silêncio? Mas agora, por desprezo pela palavra, talvez enfim eu possa começar a

falar.

Assim, a transformação que  G.H. sofre ao longo da vivência, e que ela

procura contabilizar neste capítulo introdutório em termos de perdas e ganhos

(Cada vez preciso  menos me exprimir. Também isto perdi? Não, mesmo quando

eu fazia esculturas eu já tentava apenas reproduzir, e apenas com as mãos) é

uma transformação do mesmo (a G.H. organizada, anterior à visão) no outro (a

G.H. desorganizada, posterior à visão) o qual, no entanto, simultaneamente

continua sendo o mesmo, ao mesmo tempo em que é o outro... Portanto, trata-se

de uma transformação que de fato só se consuma por meio da leitura, o que

mostra que em PSGH, como aponta José Antônio Pasta, estudando Grande

Sertão: Veredas:

“Também ao leitor, ele o forma suprimindo-se, isto é, simultaneamente ele o

concebe como alteridade e o suprime enquanto tal. Este movimento que ao

mesmo tempo supõe o lugar do outro e o anula, organiza o livro de ponta a ponta,

vai do detalhe às grandes linhas da composição, e desemboca onde não poderia

deixar de ser: no leitor, cuja alteridade a obra a um tempo ansiosamente solicita e

                                                
192 Ibidem.
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denega. A essa alteridade última e inescapável, a do leitor, o Grande Sertão

estende a lei que é a sua, a única que finalmente conhece: o outro é o mesmo ­ o

que faz desse leitor uma espécie de duplo do narrador, um seu outro e o mesmo,

algo entre o contratante e o pactário”193.

3.2 Dar a mão a alguém foi sempre o que esperei da alegria

Ler romances

Nem todos os livros se lêem da mesma maneira. Romance, por exemplo,

existem para serem devorados. Lê-los é uma volúpia da incorporação. Não é

empatia. O leitor não se coloca na posição do herói, mas se incorpora ao que

sucede a este. Mas a clara descrição disto é a guarnição apetitosa, na qual vem à

mesa o prato nutritivo. Ora, sem dúvida existe um alimento cru da existência ­

exatamente como existe um alimento cru do estômago ­, ou seja: experiências no

próprio corpo. Mas a arte do romance como a arte culinária só começa além do

produto cru. E quantas substâncias nutritivas existem que, no estado cru, são

indigestas! Sobre quantas vivências é aconselhável ler para tê-las, heim?

Golpeiam de modo a fazer sucumbir aquele que as encontrasse in natura. Em

suma, se há uma musa do romance ­ a décima ­, ela traz os emblemas que

pertencem à fada da cozinha. Eleva o mundo de seu estado cru para produzir seu

algo comestível, para fazê-lo adquirir seu paladar. Ao comer, se for preciso, leia-se

o jornal. Mas jamais um romance. São obrigações que se excluem194.

A leitura de  Clarice é difícil e trabalhosa. Exige do leitor a mesma atenção

concentrada e tensa, mas também o mesmo abandono que se intui presente no

ato da escrita. Se Clarice escreve com o corpo, o seu leitor não pode lhe conceder

apenas a fria racionalidade de seu intelecto. Deve deixar-se invadir, aceitar a

agressão. Escrita-música: mas não a harmonia apolínea e ritmada de Mozart:

antes o misterioso, sensual, turvo, mortífero magma mozartiano. Com repentinas

iluminações, sulfúreas fosforescências de fogo-fátuo.

                                                
193 PASTA (1999: 64)
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Às vezes, a página pega-nos como uma droga, uma súbita alegria do corpo

todo, por simpatia, sintonia, revelação. Outras vezes, queremos recusá-la como

um prato demasiado gorduroso, álcool puro sem base material. Daí as razões de

sua popular impopularidade. Seus fãs são como uma confraria de adeptos,

sempre a relembrarem-se, um ao outro, não episódios ou personagens, nem

situações ou palavras (...), mas a reviverem sensações: um cheiro, um arrepiar de

pele, um vazio de alma. Por outro lado, há quem não a entenda, quem não saiba,

nem queira aventurar-se, entregar-se, aceitar o jogo195.

Sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando

eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de

chegada196.

É evidente que, ao se colocar como narradora de sua paixão, G.H. não

pode estar sozinha, como esteve quando a viveu. Ela precisa do outro, sem o qual

não há como relatar-se, ao mesmo tempo em que, para fazê-lo, é necessário que

o outro seja “o espelho sem imagem”, “o ponto cego”, “o enquadre do vazio”. Quer

dizer, o interlocutor de G.H., o leitor de PSGH, precisa “perder-se para se achar”,

como acontece com a protagonista. Esta travessia implica a suspensão do

distanciamento crítico, da mediação racionalizadora, da garantia da imagem

unificada do eu. Ao contrário, vimos que o texto opera sobre a energia da

angústia, que caminha em direção à dissolução dessa imagem, embora acione o

desejo do sentido primeiro, supostamente escondido sob as máscaras,  para

tornar-se legível, ou, mais do que isso, para seduzir, fascinar, envolver.

Vejamos como se encena este jogo pendular de atração e distanciamento,

o qual simultaneamente atiça e inibe a “vontade de potência” do leitor e da leitura,

agora analisando as passagens do capítulo de abertura de PSGH em que a

narradora explicitamente dirige-se à imagem de leitor que tem sido construída a

                                                                                                                                                    
194 BENJAMIN (1977: 275)
195 PICCHIO (1983: 18)
196 LISPECTOR (1999: 119)



143

cada linha do texto. Esta imagem corresponde, como sabemos, ao interlocutor de

G.H.

Antes de surgir explicitamente no texto, o interlocutor imaginário de G.H. é

preparado por meio  de um parágrafo que sintetiza a idéia de uma escritura primal,

inaugural, isto é, que precisa forjar seus próprios conceitos:

Já que tenho de salvar o dia de amanhã, já que tenho que ter uma forma

porque não sinto força de ficar desorganizada, já que fatalmente precisarei

enquadrar a monstruosa carne infinita e cortá-la em pedaços assimiláveis pelo

tamanho de minha boca e pelo tamanho da visão de meus olhos, já que

fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar

indelimitada ­ então que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa

forma se forme sozinha, como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa

de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir à

tentação de inventar uma forma.

Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um sentido, qualquer

que seja, esse esforço seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém.

Mas receio começar a compor para poder ser entendida pelo alguém

imaginário, receio começar a "fazer" um sentido, com a mesma mansa loucura

que até ontem era o meu modo sadio de caber num sistema. Terei que ter a

coragem de usar um coração desprotegido e de ir falando para o nada e para o

ninguém? assim como uma criança pensa para o nada. E correr o risco de ser

esmagada pelo acaso.

O “para alguém” da escritura emerge como um personagem: um

ser “fingido”, cuja função é propiciar o surgimento do sentido no texto. Ao mesmo

tempo em que o engendra, dissimulando essa criação por meio da idéia de

condição, que a torna ambígua, G.H. problematiza a já comentada posição desse

interlocutor como uma terceira perna, isto é, como uma escora, que a leve a

compor para ser entendida, que a leve a fazer um sentido, o que parece significar

reproduzir um sentido já pronto, e deste modo optar pela mansa loucura

paralisadora, a forma sadia de pertencer a um sistema, ou seja, o automatismo, a

reificação, a acomodação, a prisão.



144

Numa passagem desse mesmo capítulo G.H. refere-se à terceira perna

como uma criação do adulto, causada pelo medo de viver. Coloca, então, o

escrever como uma atividade de adulto, mas que necessita, para realizar-se, da

coragem infantil de se perder, isto é, de reencontrar as duas pernas que andam,

sem mais a terceira que prende.

Neste contexto, o interlocutor surge ao mesmo tempo como ameaça e

defesa, como deflagrador do processo da escritura e como seu possível

cerceador. Diante disso, G.H. afasta-se dele, mas o faz atraindo-o, pois desnuda

seu desamparo, sua angústia, sua situação de risco/perigo.

Num segundo momento, é como se o personagem-leitor, criado com

ressalvas, mas criado, já tivesse sido aceito pela criadora. Há, portanto, um

movimento de forte atração, ao qual se segue o seu oposto: o distanciamento.

Escuta, vou ter que falar porque não sei o que fazer de ter vivido.  Pior

ainda: não quero o que vi.  O que vi arrebenta a minha vida diária. Desculpa  eu te

dar isto, eu bem queria ter visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-me de minha

inútil visão, e de meu pecado inútil.

Estou tão assustada que só poderei aceitar que me perdi se imaginar que

alguém me está dando a mão.

Dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da alegria. Muitas vezes

antes de adormecer ­ nessa pequena luta por não perder a consciência e entrar

no mundo maior ­ muitas vezes, antes de ter a coragem de ir para a grandeza do

sono finjo que alguém está me dando a mão e então vou, vou para a enorme

ausência de forma que é o sono.

Neste trecho, há clara indicação de diálogo com a criatura recém-criada.

Nele G.H. utiliza-se do modo imperativo (que pode expressar atitudes de ordem,

convite, ameaça, pedido, súplica etc) para ­ em tom de

confidência/familiaridade/cumplicidade, e ao mesmo tempo prescritivo,

instrucional, utilitário ­ falar com seu interlocutor, comprometendo-o radicalmente

com sua visão, como se percebe pela idéia de gradação, presente na seqüência

de verbos: escuta, desculpa, toma, livra-me.
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A “vontade de potência” do leitor nesta passagem quase chega ao

paroxismo, pois a narradora o investe do poder não apenas de perdoá-la pela

transgressão cometida (uma transgressão cujo sentido moral e religioso é

sugerido pelas expressões visão inútil e pecado inútil), mas também de livrá-la, de

libertá-la da angústia.

Nesta reedição da idéia de escritura como expulsão, agora num contexto

em que os vários sentidos do imperativo parecem se mesclar, reiterando o já

comentado aspecto de fala dramatizada do texto e insinuando um papel de

exorcista para o leitor, o distanciamento substitui a proximidade, mas a mão que

escreve continua insistindo no amparo de outra mão, como se o ato de ler, que já

foi convertido no de ver, também pudesse transformar-se em tocar/provar, como

aconteceu com G.H. em relação ao inseto, pura imagem de fascínio:

“Ver supõe distância, a decisão separadora, o poder de não estar em

contato e de evitar no contato a confusão. Ver significa que essa separação

tornou-se, porém, reencontro. Mas o que acontece quando o que se vê, ainda que

à distância, parece tocar-nos mediante um contato empolgante, quando a maneira

de ver é uma espécie de toque, quando ver é um contato à distância? Quando o

que é visto impõe-se ao olhar, como se este fosse capturado, tocado, posto em

contato com a aparência? Não um contato ativo, no qual existe ainda iniciativa e

ação num verdadeiro exercício do sentido tátil, mas em que o olhar é atraído,

arrastado e absorvido num movimento imóvel e para um fundo sem profundidade.

O que nos é dado por um contato à distância é a imagem, e o fascínio é a paixão

da imagem”.197

Assim, esta mão que G.H. reiteradamente pede, por susto, por expectativa

da alegria (uma alegria “difícil, é importante lembrar), para ajudá-la em sua

criação, que nesta passagem se aproxima da enorme ausência de forma que é o

sono, não parece constituir metonímia da pessoa de alma já formada, no sentido

de pessoa inteira, madura, preparada para a travessia, a quem a autora elege

como seus possíveis leitores, na nota introdutória ao romance.

                                                
197 BLANCHOT (1987: 22). Os grifos são meus.
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Ao contrário, trata-se de uma mão decepada, como se vê na terceira

passagem de explicitação do interlocutor de G.H.:

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a

minha mão.

Oh, pelo menos no começo, só no começo. Logo que puder dispensá-la, irei

sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua mão ­ mesmo que não consiga

inventar teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada, esta mão não

me assusta. A invenção dela vem de uma tal idéia de amor como se a mão

estivesse realmente ligada a um corpo que, se não vejo, é por incapacidade de

amar mais. Não estou à altura de imaginar uma pessoa inteira porque não sou

uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto se não sei de que expressão de

rosto preciso? Logo que puder dispensar tua mão quente, irei sozinha e com

horror. O horror será a minha responsabilidade até que se complete a

metamorfose e que o horror se transforme em claridade.

Aqui, a imagem do leitor-exorcista, do leitor-terceira perna, do leitor-alma já

formada se estilhaça em fragmentos, reduplicando a fragmentação de G.H. Se por

um lado esta mão é quente, o que indica sinal de vida, de humanidade, e a

narradora atribui à própria incapacidade o fato de não conseguir imaginar o rosto,

os olhos, a boca, isto é, a pessoa inteira  a que corresponde, por outro ela está

decepada, é um aleijão que, no entanto, não assusta G.H. Por quê?

Talvez porque G.H. se veja, quer dizer, veja a própria amputação, no

espelho sem imagem que elege como leitor, para que assim o eu se objetive,

podendo ver-se como outro, ao mesmo tempo em que se transforma em objeto da

visão do outro. Mas, se “escrever

é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação que, fazendo-me

falar para ‘ti’, dá-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti,

porquanto ela te interpela”, se escrever é “o interminável”, o “incessante”, a

procura do eu que escreve pelo tu, ao longo do processo de instauração da
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escritura, constitui um simulacro, provisoriamente necessário mas apenas como

ancoragem, para que aconteça o salto da inspiração198.

Se esta leitura for possível, ou seja, se o interlocutor  de G.H. é um não-eu,

reduplicador do não-eu do escritor ­ um eu privado de si,  criado para desaparecer

­  a súplica, as promessas e declarações de amor de G.H. ao leitor (Oh, pelo

menos no começo, só no começo. Logo que puder dispensá-la, irei sozinha.)

constituem algo semelhante à função do açúcar e da farinha,  presentes na

famosa fórmula para matar baratas de “A Quinta História”, onde se lê: “Queixei-me

de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Que misturasse em partes iguais

açúcar, farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o

de-dentro delas. Assim fiz. Morreram”199.

Nesta perspectiva, leiamos a última passagem em que G.H. dirige-se a seu

interlocutor, no capítulo de abertura da obra:

Por enquanto estou inventando a tua presença, como um dia também não

saberei me arriscar a morrer sozinha, morrer é do maior risco, não saberei passar

para a morte e pôr o primeiro pé na primeira ausência de mim ­ também nessa

hora última e tão primeira inventarei a tua presença desconhecida e contigo

começarei a morrer até poder aprender sozinha a não existir, e então eu te

libertarei. Por enquanto eu te prendo, e tua vida desconhecida e quente está

sendo  a minha única íntima organização, eu que sem a tua mão me sentiria agora

solta no tamanho enorme que descobri. No tamanho da verdade?

Mas é que a verdade nunca me fez sentido. A verdade não me faz sentido!

É por isso que eu a temia e a temo. Desamparada, eu te entrego tudo ­ para que

                                                
198 “Escrever começa com o olhar de Orfeu e esse olhar é o movimento do desejo que quebra o destino e a
preocupação do canto e, nessa decisão inspirada e despreocupada, atinge a origem, consagra o canto. Mas,
para descer até esse canto, Orfeu já necessitou da potência da arte. Isso quer dizer: somente se escreve se se
atinge esse instante ao qual só se pode chegar, entretanto, no espaço aberto pelo movimento de escrever. Para
escrever, é preciso que já se escreva. Nessa contrariedade se situam a essência da escrita, a dificuldade da
experiência e o salto da inspiração”. BLANCHOT (1987: 176).
199 LISPECTOR (1998: 147). Nesse conto, que possui muitos pontos de contato com PSGH, como mostrou o
estudo de Yudith Rosenbaum, resenhado no capítulo 1 deste trabalho, a mesma história é recontada seis
vezes, por meio do referido processo de repetição e acréscimo de elementos, que configura a escritura em
espiral de Lispector. Além disso, nele há um confronto entre uma mulher e baratas, cuja morte é necessária
para dedetizar a casa. Assim, a mulher as mata, utilizando a receita mencionada, mas esta morte vai
adquirindo outros significados, nas várias versões da história.
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faças disso uma coisa alegre. Por te falar eu te assustarei e te perderei? mas se

eu não falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia.

Aqui, a liberdade aterradora que conduz ao gesto da escritura

vincula-se a uma fala que “não pode interromper-se, porque ela não fala, ela é”.

Por isso, remete à infância, ao sono, à morte, ao inferno:  instâncias provocadoras

de angústia, por serem diluidoras do eu. Assim,

“Aquele que escreve é igualmente aquele que ‘ouviu’ o interminável e o

incessante, que o ouviu como fala, ingressou no seu entendimento, manteve-se na

sua exigência, perdeu-se nela e, entretanto, por tê-la sustentado corretamente, fê-

la cessar, tornou-a compreensível nessa intermitência, proferiu-a relacionando-a

firmemente com esse limite, dominou-a ao medi-la”200.

Neste contexto, o escritor aparece como um mediador da “fala justa”, da

emergência do Ser da linguagem em que, sob o fascínio da própria escritura, a

“coisa se converte em imagem”; em que a imagem, “de alusão a uma figura se

converte em alusão ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a ausência,

torna-se presença informe dessa ausência opaca e vazia201”.

Se a literatura é imagem da linguagem, linguagem imaginária202,  a “prisão”

do leitor por G.H. ao mesmo tempo alicerça e dissimula a “solidão essencial”, a

angústia, o vazio, inerentes ao processo de escrever.

Por um lado, é indispensável tê-lo como única íntima organização, como

suporte que converte a ausência em “presença ausente”, embora por outro lado

deixar-se arrastar pelo fascínio (agora pensando no leitor real), e disso fazer uma

coisa alegre, signifique o mesmo que naufragar no tamanho enorme do que G.H.

teme e deseja, como temeu e desejou provar a massa branca da barata.

                                                
200 BLANCHOT (1987: 29)
201 Idem, pág. 25.
202 “Assim como a estátua glorifica o mármore, e se toda arte quer atrair para a luz do dia a profundidade
elementar que o  mundo, para afirmar-se, nega e rejeita, não seria então o caso de no poema, na literatura, a
linguagem ser, em relação à linguagem corrente, o que é a imagem em relação à coisa? (...) Será que a própria
linguagem não se torna, na literatura, imagem inteira, não uma linguagem que conteria imagens ou colocaria a
realidade em figura, mas que seria a sua própria imagem, imagem da linguagem ­ e não uma linguagem
figurada ­ ou ainda linguagem imaginária, linguagem que ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua
própria ausência, tal como a palavra aparece sobre a ausência da coisa”. Ibidem.
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Assim, ela atrai, “adoça”, ancora o próprio desamparo  no outro, não

exatamente para entregar-lhe tudo, como afirma, por julgá-lo mais forte do que ela

(uma pessoa inteira, uma alma já formada), mas para, ao fazê-lo, na verdade levá-

lo a se entregar, e desta forma tragá-lo, capturá-lo, esturricando o seu de-dentro,

quer dizer, envenenando-lhe as entranhas, o que não deixa de simultaneamente

ocultar (Desamparada, eu te entrego tudo) e revelar (Por te falar eu te assustarei e

te perderei? Mas se eu não falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia).

A vida quente e desconhecida do leitor caminha, então, com G.H., ao longo

do processo da leitura, para uma morte paradoxal: a vivificadora morte. A fina

morte que me fez manusear o proibido tecido da vida.

3.3 A explicação de um enigma é a repetição do enigma

 Uróboro

Serpente que morde a própria calda e simboliza um ciclo de evolução

encerrado nela mesma. Esse símbolo contém ao mesmo tempo as idéias de

movimento, de continuidade, de autofecundação e, em conseqüência, de eterno

retorno. A forma circular da imagem deu origem a outra interpretação: a união do

mundo ctônico, figurado pela serpente, e do mundo celeste, figurado pelo círculo.

Essa interpretação seria confirmada pelo fato de que o uróbolo, em certas

representações, seria metade preto, metade branco. Significaria assim a união de

dois princípios opostos, a saber, o céu e a terra, o bem e o mal, o dia e a noite, o

yang e o yin chinês, e todos os valores que esses opostos comportam.

Uma outra oposição aparece numa interpretação em dois níveis. Ao

desenhar uma forma circular, a serpente que morde a própria cauda, rompe com

uma evolução linear e marca uma transformação de tal natureza que parece

emergir para um nível de ser superior, o nível do ser celeste ou espiritualizado,

simbolizado pelo círculo. Transcende assim o círculo da animalidade para avançar

no sentido do mais fundamental impulso de vida. Mas essa interpretação

ascendente repousa apenas na simbologia do círculo, figura de uma perfeição

celeste. Ao contrário, a serpente que morde a própria cauda, que não pára de girar
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sobre si mesma, que se encerra no seu próprio ciclo, evoca a roda das

existências, o samsara, como que condenada a jamais escapar de seu ciclo para

se elevar a um ciclo superior: simboliza então o perpétuo retorno, o círculo

indefinido dos renascimentos, a repetição contínua, que trai a predominância de

um fundamental impulso de morte203.

Ao longo de sua narração, que se faz por adiamento e, pode-se

acrescentar, por auto-supressão, G.H. move-se entre a vida excessivamente

humanizada (Eu havia humanizado demais a vida), ou seja, um tipo de vida em

que a necessidade de esclarecimento se tornou mítica,  a qual se caracteriza pela

auto-conservação e pela instauração e respeito aos limites (nunca soube ver sem

precisar mais do que ver),  e o desamparo da desorientação, da dissolução, da

mudez dos sinais.

Em tal contexto, emerge a “dialética do esclarecimento”204, por meio da qual

o movimento de pêndulo traz dois novos pares dialéticos, intimamente associados

ao conhecimento mítico e ao conhecimento racional, que o livro também põe em

confronto: cegueira e visão; memória e esquecimento.

Quando G.H. alude à visão, quer dizer, à luz que por um átimo a afastou da

cegueira cotidiana, ela o faz acionando sentidos opostos ao que ambas as coisas

significam para o humano ­ escuridão e cegueira ­ perguntando-se: se eu olhar a

escuridão com uma lente, verei mais que a escuridão? a lente não devassa a

escuridão, apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com uma lente,

com um choque verei apenas uma claridade maior. Enxerguei mas estou tão cega

quanto antes porque enxerguei um triângulo incompreensível. A menos que eu

também me transforme no triângulo que reconhecerá no incompreensível triângulo

a minha própria fonte e repetição.

                                                
203 CHEVALIER/GHEERBRANT (1988: 922 a 923)
204 “O processo pelo qual, ao longo da história, os homens se libertam das potências míticas da natureza, ou
seja, o processo de racionalização que prossegue na filosofia e na ciência. Mas este não é um simples
processo de desmitologização: o fato de que ele tem no próprio mito e encontra seu termo atual na
mitologização do esclarecimento sob a forma da ciência positiva reflete o fato de que o conhecimento pela
dominação da natureza tem lugar pela assimilação dos processos de conhecimento e controle aos processos
naturais,  e explica por que esse processo de assimilação da natureza pode resultar paradoxalmente numa mais
completa naturalização do homem totalmente civilizado”. ADORNO/HORKHEIMER (1985: 8)
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Assim, a lente que lhe propiciou a visão exteriorizada, objetivada de si

através do outro (os olhares “estrangeiros” de Janair e da barata; alteridades

sucessivamente social e de espécie) é a mesma que converte em horror a glória

dura de estar viva, por se tratar de uma lente que, em vez de aumentar a nitidez,

cega e cega exatamente porque aumenta a nitidez. Isto pela razão de que o que

essa lente (des) venda e (re) vela é algo que ultrapassa o humano, algo que

converte a necessidade humana de entender, de elucidar, de atribuir sentido em

seu oposto: o mito do esclarecimento emudece diante do esclarecimento do mito,

a verdade humana emudece diante da descoberta de uma verdade anterior, maior

e melhor que a humana.

Desta forma,  ao esclarecer o mito, relatando a sua experiência infernal com

o mundo todo vivo, o que G.H. faz é aludir a um segredo que no entanto

permanece secreto, uma vez que se articula entre memória e esquecimento,

história e mito, linguagem e silêncio, enigma e mistério. Se a ignorância do

esquecimento é sagrada ­ sou a vestal de um segredo que não sei mais qual foi ­

o exercício de memória que traz à tona o que a humanidade esqueceu precisa

manter, ao máximo, a vivacidade da fala, a fim de que o mito cristão possa ser

revivido ­ é verdade que pelo avesso ­ mas preservando a força que a palavra

adquire, quando inscrita no “grande paradigma da Escritura confirmada pela

encarnação.

“O que vem, duravelmente, realizar o resgate da letra e sustentar todos os

sonhos de uma escrita mais que escrita é a encarnação cristã do Verbo, dando à

letra seu espírito. Só um corpo vivo, um corpo que sofre, é capaz, em última

instância, de garantir a escrita205”.

Por meio dessa escrita “morta” que no entanto torna-se uma escrita mais

que escrita206, na medida em que inclui a “voz viva” da linguagem-ritual, G.H.

procura dar corpo a uma verdade maior do que ela.  Já vimos que esta verdade

oscila entre o enigma e o mistério, o dizível e o indizível, o cosmos e o caos, a

                                                
205 RANCIÉRE (1995: 12)
206 Para Rancière, enquanto a escrita menos que escrita seria o “puro trajeto do sentido quase-imaterial, do
sentido ‘sem instrumentos de escriba’, harmonizado com o ritmo vital da comunidade sã”, a escrita mais que
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consciência e a inconsciência. Ler PSGH, assim, significa, em última análise,

renovar o ritual, ou seja, momentaneamente suspender o rotineiro esquecimento e

substitui-lo pela memória ancestral, deste modo vitalizando ­ isto é, tornando, de

fato, uma escrita mais que escrita, uma escrita novamente encarnada ­a escrita

de G.H./Clarice.

Ao fazê-lo, de falsos sujeitos organizados, de-limitados, diluídos na

ausência de diferenciações existente em um mundo feito de alienação, de

coisificação, de fetichização de todos os valores, convertidos em mercadoria,

transformamo-nos, com e como G.H.,  em objetos de um horror que

simultaneamente é claridade, pois busca ­ com e como a morte ­ vencê-la, ainda

que em vão (na medida em que escrever também implica construir, recortar,

“traduzir o intraduzível”).

Neste sentido, esta obra de fato pode ser lida como um Romance de

Formação, um romance de Educação Existencial, como disse Alfredo Bosi. Ele

propicia a seu leitor ­ pelo reconhecimento da própria impotência, pela abdicação

de si, espelhando o despojamento ascético da escritora/narradora ­ um tipo de

aprendizagem que, como tudo em seu decorrer, faz-se pelo avesso: o avesso de

uma concepção de leitura baseada no distanciamento, na mediação

racionalizadora, nas facilitações redutoras e nas ancoragens classificatórias, o

avesso dos valores em que se alicerça a humanidade e a civilização, o avesso de

uma visão de vida que se opõe à morte, o avesso, aliás, de todo um sistema de

pensamento em que a humanização obscurece a humanidade.

Baseado em dicotomias que dialeticamente subverte, reinventando sentidos

pela desmontagem dos sentidos convencionais e assim construindo

escultoricamente uma alma que forma pela (de) formação, PSGH constitui uma

“aprendizagem de desaprender”, ou uma “desaprendizagem das idéias para se

reaprender as coisas, como diria Alberto Caeiro, o mestre dos heterônimos de

Fernando Pessoa.207.

                                                                                                                                                    
escrita corresponderia  “àquela cuja verdade é subtraída aos suportes frágeis e aos signos ambíguos da escrita,
traçada de modo indelével e infalsificável na textura das coisas”.
207 LIND (1981: 175)
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Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. Minha coragem foi a de

um sonâmbulo que simplesmente vai. Durante as horas de perdição tive a

coragem de não compor nem organizar. E sobretudo a de não prever. Até então

eu não tivera a coragem de me deixar guiar pelo que não conheço e em direção

ao que não conheço: minhas previsões condicionavam de antemão o que eu veria.

Não eram as antevisões da visão: já tinham o tamanho de meus cuidados. Minhas

previsões me fechavam o mundo.

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o que eu não gostaria. Não foi

ao longo de um vale fluvial que andei ­ eu sempre pensara que encontrar seria

fértil e úmido como vales fluviais. Não contava que fosse esse grande

desencontro. Para que eu continue humana meu sacrifício será o de esquecer?

Agora saberei reconhecer na face comum de algumas pessoas que ­ que elas

esqueceram. E nem sabem mais que esqueceram o que esqueceram.

Esta análise detalhada do capítulo inicial do romance mostra que nele há

uma configuração dialógica que se mantém com diferenças

não muito significativas em sua  organização geral, em que um sofisticado jogo

discursivo recorrentemente encena a temática da abertura de uma fala/uma

escritura que se reveste de um caráter primal, inaugural, mítico e místico.

Vimos que tal encenação mimetiza elementos da retórica clássica,

conjugando-os com elementos do discurso psicanalítico, do

dramático, do poético e também do filosófico, por meio de filosofemas sobre a

natureza e o significado da experiência vivida que são criados fundamentalmente

através de frases interrogativas. Além de exercerem uma espécie de função fática

e também apelativa, essas frases “didatizam”, isto é, fatiam a carne infinita da

visão de G.H, iniciando o leitor no universo de uma escritura labiríntica, errante,

com intensos sinais do intransponível. Vimos também que, se essa escritura por

um lado lhe fornece algumas “senhas de entrada”, “adoçando-o” através das

marcas daquilo que nela é decifrável ­ sua dimensão de enigma ­ por outro ela ao

mesmo tempo o “engessa” com o mistério, de que também é tecida.

Sendo assim, o encantamento/a sedução do leitor em PSGH ocorre na

medida em que, ao longo da leitura, ele vai se deixando contaminar pela situação-
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limite vivenciada pela protagonista. Trata-se de uma situação designada como

limite por ser indizível, intraduzível pela linguagem e portanto intransitiva. Mesmo

assim ou exatamente por isso é ela a força motriz que gera “o desejo do livro que

vai se escrevendo”, o ímã que magnetiza o leitor, o qual  vai sendo perversamente

aliciado em sua busca de sentido por meio de uma reiterada constatação de falta

e conseqüentemente de possibilidade de sentido.

Quanto mais fica clara, ao longo do texto, a ausência do organizável, do

conhecido, do classificável, mais G.H. alude aquilo que é o centro do redemoinho:

o estranho, o interdito, e, portanto, o que fascina. E o instrumento mais poderoso

desse tipo de leitura que é imersão num ritual encantatório é a repetição, que dá

uma forma poética ao “informe” de que é composto o nosso de dentro: matéria

prima por excelência dos textos clariceanos.

A intensidade, expressa por meio da repetição, retarda o andamento do

discurso, num retorno ao mesmo que nunca é exatamente o mesmo. Nesse

sentido, pode-se falar que o texto desenvolve-se numa espécie de progressão em

escalas, por meio de um procedimento ambíguo em que avançar é ao mesmo

tempo ­ mas não só ­ retomar, em que se movimentar em direção a uma

continuidade simultaneamente é se autofecundar, numa estrutura que oscila entre

o círculo, o pêndulo, o mesmo, e o espiral, o avanço efetivo, o outro.

Daí as frases que terminam cada capítulo iniciarem o posterior, terminando

uma escala, uma camada textual e ao mesmo tempo iniciando outra, que é e

simultaneamente não é a mesma, pois a ela sempre se acrescenta algo. Daí os

seis travessões instauradores do espaço de interlocução na abertura

reaparecerem na última página, anunciando ao leitor não um desfecho, uma

conclusão, mas a possibilidade de voltar ao começo do livro, ao tempo das origens

ancestrais rememoradas por G.H. e assim re-ler, re-ver, re-conhecer o

incognoscível, num exercício de volta que também é avanço, pois se a escritura-

uróbolo  fracassa em sua tentativa de (des) velamento do Ser, este mesmo

fracasso a converte em Ser que jamais se (des) vela totalmente, pois exprime o

desejo impossível de ­ por meio da expressão ­ tocar o inexpressivo, de na e pela

linguagem esboçar/roçar um silêncio que é busca de totalidade significativa. Busca
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da obra plena, sempre almejada e sempre inatingível, como a leitura plena. Aquela

que nos faria efetivamente “reescrever o texto da obra dentro do texto de nossas

vidas”208 e, assim, (re) viver o ritual, tornando viva a escrita de Clarice e

reatualizando a sua constatação de que ganha na releitura, o que de fato é um

alívio, não apenas para ela.

                                                
208 SCHOLLES (1991: 25)
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PALAVRAS FINAIS

Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não

presta. Além do mais, o que obviamente não presta sempre me interessou muito.

Gosto de modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que

desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão209.

Neste espaço normalmente dedicado às conclusões, quero deixar

registrados alguns momentos de reflexão não acadêmica sobre PSGH. Esses

momentos mostram meu percurso pessoal como leitora segundo G.H., ou seja,

um pouco do que pensava/sentia, depois das horas de estudo.

“O texto (...) só pode me arrancar este juízo, de modo algum adjetivo: é

isso! E mais ainda: é isso para mim!210

Eu tenho uma longa história como leitora de PSGH. O livro me apareceu

pela primeira vez há muitos anos,  e nunca mais me deixou. O que mais me

fascinava, a cada vez que o relia, era a impossibilidade de compreendê-lo, como

compreendia tantos outros livros, e ao mesmo tempo a sensação, mais que de

compreensão, de alimento. O livro me alimentava e me alimenta até hoje na minha

fome de existir, de compreender o que é o existir. Durante muito tempo, minha

percepção era fragmentada, fragmentária. Eu me encantava com as partes, sem

conseguir reuni-las num todo. Quando me punha a explicá-lo, sempre escolhia

algum discurso pronto sobre ele, sem coragem de dizê-lo por mim mesma, eu que

sou uma pessoa que vive de dizer ­ traduzindo para os alunos ­ o que dizem os

livros.

PSGH estancou minha metalinguagem, meu discurso sobre. Me deixou

perplexa, muitas e muitas vezes eu fiquei muda diante dele. Mas o fascínio

continuava e continua. Eu teimei e teimo até hoje em ser um leitor segundo G.H.

                                                
209 LISPECTOR (1964: 127)
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Sei que sou, porque há ressonâncias profundas em mim de todas as leituras que

já fiz, mas ao mesmo tempo quero ler e reler mais, porque tenho, ainda, a mesma

fome que ele alimenta mas não estanca.

Para mim, o livro é como uma suspensão da vida para nela penetrar até as

raízes, até a medula, até todos aqueles fios que ficam soltos e se acumulam ao

longo das vivências, das experiências, dos rituais de passagem e das passagens

sem rituais. Os fios que escorrem nas e das nossas mortes, nas e das mortes dos

outros, nas e das indiferenciações que de repente nos espreitam, deixando nulas

as diferenças, os diferenciais, as linguagens diferenciadoras.

No livro, o ato de viver se imbrica de tal forma com o ato de pensar sobre a

vida, de senti-la em sua inteiridade no entanto inabordável, que só a experiência

de reler/reviver devolve o que se teve quando se leu, para depois fugir de novo. E

os fios se dispersarem. A mão que G.H. pede não é um recurso retórico, não é um

procedimento literário por meio do qual o discurso monologal se reveste do tom de

diálogo e assim se sustenta. É isso também, quando se estuda este livro. Mas ele

exige mais. Ele exige uma empatia com a criatura que o fez, ele pede uma

resposta de fato, não apenas explicativa.

É como se exigisse uma fusão, é como se provocasse uma sideração, em

que o eu que recebe também sentisse precisão de dar algo, de falar ou de calar,

mas de continuar de alguma forma o discurso. Compulsivo e ao mesmo tempo

geométrico, errante e ao mesmo tempo compacto, agônico e ao mesmo tempo de

uma lucidez que é, sem dúvida, a agonia maior. O livro é pura lucidez diante da

loucura, é pura permanência diante da inconstância, é pura luz no tamanho escuro

que anda: a barata.

Nela está a passagem do eu ao outro para que se chegue ao mim.

Atravessar suas páginas é impensável sem passar por esta prova. Ver-se e ser

visto por alguém que esmagamos com a sola do sapato, em asco e susto. Deixar-

se possuir pelo que horroriza para transgredir a lei, e assim provar a “coisa”. Sê-la,

num instante mágico em que remotidão é atualidade, para voltar a ser remotidão.

                                                                                                                                                    
210 BARTHES (1987: 21)
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PSGH torna atual minha remotidão, me faz coincidir comigo num átimo feito

de iluminações que vão prometendo, crescentemente, que vai acontecer. E,

quando acontece, como foi com G.H., logo depois desacontece. E ela se põe a

narrar, para reacontecer.  E o leitor, pelo mesmo motivo, se põe a reler. Não há

dúvida que G.H. é cada um de nós, possibilidades de ser que flutuam, contornos à

espera de um de-dentro, que nos delimite para que possamos, enfim, esculpir em

nós a nossa alma, dar-lhe o corpo de que ela necessita para ao menos poder,

mais uma vez, reler. E na morte experimentar o parto, provar a vida fugaz mas,

por um instante, plena.

Uma coisa que chama a atenção quando a gente se esforça para fatiar a

carne infinita é a pobreza das palavras, das categorias, dos procedimentos

explicativos. Eles são dicotômicos e o livro quebra, massacra, destitui todas as

polarizações, mesmo as mais inteligentes, as bem articuladas, as eloqüentes, as

distanciadas. Não se trata apenas de inverter o sentido normal de tudo; é muito

mais: o livro inverte, depois desinverte, depois volta a inverter e então mistura o

diferente com o habitual, nunca deixando-se classificar, nem pelo mais fino

espírito dialético. Mas deixa-se seduzir, isso é verdade. O ruim entra como parte

do bom, ou vice-versa, as coisas que não se dizem aparecem como se não o

tivessem sido, mas foram. Só que num patamar tão inapreensível quanto o seu

segredo.

“O professor é alguém que acaba suas frases”211.

Como já escrevi, tenho me dedicado a dizer e a escrever frases inteiras

sobre livros com relativo sucesso, ao longo de toda a minha trajetória de

profissional, que sempre considerei um tipo de arte. Não sou nem um pouco

tímida na matéria. Assim, o que me escapa sobre uma obra a respeito da qual

escrevo numa análise, em geral eu “adivinho” ao relatá-la para uma classe de

estudantes, ou vice-versa.

                                                
211 Idem, pág. 66.
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Entretanto, quando se trata de PSGH, já me referi ao que acontece com

meu fluxo metalingüístico. Ele, que normalmente é caudaloso, fica estanque. Já

sei que este processo, que em psicanálise se chama identificação, é pessoal. Por

isso, talvez nem devesse mencioná-lo. Mas vou além da retórica, até porque a

ocasião permite/propicia. A meu ver trata-se do mesmo processo por meio do qual

G.H. conheceu as vísceras de si mesma e de nossa civilização: uma entrega

inteira.

O que quero dizer com isso é que a falta de distanciamento, de mediação, a

fusão desmedida, diluidora do eu e de todos os seus alicerces (diga-se de

passagem cada vez mais abaláveis)  me parecem ir além de mim, me parecem

ser a condição imposta por esta escritura. Nela há um jogo em que arquitetura se

combina com magia, em que a necessidade do outro como definidor dos

contornos do eu, ultrapassando todas as racionalizações, elege-se como

movimento único. É que o texto busca o seu leitor não exatamente na “pessoa” do

outro, mas no espaço instaurado por uma dialética do desejo tão intensa que os

papéis se embaralham, as distinções se perdem, a identificação transforma-se em

realidade inexorável: o mural desenhado por Janair/os olhos multifacetados da

barata/o constituir-se por auto-supressão se reduplicam e elidem sujeito e objeto,

elegendo o eterno retorno do mesmo que no entanto é o outro: o texto-fetiche.

Neste contexto, de novo a pergunta que tem sido companheira de

madrugadas e madrugadas: quem seria o leitor segundo G.H.?

Em primeiro lugar, acho que ele não vem pronto, mas precisa se construir.

Lentamente, gradual e penosamente. E com isso aprendi a necessidade que o

professor tem de parar, um pouco, de falar. Principalmente o professor de

literatura, que muitas vezes se impacienta e lê no lugar de, em vez de provocar,

seduzir, deixar o processo acontecer, às vezes no meio e em detrimento de suas

frases. PSGH me ensinou a leitura como um ritual que se processa no núcleo, e

que, portanto, é intemporal. E essa construção à qual fui roçando, num tempo que

não havia como ser apressado, apesar da pressa que sempre tive para tudo, é e

não é, como tudo no livro, intelectual. É intelectual na medida em que é desafio,

provocação, incômodo, à cada linha, cada pedaço de página, cada página. Ler
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este livro é reler. Muitas e muitas vezes. É se perder no labirinto do não ser, para

aprender a ser.

Quem ousa dar a mão a G.H. é arrastado por ela ao inferno, como a barata

fez com a protagonista. Por isso o livro se chama Paixão,  que deriva de pathos:

ser possuído por. E o instrumento que leva à deriva que precede e promete o

abismo é o olhar. G.H. viu o inseto horrendo, se viu sendo vista por ele e se

apossou dela a magia. Magia negra, ritual de sabath. Mas ao mesmo tempo  coisa

do Deus. Não o Deus domesticado que fica pendurado na cruz, nos hospitais,

esperando a gente morrer. Trata-se de um outro Deus, muito mais difícil e muito

mais fácil de compreender, o que implica humildade, no sentido clariceano: muito

mais que um sentimento, é a realidade vista com um mínimo de bom senso.

Porque além de intelectual o livro é uma experiência de sentir. De meditar.

De rememorar com G.H. um mundo que já destruímos e em cujos escombros mal

conseguimos nos apoiar. A senha para entrar nesse mundo é quase impossível de

aceitar: o preço do ingresso é a morte, embora a vida continue. Embora a gente

não esqueça, a gente esquece. O leitor segundo G.H. é um espelho que ela

procura para não correr o risco de se olhar sem proteção e assim se desfigurar

para sempre, como aconteceria com qualquer outra pessoa, cujo nome se

confunde com as iniciais. Quem, hoje, sai deste cerco, em que não se sabe o que

há além das iniciais?

Mas aceitar o jogo implica reversibilidade de papéis.  Então, enquanto

reflexo desta mulher-pedra cuja fome era tão antiga que precisou comer o que via,

o que a via, o leitor também precisa, necessariamente, devorar o livro, o que

significa permitir-se ser devorado por ele. Devorar com os olhos. Mas como

recuperar o de-dentro, como prescindir da máscara humana, como vivenciar  a

degustação da matéria viva, sem que o livro-barata  se converta em objeto

comestível?

Trata-se de devoração ritual. Clarice não provou a massa branca da barata,

mas inventou alguém que o fez por todos nós: ela e seus leitores. E nós, para

entendermos o alcance deste gesto, temos que inventar também. Temos que

inventar o que há de mais repugnante, o que há de mais desafiante a nossa
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apatia, a nossa alienação, a nossa pressa, a nossa covardia e comer o que

inventamos. Temos, enfim, que aceitar o papel de espelho de G.H. e, refletindo-a,

morrer com ela, entre o terror e o fascínio.

O leitor segundo G.H. tem que se apaixonar pelas palavras do livro como se

elas fossem coisas, como se elas conseguissem ser, além de dizer; ou melhor, por

meio do dizer. Porque o que é dito no livro é além e ao mesmo tempo através da

linguagem. É além e ao mesmo tempo através da imagem. Olhar no espelho e

nele ver uma mulher comendo uma barata. E se confundir com ela até o vômito, o

esguicho de todo o entulho que se acumula há séculos e séculos, enganando a

fome verdadeira. De que? De quem? Para saber é necessário primeiro morrer/

nascer, é necessário aceitar que não há nenhuma garantia. Só há riscos e uma

vaga promessa de alegria. Difícil, mas alegria.

Eu acho que é alegria porque é energia vital acionada, é vontade de

potência vetorizada para o nada, mas, até chegar lá, passa-se por tudo. Como no

processo de viver. E é difícil porque depende de aceitar o incomprensível, de

comungar com a impossibilidade de comunhão com a Coisa, de deixar desabar o

nosso poder fálico sobre o mundo.
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