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RESUMO

Este trabalho constitui uma tentativa de contribuir com a leitura de “A Paixao
Segundo G.H.”, de Clarice Lispector, explorando como a obra elege e constroi -
pedagogicamente - um tipo de receptor e também um tipo de recepcgao.

A fim de realiza-lo, de inicio sao privilegiados trés aspectos do romance, vistos
como portas de entrada para uma analise centrada no tipo de processo de leitura
que ele demanda: as “imagens” de leitor e de leitura com as quais opera, as
relagbes de alteridade existentes em seu interior e 0os movimentos gerais do
enredo e da protagonista-narradora, relacionados aos aspectos anteriormente
referidos: o0 jogo eu (G.H.) - outro (barata), que se reduplica no jogo escritor-leitor.
Em seguida, o trabalho enfoca como o romance oscila entre a estrutura monologal
e o dialogo, ao mesmo tempo fazendo emergir e ocultando, solicitando e
recusando, a “imagem” de leitor que constréi. Estuda, também, aspectos da
configuragdo dialégica do texto, procurando reconhecer alguns dos tipos de
discurso que nele se articulam: o retérico, o biblico, o mitico, o psicanalitico, o
filoséfico, o poético e o dramético.

Finalmente, ha uma discussao sobre o tom de escritura inaugural existente em “A
Paixdo Segundo G.H.”, que enfatiza o fato de que se trata de uma obra que
necessita forjar os préprios conceitos para engendrar-se, e também a analise do
momento do surgimento, no texto, do interlocutor de G.H., a fim de aprofundar e
concluir a investigacédo do tema principal: o leitor segundo G.H.

ABSTRACT

This paper is an attempt to make a contribution to the reading of Clarice Lispector’s
“A Paixdo Segundo G.H.”, exploring, as the masterpiece elects and builds up -
pedagogically - a type of receptor and also a type of reception.

In order to achieve that, three aspects of the genre romance are pointed out, and
these, on their turn, are seen the main doors for an analysis which is centered on
the kind of reading process which it requires: the reader’s images and reading on
which it functions with, the existing the same and the other relations inside it, and
the general movements of the plot and protagonist — narrator, related to aspects
previously referred to: the game | (G.H.) - the other (cockroach), which reduplicates
in the reader - writer game.

After that, the paper focus on how the novel oscillates between the monologue and
dialogue structure, making it simultaneously come out and hide out, requesting and
refusing, the reader’s image it builds up. The paper also deals with aspects of the
dialogic configuration of the text seeking to recognize some of the discourse types
which are articulated in it: rhetorical, biblical, mythical, psychoanalytic,
philosophical, poetical and dramatic.

Lastly, there is a discussion on the tone of the inaugural writing which appears in
the fact that it is a piece of writing which needs to forge its own concepts to
engender, and also the analysis of the period it appeared, in the text, from G.H.’s
speaker, so as to deepen and conclude the investigation of the main theme: the
reader according to G.H.
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INTRODUCAO

Este trabalho n&o possui introducéo, desenvolvimento e conclusao, ou seja,
ele ndo obedece a um esquema de raciocinio “organizado” conforme os padroes
académicos. Na verdade, penso que se distancia deles, ao menos no que se
refere aos modelos mais rigidos de tese académica.

O que me moveu a escrevé-lo foi um desafio mais pessoal que profissional,
uma vez que sempre considerei “A Paixao Segundo G.H.”, de Clarice Lispector,
um texto fascinante, mas de dificil analise, de metalinguagem - que nédo seja
redutora — quase impossivel. Trata-se, a meu ver, de uma das obras mais
complexas e sedutoras de nossa literatura. E, ao mesmo tempo, de uma das
obras menos “diziveis”, menos ancoraveis nos discursos criticos que rastreiam,
classificam, denominam e resumem as caracteristicas principais dos textos etc.
Isto pela riqueza de elementos existentes ndo apenas em “A Paixdo Segundo
G.H.”, mas em toda a producao da escritora.

Seus textos provocam crescentemente, no Brasil e no exterior, muitos tipos
de manifestagdo entusiasmada e de adeséao, seja na linha da reflexdo académica
propriamente dita, seja como referéncias para outras expressoes criativas, nas
mais variadas linguagens. Entretanto, na escola ha certo receio de ler os textos
clariceanos. “A Paixdo Segundo G.H.”, por exemplo, € um romance do qual pouco
se ousa falar, inclusive nas Faculdades de Letras.

Nesse contexto, meu trabalho constitui uma tentativa de contribuir com a
leitura desse texto, explorando exatamente o que ele me parece “ensinar” sobre o
leitor e a leitura. Assim, fago algumas reflexdes que procuram privilegiar como “A
Paixdo Segundo G.H.” elege e constrdi — a meu ver pedagogicamente — um tipo
de receptor e também um tipo de recepgao.

Para estudar este tema, e ao mesmo tempo articula-lo com outros que me
desafiam ha muito anos, como leitora insistente e apaixonada do romance, dividi

meu trabalho em trés capitulos, cujos conteldos principais passo a expor.



O capitulo 1, intitulado “Os (des) caminhos da critica literaria em torno de
PSGH”, é dedicado especificamente a recepg¢ao critica da obra. Nele procuro
dialogar com alguns textos fundamentais da extensa fortuna critica sobre a
produgédo da escritora, privilegiando textos e leituras que direta ou indiretamente
iluminam meu tema principal: 0 modo como PSGH cria uma “imagem” de leitor e
0s sentidos desta criagcdo para uma eventual contribuicdo para a compreensao da
obra. Ao mesmo tempo, privilegio opinides bastante divergentes, as quais revelam
o “‘choque” que “A Paixdo Segundo G.H.”, desde sua publicacdo, provoca nos
discursos que se propdem a definir-lhe os elementos estruturadores.

No capitulo 2 inicio minha leitura do romance, privilegiando quatro aspectos
que me parecem fundamentais como portas de entrada, como preparacao de
terreno para uma andlise centrada no tipo de processo de leitura que ele me
parece demandar.

A primeira - “Os estorninhos e 0s grous” - trata de “imagens” de leitor e de
leitura com as quais o0 texto me parece operar, enquanto a segunda - “O pacto
com o leitor e o misticismo da escrita em PSGH” - enfoca o tipo de escrita que
caracteriza o romance e o tipo de relacdo que essa escrita estabelece com o leitor.
A terceira - “Imagens de alteridade em PSGH” - dedica-se as relagbes de
alteridade existentes no interior do romance, procurando verificar a forma como
nele o outro sempre aparece como condigdo indefectivel de reconhecimento do
mesmo. A quarta, por sua vez, intitula-se “Uma forma que é feita de suas formas
opostas”. Nela estudo os movimentos gerais do enredo e da protagonista, que
também é a narradora, a fim de relaciona-los aos aspectos anteriormente
referidos: o jogo eu (G.H.) - outro (barata), que se reduplica no jogo escritor-leitor.

O capitulo trés também divide-se em quatro partes. Na primeira - “Entre o
monologo e o didlogo” - enfoco como “A Paixdo Segundo G.H.” oscila entre a
estrutura monologal e o didlogo, ao mesmo tempo fazendo emergir e ocultando,
solicitando a recusando, a “imagem” de leitor que constréi e que explicita por meio
da figura do interlocutor de G.H. Além disso, estudo aspectos da configuragédo
dialégica do texto, procurando reconhecer alguns dos tipos de discurso que nele



se articulam: o ret6rico, o biblico, o mitico, o psicanalitico, o filoséfico, o poético e
o dramatico.

Na segunda parte - “A (re) invengao da escritura” - discuto o romance do
ponto de vista de seu tom de escritura inaugural, de obra que necessita forjar os
proprios conceitos, para engendrar-se. Em seguida - “Dar a mdo a alguém foi
sempre 0 que esperei da alegria” - analiso 0 momento do surgimento, no texto, do
interlocutor de G.H., procurando aprofundar a investigacdo de meu tema principal:
o leitor. Finalmente, em “A explicacdo de um enigma é a repeticdo do enigma”,
reuno e procuro relacionar alguns dos elementos levantados ao longo de todo o
trabalho, a fim de voltar as consideragbes mais gerais, nas quais me detive no
capitulo 2, a luz do que foi possivel perceber por meio da analise do capitulo inicial
de “A Paixao Segundo G.H.”

No espaco intitulado “Palavras Finais”, optei por deixar registrado um pouco
do que senti ao longo deste trabalho; um pouco do que me vinha a mente e ao
coracao, depois das horas de estudo, enquanto o sono ndao chegava e a
experiéncia de leitura de uma obra como esta se traduzia por meio de palavras de
vida. E quando a gente, meio sem perceber, descobre que virou um Leitor
Segundo G.H.






CAPITULO 1

OS (DES) CAMINHOS DA CRITICA LITERARIA EM TORNO DE “A PAIXAO
SEGUNDO G.H”., DE CLARICE LISPECTOR

Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar pois ja
pertence a critica. Mas € que me surpreende um pouco a discussSao
sobre se um romance é ou ndo romance. No entanto as mesmas pessoas que nao
o classificam de romance falam de seus personagens, discutem seus motivos,
analisam suas solugbes como possiveis ou ndo, aderem ou ndo aos sentimentos e
pensamentos dos personagens. O que é ficcdo? E, em suma, suponho, a criacao
de seres e acontecimentos que nao existiram realmente mas de tal modo
poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedeca a uma determinada
forma de romance — sem nenhuma irritagdo, je m’en fiche. Sei que o romance se
faria muito mais romance de concep¢do classica se eu o tornasse mais atraente,
com a descricdo de algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance,
um personagem, etc. Mas exatamente o que ndo quero € a moldura. Tornar um
livro atraente € um truque perfeitamente legitimo. Prefiro, no entanto, escrever
com o minimo de truques. Para minhas leituras prefiro o atraente, pois me cansa
menos, exige menos de mim como leitora, pede pouco de mim como participagdo
intima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o que eu puder prescindir: para
quem escreve, esta experiéncia vale a pena.

Por que né&o ficgdo, apenas por ndo contar uma série de fatos constituindo
um enredo? Por que n&o ficcdo? Nao é autobiografico nem é biografico, e todos
0s pensamentos e emocgbes estao ligados a personagens que no livro em questao
pensam e se comovem. E se uso esse ou aquele material como elemento de
ficgcdo, isto € um problema exclusivamente meu. Admito que desse livro se diga
como se diz as vezes de pessoas: ‘Mas que vida! Mal se pode chamar de vida’.

Em romances, onde a trajetdria interior do personagem mal é abordada, o

romance recebe o nome de social ou de aventuras ou do que quiserem. Que para



0 outro tipo de romance se dé um outro epiteto, chamando-o de ‘romance de...”
Enfim, problema apenas de classificagdo.
Mas é claro que A Paixdo Segundo G. H. é um romance”.

Observando a ja “caudalosa” fortuna critica da obra de Clarice Lispector, &
possivel identificar trés grandes vertentes da tradi¢cdo critica que englobam o
conjunto da producdo da escritora, classificando-as, de acordo com seu enfoque
tedrico principal, como critica feminista, critica psicanalitica e critica centrada na
obra enquanto reflexdo sobre a linguagem. Desta ultima vertente fazem parte as ja
classicas abordagens filosoficas e as propriamente “literarias”.

Neste capitulo de abertura de meu trabalho, dedicado especificamente a
recepcao critica de PSGH?, pretendo deter-me no assunto, embora ndo seja meu
objetivo elaborar um estudo completo sobre a extensa metalinguagem publicada a
respeito desta que € uma das obras de Clarice mais examinadas pela critica, nao
apenas no nivel nacional®.

Na verdade, gostaria de dialogar com alguns textos fundamentais
constitutivos desse corpus, visando certos aspectos do romance que estédo ligados
direta ou indiretamente ao meu tema principal: 0 modo como PSGH cria uma
‘imagem” de leitor e os sentidos desta criagdo para uma eventual contribuicao
para a compreensdo da obra. Ao mesmo tempo, 0s aspectos a que me refiro, por
enquanto de modo genérico, interessam-me na medida em que tém suscitado
consideracdes curiosamente conflitantes e, por isso, reveladoras do “choque” que
PSGH , ainda hoje, parece provocar nos discursos que se propdem a “dar conta”
de sua complexidade.

De inicio, creio ser possivel afirmar que a publicacao de PSGH, em 1964,
“renovou” o impacto provocado na critica pelo romance de estréia de Clarice
Lispector, “Perto do Coragao Selvagem”, de 1943. Vejamos sucintamente o

" LISPECTOR (1999: 270 - 271)

2 Ao longo deste trabalho, usarei a forma abreviada — PSGH — para me referir 2 obra em questdo.

> Como sabemos, os livros de Clarice Lispector tém sido traduzidos em varias linguas, crescentemente
despertando o interesse da critica estrangeira, da qual destaco os nomes de Claire Varin (Canadd), Hélene

Cixous (Franga) e Earl Fitz (EUA).



percurso entre uma obra e outra, a fim de contextualizar tal afirmacao e alguns de
seus desdobramentos relevantes para a articulagdo deste trabalho.

No final de 1943, ao destacar o recém-publicado “Perto do Coracao
Selvagem” como “tentativa impressionante para levar nossa lingua canhestra a um
pensamento cheio de mistério”, Antonio Candido® enfatizou, na escritora
estreante, “a capacidade de fazer da lingua um instrumento de pesquisa e
descoberta”, 0 que a contrastava com o “conformismo estilistico” de nossos
escritores de lingua portuguesa.

As afirmacgdes do critico sobre a ficgdo de Clarice como “instrumento real do
espirito”, como criadora de “imagens novas, novos torneios, associacoes,
diferentes das comuns e mais fundamente sentidas”, dotando a lingua do “mesmo
carater dramatico que o entrecho”, instituem uma linhagem critica que de certo
modo reconhece o carater de “obra de excecdo”, de “nobre realizacdo”, de
“performance da melhor qualidade”, particularmente de “Perto do Coragao
Selvagem”, mas que se estenderia, ndo sem vozes dissonantes, a outras
produgdes da escritora.

Este tom elogioso e ao mesmo tempo consciente da ja mencionada “tragica

solidao de Clarice Lispector em nossas letras modernas™

, € retomado por Sérgio
Milliet®, que, num texto de janeiro de 1944, enfatiza a “alegria da descoberta” da
jovem escritora, cujo romance o “enche de satisfacdo”, pelo “estilo nu”, pela
“linguagem pessoal, de boa carnagcdo e musculatura”, marcada pela “adjetivacéo
segura e aguda, que acompanha a originalidade e a fortaleza do pensamento, que
os veste adequadamente”, numa “harmonia preciosa e precisa entre a expressao
e o fundo”. Tais elementos, dentre outros, levam o critico a considerar “Perto do

Coracao Selvagem” nossa “mais séria tentativa de romance introspectivo”.

* CANDIDO (1977: 123 a 131)

> A conhecida expressdo é de Alceu Amoroso Lima e foi publicada na “orelha” de “O Lustre” (Ed. Agir:
1943); ela se completa com outras afirmacdes igualmente certeiras: “Ninguém escreve como Clarice
Lispector. Clarice Lispector nio escreve como ninguém. S6 seu estilo mereceria um ensaio especial. E uma
clave diferente, a qual o leitor custa a adaptar-se”.

® MILLIET (1981: 27 a 32)



Alvaro Lins’, em fevereiro do mesmo ano, inaugura a referida corrente que
coloca a obra de Clarice como exemplo de ficgdo “feminina”, pelo seu “potencial
de lirismo e narcisismo”, pela “presenca visivel e ostensiva da personalidade da
autora, em primeiro plano, na personagem Joana”. Para o critico, a mencionada
obra de estréia revela o surgimento de uma escritora “estranha, solitaria e
inadaptada”. Além disso, Lins também inaugura, no mesmo texto, a chamada
“critica das influéncias”, na medida em que vé “Perto do Coracdao Selvagem”
como “a primeira experiéncia definida que se faz no Brasil do moderno romance
lirico”, dentro do espirito e da técnica de James Joyce e Virginia Woolf. Mas, a
despeito desta originalidade, considera que o primeiro livro de Lispector possui
problemas de estruturacao, constituindo um romance “inacabado”, revelador de
uma “experiéncia incompleta”.

Retomando a discussdo, Roberto Schwarz®, em 1959, reavalia a “falta de
nexo entre os episoddios” de “Perto do Coracdo Selvagem”, entendendo-a como
um “principio positivo de composicao”. Cria, entdo, 0 conceito de “romance
estrelado” para definir uma obra na qual os “momentos brilham lado a lado sem
articulacdo cerrada”. Entretanto, aponta duas “falhas” no romance: a tentativa de
verossimilhanca presente em seu desfecho, por meio da “explicacdo da viagem de
Joana a partir de uma longinqua heranca paterna”, a qual provoca “a conseqliente
ligacdo dos episddios” e, além disso, o fato de que “nalguns pontos, a visdo
anterior usada para mostrar Joana é usada também para mostrar outras
personagens, que se tornam entdo irremediavelmente semelhantes a figura
principal”.

Por meio da mencao a tais leituras, que podemos considerar exemplares da
acolhida de Clarice Lispector nas letras nacionais, é indiscutivel a necessidade de
reconhecer que, se por um lado ela foi “unanimemente lida e recebida como
‘novidade’, ganhando imediato lugar de destaque”, por outro provocou “um

inevitavel desnorteamento de pressupostos criticos”.

T LINS (1963: 186 a 193)
8 SCHWARZ (1981: 53 a 57)
? MARTINS (1997: 57)



Uma coisa e outra, ou seja, tanto o entusiasmo quanto o estranhamento da
critica, parecem ter-se reeditado na ocasido da publicacdo de PSGH, quando
também foi publicada “A Legido Estrangeira”, cuja primeira edigdo retne contos e
cronicas. Antes disso, dois livros de contos (“Alguns Contos”, 1952; “Lacos de
Familia”, 1959) e mais trés romances (além de “Perto do Coracédo Selvagem”), ja
haviam aparecido: “O Lustre” (1946) , “A Cidade Sitiada” (1949) e “A Macga no
escuro” (1961). Enquanto os dois primeiros “passaram quase que despercebidos
do grande publico, mas igualmente receberam avaliagées divergentes da critica”'®,
o terceiro, segundo Benedito Nunes'', foi lido “sob o influxo” da coletanea de
1959, “Lagos de Familia”, que para o critico “inaugurou uma nova fase de
recepgao” da obra de Clarice, fazendo com que ultrapassasse “o reduzido circulo
gue inicialmente atingia” e despertando interesse pelos referidos romances.

Se nos pareceres criticos rastreados em torno de “Perto do Coracao
Selvagem” pudemos destacar aspectos iluminadores do entusiasmo e do
estranhamento que a obra de estréia da autora deflagrou, no primeiro caso
bastando lembrar o reconhecimento praticamente unanime da alta qualidade
artistica da linguagem, em consonéancia com a originalidade do pensamento, e no
segundo o inacabamento do romance, sua propensao lirica e narcisica, a invasao
da personalidade da autora na criacdo da personagem, a nao distingdo do
narrador entre protagonista e demais personagens, a ambiglidade entre falta e
busca de nexo no enredo etc, nos pareceres referentes aos romances posteriores
0 quadro geral nao se altera.

Ainda a titulo de introducéo ilustrativa a discussao da recepgao critica de
PSGH, lembremo-nos de mais algumas opinides exemplares, isto €, que foram
publicadas na época de surgimento dos demais romances de Clarice, anteriores a
PSGH, e que de certa forma ainda ecoam nos trabalhos mais recentes sobre a
producéao da escritora.

Sobre “O Lustre”, Gilda de Mello e Souza'?, num texto de 1946, aponta uma
questao importante: para ela, ndo é possivel conciliar “os processos estilisticos da

'"NUNES (1996: 198)
"' Idem, pag. 196 - Apud Benjamin Abdala Jtnior e Samira Youssef Campedelli.
2 SOUZA (1989: 171 a 175)



poesia”, que encontra na referida obra, caracterizada por “linguagem animica”,
“violentagdo do sentido logico da frase” e “anotagdo do excepcional’, com o que
Ihe parece central no romance: ser ‘romanesco e discursivo”. A ndo aceitacao
deste “empréstimo de um género a outro” por parte da estudiosa coincide com o

parecer de Sérgio Milliet™

, escrito dois anos antes e por ela mencionado.

Se em relacdo a “O Lustre” Milliet' aludira ao “estilo exuberante” de
Clarice, a “volupia da palavra, da frase, do som e da cor”, como fatores
responsaveis por uma “permanente” e por vezes “exaustiva sinfonia”, em 1949,
ao se referir a “Cidade Sitiada”, considerado o mais estranho e de dificil analise
dos romances da escritora, o critico radicaliza seus reparos. Para ele, aqui “a
forma virou férmula”, ou seja, o “rococé mascarou com sua interminavel série de
ornamentos a escritura da obra, impedindo-nos de perceber e penetrar-lhe o
espirito”.

Em “O Vertiginoso Relance ’°, originalmente publicado em 1963, Gilda de
Mello e Souza escreve um belo ensaio sobre “A Maca no Escuro”, que se
transforma em paradigma da linhagem critica que relaciona ao feminino o texto de
Lispector. Neste trabalho destaca “a vocacdo da mindcia” e “o apego ao detalhe
sensivel na transcricdo do real” como aspectos essenciais do universo feminino,
ligados a “posi¢ao social da mulher”.

Apos configura-lo como “um universo de lembranca e de espera”, como um
universo que necessariamente se atém “ao espaco confinado em que a vida se
encerra”, dele extrai o termo “olhar de miope” para caracterizar o modo de
apreensao do real que propicia. Um modo no qual “as coisas muito préximas
adquirem uma luminosa nitidez de contornos”.

Entdo, coloca “A Macga no Escuro” como uma “admiravel’” expressao
artistica desta “miopia”, que lhe permite “penetrar no que ha de escondido e

secreto nas coisas, nas emogoes, nos sentimentos, nas relagdes entre os seres”.

S MILLIET (1981: 27 a 32)

1 Ibidem.

' MILLIET - Apud SA (1983: 29)
' SOUZA (1980: 79 a 91)
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A apreensdo do “instante exemplar a olho nu, sem subterfugios, num
vertiginoso relance” constitui, para a critica, o objetivo de Lispector, que “se
debruga atenta sob o fluir do tempo”, desejando transmitir ao leitor a sensagao “de
estar presente no momento em que acontece o que acontece”. Para Gilda, que
denomina Lispector a “romancista do instante”, ela “tem a convicgdo de que
‘olhadas de perto as coisas nao tém forma, e que olhadas de longe as coisas nao
sao vistas e que para cada coisa sé ha um instante”.

Tais consideragées conduzem a formulacdo de uma questdo crucial que
reconhecidamente envolve a leitura do conjunto da produgédo de Lispector: “De
que modo apreender a realidade, se o proprio ato de apreensdo destroi
magicamente o0 objeto percebido, despojando-0 de toda a sua riqueza
diferenciadora?”

Enfim, “A Maca no Escuro”, apresentada como fato-exemplo da referida
tensdo, a revela, de acordo com a ensaista, numa oscilagdo constante e
dilacerada entre tentativa e rendncia: por meio de locucbes temporais, de
proliferacdo de imagens, de encadeamento de comparagbes, dentre outros
procedimentos estudados, como descrever as coisas “pelo avesso”, detendo-se
“ndo no que os sentidos apreendem, mas no que deixam escapar”’, 0 que implica
evitar “as zonas de luz” e se perder “na imprecisa area de sombra onde os
contornos submergem”, “essa cagadora de colibris tenta aprisionar o que ha de
mais arisco e impreciso”.

Estudando a figura de Martim, o her6i do romance, cujo crime cometido nao
importa em si mesmo, mas é abstrato, na medida em que significa “a Ultima
tentativa de um homem alienado conquistar a liberdade”, por meio da ruptura de
todos os compromissos, da destruicdo da ordem estabelecida, do abandono do
pensamento e da palavra, a ensaista apresenta a imagem do “homem em greve
de sua propria humanidade”. Ou seja, um homem que “nasce” e se torna
‘inocente” — e portanto livre “de toda sujeigdo” — a partir do crime. Entretanto, a
travessia deste homem que nos surge pela negacao, pelo avesso, pela oposicao
aos valores do processo civilizatério revela-se fracassada, uma vez que ele

inevitavelmente “restabelece os contatos com o mundo” e assim “volta a sujei¢ao”,
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0 que demonstra ser impossivel a liberdade do ser em relagdo aos designios
inerentes a sua condi¢ao.

No término de seu trabalho, visivelmente fascinado pela complexidade da
experiéncia existencial de Martim e pela originalidade artistica com que Lispector a
enuncia, Gilda de Mello e Souza dialetiza sua andlise, apontando a contrafacgéo
da “perfeicao” de certos trechos da obra, conseguida pela peculiar apreensao do
real que viu na escritora. Sua captacado do tempo e da matéria profunda da vida

LN 1Y4

“através de lampejos” “é também o principal entrave com que terd que lutar ao
construir um todo organico. Ou seja, para ela os “momentos excepcionais” pelos
quais o livro Ihe parece valer pecam em sua organizacdo dentro da estrutura
novelistica, o que de imediato faz com que nos lembremos da concepgao de
‘romance estrelado” proposta por Schwarz. Embora referente a outra obra de
Lispector, nesta concepcdo encontramos uma visdo critica que associa
desagregacao com qualidade, ao vé-la como principio compositivo.

Olhando sinteticamente os Ultimos pareceres mencionados, podemos
reconhecer que na recepgao critica que acompanhou a publicacdo dos romances
posteriores a estréia literaria de Clarice e anteriores ao surgimento de PSGH
mantém-se o reconhecimento da singularidade dos procedimentos estilisticos da
autora, de um modo geral identificados a producao poética. Tais procedimentos,
entretanto, parecem provocar certo “incbmodo”, na medida em que aparecem num
género por natureza discursivo, narrativo, mais afeito a prosa: o romance. Neste
sentido, destacamos o ensaio de Gilda de Mello e Souza, ndo apenas por se
referir ao romance que precedeu PSGH, mas por examina-lo a luz de temas que ja
podemos considerar “antologicos” desta obra, tais como a cisdo entre natureza e
cultura, entre o Ser e a linguagem, entre a obsessiva busca de apreenséo
expressiva do instante fugidio e a simultdnea consciéncia de seu inevitavel
fracasso.

Voltando ao foco central deste trabalho, cabe retomar a afirmacao ja feita

sobre o impacto que a publicacdo de PSGH provocou na critica, cuja primeira
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impressdo a respeito da obra foi, de acordo com Nunes, “desconcertante”’”. Em
sua edicao critica, Benjamin Abdala Junior e Samira Youssef Campedelli referem-
se precisamente ao momento em que surgiu:

“A primeira edigdo de PSGH teve carater mais artesanal (Edi¢cdo do Autor) e
distribuicao precaria. A resposta da critica, ndo obstante, foi surpreendente.
Mesmo os criticos preocupados com a coeréncia da obra de Clarice Lispector
vieram a reformular suas posi¢cées. Reconheciam os méritos literarios da escritora,
fato correlato a uma mudanca de expectativas no campo intelectual brasileiro: a
valorizacao do texto enquanto construcao artistica. Repetia-se Maiakovski: ndo ha
arte revolucionaria sem forma revolucionaria”.'®

Ainda citando os referidos autores,

“a critica tem ressaltado PSGH como narrativa sintese dos procedimentos
enunciativos de Clarice Lispector. Neste romance, o leitor encontra, com vigor de
construgdo, os principais motivos tematicos e processos discursivos do conjunto
da obra da escritora”.'®

A afirmacdo da pertenca de tais motivos a “série filoséfica”, aliada a de que
“constituem  elementos estruturadores do texto”, e também ao simultaneo

reconhecimento da “novidade formal” que representam, constituem talvez algumas

7 NUNES (1996: 197 — apud Benjamin Abdala Junior e Samira Youssef Campedelli). Na introdugdo a
edigdo critica da obra, Nunes afirma que PSGH ¢ o “livro maior de Clarice Lispector”, justificando com estas
palavras sua opinido: “maior no sentido de ser aquele que amplia os aspectos singulares de sua obra,
extremando as possibilidades que nela se concretizam — mas também como um dos textos mais originais da
moderna fic¢do brasileira. E uma lente de aumento reveladora, que também abre para o leitor e para o critico,
pelo poder de envolvimento da narrativa, a fronteira entre o real e o imagindrio, entre linguagem e mundo, por
onde jorra a fonte poética de toda fic¢ao”.

Ainda de acordo com o critico, PSGH “condensa” e significa um “ponto de viragem” da “linha
interiorizada de criagdo ficcional” que Lispector adotara desde a obra de estréia, constituindo um “romance
singular, pela introspecg¢io exacerbada que condiciona” o ato de contar , o qual se transforma “no embate da
narradora com a linguagem, levada a dominios que ultrapassam os limites da expressao verbal”. NUNES
(1996: XXIV).

'8 NUNES (1996: 202)
¥ 1dem, pag. 201.
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das razbes do referido misto de entusiasmo e estranhamento que PSGH causou
e, de certa forma, continua causando.

Para acompanhar mais de perto a travessia receptiva de PSGH, de inicio
recorro a alguns textos publicados em jornais ao longo das décadas de 60 e 70,
procurando dar alguns exemplos significativos de como a imprensa recebeu o
livro, e a eles acrescentando 0 exame de obras representativas da critica
académica.

Para Paulo Hecker Filho?, que se entusiasma com a dimensao religiosa da
obra, ela constitui “0 maior tratado mistico da lingua”, “uma das raras obras
religiosas importantes do século”, “a mais bela expressdo duma experiéncia
religiosa surgida entre nds”. E acrescenta: “Sé (lhe) falta um personagem, o que
seria o protagonista, Deus”.

Organizada segundo “a tradigdo da literatura mistica”, que tematiza “as
etapas da integracdo do individuo com Deus”, PSGH possui, segundo o autor,
esquema original, nela destacando-se o problema da incomunicabilidade da
experiéncia.

Lais Corréa de Aradjo®', por sua vez, amplia e concilia a impressdo
mencionada (julga o texto “essencialista, existencialista, mistico, fenomenoldgico,
ultra-reflexivo”) com uma visdo que destaca sua organizacdo artistica: “Esse
romance, a nosso ver, sd existe enquanto linguagem, enquanto pesquisa de
agrupamentos fraseol6gicos cada vez mais complexos € ao mesmo tempo cada
vez mais desdobrados e embebidos de consciéncia, enquanto deflagracao,
aceleracao e acumulacao (pela auto-flagelacdo) de estruturas fonéticas. Nele se
combinam “moldura e mégica da palavra”.

Outro artigo interessante é o de Fernando G. Reis®* - “Quem tem medo de
Clarice Lispector?” — para quem, tanto com relacdo a critica, quanto com relagédo
ao leitor, ambos reticentes perante uma obra “gritantemente importante e carente
de analise”, vale a mesma afirmacao: “mesmo para os que nao se assustam em

caminhar no escuro, C. L. é uma promessa de intranquilidade".

20 Correio do Povo, Porto Alegre, 26/07/69.
21 0 Estado de Sdo Paulo, 06/09/69.
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Vé PSGH como uma “espécie de novela tedrica”, montada “de fora para
dentro”, que “ndo descobre, sé recapitula, introduz, inventaria’, revelando
“dificuldade de concepcao”, pois constitui “matéria de entendimento”, “ndo de
sofrimento”. E acrescenta: nesse livro acontece algo inédito na escritora: ela
fornece dados informativos sobre a personagem, “o que faz com que agrade
especialmente aqueles que pretendem da obra clariceana o significado claro e
explicito”.

Apoés situar Clarice Lispector na “linhagem secular’” dos que pertencem ao
“lado n&o iluminado das coisas” (a verdade sombria da literatura ocidental, que
Auerbach filia a tradicao biblica do Velho Testamento, em oposicdo ao realismo
homérico), conclui: “é por essa vocacao biblica que se pode falar do sentido de
parabola da obra, que as vezes irrompe a superficie”.

Em “Novos apontamentos para um estudo sobre Clarice Lispector”, em que
se dedica exclusivamente a PSGH, Reynaldo Bairdo?® faz obsessiva leitura
parafrastica do livro, destacando como aspecto revelador de originalidade,
“abusivo porque cansa um pouco”, mas necessario, na verdade “um achado” da
escritora, a sistematica repeticdo da ultima frase de um capitulo no capitulo
posterior, “como se fosse uma ladainha”. Tal procedimento, considerado um
"cacoete" que "interliga o livro todo e Ihe da essa unidade alucinatéria que é seu
maior objetivo”, constitui uma espécie de "deixa" que o mesmo personagem toma,
a fim de “prosseguir 0 mondlogo que mantém consigo mesmo". Assim, embora
PSGH, antiteatralmente, dispense publico, parece-lhe utilizar-se de um recurso
“tdo antigo quanto o teatro”, cujo efeito € criar o texto mais "falado" que "lido" ou
"ouvido". Trata-se, enfim, de um "processo em mdusica", talvez novo, mas nao
inédito, no romance.

Dentre os exemplos escolhidos das consideragdes criticas que se deram ao
longo da década de sessenta, gostaria de destacar a de Assis Brasil®*, a qual me
parece emblematica dos (des) caminhos sugeridos pelo titulo deste capitulo de
meu trabalho.

2 Apud SA (1983: 62 a 64).
3 Suplemento Literério de O Estado de Sdo Paulo, 23/08/69.
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Comeco transcrevendo sua conclusao:

“Queremos assinalar que este nosso trabalho € uma tentativa de
compreensao da obra de Clarice Lispector, e principalmente de PSGH, livro por
muitos aspectos complexo. Talvez as intengcdes de Clarice Lispector tenham sido
outras ao criar G.H., ou talvez também nao se tenha apercebido das implicacoes
multiplas de um trabalho que esta mais situado no campo do conhecimento do que
no da ficgdo”.

Embora perceba a relagdo entre PSGH e as obras anteriores da escritora,
especialmente “A Maga no Escuro”, a considera menor, pelo desequilibrio que
apresenta entre linguagem e “situagbes paradramaticas”, revelando um texto que
se aproxima do “ensaio parafilosoéfico”, desde sua introdugdo, onde a personagem
se prepara “para desenvolver seu pensamento ou sua redescoberta”.

Em consonéncia com esta “falha”, nele a técnica narrativa “nao é organica”,
mas arbitraria, razao pela qual ndo consegue atingir uma forma. G.H., por sua vez,
ndo chega a ser um personagem. “Embora pense e diga coisas mais importantes
do que qualquer um outro” dos personagens da autora, ela “fica huma meia
posicao de intérprete e de veiculo”, pois “o0 importante ndo € o que o personagem
diz ou pensa, e sim como age”.

Enfim, para ele “desenvolve-se no romance um pensamento, ndo uma
vida”, o que o leva a reconhecer uma “coeréncia filoséfica” em Clarice, que se da
em detrimento do aspecto ficcional de sua obra. O autor denomina “pensamento
primitivo” - “primitivo porque instinto” - a visdo de mundo da escritora,
acrescentando que o “cerne filosofico de PSGH é fetichista”, pois ela “come, no
mais puro sentido fetichista, uma barata, ou melhor, come a esséncia”. “Ha uma
ligacdo, assim, com o canibalismo fetichista, adotado - presume-se -
instintivamente, pela autora. Comer ou devorar a vida, a esséncia, a entidade e,
por extensao religiosa, a deidade”.

Neste exemplo privilegiado do “estranhamento critico” provocado pela obra de
Lispector, especialmente PSGH, parece-me ficar clara a funcdo que Nunes |he

* BRASIL (1969: 79 a 93)
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atribui de “lente de aumento” dos procedimentos da escritora, 0os quais, se seréo
extremados nos textos que o sucedem, na verdade aqui ja se apresentam
intensificados e com alto grau de concentracdo. Dai a perplexidade que o livro
provocou e continua provocando, na medida em que desafia postulados criticos
ancorados em dicotomias: a ficgdo versus o conhecimento, leia-se, a filosofia; o
romance de extracdo realista (centrado na acdo, no fazer dos personagens)
versus a reflexdo, o ensaio, e, por extensao, possibilitada pelo fato de os assuntos
ja terem sido abordados, os discursos poético e religioso. Quanto ao aspecto
sacrificial do livro, que o autor considera “canibalismo fetichista”, mais adiante
essa questdo, que outros textos e autores tratam com maior detalhe e preciséao,
sera abordada.

Na década de 70, Leodegario A de A Filho?® pende para um enfoque oposto ao
predominante nas analises rastreadas, afirmando que PSGH é um romance, quer
dizer, existe como narrativa, ndo como ensaio filoséfico. Embora nele a “filosofia
da existéncia” constitua “o elemento agenciador’ de uma narrativa literaria, esta se
impde, “independentemente de qualquer corrente filoséfica’, ultrapassando a
“propria idéia de religido”, “a propria idéia de Deus” e, portanto, qualquer
“pensamento mistico”.

Ja Carlos Felipe Moisés?®® - em “Clarice Lispector: a ficcdo em crise” -
ressalta, em PSGH, a “rarefacdo do universo exterior” e a consequente reducéo
de tudo “a abstracdo dos espacos interiores de uma consciéncia morbidamente
isolada em si mesma”.

Ao se referir ao apelo a um “interlocutor ausente” com que a trama é armada,
“sutil e penosamente”, aproxima o romance de “uma zona perigosamente proxima
da reflexao ensaistica ou do devaneio”, embora ao mesmo tempo tenha elementos
reveladores de uma espécie de “narrativa alegérica”.

Tais consideragfes levam-no a considerar PSGH um exemplo sintomatico da
crise do romance, ou da ficgdo narrativa, pois nesta obra, a anulacao do tempo
histérico, conjugada com a supremacia da subjetividade, neutraliza os conflitos, o

= Suplemento Literdrio de Minas Gerais, 18/02/78.
% O Estado de Sdo Paulo, 22/04/79.
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que significa a “destruicdo do espaco exterior, social, enquanto hipétese de
realidade, e a consequente condenagao do individuo ao solipsismo”.

Aqui encontramos uma maior explicitacdo de um dos aspectos centrais do
impasse critico gerado por PSGH: sem duvida parece tratar-se de um romance
que sugere, a luz da série de elementos que estamos levantando, nao
exatamente a crise da ficgdo narrativa ou romanesca, mas, acreditamos, a crise
de um certo modelo de ficcdo, de uma certa visdao sobre o romance.

Em “Histéria Concisa da Literatura Brasileira®’, de 1970, Alfredo Bosi
designa a obra de Clarice ficcdo “supra-pessoal”, que supera o que denomina
"ficcao egdtica".

Para o critico, a escritora, cuja “manifesta heterodoxia” remete ao modelo
da “obra aberta”, batizado por Humberto Eco e detectavel precisamente a partir
de PSGH, manteve-se “fiel as suas primeiras conquistas formais”, que enumera:
“0 uso intensivo da metafora insoélita, a entrega ao fluxo da consciéncia, a ruptura
com o enredo factual”.

Por meio delas, em seu entender os textos “complexos e abstratos” de
Lispector provocam, talvez de propdsito, os “analistas a caca de estruturas”, que
“nao (os) deixarao tao cedo em paz”. Bosi vé com grande lucidez que o0 que entra
em crise no romance contemporaneo brasileiro, através de obras como as de
Clarice, “é a prépria subjetividade”, pois nelas “salta-se do psicolégico para o
metafisico”.

Especificamente sobre PSGH, que considera “um romance de educagéo
existencial”, afirma que “o mondlogo de G.H., entrecortado de apelos a um ser
ausente, é o fim dos recursos habituais do romance psicol6gico”. Na medida em
que nao apresenta “propriamente etapas de um drama, pois cada pensamento
envolve todo o drama”, o romance nao se caracteriza nem por “um comeco
definido”, nem por “um epilogo repousante”. Nesse sentido, trata-se de obra que
privilegia a “corrente da consciéncia’, “o continuo denso da experiéncia

existencial”, aberta tanto ao “passado da memaéria” quanto ao “futuro do desejo”.

*"BOSI (1972: 475 a 478)
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No encontro entre G.H. e a barata, que considera o encontro “de uma
consciéncia” com “um corpo em estado de neutra materialidade”, Bosi entende
que “o pathos” da protagonista (o ser que pensa) “é necessariamente sofrimento”,
pois deve “ultrapassar até o amago a nausea do contato”, “baixando ao humilde, o
objeto-objeto, para assumi-lo e compreendé-lo”. Desta travessia resultaria um Ser
de que eu e mundo participariam, numa “experiéncia metafisica radical”.

Ao denominar “neutra” a palavra de Clarice, e ao se referir as “construgdes
sintaticas andmalas que obrigam o leitor a repensar as relagbes convencionais
praticadas pela sua prépria linguagem?”, o critico alinha a crise da “personagem-
ego”, de que resulta a “procura consciente do supra-individual”’, a “crise da fala
narrativa, afetada agora por um estilo ensaistico, indagador”. E conclui, a meu ver
iluminando grande parte do que este estudo da recepcédo critica de PSGH tem
enfocado: “crise da velha funcdo documental da prosa romanesca”.

Para ampliar o alcance destas discussbes, passo a resenhar alguns
trabalhos criticos de maior félego, que certamente aprofundardo os elementos ja
comentados, acrescentando-lhes outros e assim possibilitando uma visdo mais
completa sobre a recepcéo critica de PSGH.

Em “A Mistica ao Revés de Clarice Lispector %%, originalmente publicado em
1966, Luis Costa Lima compara PSGH com as obras anteriores de Clarice, as
quais examinou, em estudo bastante conhecido, comentado e, inclusive,
fortemente criticado®.

Para o critico, o trago comum entre a produgado anterior ao romance em
questao e o proprio seria “a busca de dizer o centro das coisas — 0 seu ‘coracao
selvagem’ - quando atingido pelo olhar humano”. No entanto, considera o carater
abrangente dessa busca incompativel com a “situacdo de classe” dos
personagens da escritora, 0s quais, pertencentes “a média ou alta burguesia
citadina”, estariam envolvidos numa problematica particular, ligada ao écio, ao
tédio e as maneiras de reagirem a tais contingéncias.

*NUNES (1996: 328 a 341) )
PLIMA (1999: 526 a 553). Para exemplificar algumas criticas a este estudo de Lima remeto o leitor a SA
(1983: 69 a 72).
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Sinteticamente, para ele “a realidade parecia ter recebido uma impostacao
inadequada para se adaptar aquela voz dela tdo longinqua”, o que “determinava a
que a obra de Lispector permitisse antes consideragdes parafiloséficas do que um
juizo marcadamente critico”, o que retoma, em tom de radicalidade até agora
inusitado, algumas das proposigdes criticas dicotdmicas a que ja aludimos.

Pela razdo mencionada, o autor julgava que o “félego da autora” nao
chegasse a abarcar obras mais extensas. Nelas a critica desenvolvida por
Lispector, que vé em certa medida como social, correria o risco de se dissolver,
uma vez que O romance seria “incapaz de assegurar 0 NOVO rumo que O
personagem assumira”®°.

Na andlise de PSGH, divide o romance em “trés momentos ou circulos”,
que Ihe parecem “claramente delimitados”. O 1* circulo - que denomina o da
“terceira perna” (metafora de racionalizagbes em que se ancoraria a personagem,
defendendo-se de seu “medo de ver’) — teria como principal caracteristica a
procura de coragem, por parte de G.H., para “indagar o mundo por conta e risco”,
ou seja, para relatar a “caminhada” da alma “ao alcance de seu nicleo™".

A fim de dar conta do relato de tal experiéncia, o autor entende que G.H. se

utiliza de uma espécie de método, o qual designa “incompreensdo provisoria” e

% Assim, a prépria extensdo do romance se contrapunha ao modo clariciano de apreensio da realidade. “A
contradi¢do era decorrente de que a trajetéria do personagem tocado pelo imprevisto ndo ultrapassava seus
termos individuais, ndo convocava uma articulacdo da rede complexa de fatos e dilemas que apresenta ou
possibilita a realidade. Dava-se em suma uma tal rarefacdo desta que ou ela cabia no que restava de concreto
— a dtica e o dilema do personagem — ou, ao ser trazida para além deste, tornava-se falsa. E, como a primeira
solucido era interiormente contraditéria — ou seja, fazer que a realidade brotasse de uma trajetéria isolada do
personagem — resultava que a obra, como um todo, ndo convencesse”. Neste trecho, ficam claros os limites de
um tipo de critica centrado num determinado modelo de romance — o modelo do romance realista, do século
XIX - diante da complexidade da obra clariceana.

3! Ao afirmar que a terceira perna significa, para G.H., “uma defesa de seu medo de ver”, e também que este
medo ndo foi ultrapassado, ao longo da narrativa, Lima cria uma “ponte” para tecer consideracdes sobre a
escritora Clarice Lispector, que merecem mencdo e comentdrio. O “renascimento” da terceira perna seria,
assim, “um risco continuo e, “poderiamos acrescentar, atual, j4 agora ndo para a personagem G.H., pois seu
livro esta terminado, mas sim e permanentemente para a sua autora, Clarice Lispector.

Portanto, se nos perguntarmos se A Paixdo repete a problemdtica anterior, a resposta deverd ser
negativa. Entretanto, sé as obras posteriores de Lispector nos poderdo indicar se aquele tipo de apreensdo
desarticulada da realidade se encontra de fato ultrapassado por outro mais largo e complexo”. Aqui,
novamente me parece ficar patente a incompatibilidade entre o modelo de andlise literdria em que se ancora o
critico e seu objeto, pois o que chama de “apreensdo desarticulada da realidade” por Clarice, na verdade
parece constituir o modo peculiar pelo qual a escritora apreende a realidade, em sua dimensdo
reconhecidamente metafisica.
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que consiste em suspender o “julgamento critico”, substituindo-o por uma
“postulacéao irracionalista”, pois “se a palavra que contém suas pesquisas e seus
erros fosse criada com a clareza provinda de uma logica exercida a posteriori, ela
correria o risco de criar desta “compreensdo” um novo tripé®.

No 2° Circulo, anunciado pelo prosseguimento do processo de suspensao
de crengas e valores de G.H., continua sendo desnudada, para ela, “a face da
vida”. Entao, “a sensacao de inexpressividade a domina como uma falta” e ela
reconhece que ndo possuia a “violéncia de querer fortemente”, razdo pela qual
“se contentava em encarar o ndo-ser da negativa de seus retratos”.

Aqui Lima retoma duas de suas criticas mais contundentes ao texto de
Clarice, presentes no mencionado ensaio anterior: a “técnica de desarticulagcao da

realidade™®

e a descricdo de G.H. como “representante de classe”, o que lhe
permite interpretar “o salto da personagem” como tentativa de ultrapassar a
“angustia vazia”, os dominios “meramente privados que sufocam” os demais seres
criados pela escritora.

Quanto ao encontro entre a personagem e a barata, que significa o climax
do 2° circulo e de toda a narrativa, para o critico “ndo ha nada mais trivial”: “a
surpresa que se une ao cotidiano substitui o pesadelo do escritor tcheco”,
considerando passageiro compara-lo com a nausea sartreana™*. Nesse mesmo

diapasdo, observa que “a matéria viva, o demoniaco, sdo declarados com a

32 < ~ . . P . . £
“Nio se trata de postular uma fungiio misteriosa, mégica e inefivel para a palavra. A palavra é um

instrumento, que se modifica de acordo com a matéria que se visa atingir. G.H. ndo conhece onde deva ou
queira chegar. Ela é de certo modo levada pelos acontecimentos. Sabe, porém, do que tenha de desconfiar. E é
este saber apenas parcial que impossibilita uma completa claridade. Cabe a palavra a tarefa decisiva nesta
pesquisa. (...) E assim como o escultor esquece os materiais antes tomados por nobres e assim como 0 musico
incorpora o ruido e o pintor utiliza a “collage”, tem G.H. , personagem contemporaneo desses artistas,
também de perder na sua vida o medo do feio. Nao se trata de uma expressdo de masoquismo ou da vontade
de se mostrar exdtico. Aquilo que para o criador de hoje é necessidade artistica, para G.H. é necessidade
humana. Uma a outra esclarece. Mostra-se o quanto as solucées e dilemas do imagindrio sdo dilemas e
solugoes existenciais”. Neste trecho, apesar de empobrecido pela visdo mecanicista da palavra como
instrumento “que se modifica de acordo com a matéria que se visa atingir”, parece-me haver uma percepgao
interessante: a da intima unido entre necessidade humana e necessidade artistica, existente em PSGH. Tal
unido explica a desconfianga e o desprezo pela beleza existentes na obra, mostrando “que o estético é
recusado enquanto queira dizer fonte apenas de embelezamento das coisas e prazer do contemplador”.

33
Ver nota 29.
34 . . . . . A e .
Mais adiante veremos que Benedito Nunes aproxima a travessia “epifanica” dos personagens de Clarice da
experiéncia da ndusea sartreana.
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simplicidade que seria de esperar se 0 personagem perguntasse pelas horas”,
embora se trate de “palavras dissimuladas”, por meio das quais se acelera “a
carga de destruicdo”. a “alegria de destruir’, a “alegria de odiar”, a “dolorosa
alegria de penetrar no siléncio da danacao”

A despeito de tamanha devastacdo, Lima acredita que G.H. “ndo conclui
pela negatividade de sua experiéncia”’, pois vivenciar o climax, e assim
reencontrar a “violéncia do querer”, leva-a a identificar o climax com o diabdlico: o
“fascinio dos momentos culminantes”, que “anulam e consomem o ser humano”,

em seu “esforco de escolher dentro de si” “ o menos arriscado e mais
empolgante”. Desta forma, G.H., que julgava o neutro desprezivel, apéds
experimenta-lo por meio do encontro com a barata, encara-o com outros olhos,
dele fazendo “o seu lastro de caminhada, de recuperacao e descoberta”.

Chega-se, entdo, ao 3° Circulo, no qual a protagonista substitui a antiga
humanizacéao fraudulenta e “anti-religiosa”, isto €, decorrente do medo do homem
“de enfrentar o olhar de Deus”, de trazé-LO para o seu presente, pela recuperacao
da esperanca e da transcendéncia, sem que ambas impliquem “uma demissao do
homem face a seu possivel fazer”. Trata-se, portanto, de uma “concepgao tragica
da vida”, a qual se da em termos dinamicos, apontando para “uma filosofia da
praxis”.

Ou seja, em sua travessia G.H. “desloca o criador do etéreo” e o conduz
para a vida “de que antes quisera se afastar”. Assim, nada de “extraordinario”
resulta de seu mergulho: o cotidiano retorna e, com ele, a aprendizagem de que
“ndo € o alcance do climax que dira o homem humano”, mas o inverso: a
capacidade de suportar a ‘titanica indiferenca que esta interessada em caminhar’:
avida”.

Embora afirme que “Clarice Lispector se acrescenta verdadeiramente em
PSGH”, quando conclui que “a vida ndo penetra agora pelo acidente imprevisto”,
para que depois 0 cotidiano recupere sua tela protetora, uma vez que, “apds
vivenciar um circulo de experiéncias inéditas, G.H. volta ao cotidiano com outros
olhos”, e que o livro se abre para a “tematica sobre a ocupagéo e ndo mais o 6cio

do homem no seu tempo presente”, ao longo de sua andlise Lima mantém e,
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mesmo, reforga, seus reparos a escritora. Para ele, “o isolamento que persiste na
vida de seus tipos ainda dificulta a tarefa de dizer a mesmidade das coisas.
Assim, apenas principia a reconquista da realidade. Reconquista ou conquista?”

Em oposicéo a esta critica, cuja falta de afinidade com a obra de Lispector é
indisfarcavel, ha a de Benedito Nunes, o autor das obras de maior félego sobre o
conjunto da ficcdo da escritora, que pioneiramente a distingue dos romances
psicoldgicos que visam a andlise de caracteres e a fixagao de tipos, além de ter
sido um dos primeiros a reconhecer sua dimensao metafisica

O primeiro livro do estudioso, de 1966%, foi reformulado em “O Dorso do
Tigre”, de 1969%. Nessa obra Nunes se prop6s a examinar as situacoes
vivenciadas pelos personagens claricianos, a luz da  experiéncia sartreana da
nausea, o que o leva, simultaneamente, a discernir “a modificacdo” que tal
experiéncia “sofreu”, na producdo de Lispector.®’

Neste contexto, analisa a PSGH como

“o roteiro de uma experiéncia mistica ( sumamente heterodoxa, por certo),
que se inicia pela nausea, culmina no éxtase do Absoluto idéntico ao nada,
terminando reticentemente pela desisténcia da compreenséo e da linguagem - o
que vem a ser uma forma de consagrar e divinizar o siléncio”.

Para Nunes, em PSGH o estado de nausea “atinge o maximo
desenvolvimento”, além de ter “funcao espiritual marcante” e ja por esta razao
distinguir-se da nausea sartreana, pois enquanto em Sartre prevalece a
humanizag&o da nausea, no romance ocorre o contrario: a experiéncia da nausea
se aprofunda, pois libera em G.H. “o impulso primitivo, magico, de participagao,
abrindo para ela o caminho de acesso a realidade pura, sem principio nem fim”.

35« Mundo de Clarice Lispector”. Manaus, Ed. Do Governo do Estado do Amazonas, 1966.

3 NUNES (1976: 103 a 112)

37 Em Sartre, a ndusea assinala o absurdo da existéncia, de cuja comocgdo ndo nos podemos furtar, embora
tampouco devamos sujeitar-nos a seu império, pois "o mundo em que vivemos, cendrio da agdo ética, na qual
estamos engajados e cuja responsabilidade carregamos, supera a realidade subterranea revelada pela ndusea”.
Assim, “justamente porque a ndusea revela o Absurdo, € preciso criar o sentido que a existéncia ndo possui”.
Para Clarice, “a ndusea apossa-se da liberdade e a destr6i”, pois “se transforma numa via de acesso a
existéncia imemorial do Ser sem nome, que as rela¢des sociais, a cultura e o pensamento apenas recobrem.
Interessa-lhe o ouytro lado da ndusea: o reverso da existéncia humana, ilimitado, cadtico, originario”.
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O carater de “ascese espiritual” de PSGH aproxima-se, segundo o critico,
da “unidao com o absoluto” que os grandes misticos do Ocidente e do Oriente
visavam alcangar, por meio do amortecimento das impressdes sensiveis
exteriores, da mortificagcdo dos desejos e do apaziguamento da mente, os quais
levam a “perda da individualidade”, ao “deslocamento do eu individual e pessoal
para o nucleo secreto da alma, que se comunica com o0 Ser e que € participe de
sua existéncia universal e ilimitada”.

Ao longo deste tipo de ascese ha uma “zona intermediaria” entre o mundo
terreno e o sobrenatural, que Sao Joao da Cruz denominou “noite dos sentidos”.
“Solitaria e silenciosa”, ela “tudo encobre”, transforma “tudo em nada” e, ao
prolongar-se na inteligéncia, instala “o vazio da alma”, que, unido ao vazio de fora,
conduz a “participacao no Nada”.

Por meio do encontro com a barata, G.H. vivencia essa fase de “deleite
abismal”, “valorizada muito mais pela ascese hindu e chinesa do que pela crista”.
Nela a protagonista “atende ao apelo ancestral do Ser”, um “apelo inumano”, que
desorganiza e destroi existéncia social do individuo, despojando-o de qualquer
“socorro humano”: amizade, amor, piedade ou esperanga.

Assim, salta para o “abismo da existéncia”, do “Ser indiferenciado” e
informe, num percurso que vai do “caos anterior” em diregdo “ao cosmo”, no qual
o bem e o mal deixam de ter sentido. Enquanto para os misticos cristaos esta
experiéncia conduz “a visao beatifica”, provocada pelo encontro do homem com
Deus, as tradicoes bramanicas e taoistas privilegiam tal “momento de quietude ou
passividade, no qual se detém G.H.” Dele a protagonista caminha para um éxtase
“orgiaco”, “uma alegria de magia negra”, que ela prépria designa como o “pdlo
oposto ao do sentimento humano-cristao”.

Trata-se, entretanto, de um “frenesi passageiro”. A ele se segue uma
“quietude compungida”, que prepara a “rentncia completa”, necessaria a “perfeita
identificagcdo com o ser”: o “real absoluto”, que, de acordo com o estudioso, na
esteira do misticismo especulativo de Eckart e da teologia negativa, ao mesmo
tempo significa a plenitude do ser divino. Desta forma, “a mais alta realidade é a
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mais rudimentar”, sendo este o conhecimento ultimo a que a alma chega, “antes
de percorrer as etapas da unido amorosa do Criador com a criatura”.

O climax da obra - a ingestdo da massa da barata, a matéria primordial da
vida, de que todas as criaturas sao feitas, por G.H. - significa, de acordo com esta
leitura, a “provacdo suprema” a que a protagonista se submete, pois consiste no
“sacrificio da consciéncia”, “na imolacdo do eu”. Trata-se de “um ato de
degustacao totémica” que se converte numa “espécie de sacrilégio, parédia da
comunhao”, de que G.H. simultaneamente ¢é “vitima e oficiante”.

Em seu caminho de retorno ao humano, que se sucede ao “estranho
holocausto”, G.H. reconquista “o humano através do inumano”.

Concluindo este trabalho, Nunes refere-se a

“‘imaginacao poética da romancista, que a intencdo especulativa revigora,
apropriando-se de algumas intuigbes fundamentais, historicamente consagradas,
do pensamento mistico-religioso”.

Em “O Drama da Linguagem: Uma Leitura de Clarice Lispector®, obra
publicada em 1989, que estuda o conjunto da producao ficcional da escritora,
ampliando e aprofundando os temas abordados nas anteriores, ha um capitulo
dedicado a PSGH (“O lItinerario mistico de GH”), do qual destacarei alguns
elementos, depuradores da compreensado desta visada critica sobre o romance.

Como Lima, Nunes destaca o fato de, no romance, “uma complexa
metamorfose interior e espiritual” resultar de um “pequeno incidente doméstico”.
Também a seu ver a barata ndo se confunde com qualquer “entidade alegérica”. O
qgue destaca na analise da presenga do animal no livro € sua ancestralidade em
relacdo ao homem e também o significado que possui de “maxima oposicao que
engloba os demais contrastes expostos no relato de GH, entre humano e néo-
humano, o natural e o cultural”.

Outro aspecto levantado pelo critico, agora sobre o encontro entre a mulher
a barata, consiste na funcdo que o inseto adquire de agente do mergulho
introspectivo de G.H., “espécie de factum” que a obriga a penetrar uma “realidade”

* NUNES (1989: 58 a 76)
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“repulsiva e fascinante”, a qual se aproxima do grotesco, na condigdo, a0 menos
parcial, de “paciente”.

O critico vé o grotesco como “nota dominante” de toda a experiéncia de
G.H., ligando-o a “nausea”: o “contato fisico” por meio do qual o sujeito perde a
distancia que habitualmente o separa do objeto, 0 que faz com que a vista se
decomponha e penetre aquilo que vé. Nessa visdo, que denomina “carnal”, o
objeto despe-se de “sua forma familiar” para apresentar-se “como um sujeito em
face de outro”. Assim, “GH se vé sendo vista, esvaziada de sua vida pessoal’, e,
por meio dessa ligacao entre ambas em pleno reino do indiferenciado, “mulher e a
barata ocupam um mesmo plano ontolégico™®.

No mesmo sentido, ha a transubstanciacdo da nausea em nojo, ja que
“pela repugnéancia GH saira de seu mundo e pela repugnancia retorna a
normalidade do cotidiano”.

Nesse estado de “visdo abismal”, a protagonista experencia a reversao dos
“contrastes inconciliaveis da existéncia” — “amor e édio; acdo e inacao; violéncia e
mansidao; crueldade e piedade; santidade e pecado; esperanga e desespero;
sanidade e loucura; salvacao e danacéao; pureza e impureza, liberdade e servidao,
o belo e o grotesco, 0 humano e o divino, o estado natural e o estado de gracga, o
sofrimento e a redencado, o inferno e o paraiso”. As diferencas se reduzem e
tendem a suprimir-se, “alegria e dor se interpenetram; presente e futuro tornam-se
momentos indivisiveis da existéncia em ato, idéntica, abolindo a separacao e a

divisao”.

39 < . . . . . .
Nem GH nem a barata existem simplesmente ou apenas coexistem; uma é para si mesma aquilo que se

espelha no olhar da outra. O eu ndo se relaciona com um tu, mas com um ele que também €. A¢ado e paixdo do
sujeito, que se torna agente e paciente, a sua existéncia é a existéncia do outro que ele ja é em si mesmo”,
como mostra a reflexividade forcada dos verbos ser e existir: "o mundo se me olha". Assim, “o outro (vida,
mundo, nada), que o sujeito também & , manifesta-se no vacuo do eu desdobrado. E o outro como presenca
obliqua, presentia in absentia desse mesmo eu, que agora passa a existir reflexivamente na forma do mim.
Instancia ambigua do didlogo, nem completamente pessoal (falo de mim e a mim como se falasse de um ele) ,
nem inteiramente impessoal (falo a mim mesmo como se falasse a um tu). O mim serd, para GH, o lugar da
identidade plena do sujeito e do outro. Na auséncia do primeiro, o segundo € o tu a quem ela fala, como ao ele
com quem se identifica. Essa diferenca na identidade que GH experimenta e quer abolir € o que se exprime
lapidarmente no tat tuam asi dos hindus (isso que tu és eu sou também) por ela parafraseado: "Eu nédo sou tu,
mas mim és Tu".
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Assim sendo, a “sabedoria da renuncia” a que chega G.H., em seu radical
processo de conversido, expresso nas atitudes negativas de despersonalizacéao e
deseroizacdo, também se traduz como paradoxo: sua perda do eu - falso,
alienado - transforma-se em ganho: o (verdadeiro) conhecimento de si.

Por isso, 0 “nada” - lugar dos contrastes extremos - € simultaneamente
“ardéncia de um inferno” e “refrigério de um paraiso”. Ja vimos no texto anterior do
critico que para ele esse nada corresponde a Deus, de acordo com uma “teologia
negativa”, sintetizada por uma frase do romance: “a explicagdo de um enigma é a
repeticao do enigma”.

Tal visdo imanentista, que agonicamente substitui o salvacionismo cristao
(“mais reinterpretado do que anulado”) em PSGH, situa “Deus e o homem num
mesmo plano ontoldgico”, o que gera a “aguda contradicdo” de G.H.: se de um
lado a caréncia humana, ao deflagrar uma intertroca com o divino, dele faz sua
“mais intima possibilidade”, de outro lado Deus ja €, “na medida em que somos
participes da existéncia substantiva que nos engloba, a nossa realidade”.

Estariamos, portanto, ao mesmo tempo, a “caminho do Ser”, “entre o real e
o possivel”, e “na plenitude do Ser”, “onde o possivel e o real coincidem”, o que se
explicita por meio de outra frase paradoxal do romance: "O divino para mim é o
real".

Além de tais aprofundamentos de sua analise sobre o sentido
heterodoxamente mistico da travessia de G.H., Nunes detém-se no aspecto
formal do texto, procurando mostrar como “a verdade buscada por G.H.” depende
da “veracidade de sua narracao”.

Neste sentido, afirma que a obra abre-se a multiplos temas, como a
linguagem e a arte, no mesmo diapasdo dos paradoxos estudados sob o prisma
de seu conteudo existencial. O que me parece central e portanto merecedor de
destaque refere-se a distancia entre a palavra e a coisa, que se intensifica a
medida que a experiéncia de G.H. progride, pois essa progressdao a aproxima
crescentemente do siléncio da materialidade da vida em sua nudez, “a que a

palavra nos liga e de que nos separa”.
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A necessidade de expressar a identidade do ser, que prescinde de
linguagem, “assinala”, para o critico, “o extremo limite da introspec¢do e da
linguagem”, ja que “a identidade pura, a plenitude do ser, seria o siléncio
inenarravel”. Abre-se desta forma no romance “um hiato entre o ser e o dizer”,
“entre a imanéncia e a transcendéncia”, “entre a realidade e a linguagem”, “que a
prépria linguagem assinala e na qual ela se move”.

Na medida em que necessariamente aprofunda esse hiato, através da
propria narrativa, que caminha “a contra-corrente da experiéncia narrada”, G.H. é
um “sujeito que se desagrega”, com ela se desagregando o proprio ato de narrar.

Assim, a metamorfose de G.H corresponde a metamorfose da narrativa, a
perda de identidade de G. H. corresponde a perda de identidade da narrativa, as
duas coisas ocorrendo como um esvaziamento: “esvaziamento da alma e da
narrativa”, “a alma desapossada do eu e a narrativa de seu objeto”.

Na conclusdo, o critico sintetiza suas formulagdes, nas quais se vé a
sutileza e a complexidade do entrelagamento entre forma e conteudo que

caracteriza PSGH:

“E 0 paradoxo egolégico desse romance: a narragdo que acompanha o
processo de desapossamento do eu, e que tende a anular-se juntamente com
este, constitui 0 ato deste mesmo eu, que somente pela narragdo consegue
reconquistar-se. Por isso mesmo, extrema-se aqui o drama da linguagem: a
narrativa € o espaco agénico do sujeito e do sentido — espaco onde ele erra, isto
€, onde ele se busca - o0 deserto em que se perde e se reencontra para de novo
perder-se, juntamente com o sentido daquilo que narra, num processo em circulo,
que termina para recomecgar, e cujo inicio pode nao ser mais do que um retorno”.

O texto “Clarice Lispector: o ltinerario da Paixd0"*, de José Américo Motta
Pessanha, que foi publicado em 1965, no calor do surgimento de PSGH, é
apaixonado, vibrante, contundente, em sua profunda identificagcdo com a obra de

Lispector, que para o autor prometia e anunciava PSGH, onde “jorra o rio

“ NUNES (1996: 313 a 327)
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subterraneo”, preparado ‘lenta e inexoravelmente” pelas criacdes e criaturas que
antecederam o romance. Embora diferentes, esses personagens, “essencialmente
tragicos”, lhe parecem “cumplices”, “arautos do mesmo evento”, que “somente
G.H. trilhou até o fim, como se cumprisse “uma profecia”.

Confirmando a opinido de Nunes, PSGH seria, assim, a “lente de aumento”
com a qual se pode enfim reconhecer a visdo de mundo, “corajosa porque gerada
em dor”, subjacente a obra da escritora: “o itinerario do despertar da consciéncia
filoséfica dentro do mundo da cultura, a partir da mentalidade ‘primitiva’,
mitopoiética”. Um itinerario que “o metafisico também perfaz’, “ao tentar a
abordagem direta do ser-em-si, essa raiz absoluta”.

Nesse contexto de abertura de uma investigacao mitico-filosoéfica da ficcao
clariceana, Pessanha acentua aquele que lhe parece o cerne da problematica por
ela abordada: o comeco, a origem, a raiz do humano, que retém o sentido da vida
e que ao mesmo tempo é “principio de objetividade”.

Dai o “tropismo interior’, a “vocacdo para o abismo”, a “atmosfera de
Génesis”, o “sabor de arqueologia”, que ora se expressa pelo néo -intelectualismo
dos personagens das obras iniciais, ora pela “voluntaria reducao psicoldgica”, de
que Martim, de “A Maga no Escuro”, constitui exemplo privilegiado, pois neste
texto “a consciéncia mitica, antes dispersa em vivéncias episodicas (...) se
organiza em mito-logia”, “o que faz da historia de Martim essencialmente uma
odisséia. Um retorno exemplar ao comeco, a raiz, a patria”.

Em PSGH, por sua vez, “deixa-se o retrocesso arcaizante e arrisca-se (...) 0
encontro atual, sem mediacdes”, com a “esséncia do presente”. No "éxtase fisico"
- “puro nervo exposto” — que G.H padece, abandonando “o casulo de abstracdes
cristalizadas” e aceitando o combate de encontrar o “mundo real”’, o “mundo-
barata”, toda a questdo humana entra “em jogo, em risco, em crise”, pois como

sabe o filésofo:
“basta que se seja, mas plenamente, um-olho-que-vé-coisa”, “basta uma coisa

qualquer, uma coisa-barata (principalmente a vida que nos olha do ‘outro lado’) -

e € ja para a consciéncia do homem a hora do julgamento decisivo, o apocalipse.
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E sé ha um meio para ela defender seu territorio: viver em permanente luta de
fronteiras: com o que nao € humano e com o que nao € consciéncia”.

Assim, a obra de Clarice, especialmente depois de PSGH, “assume a
gravidade e o assassinato” que caracterizam “toda aurora de pensamento real”,

na medida em que faz:

“a epoché da memoria e do entendimento automatizado e rotineiro, pondo
entre parénteses a temporalidade e descobrindo que s6 ha dois caminhos para o
homem: o de ser (pleno da vida) que (se) € (no fundo) e o da ambiglidade de ser-
e-nao-ser, de ir sobre-vivendo na superficie da vida”.

De acordo com esta dicotomia, ancorada no pensamento dos filésofos pré-
socraticos, notadamente Parménides de Eléia, Pessanha comenta as travessias
dos personagens clariceanos que antecederam G.H., privilegiando os que se
‘reduzem” e se "moderam”, a fim de evitar o “perigoso deslumbramento”, “raiz da
ontologia ou da loucura”, do “risco de viver”, de conhecer alethéia: a verdade, que
se descortina em PSGH.

A este caminho, que denomina “ritual da s& sobre-vivéncia”, e que foi o
escolhido pela narradora de "A Quinta Histéria", dentre outros personagens, opde-
se o0 de G.H., que opta por sua alma em detrimento de seu eu, e que, assim,
aborda o ser, pretendendo prova-lo, como faz o metafisico.

“E, como o metafisico, G.H. vé que toda vez que se pretende provar o ser -
numa prova sempre ontolégica — € o ser que se prova. O homem apenas dele
prova como quem saboreia (...). No limite da humanidade imposto pela barata,
G.H. comunga. E é a terrivel provacédo de se provar: de sentir no ser o préprio
gosto. Provagéo que a redime e que redime tantos crimes”.

No entanto, a intuicdo provocada pelo “éxtase espiritual provado na
exaustao do fisico” ndo continua. Ela €, apenas, ou seja, escapa a consciéncia
enquanto durag&o. Nesse sentido, a eternidade vivida por G.H. € a eternidade de

um instante, privilegiado porque ndo apenas mostra o que €, mas mostra mais -

é,
é”.

“luz dentro da luz” -, “pois mostra que o que é - Nessa tautologia
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experenciada por G.H. esta, para o filosofo, “0 nome verdadeiro”, “a raiz de todas
as formas de loucura”, “de todos os riscos de radicalidade”. Ela esgota todos os
assuntos, estanca o fluxo da linguagem*'.

Entdo a linguagem, “que é somente indicagdo do ser, ndo o ser, nem
mesmo seu fiel retrato, que é traicdo e delato”, sé pode, mesmo, prenunciar o
siléncio: “fundamento absoluto do ser e do conhecer”.

Em consonéncia com esta leitura, Pessanha interpreta “a forma religiosa da
linguagem” de Clarice Lispector, especialmente em PSGH, como um disfarce da
escritora, “pois € a maneira necessariamente sonsa de se apresentar uma visao
profana, dessacralizada”. E acrescenta: “o que nao é de estranhar numa obra toda
feita da superposicao de disfarces — do mesmo modo como a realidade espiritual
que ela indica: feita de negacgdes e de negacdes de negacdes. Assim: como obra
de filosofia.”

Desta forma, o mergulho de Clarice na “noite do nao-intelectualismo”, “na
noite da pobreza de espirito”, percebido por exemplo na redugéo psicoldgica que
Martim realiza, “oem que pode ser, apenas, disfarcada vocacdo para a luz. A
plena luz do meio-dia, que castiga”. Do mesmo modo, “recusar a ascese
racionalizadora e descer ao fundo, seria subir?.

Ainda explorando o tema dos disfarces em PSGH, Pessanha faz idéntico
raciocinio, agora centrado na dialética linguagem-siléncio. “O que a linguagem
quer: o siléncio do ser, essa identidade absoluta”.

E a utiliza para explicar o fluxo verbal ininterrupto da narradora-

protagonista:

“E é por isso que G.H., no fogo da paixao, fala e fala. Ao contrario de
Martim que descortina silencioso, descortina de fora da linguagem, deixando-nos

41 . . ~ .

Discordando da leitura de Nunes, para Pessanha essa negacdo da raiz transcendente, que se consegue
negando-se — “pelo mito da origem humana apenas humana, os mitos de transcendéncia” — constitui o
motivo pelo qual os personagens de Clarice Lispector t€ém aparéncia de existencialistas.

2 «“Como em Platdo: ndo o de ‘A Reptblica’, mas o do ‘Banquete’ - essa outra ceia. Em que Eros - o Amor -,
a partir do corpo, também comanda a subida para a verdade da beleza plena, que libertard”.
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também de fora de seu descortinio.”® G.H, fala, fala. Ininterruptamente, sem
capitulacao, sem desisténcia (o artificio dos capitulos € denunciado e abolido pela
retomada das ultimas frases). Como um jorro de sangue jovem. Que sobe das
raizes. G.H. fala, fala. G.H. é fala. E tao radical que é filoséfica. E linguagem de
redescobrimento de filosofia, que estava soterrada. E que sempre comeca assim:

—————— estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender."”

Finalmente, gostaria de comentar um trecho do ensaio em que Pessanha
toca na questado da originalidade da obra de Clarice Lispector como algo que lhe é
“exterior”, como “alusdo sibilina a seu subsolo ‘terciario’, a seu ‘mal secreto".
Assim, vé seu estilo, que reconhece admiravel, ndo como “fim em si mesmo”, mas
como (outro) “disfarce desta obra sonsa”, que, “oracular, aponta para além dele
proprio”.

Particularmente nesse trecho, em que relaciona a forga das imagens
criadas pela escritora ao fato de elas nada terem “de construgéo, de artefato, de
artificio”, afirmando que “nelas o que contunde € o prosaismo, a nao-
grandilogiiéncia, a forca nao exibida”,** o autor aproxima-se da visdo de Lima,
para quem a trajetéria de G.H.

“continuando inventada (ficcional), recusa-se, porém, a ser encerrada no ficcional”.
Assim, embora mantenha sua integridade de obra do imaginario, Lima afirma que
“PSGH é composta de modo a restar sempre a um passo da realidade; de modo a

fazer com que seu roteiro atinja o leitor a partir da meditacéo que lhe provoque™®.

43, . . . . ~ . e ~

A radical e impessoal compreensao filos6fica — que G.H. conseguiu por ndo trair seu ‘crime’, por nao se
tornar ‘o her6i de uma histdria’, como Martim. Porque nela aquela aurora de filosofia ndo quis ser apenas
romance. O que sempre exige a universalizacio e a despersonalizacdo. E este siléncio que produz a voz — e a
voz que remete ao siléncio”.

M ps imagens de Clarice Lispector tém s6 a originalidade das origens. Sdo a mostra¢do dos estigmas que o
mundo-ai imprime numa sensibilidade despojada: olho que resiste olhando o sol de frente. Mais ainda: se o
jogo das imagens surpreende pelo inesperado é porque nada tem com as associacdes habituais, feitas de
entorpecida razdo comum, de debilitada proporcionalidade entre os termos, de superficial e gasta analogia. O
liame que prende as imagens de Clarice Lispector em relagdes inusitadas é a raiz comum: o modo como cada
imagem foi vivenciada, no seu nascimento — atentamente, intensamente, em carne viva’.

* NUNES (1999: 340)

32



Este comentario, unido a dimensdo oracular de PSGH percebida por
Pessanha, aponta para uma caracteristica do romance que sera estudada no
capitulo 3 deste trabalho: trata-se de seu sentido de ritual, em que escrever - e
também ler o que foi escrito — confunde-se com (re)viver e portanto (re) atualizar a
experiéncia inominavel.

Por meio da adaptacdo ou apropriacéo literaria do conceito biblico de
“epifania”, significando “momento de revelacdo”, de “manifestacdo de Deus no
mundo”, Olga de S4, no final da década de 70, procedeu a uma leitura da obra de
Clarice Lispector.*®

De acordo com tal leitura, precedida do primeiro levantamento sistematico e
cronolégico da fortuna critica sobre a ficgéo clariceana produzida nas décadas de
40 a 60, nesta produgao ficcional a epifania apareceria nao apenas como motivo,
mas como técnica, como procedimento construido em linguagem, explicando
tanto a transfiguracdo que os acontecimentos cotidianos sofrem, quanto sua
transmutacdo em meios para uma “efetiva descoberta do real”’.

“Expressao de um momento excepcional, em que se rasga para alguém a
casca do cotidiano, que é rotina, mecanicismo e vazio”, mas também “defesa
contra os desafios das descobertas interiores, das aventuras com o ser’, a
epifania constituiria um constante “momento de perigo, a borda do abismo, da
seducédo que espreita todas as vidas”.

Seria, em suma, um “modo de desvendar a vida selvagem que existe sob
a mansa aparéncia das coisas”, “um pdélo de tensdo metafisica”, abordagem que a
estudiosa vé anunciada, mesmo que nao explicitamente, por certa tradi¢ao critica
por ela rastreada, a qual em seu entender iria de Alvaro Lins a Benedito Nunes,
passando por Sérgio Milliet, Roberto Schwarz, Massaud Moisés, Luis Costa Lima
e Jodo Gaspar Simdes*.

*SA (1983: 129 a 156)

7 “Postos em relevo e atingindo o limite entre o dizivel e o indizivel, tais acontecimentos prosaicos tornar-se-
iam momentos insustentaveis de tensdo, conferindo aos textos ricos contornos metafisicos de uma realidade
complexa, porém perceptivel aos sentidos”.

8 Vejamos rapidamente os elementos pelos quais Sa identifica como anunciadoras do conceito de epifania as
consideracdes dos referidos estudiosos sobre a obra de Clarice: Alvaro Lins denomina “romance lirico ou
romance de realismo madgico” a apresentacdo da realidade com cariter de sonho efetuada pela escritora;
Sérgio Milliet refere-se ao seu estilo como “a beira do desmaio, do éxtase”, como “revelagdo informe de uma
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Ao afirmar que Clarice Lispector, desde seu primeiro romance, inaugura a
“ficcdo metafisica” na moderna literatura brasileira, Olga de S& alicerga-se, ainda,
no ja referido texto paradigmatico de Antonio Candido, e também nas posi¢cdes de
Alfredo Bosi e de Leodegério A. de Azevedo.

De acordo com esta consideracao, para ela nao é relevante relacionar a
cosmovisdo da escritora nem com a filosofia existencialista, nem com uma critica
da "realidade do homem contemporéaneo das grandes cidades", como querem
sucessivamente Benedito Nunes e Luis Costa Lima. Em vez disso, em seu
entender a ficgdo clariceana caracteriza-se por uma “indagacao ontolégica” — que
se filtra em seus personagens - marcada pela contradicdo entre “o desejo de
viver” ou “analisar a consisténcia da vida”, “participar do “sangue grosso da
existéncia” ou “atirar-se no jogo da escritura”.

Quanto ao estilo da autora, Olga de S& o considera “centrado no pdlo
metaférico da linguagem”, “em prejuizo” das operagdes que se fundam na
contiglidade. Pontuado por contrastes e analogias, que se traduzem em oximoros
e paradoxos, comparagdes e metaforas, este estilo lhe parece apontar para o
siléncio “enquanto grau zero da escritura”, uma vez que a escritora, “a0 menos
teoricamente”, “ndo acredita no poder da palavra”. Para ela, o que mais se
aproxima do siléncio, o qual se transforma em possibilidade Unica de alcangar o
indizivel, é a repeticao®®, entendida como corroséo do préprio significante.

coisa essencial que de repente se fixa”; Roberto Schwarz denomina “Perto do Coragdo Selvagem” “livro
estrelado”, enquanto para Jodo Gaspar Simdes trata-se de um “livro fosforescente, espécie de fogo-fatuo™;
Massaud Moisés fala do “instante existencial , em que as personagens clariceanas jogam seus destinos,
evidenciando-se por uma subita revelagdo interior que dura um segundo fugaz, como a iluminacao instantanea
de um farol nas trevas, e que, por isso mesmo, recusa ser apreendida pela palavra”; Costa Lima , a
semelhanca de Alvaro Lins, acredita que "essa reducio da realidade ao meramente subjetivo" resultaria antes
em falha do que em valor, denunciando na ficcionista um fundo romantico; e Benedito Nunes, por sua vez,
menciona o “descortino silencioso”, vivenciado pelos personagens da escritora. Idem, pag. 163 a 167.

¥ Estudando o estilo de Lispector, Benedito Nunes afirma que ele “tem na repeticdo o seu trago de mais
largo espectro”. Segundo o critico, “o ritmo da repeticdo, insistente e obsessivo, ndo apenas assegura (como
nos estribilhos e férmulas mdagicas que ganham com a redundancia) um aumento de €nfase. Faz também
aumentar a carga emocional das palavras, que ganham entdo uma aura evocativa”, adquirindo “aquele poder
encantatério da nomeacgdo”. Assim a repeti¢do, realcando um mesmo significado, que mais fugidio se torna
quanto mais se tenta explicitd-lo, aproxima a prosa de Clarice da melhor eloqii€ncia barroca. NUNES (1989:
135 a138)
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Sendo assim, seu questionamento € o da propria linguagem, enquanto
capaz de denotar o ser; € o do préprio ato de escrever, enquanto ato de nomear; é
o da possibilidade subjetiva da linguagem, enquanto possibilidade do "eu" exprimir
a coisa. Nesse sentido, o itinerario que traca em PSGH indica que por um lado a
escritora recupera, pela renuncia a linguagem, “a imersdo nas coisas, 0 abracgo
sensorial do ser”, embora por outro ndo renuncie ao “de dentro” do homem e as
“palavras umidas, de que sua escritura coleante se nutre”.

Temos, entdo, nesse estilo singular, dois pdlos centrais e opostos que se
alternam: o da epifania e o da parddia. Em tal alternédncia, que & também
confluéncia, o belo e o feio, 0 alto e o baixo, encontram igual lugar de destaque,
podendo-se ai vislumbrar o limite da romancista. Para a estudiosa®®, em PSGH “a
criagdo do interlocutor ficticio dentro da prépria ficcdo” vem ao encontro dessa
problematica, desventrando a fungao fatica de Jakobson, expondo a nu “o préprio
esqueleto da narrativa” e mantendo o “circulo comunicativo”.’

Em obra posterior, denominada “Clarice Lispector: A Travessia do Oposto”,
de que passarei a rastrear o capitulo 11°?, dedicado a PSGH, a estudiosa deteve-
se nos procedimentos parddicos realizados por Clarice ao longo do romance, 0s
quais a seu ver se concretizam em “epifanias irbnicas ou negativas”,
denunciadoras do desgaste do signo como legitimo portador de significacao.

0 SA (1983: 192 a 206)

St «GH quer que alguém lhe segure a mdo. A experiéncia da ruptura pela qual passou, e que pds em cheque a
sua propria identidade, nao lhe permite ter seguranca como sujeito do narrar. GH tem de fingir esse alguém,
que se desvaneceu na sua experi€ncia mistica do nada. Mas GH ndo é CL. Esta, como ficcionista, ainda tem
0s seus recursos: se salva a personagem, fingindo-lhe um interlocutor necessario, um "tu" para o didlogo,
libertando assim o texto como narrativa € comunicagdo, faz isso com pleno dominio de seus meios de
expressdo. A linguagem pode triunfar na medida mesma em que parece crucial o impasse da personagem.

Em A Paixdo a dualidade, a contradicdo que gera o didlogo da vida, € fingida e criticamente
afirmada, por exigéncia da prépria linguagem e da pesquisa do ser.

Nio se desventra assim o cerne da prépria ficcdo? A escritura epifanica é, portanto, do dominio do
narrador. Segundo a licdo de Joyce, é na pagina escrita, na alta montagem dos recursos do estilo, que se
configura o momento epifinico. Fora da pagina, ele ndo existe. O siléncio que ameaga a personagem é um
recurso, uma técnica, para realcar o imperativo da fala, a necessidade da narrativa como necessidade do
proprio viver. Nesse jogo de desgaste que se preenche a si mesmo, se percebe como tornar possivel o
impossivel venha a ser auténtica necessidade do homem. Como exprimir o inexpressivo seja a sofrida gléria
do escritor. Ou vice-versa, barthesianamente, "inexprimir o exprimivel..."

7 SA (1996: 131 a 169)
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Partindo de Bakhtin, para quem “o enunciado romanesco nao sé exprime ,
mas torna-se ele proprio objeto de expressao”, o que leva as conclusdes de que
“todo discurso de romance é critico em relacdo a si mesmo” e de que “nao se
pode descrevé-lo e analisa-lo como enunciado linear”, Olga de Sa propde-se a ler
PSGH na “pauta do irénico”, “como reversdao parddica”, cujos procedimentos
passa a investigar.

Comeca sua anadlise pelo titulo, que inverte as expectativas do leitor
comum, num primeiro nivel se este leitor entender o termo em seu sentido erético,
0 que o fara ser contrariado por uma “resposta ontolégica”. Num segundo nivel, o
titulo podera despertar “continuas reminiscéncias biblicas” no leitor, ja que o fara
pensar nas narrativas evangélicas da Paixdo de Cristo: Paixdo de Jesus Cristo
Segundo Mateus, Jodo etc®®. Neste caso, o leitor também tera sua expectativa
invertida, pois Clarice Lispector “desloca a paixdo de Cristo do plano da
transcendéncia para o da imanéncia”, ou seja, “segue um modelo biblico, mas o
reverte, freqiientemente, na construgao de seu préprio itinerario”.

Ao se referir a “um dos recursos retéricos mais fundamentais do texto” - “a
inversdo de certas expressoes biblicas, ou 0 uso delas sob forma de paradoxo” -
a autora o exemplifica, por meio do momento da obra em que ocorre o “limite do
procedimento”: “a analogia do ritual da manducacao da barata com a comunhéao
dos cristaos”.

Enquanto a segunda é um fenémeno mistico em que o cristdo, assimilado
pelo corpo de Cristo, Nele se transforma, o que planta em sua “carne de homem

corrompido” “a semente da ressurreicao e da vida”, fazendo com que transcenda o

>3 “Bnquanto as narrativas biblicas constituem partes dos Evangelhos que relatam os sofrimentos de Cristo
como foram vistos ou conhecidos por seus discipulos, em PSGH a paixdo é vivida e narrada pela
protagonista”. Assim, a autora diferencia a paixdo de G.H. da paixdo segundo G.H. Se a primeira é uma
“experiéncia-limite”, “porque a manducagdo da barata levara G.H. a rentincia de sua vida pessoal, de seu ser
como linguagem”, a segunda também o €, na medida em que “atinge a natureza do ser produtor de linguagem:
o0 escritor”.

A obra estrutura-se, portanto, entre o siléncio da imanéncia que serd conquistada pela personagem
G.H. e a transcendéncia da linguagem com a qual este siléncio serd relatado pela narradora G.H. Trata-se de
uma ontologia, uma metafisica empiricamente construida para “desvelar o ser contra a linguagem (fazendo
linguagem), contra a razdo que o encobre, contra a transcendéncia, que, segundo a narradora, o ultrapassa. A
Paixdo € dor contra o hdbito, que insensibiliza. E a vida, a totalidade, contra o ‘eu’, o puramente
psicolégico”.
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humano, através da comunhdo com Deus, o primeiro carrega 0 mesmo efeito de
transformacao existente no processo, embora o inverta: “a comunhao” de G.H.
despoja-a de sua individualidade, para que ela encontre a “pura matéria viva”. Ou
seja: a imanéncia, em vez da transcendéncia, prometida pelo cristianismo.

Vejamos outra inversao importante:

“enquanto, segundo o cristianismo, é pelo amor que os homens podem realizar
o melhor de si mesmos, para G.H. é pela auséncia de sentimentos, pela redugéo
da vida humana a sensacgdao, a vida fisica e material, ao ‘mundo da coisa’, que o
homem alcanga a plenitude. Sem beleza, sem amor. Apenas a monotonia do ser,
a auséncia do gosto, a violéncia do neutro”.

Quanto a G.H., a protagonista do romance, Sa reproduz elementos de sua
autodescricao “cruel”’, de “mulher frivola”, para comentar que ela, ao menos
aparentemente, “ndo representa o prototipo do sujeito de uma experiéncia que
atinge as raizes do ser”, o que vé como outra aproximacgdo invertida entre a
mistica crista e o percurso de G.H.: “Este o herdi que se “deseroiza”, exatamente
quando alcanca toda a extensdo de sua superficialidade, e a raiz de sua
identidade profunda”.

Alem disso, expressdes como “vida paralela”, “glosa de vida”, “duplicata”,
“parddia”, “vida entre aspas”, utilizadas para caracterizar G.H., permitem-nos
perceber, na opinido da ensaista, que o narrador do romance é consciente de seu
procedimento: “ressalte-se 0 seu aspecto metalinglistico, assumido na propria
narrativa pela personagem G.H., que por trds do ser questiona sempre os
horizontes da narrativa”.

Também na anadlise do lugar onde se da o ritual, S& reconhece marcas
distintas dos topd6i das experiéncias misticas. Em vez de “um bosque”, da “noite
escura da alma”, o que encontramos no romance é um espaco “esturricado de
sol”, o quarto da empregada Janair (que ela aproxima de Janaina: outro nome de
lemanjd), cujos ares de “princesa negra” levam o leitor a “associa-la a ritos

africanos”. Por outro lado, a presenca de “mumias do Egito”, de “hierdglifos”, de
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“sarcéfagos”, de “deserto”, de “salamandras e grifos” remete-nos a uma
“ambiéncia oriental”.

Para a autora, esse acumulo de aspectos divergentes contribui para
confirmar a “entonacao irbnica da experiéncia”, constatacdo que a leva a um
questionamento importante, o qual encontra eco, embora de modos diversos, em

outras leituras que ja mencionamos:

“Lucida em relagéo a si prépria, G.H. ndo representara a parddia de seus
préoprios limites? N&o tera a ficcionista sobrecarregado esta personagem, quase
frivola, com suas radicais intuicdes sobre o ser, para sorrir de si mesma? No
contexto da civilizagdo moderna, no amadorismo dessa escultora, ndo estara ela
projetando sua propria figura, ‘escritora amadora’, cuja paixdao pela forma ela
parodia na paixao por ‘arrumar’, e cujas reflexées e angustias metafisicas ironiza?
Tudo somado, para ressaltar o essencial: uma visdo mistica do mundo, que
prescinde de religido, sem prescindir porém, das mais fundas experiéncias
religiosas do Judaismo e do Cristianismo, da cosmovisao biblica™*.

Enfim, Sa enumera e comenta os recursos em seu entender utilizados por
Clarice Lispector, nesta “travessia do oposto” por ela realizada em PSGH: a
inversdo parodica, a ironia, o paradoxo, o oximoro. Estruturado por meio de “uma
dupla linha de montagem”, o romance conta com o paralelismo biblico®® e o
paradoxo como elementos estruturadores.

Num ensaio denominado “O Ritual Epifanico do Texto™®, Affonso Romano

de Sant’Anna procura “desorganizar” a linguagem critica convencional, a fim de

4 i P . o] . < 2
> A visio de G.H. como méscara literdria de Lispector também ¢ estudada por Nunes, embora com outro

enfoque, que vale a pena mencionar. De acordo com o critico, “quando o sujeito narrador assume o ponto de
vista da la. pessoa, mais condizente com o cardter introspectivo da ficcdo de Clarice, e se confunde com sua
personagem, ocorre o descentramento do préprio eu de quem narra. O monocentrismo reaparece(...)
identificando, sem disfarce possivel, o sujeito que se faz personagem, e que manifesta, cruamente, a sua
persona, a sua mascara de escritor”. (NUNES: 1989: 151)

55 . . . . . . . L.

Para a estudiosa, o paralelismo biblico manifesta-se inclusive quando um capitulo se inicia com a mesma
frase que finaliza o capitulo anterior, pois ‘“este procedimento repetido (menos no capitulo XIX, que,
descartado, deixa o livio com XXXIII capitulos, cifra equivalente a idade de Jesus Cristo, como se diz
popularmente), ndo s estrutura o encadeamento formal da narrativa, mas estrutura a oralidade, que ela ndo
tem, pelo procedimento poético, de que é impregnado o texto biblico”.

% NUNES (1996: 241 a 261)
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“mostrar”, mais que explicar, 0 modo como Lispector “desorganiza” sua linguagem,
reorganizando-a “através de uma outra mais dificil e original”.

Ao se referir ao processo narrativo da escritora, que procura ir mimetizando
ao longo do ensaio, o critico define-lhe o texto como “uma massa que vai se
espraiando sobre o papel em circulos concéntricos. Em espiral ou espirais”. E

menciona “A Quinta Histéria” “como modelo reduzido de um processo que se
repete em toda sua obra”, em que “os textos se remetem a si mesmos num jogo
de espelhos e repetem algumas obsessdes tematicas e estruturais”.

Para iniciar a analise de PSGH, discute a questao da epifania, priorizando-
lhe o sentido literario mais preciso: “uma obra ou parte de uma obra onde se narra
o episédio da revelagdo”. Para o critico, a escritura de Clarice é essencialmente
epifanica, em sua linguagem distante do logos de Aristételes e préxima do logos

de Heraclito. Nela,

“O texto, como narrativa da verdade, se faz de espacejamentos. De
descontinuos. De revezamento dos opostos, que dialeticamente buscam se
complementar. Digo entdo que o texto sobre o papel ndo é apenas uma mancha
preta, mas uma mancha branca®’. Aquela mesma ‘massa branca’ que escorre do
ser da barata imprensada na porta do armario do quarto da empregada. O texto é
uma ‘mancha’ contraditoriamente ‘preta’ e ‘branca’ que escorre como resultante de
um massacre. Um massacre do ser. Do ser exposto a epifania. A epifania da
escrita: tracos escuros sobre um fundo branco”.

Sobre esta obra, que vé como um “labirinto magico, mistico e metafisico”,
em que “uma mulher e uma barata sdo a mesma criatura”, essa barata sendo o
duplo dessa mulher, o critico tece consideragdes que me parecem pertinentes e
complementares dos estudos que exploram a dimenséao epifanica de PSGH, aqui

associada ao seu carater de ritual.

7 Por meio desta metafora — “mancha branca” — , Afonso Romano refere-se ao “impossivel, o imprevisivel,
o impensdvel dentro da 16gica da frase”.
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Uma delas refere-se ao1’ capitulo, que em sua opinido apresenta uma
“sintese de temas que serdo desdobrados no interior da novela™®. “Na verdade, o
primeiro capitulo parece-se a um prélogo tedrico que antecede a agéo, e, no
entanto, ja € o livro em plena agéo”.

Outra diz respeito ao mencionado carater de ritual, entendido como
seqliéncia solene®, de que a narrativa se reveste, relacionando-se com o fato de
0S personagens serem ritualisticos e de a narracao constituir “a memaoria de um
encontro com a revelagéo epifanica”.

Para o critico, o ritual, que implica transformagéo, metamorfose, a qual “une
0 baixo e o alto”, “o sublime e o grotesco”, “o sacro e o profano”, e “elimina tempos
e espacos”, aparece no texto de forma implicita, na medida em que o dramatiza, e
também de forma explicita, ao teorizar sobre a propria natureza ritualistica.

Na esteira dos estudos de Van Gennep sobre os ritos de passagem como
simbolismos correspondentes a estagios de crescimento do individuo, Affonso
Romano, ap6s lembrar que cada passagem significa um re-inicio, uma morte e
ressurreicdo, enumera os “lugares de passagem” presentes no texto.

Assim, o “corredor escuro” atravessado por G.H. para chegar ao quarto de
Janair, “espécie de conduto, de umbigo simbdlico entre um mundo e outro”, seria
um lugar de passagem. “Um corredor, mas escuro, que a0 mesmo tempo separa e
une”.

Da mesma forma, o quarto e a barata®® significariam lugares de passagem.

No quarto, ha o desenho primal, rupestre, que remete G.H. a anterioridade de seu

% Exatamente com este enfoque de prélogo, de “sintese de temas que serdo desdobrados no interior da
novela” o primeiro capitulo de PSGH € estudado em detalhe, no capitulo 3 deste trabalho.

% “Esse avanco pausado, que se repete, circularmente ou de forma espiralada, ajuntando o alto e o baixo num
mesmo anelo e aspiragdo”. Na verdade, como o autor vai demonstrar mais adiante, a estrutura do texto de
Clarice € espiralada, e ndo circular, embora apresente uma tensio entre ambos os modelos, a qual discuto no

capitulo 3 deste trabalho.

60 ~ . . . R . ~
O lugar de passagem como reprodugio do rito da soleira: as soleiras e portais sdo revestidos, quando nio

de perfumes, pelo menos de sangue e outros sinais purificadores. E na Babilonia as ‘guardias de soleira’ eram
figuras mitoldgicas, seres zoomorficos, que lembravam dragdes alados, esfinges e outros monstros. Com
efeito, em Tebas, a Esfinge estava na entrada da cidade. Passar por ela, pelo seu enigma era como enfrentar
um ladrdo. Era um rito de passagem, que sé Edipo, entre tantos, realizou. (O que fazem tantos monstros em
forma de caridtides nos templos géticos, nos advertindo sobre o inferno? Talvez esses templos sejam a
concretizacdo da diferenca, da separacdo entre o mundo profano e o sagrado, o alto e o baixo, o humano e o
divino. E Clarice aproxima sua barata desses simbolos.)”. No capitulo 2, desenvolvo tal aproximacio entre
G.H./barata e o mito de Edipo.
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préprio ser; ao “Utero (ou gruta) da historia, no recomego dos tempos”. Assim, para
aquela que confessara que “arrumar” era a sua Unica vocagao verdadeira, o
penetrar nesse quarto “desencadeia um processo irreversivel de conhecimento do
mistério, do enigma, da escuriddo, do outro, do que havia de mais abjeto - a
barata, como simbolo a ser decifrado-possuido-devorado”.

Surpreendida entre dois espagos, metade dentro e metade fora, a barata
“aos poucos verterda uma massa branca, exibira seus olhos e antenas em pura
perplexidade, que é também perplexidade de sua algoz, convertida tanto em
vitima como ela”. “Na verdade, a mulher esta vertendo também a sua massa
branca de epifania e pasmo. Esta ali prisioneira, com ‘ndusea’ e ‘nojo”. Ambas
fémeas, ambas cortadas ao meio, a mulher e a barata sdo morte e renascimento,
ritual e epifania. “G.H. € como a barata: um sujeito-objeto cortado em dois”.

Ao longo do processo epifanico, em pleno espaco “onde se ritualiza o
conhecimento através de humilhantes e desmobilizadoras provas”, tal
“conhecimento de si mesmo através do outro”, ou seja, 0 autoconhecimento de
G.H. através da barata, pode ser entendido, em termos antropoldgicos, se
concebermos esta dltima como “animal totémico”. De acordo com tal
interpretacao, o inseto, além de ser ao mesmo tempo sujeito e objeto de culto, é
também “o ser concreto e simbodlico a ser devorado pelo crente, pelo iniciado, por
aquela que compartilha de seu sangue e carne”.

Desta forma, a fusdo de um com o outro ocorre por meio da
‘comensualidade”, palavra a que a narradora se refere, nos momentos em que a
aproximacao entre ela e a barata se da explicitamente através da propria boca. A
identificacdo entre a massa branca que dela escorre e a “hostia”, palavra também
empregada no texto, indica o grau de canibalismo do ritual realizado. Essa “massa
branca”, que em transe G.H. pde em sua boca, significa “0 sangue e o corpo da
entidade sacrificada”. Nesse sentido, seu gesto adquire os significados de
“rebaixamento e redencao, como quem beijasse um leproso”.

Para o critico,
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“Se este ndo € um ‘agape’ na tradicao ritualistica crista é, pelo menos, uma
cena de canibalismo amoroso. O canibalismo exige como condicdo para se
realizar que ocorram dois movimentos complementares: identificacdo e
incorporagdo, e assim o outro € oralmente introjetado. E tanto a identificagéo
quanto a incorporagao ocorrem no ambiguo confronto: G.H. e a barata”.

De acordo com tal leitura, nesta obra, em que ha “celebracédo primitiva de
ritos ancestrais”, “volta-se ao que ha de mais originario na histéria do homem, ao
tempo em que homem e animal (mulher e barata) viviam a rudeza de sua
esséncia’”.

Por outro lado, a presenca uma cronologia especifica no texto, na visao do
critico possui valor simbdlico e mitico. De inicio, por ocorrer durante o meio-dia o
“primeiro grande arrebatamento”. Aqui se reduplicaria a barra que separa as duas
partes do signo mulher/barata, indicando, ao mesmo tempo, duplicidade e
unicidade.

Como a meia-noite, o0 meio-dia constitui hora magica, espago de passagem,
a exemplo dos solisticios de verdo e inverno. No esoterismo tantrico, trata-se, de
acordo com o “Dicionario dos Simbolos”, de Chevalier e Greerbrant, de horas de
repouso e beatitude, em que o “sol do espirito” confunde-se com o sol fisico. (“Por
iss0, 0 pensamento esotérico vai desenvolver a respeito destes momentos alguns
oximoros: a meia-noite luminosa e o meio-dia escuro”).

Ao meio-dia, ocorre a meditacao visual da narradora-protagonista, ou seja,
a revelacao da “maquina do mundo”, que aparece na literatura ocidental da ldade
Média aos nossos dias. G.H. descortina o “império do presente”, numa cena
alucinatéria que ocorre no limiar do tempo e espagco. Assim, a0 meio dia a
personagem esta atravessando “El Khela, o nada”, o “Tanesruft, pais do medo”, o
“Tiniri, terra além das regides da pastagem”.

Como “nova porta no labirinto”, o critico identifica outro topico da mistica e
da antropologia: o tépico da “primeira vez”. Isto é: ha uma reincidente afirmacao

de que as experiéncias que estao ocorrendo sucedem sempre como se fosse “a
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primeira vez”®

. Uma “primeira vez” que se repete ciclicamente, concentricamente,
reafirmando uma “estrutura espiralada ascendente”, no sentido mitico e mistico.
“Como se a estrutura dos ‘ciclos’ de Dante na sua experiéncia pelo Inferno,
Purgatorio e Paraiso fosse um padrao que, de uma certa maneira, pudesse aqui
se repetir”.

Surge, entdo, mais uma porta: a teoria das catastrofes, que estuda os
movimentos rispidos dos sistemas orgénicos, mecéanicos ou sociais, apontando o
modo como “entram em crise, sofrem um colapso ou passam por abruptas
transformacgdes”.

Numa narrativa como PSGH, pode ocorrer 0 mesmo que ocorre nas
sociedades em que um apocalipse precede um novo génesis, ou seja, ha um
reinicio, depois da catastrofe ou “queda”.

Para o critico, os conceitos de epifania e liminaridade se inscrevem no
ambito da catastrofe, onde “a personagem se decompde, expde-se pelo avesso,
revela sua contraditoriedade e vive a ndusea e o enjoo existencial’. Trata-se do
momento da “experiéncia do tudo e seu avesso - 0 nada, da multiplicidade e de
seu avesso, — 0 neutro”.

Assim, na G.H. escultora que adora “arrumar”, instala-se o caos, o colapso,
a catastrofe de sua prépria consciéncia, ou seja, a “desarrumacao”, que
corresponde a morte, tragédia, inferno, queda. Ela entdo anota o
“desmoronamento de civilizagbes”, tem a sensagédo de que “ia caindo séculos e
séculos” e esta presenciando os “dltimos restos humanos” naquele deserto “em
que tudo se nadifica e tende para o neutro”.

Tal catastrofe liga-se estruturalmente ao topos, presente nas narrativas
classicas e mitolégicas, “da queda do her6i”, como vemos em Alice, de Lewis

Carrol, a qual “cai num buraco que lhe abre a porta para um mundo magico”, em

61 . .~ . . .. . . ~
“A inscri¢do da ‘primeira vez’, mais do que um exercicio de ‘eterno retorno’, é reafirmacdo constante de

uma ‘intertroca’ entre vida-e-morte, exemplificacdo de um constante re-inicio, uma viagem ao ‘niicleo’ das
coisas. E é também uma estrutura tipica dos ritos de passagem, que nio existem a ndo ser por ocasido da
primeira passagem de uma categoria social ou de uma situag@o a outra. No caso de PSGH isto é mais apurado,
e até a estrutura concéntrica dos capitulos, comec¢ando com a frase do anterior, remete para o constante re-
inicio da escrita e da experiéncia”.
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Jonas - que cai do ventre da baleia - e em José, “colocado no fundo do poc¢o
pelos irmé&os e dali saindo para a gléria do trono real egipcio”.

As catastrofes relacionam-se com o grotesco, na medida em que este se
caracteriza, de acordo com Wolfgang Kaiser, “por uma mudanca violenta no
sistema”, a qual provoca “inseguranca e instabilidade”, instaurando “a faléncia da
ordem moral e do universo fisico”. O mundo, entdo, aparece em sua “estranheza”,
o que faz emergirem “os aspectos demoniacos, presenca da fissura, da fenda por
onde o0 demoniaco se insere”.

Parte de PSGH, vista por este angulo catastrofico e grotesco, possui
aproximagdes com o ritual do sabd, a missa negra, o que reafirma a dualidade, a
forca dos oximoros, porque como vimos a catastrofe produz um mundo novo, ou
seja, o0 saba traz a protagonista a “alegria do inferno”.

Assim sendo, para Affonso Romano essa narrativa € paradoxalmente ao
mesmo tempo grotesca e sublime: o sublime dando sentido ao grotesco, uma vez
que se compde em relacdo a ele. Tanto “os herdis que experimentaram a queda”
se dirigiram para o sublime (Dante, Jonas, José ou o préprio Cristo), quanto os
insetos (como aquela barata) constituem “zoomorfoses do grotesco”. Em PSGH, a
barata que emerge do fundo escuro do armario corresponde ao “grotesco
emergente que quer se metamorfosear em sublime a partir da epifania, da
liminaridade e do ritual de passagem”.

De acordo com tal interpretacédo, o préprio titulo do livro, ao remeter para
uma paixao segundo Sdo Mateus, segundo Sao Joao etc, faz referéncias a Cristo,
de resto presente concretamente em toda a narrativa: Cristo seria, por exceléncia
a “vocacao sublime antagonizada pelo grotesco”.

Além disso, a linguagem, de conteudo religioso e mistico, mantém uma
estrutura hieratica, significando o sagrado, o elevado, mas, sobretudo, destacando
‘0 que de hieratico tem o hieroglifo”: “a escrita sagrada dos sacerdotes, em
oposicao a escrita demotica, mais popular e profana”. Esta palavra, repetidamente
utilizada pela narradora, ndo apenas reitera o carater hieratico de sua obra.

by

Também remete a questdo do enigma, do mistério, o que possibilita a critica
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“estabelecer conotagdes entre o hieroglifo e as metaforas do sonho, conforme
Freud”.

Trata-se, enfim, de uma ‘“linguagem-sujeito, divinizada pelo ritual que
desenvolve”, ou seja, uma linguageme-ritual. “Dai o seu carater circular, fechado, e
a composicdo em tom de ‘oratério”™®.

Ao estudar “as paixées em forma de oratério”, o critico refere-se “ao jogo
que se estabelece entre os numeros trés, dois e um”, ao longo do romance. Da
“terceira perna: equilibrio e epifania”, a “entrada na liminaridade”: “a fragilidade de
manter-se sobre duas pernas”. O numero dois, que exemplifica por meio da
“‘dualidade mulher & barata”, carrega em si “‘uma barra”, “uma separagao”,
“‘metaforizada pela porta que corta ao meio e esmaga a personagem”, o que a leva
a deixar que sua “consciéncia catastréfica” escorra.

No trecho de PSGH em que a protagonista afirma ter entrado “naquilo que
existe entre o nUmero um e o numero dois...”, Affonso Romano vé a “prépria
teorizacao sobre o intersticio, o intervalo, a fenda, a rachadura entre 0 nimero um

€ 0 numero dois, entre o sujeito e o objeto, entre duas unidades”. E acrescenta:

“a narrativa sera exatamente a descoberta desse vacuo alucinante no
descontinuo da prépria casa, quando se entra no vazio do quarto e quando do
escuro do armario surge intersticialmente aquela barata, que € algo entre uma
nota de musica e outra, entre um fato e outro, entre dois graos de areia”.

Baseando-se na obra de Oscar Handlin, “Truth in History”, o critico afirma
que, se por um lado “o numero trés ndo tem a importancia matematica do nimero
um e do numero dois”, esses Ultimos esgotam o conceito de numero, pois “o
surgimento do numero dois é que inventa o infinito”. Assim, por meio das duas
unidades fundadoras 1 e 2, “descobre-se ao mesmo tempo a descontinuidade e a
continuidade”.

62 “Como um oratério com seus contrapontos e fugas, com diversos temas se desenvolvendo num rodizio
ascensional e espiralado, lembra as volutas das catedrais barrocas em direcdo ao infinito. Catedrais que
retinem o grotesco e o sublime numa s6 dialética e oximoro™.
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“E é com essas duas unidades primordiais que se inscrevem as narrativas e
a histéria. E ai que nascem inclusive os computadores, em sua espantosa
manifestagdo binaria. Com os dois digitos iniciais calcula-se o infinito. Com eles
pode-se chegar a calculos quantitativamente impensaveis pela razao rastejante
dessa barata chamada homem”.

Esses dois termos iniciais, essas duas letras ou palavras iniciais, formam o
“principio de uma série de narrativa infinita”. ®*Ao apresentarem uma relacéo de
complementaridade binaria, os dois digitos (a mulher e a barata) constituem “a
semente de bifurcacbes e dualidades, pelas quais caminha toda a narrativa:
organizagao/desorganizacdo; medo/esperanga; bem/mal etc. N&ao se trata,
entretanto, de anotagdes opositivas inconcilidveis, mas de encruzilhadas,
verdadeiros “lugares de passagem” da narrativa da consciéncia®.

Ao longo do romance, cada passo da personagem pode ser compreendido
como uma opcao entre dualidades: entrar no quarto, “entrar” no armario, “entrar”
na barata, tudo é sinal de um irremissivel “desvio” que provoca o florescimento
luminoso da arvore epifanica.®*Desta forma, assim como “os capitulos compdem a
arvore narrativa saindo um do outro”, “os proprios paragrafos sdo alongamentos
um do outro, como se de cada paragrafo brotassem novos significantes”.

Outra questao discutida pelo critico — no contexto do intersticio entre duas
notas e a metafisica da binaridade - é a do erro, tematizada em PSGH. Agora na
esteira do “Dicionario de Comunicagao”, de Chaim Samuel Katz, ele coloca que “o

erro sistematico de calculo € uma exigéncia da estrutura do processo, de sua

% Ao atingir a segunda noite, Xerazade “jd estava salva para sempre”, pois todas as demais “seriam
decorréncia”, razdo pela qual, semioticamente, “poder-se-ia ler o nimero de mil e uma noites (1001) como
um alargamento de intervalo entre a primeira unidade e a segunda, sendo os dois zeros intermedidrios quase
que dizimas periddicas do alargamento da vida, do tempo e da sobrevivéncia do amor através do revezamento
entre os dois digitos da noite e do dia”.

% “Florescer de uma drvore de decisdes (matemdtica), diante da qual a pessoa estd numa encruzilhada. Ela
pode tomar tanto o caminho da direita quanto o da esquerda. Ela toma o da direita. Mais adiante, defronta-se
com outra encruzilhada. Agora toma o caminho da esquerda ... etc. Como representar o caminho seguido? 0:
direita; 1: esquerda. 10110001... Supondo-se um caminho com um nimero infinito de bifurcag¢ées, pode-se
mostrar como cada percurso possivel € um nimero representado no sistema bindrio e como a qualquer
nimero natural correspondera um caminho”.

85 «“Raiz — fruto do bem e do mal — metafora da drvore da vida (folclore e mitologia de vérias culturas, estd no
subsolo da narrativa)”.
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descontinuidade”, e também que “o erro é sempre causado pela intromissdo do
mundo real no mundo fechado e coerente da teoria”.

Associa, assim, erro e “errancia epifanica”: “um deslocamento pela
diferenga, pela falha ou brecha. Um modo de cobrir a distancia entre 0 1 e 0 2,
entre todos o0s opostos que constituem o oximoro estruturante desta
narrativa/consciéncia-em-progresso”.

Quanto aos oximoros, para Affonso Romano - como para Olga de Sa - em
PSGH eles organizam o texto, nele apontando “a ruptura e o esforco de ligacao
absurda”, na medida em que, a rigor, “0 oximoro € uma sutura da linguagem e do
pensamento”.

Ap6s enumerar alguns dos principais “absurdos l6gicos” existentes nos
niveis do léxico e da frase em PSGH, o critico analisa a dualidade mulher/barata,
a fim de exemplificar a presenca do oximoro na construcao da personagem, o que
se estende a prépria narracdo, quanto a este ultimo ponto concluindo que “a sua
histéria se constrdi a partir de uma desconstrugdo”. Ou seja: “0 romance se
estrutura a partir da catastrofe. E uma obra de linguagem que se efetiva a partir da
negacao da linguagem convencional”.

Para Affonso Romano, enfim, PSGH constitui um “anti-romance”, com
“anti-personagens”, numa “anti-lingua”.

Ainda exemplificando a vertente de leitura de PSGH que liga o0 romance ao
dominio mitico, existem dois trabalhos a ser mencionados.

O primeiro, de autoria de Luzia de Maria de Rodrigues Reis, foi produzido
em 1981 e se chama “O Tragico da Paixdo: Uma Leitura de PSGH"®®.

A autora relaciona o romance a tragédia classica, concluindo que ele
“veicula a nostalgia de um tempo mitico das origens, a ldade do Ouro, em que
tudo se plasmava ante o império da Unidade, revelando dessa forma uma
consciéncia tragica”.

Tal conclusédo deve-se ao levantamento e a andlise de alguns fatores, que
passarei a ressaltar. Em primeiro lugar, a ensaista afirma que uma oposicao entre
unidade e multiplicidade percorre a narrativa, na qual se mantém como busca

6 REIS (1981: 148 a 151)
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maior “a integracdo do multiplo em unidade”. Nesse contexto, a protagonista G.H.
constréi-se como um ser dubio, que se divide entre a elaboracdo de um “eu”
individual e o vislumbre de uma “Vida Maior”, caracterizada pela identidade plena
com o ritmo coésmico. Ela, entdo, oscila entre “as cadeias do Ser e do Parecer”, da
Paixdo e do Pensamento, do “conter-se” e do “entregar-se”, que a estudiosa
relaciona com as imagens de Apolo e de Dionisio.

Ao longo do romance, o desenvolvimento do motivo da impessoalidade
adquire o sentido de dado configurador “do fascinio da despersonaliza¢ao”, vista
como resquicio de um tempo em que, “na relacado Eu versus Outro”, a distancia
ainda nao se concretizara em abismo”.

Sobre o quarto de Janair e a agua - estudada na qualidade de elemento
sagrado e restaurador de um tempo mitico - a autora considera que ambos
esbocam, metaforicamente, o desenho da

paisagem de Origem.

Quanto a “coincidentia oppositorum”, que efetua a reversibilidade dos
valores instituidos ou mostra, em cada ser, “a sua face oculta”, “o seu contrario”,
trata-se de recurso discursivo destinado a perseguir o sentido de “totalidade”.

Por meio do motivo da caréncia, em que o anseio de Unidade adquire o
sentido de Amor fraternal, de elo capaz de “promover a harmonia e aproximar o
homem de Deus”, efetua-se, na visao da ensaista, “a transferéncia dos valores
buscados no nivel césmico para um presente histérico, construido pelas maos do
homem”.

Com a destituichio da nocdo de individuo e a conquista da
despersonalizagédo (entendida como integracédo no seio do Uno) por G.H., além de
as convengbes sociais se anularem, a “langue” revela-se insuficiente para a
apreensao do Real, instaurando-se na obra “o reino do siléncio”.

Ao analisar o modo como G.H. se encaminha para um “conhecimento”, que
paradoxalmente se traduz como “aguda incompreensdo”, a autora refere-se ao
titulo da obra, em sua aproximacao com os relatos evangélicos, como “parafrase

poética a Paixao de Cristo”.
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Em sua opinido, em PSGH categorias do tragico convivem com o
cristianismo. De tal modo que a Paixao de Cristo, “lida” por G.H. como metafora da
condigdo humana, constitui uma experiéncia tragica.

Nesse contexto a morte € um salto necessario, “na ultrapassagem de um
modo de ser individual” para “um modo de ser em comunhdo com as forcas da
natureza”, ou para o desabrochar pleno da “phisis”.

O esmagar da barata corresponde, para G.H., a deixar-se esmagar. E tal

identidade entre ambas torna o ritual da comunhdo, presente na obra, “uma
parafrase ao gesto ensinado pelo Deus que se fez homem”. Ou seja: assim como
Cristo bebeu o préprio sangue na Eucaristia, G.H. realiza o equivalente a beber o
préprio sangue, desta forma alcancando, simbolicamente, um outro estagio, no
qual apreende a dimensao da natureza humana e “conhece o sofrimento, num
modo que significa a conquista do Ser”.

Enquanto este trabalho promove um recuo do texto para um contexto
marcado pela convivéncia entre o cristianismo e a tragédia classica, o segundo
caminha em direcdo contraria. Trata-se de “O Mitologismo em PSGH”.%,
dissertacao de mestrado de 1999, escrita por Eromar Bonfim Rocha.

O autor dedica-se a analise da relacao entre o romance e os mitos, a luz
das transformacdes da linguagem do romance e da mitologizacdo da literatura
moderna, que se da a partir dos primeiros decénios deste século.

Parte, assim, do “mitologismo”, visto como fendbmeno especifico da
literatura moderna, conforme os estudos realizados por E. M. Mielietinski, no
ensaio “A Poética do Mito”, e também de algumas obras de Northrop Frye, Mircea
Eliade e Arnold Van Gennep, a fim de examinar os arquétipos, ou microenredos
miticos, que apareceriam em PSGH como elementos estruturadores da narrativa,
integrando sua estrutura composicional.

Outro objetivo do autor, no mesmo trabalho, é interpretar “a transmutacao
mitica da realidade social na obra da escritora como um fator que condiciona os

niveis psicologico e ideoldgico do romance”.

5" ROCHA (1999: 132 a 137)
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Em suas conclusdes, Eromar verifica que, “ao apelar para estruturas e
temas miticos”, Clarice Lispector, em vez de acentuar “os paralelos miticos entre
personagens”, pdée em relevo “as situacbes vividas por eles”, recorrendo a
‘remissao da acao e da personagem” ao tempo ancestral “mitico”, e também a
“repeticdo de situagdes paradigmaticas como, por exemplo, 0 caos, as
destituicbes apocalipticas, as provagdes, a morte mitoldgica e outras”.

Ao longo do romance, portanto, haveria um processo pelo qual as situacoes
vividas pela personagem, bem como “as relagbes espaciais e temporais”
“mitologizam-se”, ja que se desvenda sua dimenséo ancestral.

Dessa forma, “a oposicao arquetipica entre o caos e 0 cosmos”, que se
relaciona “seja com os tempos iniciais miticos”, “seja com a tematica apocaliptica,
ou ainda com a cosmicizacdo”, estaria presente em PSGH. Tais arquétipos
transformam-se “na desorganizagdo do mundo da personagem”, “na destituicao de
todos os seus predicados”, e também “na harmonizacao final”, mesmo que esta
constitua apenas um elo, “na infinita cadeia ciclica que leva a nova queda”.

Para o autor, “a mediacado dos animais na ficgdo clariceana — a barata, em
PSGH — é outro recurso mitologizador pelo qual a personagem imerge no tempo
mitico”, o que faz com que a imagem da barata ganhe uma dimensao mitologica,
gracas ao atributo metaférico nela dominante: “a ancestralidade”.

Quanto a personagem central da obra, Eromar vé nela “certa relagéo
espontdnea e tipoldégica com o herdi cultural mitico”, na medida de sua
caracterizacao “como herdi marcado pela busca”, o que ocorre desde o inicio do
romance, afirmando-se ao longo da peregrinagdo até a sua entrada no quarto de
Janair e as provas enfrentadas neste lugar. Quando se conclui esta busca, em seu
entender G.H. “tem algo a entregar ao seu interlocutor — um bem que obteve
enfrentando lutas dificeis”, o qual se traduz no combate a todos os atributos
civilizacionais, no enfrentamento dos “acréscimos” morais e até “no embate corpo-
a-corpo com a linguagem”.

Assim, o autor conclui haver “uma transmutacédo da realidade”, que se da
por meio de um processo de mitologizacdo, no romance de Clarice Lispector,
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utilizando-se de Alfredo Bosi para se referir a “transposicéo’ da realidade social

pela transmutagdo mitica”:

“‘Através dessa transmutacdo, a consciéncia nega a realidade e dela se
exclui, passando a combaté-la, pela ‘desumanizagao’, na arena da tessitura mitica
na qual os temas da romancista se universalizam”.

Apo6s citar o parecer de um historiador sobre a realidade politico-brasileira
na época do “provavel periodo de gestacdo” de PSGH, e apés relativizar a
possibilidade de ver qualquer “condicionamento” entre o romance e tal momento
periclitante da vida brasileira, Eromar, no entanto acreditando que “ndo se pode
negar simplesmente tais correlacoes”, passa a estabelecé-las.

Tenta perceber “certa correspondéncia formal” entre a tensdo social
brasileira daquele momento histérico e “certa problematica de fundo vivida por
G.H., entre a opcao de uma existéncia segundo o mascaramento social e a de
uma vida neutra, ameacadora, destituida da moralidade humana construida pela
civilizagao”.

Ao longo desta analise, em que procura colocar a denuncia que G.H. faz do
humano no plano social, colando-a a realidade brasileira, o autor me parece
desviar-se de certas percepcdes essenciais em relagdo a obra. Ao se referir, por
exemplo, ao comportamento de G.H. em relacdo a Janair como modelado por um
“furor discricionario”, afirmando que “o seu impeto ao entrar no quarto da
empregada era o de limpar aquilo tudo e até matar, se fosse preciso”, ele “for¢ca” o
texto em diregdo a uma leitura que n&o apenas o reduz, mas o distorce, pois o0 que
deflagra o 6dio de G.H., a sua disposicdo de matar, é o “furor” provocado
exatamente pela limpeza do quarto e , e partir dai, pelos sinais, nele presentes, do
ritual.

Em outro momento, o autor, referindo-se a “massa de trabalhadores,
analfabetos e desvalidos”, os brasileiros socialmente excluidos, escreve a
seguinte frase: “(...) portadores dessa fome e dessa vida, transformados em barata
nojenta e escorracados para os bas-fond do campo e das cidades (...)". Aqui a

barata transforma-se em alegoria grosseira do proletariado, o que desloca o seu
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significado para um plano distinto daquele proposto no proéprio trabalho de Eromar,
a meu ver sem o necessario esforco interpretativo, o qual implicaria uma re-leitura
orgéanica e detalhada de PSGH.

Tais problemas parecem decorrer de duas “tentacbes”, que a experiéncia
desaconselha, quando nos defrontamos com textos como os da escritora. Uma
delas consiste na aplicagdo mecanica de métodos e categorias de analise as
obras literarias, especialmente em se tratando daquelas que, como as de Clarice
Lispector, sdo por exceléncia avessas aos discursos criticos convencionais. A
outra tentagcdo diz respeito a “precipitacdo de um sentido”, na tentativa legitima e
necessaria, mas dificili de realizar, de estudar o carater social, agora
especificamente de PSGH., sem descurar da inteireza artistica do romance.

Neste sentido, ha um texto que merece leitura atenta, na medida em que
procede exatamente a este tipo de analise, dentre outros enfoques, além de
constituir uma das Unicas, ou talvez a Unica obra de critica literaria, totalmente
dedicada ao romance.

Trata-se de “A Barata e a Crisélida - O Romance de Clarice Lispector’®®, de
Solange Ribeiro de Oliveira, publicado em 1985.

A autora inicia seu trabalho®®, contextualizando PSGH no conjunto da obra
de Clarice, em relacao a qual ocupa “importante lugar de transi¢cao”, pois “resume
e explicita” os temas dos anteriores, além de anunciar, em termos formais, uma
reorientacdo na ficgcao da escritora.

Com relagédo aos textos que precederam PSGH, o primeiro comentario é
sobre “Perto do Coragdo Selvagem”, cuja protagonista, Joana, como G.H.
debate-se “entre o ser e o existir’, como se fosse “um contorno a espera da
esséncia”. Na esteira dos trabalhos de Benedito Nunes, para quem em Clarice
Lispector “o eu € uma possibilidade, ndo uma realidade”, o que faz com que a
“falta de sentido” engrandecga a experiéncia humana, Solange comenta que Joana
tenta absorver, sem impor-lhe um significado, “a substancia informe da vida”. Para

ela, como para G.H., “a confusdo ndo trazia apenas graca, mas a realidade

% OLIVEIRA (1985)
% Idem, pag. 4 a 11.
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mesma. Parecia-lhe que se ordenasse e explicasse claramente o que sentia, teria
destruido a esséncia do que ‘é um”.

Em “O Lustre”, por sua vez, Virginia menina, brincando, fazendo coisas de
barro, “extraindo formas”, constitui um primeiro esbogo da escultora G.H., a
procura da “escultura imanente”. “Desesperada do proprio fluir instavel” sofre,
como a personagem de PSGH, a “angustia do eu inatingivel”.

Ja em “A Cidade Sitiada”, encontramos ecos desse mundo amorfo, a que a
mente humana impde apenas um contorno artificial. Fracassam “os seres que se
debatiam em torno da realidade sem conseguir tocé-1a”, como fracassa a tentativa
de Lucrécia, mulher-camaledo (“ela sempre imitara os seus homens”) de
encontrar-se no marido ou no amante. Sua maneira de arrumar a sala, de dispor
os bibelds, prenuncia o gosto de G.H. por arrumacado de casa, simbdlico da
obsessao de tentar ordenar o mundo a sua volta.

As mesmas preocupacdes, o0 “mesmo continuo questionamento da
possibilidade de conhecimento”, atormentam Martim, personagem principal de “A
Maca no Escuro”. Ele sente que, “olhadas de perto, as coisas nao tém forma”. Por
isso, “nunca se lembrara de organizar sua alma em linguagem, ele nao acreditava
em falar - talvez com medo de, ao falar, ele proprio terminar por ndo reconhecer a
mesa sobre a qual comia”. Nao quer “ficar preso num circulo de palavras”, pois
tudo “foi corroido e estragado e erguido pelo espirito”; a verdade “foi feita para
existir e ndo para sabermos. A nés cabe apenas inventa-la”.

Ainda assim, “retiradas das coisas a camada de palavras”, Martim sonha
com “a calma profundidade do mistério”. Seu alvo maximo é “atingir a
compreensao, ultrapasséa-la, aplicando-a”. Para isso, luta com as armas mais
extremas. Com o objetivo de descobrir a si proprio, ndo hesita em chegar ao crime
e tenta matar a mulher. Entretanto, a semelhanga de G.H., ndo desconhece a
necessidade do “outro”, do ser que, “limitando-a, traca os contornos da nossa
individualidade”: “precisamos ser alguma coisa que os outros vejam, se nao 0s
préprios outros correrdo o0 risco de nao serem mais eles mesmos, € que
complicagao entao”. Ademais, o Deus que Martim vislumbra, “na harmonia feita de

beleza e horror e perfeicdo e beleza e perfeicdo e horror”, € bem semelhante ao
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Deus de G.H., manifesto na imagem da barata, metafora central do romance, que
€, a0 mesmo tempo, a “imunda” e a “j6ia do mundo”.

Dentre as questdes tratadas por Lispector, a autora ressalta: a
intersubjetividade, a intencionalidade, a abertura da consciéncia para o mundo
exterior, a tensdo entre 0 eu e 0 ndo-eu, a indissoluvel unidade do sujeito e do
objeto e a nostalgia do inatingivel universo da “coisa em si”, além do mundo do
fenébmeno.

Referindo-se aos motivos pelos quais PSGH reorienta a ficgdo da escritora,
Solange de inicio anota os fatos de a obra constituir-se de um mondlogo e de
terminar sem o ponto final dos quatro anteriores.

Em “Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres”, de 1969, a pontuacao
inusitada se repete, pois o livro comega com virgula e termina com dois pontos.
Ja em “A Hora da Estrela”, de 1978, ha multiplicacdo de narradores.

Denominando PSGH romance polifénico, e assim aproximando-o de Joyce,
Proust, Kafka, ela afirma: cada vez mais Clarice é texto, no sentido de Barthes:
“avanca até os limites das regras de enunciacdo - da racionalidade, da
legibilidade etc — é sempre paradoxal e dilatério”.

Em seguida, observa que em PSGH os objetivos da personagem principal
sao 0os mesmos que os do romance polifénico: “libertar-se das proprias estruturas
do pensamento oficial. Entre essas, a ideologia”.

Outras caracteristicas do romance polifénico, que Solange encontra em
PSGH, sao o texto circular, isto é, sem principio nem fim e a estrutura dindmica,
na qual as trés unidades do espaco textual (o sujeito da escritura, o destinatario, o
contexto do romance) “se digladiam num didlogo de conclusao impossivel”.

Além disso, ha, ainda, o constante apelo a efeitos evocativos de outras
artes (G.H. é escultora e “é de pintora a voz que fala em “Agua Viva”, de 1973), o
que constitui “um dos aspectos barrocos do estilo de Clarice”, na medida em que
“busca ultrapassar os limites da linguagem, recorrendo aos paralelos com efeitos
préprios da escultura, da pintura e da musica”.

Quanto a visao do artista projetada pela escritora, Solange a identifica com
aquela presente na “Estética” de Croce: o artista € “aquele que vé, que tenta dar
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forma ao caos da experiéncia”. No caso de Clarice, a forma comega com a
“rendncia aos moldes tradicionais”, pois aspira a constituir-se “sozinha, como uma
crosta que por si mesma endurece”. Tal recurso, que também se desenvolve por
meio de paralelo com as outras artes — especialmente a musica, “arte ideal, onde
€ impossivel distinguir forma e substancia” - constitui mais um fator de
semelhanca entre Clarice e grandes nomes da ficcdo contemporanea.

Um elemento de PSGH sobre o qual a autora chama atencdo, por
“devassar uma angulo insuficiente esclarecido no romance”, é o de que, nesta
obra, pela primeira vez Lispector aborda “o problema da luta de classes”, o qual, a
seu ver, aparece como “metafora dos problemas filoséficos e dos conflitos
pessoais”, “‘como se fosse uma primeira etapa na apreensdo da condicao
humana”.

Assim G.H., que habita as “supercamadas das areias do mundo”, o “topo
da piramide”, representado “por seu luxuoso apartamento de cobertura”, como
parte de sua “paixao” precisa aprender a confrontar-se, “na pessoa da empregada
Janair, e de seu duplo, a barata”, com as classes chamadas “inferiores”. Neste
contexto, para ela descobrir o ser humano contido em Janair coincide com abragar
a imanéncia.

Apoés tais consideracdes introdutérias, a autora passa ao primeiro capitulo
do ensaio, dedicado ao foco narrativo, ao tempo e ao espago em PSGH".

Comeca com a inser¢gdo de PSGH no contexto do romance moderno,
caracterizado pelo “esvaziamento do objeto da narrativa”.

Assim, sua estrutura de mondlogo, em que os fatos sao raros, e
“aparentemente insignificantes”, adquire “funcbes equivalentes a de um soliloquio

numa peca de teatro isabelino”™:

“representar 0 que se passa na mente da personagem, restringindo-se a
ela, como se nela apenas penetrasse o autor implicito na persona da narradora”.
Apoés sintetizar o percurso do romance “da prosaica situagdo inicial” ao

“desenvolvimento complexo”, a autora chama a atencéo para o fato de que, como

" Idem, pag. 14 a 29.

55



em toda obra de arte, em PSGH h& “um convite para que o destinatario da
mensagem adote a atitude do artista que a emite”, o que implica entender sua
mensagem como um “desafio a todos os valores convencionais”.

Passa, entdo, a analise dos fatores pelos quais esta leitura se torna
possivel. Em seu entender, no romance existe um “efeito de profundidade”,
provocador da “ilusdo de varios pontos de vista e de planos superpostos”, o que
sugere “o0 exame simultaneo de muitos dados da condicdo humana”.

O recurso técnico que lhe parece mais evidente na articulagdo deste efeito € a
“estruturacdo de varias imagens concatenadas, de forte efeito expressionista,
tendo como denominador comum o fato de partirem todas de um objeto de muitas
camadas, provocando a sugestdo da multiplicidade na unidade”. E enumera as
referidas imagens: os varios andares do edificio onde mora G.H., as camadas
arqueologicas estratificadas da terra - revelando vestigios das civilizagbes
sucessivas —, as cascas de uma cebola, as dezenas de camadas de tecidos que
a biologia revela existir até nas antenas da barata.

Essas imagens articulam-se com a forma narrativa e com as categorias de
tempo e espacgo, as quais também se marcam pela “sugestdo de unidade na
multiplicidade”.

Estudando a questdo da forma narrativa, Solange propde-se a verificar
como o ponto de vista Unico existente no romance, pois nele “o autor implicito
assume a persona da narradora, que € também a personagem central”, consegue
o efeito de profundidade.

Para fazé-lo, recorre a caracterizacdo de G.H. Por um lado, trata-se de
“alguém que se vé e se mostra ao mundo de forma tao superficial que nao parece
constituir uma pessoa”. Por outro, entretanto, “a narradora apresenta sua amavel
interpretagéo de si mesma”. G.H. parece individualizar-se, por meio de seu status
social, revelado pela “propriedade do apartamento onde reside” e de sua condigao
de “escultora amadora”.

Na alusdo que G.H. faz as aspas, em determinado trecho do romance
(Sempre conservei uma aspa a esquerda e outra a direita de mim), estaria, para

Solange, uma possivel indicacdo de que esta primeira descricdo pode ser
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enganadora/incompleta, pois “uma das func¢des desse sinal de pontuacéo é (...)
indicar o uso de uma palavra com sentido diferente do habitual”.

Uma contradicdo aparente, que se explicita ao longo do romance, é
utilizada para apoiar tal afirmagcdo. G.H. reiteradamente define-se pelo negativo,
pela “vida inexistente”, mas, ao mesmo tempo, essa negag¢ao, o “como se nao
fosse eu”, “parece-lhe mais ampla do que uma afirmacao”, o que mostra que ela
aspira, por meio da renuncia a individualidade e ao préprio nome, a “identificar-se
com todos os seres humanos™".

Assim, a primeira apresentacdo de G.H. por si mesma “vai aos poucos
cedendo lugar a uma imagem imprecisa”, que crescentemente se define “pelo
negativo, pela auséncia, pelo que ndo é”. Nesse contexto, a imagem dos
instantdneos de fotografia, que repetidas vezes propbe para si mesma,

“representaria paradoxalmente a concretizagdo daquilo que |he falta”,

“a semelhanca do que ocorre, segundo a crenga de alguns, quando o
espirito dos mortos se materializa por meio do ectoplasma, secrecao proveniente
do corpo do médium”’2.

Apoés verificar que GH. ndo almeja desvendar este senso do mistério da
individualidade, mas que, em vez disso, quer perder-se nele, a fim de estabelecer
um contato verdadeiro com a realidade (destituido de formulas, de interpretagdes,
de tentativas de explicacdo), a ensaista conclui que “para essa maneira de ver,
seriam necessarias simultaneamente todas as perspectivas narrativas possiveis”.
E desta forma justifica o fato de a narracdo n&o se deter na primeira interpretacao
de G.H. por si mesma.

Assim, dentro da narrativa em 1° pessoa, e dentro do foco Unico, o autor
implicito forneceria a ilusao de multiplicidade de pontos de vista, conseguindo uma

perspectiva multipla e variavel, a qual corresponderia a visdo valida da realidade,

! Para a autora, tais observacdes “aplicam-se a quase todos os personagens de Clarice: “sio tipos, abstracdes,
porta-vozes para a discuss@o metafisica, antes que as personagens complexas, realistas, da fic¢do do século
XIX”.

> Como a fotografia se revela a partir de um negativo, ela se presta a identificar a visio que G.H. possui da
vida humana: ela a identifica como existéncia, e, portanto, como mascaramento a esséncia.

57



segundo G.H.: uma visdo simultaneamente “multiforme e amorfa, no universo
exterior como no individuo””.

A fim de conciliar o relato na 1° pessoa, responsavel pela impressdo de
unificacdo, com a ilusdao do ponto de vista multiplo, os recursos utilizados pela
narrativa seriam a continua alusdo a fotografias, a sugestao do esforgo de G.H.
para ver-se pelos olhos do “outro”, “pedra de toque da pessoa humana”, as varias
referéncias ao “mural”’, a mudanca da 1’ para a 3 pessoa, a entrada no quarto da
empregada’®, a visdo da barata.

A fim de se representar essa visdo, o simbolo utilizado € um érgéo
estudado pela biologia: “o olho multifacetado que, nos insetos superiores, reflete a

imagem como num mosaico”. Desta forma:

“Com a imagem das multiplas visGes alcancadas pelo olho facetado da
Unica barata, a narradora representa sua ansia de, renunciando a visado
simplificada de si mesma, ver-se de todos os pontos de vista possiveis. Como no

7 Para Solange, essa visdo objetiva exige o contrdrio da identificacio, que limitaria a visdo do leitor 2 da
narradora. “A personagem deve ser vista com o distanciamento colocado, por exemplo, entre a platéria e as
personagens pelo teatro épico de Brecht”. E interessante contrapor a esta opinido a de Benedito Nunes, que
afirma que nas narrativas clariceanas em 1 pessoa, como PSGH, em que “ocorre o descentramento do
préprio eu de quem narra, o monocentrismo reaparece, desta vez porém identificando, sem disfarce possivel,
o sujeito que se faz personagem, e que manifesta, cruamente, a sua persona, a sua mascara de escritor”.
NUNES (1989: 151). Na medida em que G.H./Clarice se mostra simultaneamente como escritora € como
personagem em PSGH, envolvendo o leitor na prépria tessitura de seu relato impossivel, fica dificil manter o
distanciamento preconizado pela ensaista.

™ Vejamos como a autora justifica os elementos para ela deflagradores da ilusdo do ponto de vista mdltiplo,
ao longo da narrativa. A fotografia, como “simbolo recorrente da objetividade” (...) lembra ao leitor a
necessidade de ver G.H. (...)objetivamente, (...) com a visdo neutra da maquina fotografica”; com relagdo ao
esforco de G.H. para ver-se pelos olhos do “outro”, ela comenta que “ G.H. fugira longo tempo a esse
confronto: solteira, protegera-se dos sentimentos mais fortes, isolara-se da luz, cercando o apartamento de
cortinas; em vez de um grande amor, tivera uma série de amores; gravida, provocara o aborto”; quanto ao
mural, nele Solange vé um “ espelho que devolve em ricochete a imagem da narradora, vista de um angulo
diferente”; sobre o quarto, que se converte em caverna primitiva, ele “tem o poder de reté-la, desprovida de
suas muletas sociais, para uma nova apreciagdo de si mesma”. Nesse sentido, o corredor escuro da drea de
servico simbolizaria “a passagem da individualidade, da prisdo do eu, para a impessoalidade, da
racionalidade para o inconsciente”. A expressao “o outro lado do cubo”, “referéncia 6bvia a pintura cubista”,
em que “ o objeto é representado de vérios angulos simultaneamente”, reafirma a tese da necessidade de
pluralidade, “até que se complete a metamorfose e o horror se transforme em claridade”. Segundo a ensaista,
“para isso, como Alice”, G.H. “tem de viajar através do espelho, desfazer-se da visdo imposta pelas varias
perspectivas religiosas, morais ou legais, que forjam a pessoa humana. Quer ver-se enfim com o olho da
realidade complexa, irredutivel a férmulas”.
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caso da pintura cubista, a multiplicidade de angulos conduz a abstracdo. G.H.
transforma-se no Homem, no que tem de mais abstrato, a sua condicao
existencial”.”

Com relagcado ao tempo, a autora procura mostrar que o procedimento &
semelhante, pois, a fim de transmitir a mesma impressdo ambigua, em que
unicidade e multiplicidade se mesclam, “expande-se e contrai-se como uma
sanfona, dependendo dos efeitos estéticos visados pela estrutura narrativa”.

Com base na classificacdo de Genette, identifica com o conceito de stasis a
temporalidade do romance: “o discurso continua, enquanto, no universo ficcional,
o tempo parece estacar”. Abarcando tanto “recuo no passado” quanto “avanco no

futuro”, a mente de G.H. abrange

“toda a existéncia do homem na Terra e, anterior a ele, a propria histéria do
planeta e da evolucao da vida. Por outro lado, (...) volta-se também para o futuro,
para o inevitavel retorno ao cotidiano, quando, passada sua epifania, freqlientara
boates de luxo e procurara esquecer a terrivel experiéncia vivida no quarto de
Janair. Outro futuro, também abarcado por sua mente, € o de um provavel
cataclismo atémico”.

Deste modo, para a ensaista fica claro o efeito de profundidade do
romance, também nesse aspecto de sua estruturacdo, o que sugere ao leitor a
percepcdo simultanea da multiplicidade de aspectos: “tudo olha para tudo, tudo
vive o outro”.

Por outro lado, como também verificou Affonso Romano, ha exatidao
temporal:

“As 10 horas G.H. j& penetrou no quarto e ja entreabriu o guarda-roupa, de

onde a barata emergiu. As onze horas o inseto pende, esmagado, da porta do

Assim, “como que desvinculando da sua a sensibilidade do leitor, a narradora se apresenta e, ao
mesmo tempo, distancia-se”, pois a “narrativa tenta desvincular G.H. de seu préprio rétulo e, ao mesmo
tempo, refletir o esforco da personagem para atingir a impessoalidade, a objetividade”.

5 Desta forma G.H., “uma diletante, superficial na arte como na vida”, é “também a grande mistica”, pois
renuncia ao préprio eu, trilhando a via dolorosa da unido com um Deus que desconhece.
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armario, intensificando o prolongado transe da narradora. Durante mais de uma
hora, G.H. perde a no¢ao do tempo, que é simultaneamente “agora”, (...) “o tempo
sonhado por Fausto, a eternidade contida no momento”.

Concluindo esta parte do estudo, a autora afirma que “o tempo no romance
adquire uma dimensao épica”, o que permite ao leitor “reconstituir a histéria do
homem e do planeta, ao mesmo tempo que a vida da personagem”’®.

Quanto a dimensao espacial, seu tratamento identifica-se com o dado ao
tempo, em que predomina a polissemia. Assim, o apartamento de G.H. localiza-se,
simultaneamente, “no Rio de Janeiro”, “em todos os lugares e em parte nenhuma,
ao lado da caverna dos trogloditas, como na selva de pedra carioca”, havendo na
obra momentos em que ambas as dimensdes (tempo e espaco) se fundem, e em
que o tempo aparece como uma dimensao do espaco. A titulo de exemplificagéo,
a autora mostra que o “quarto em que G.H. medita, e a hora em que o faz,
parecem-lhe a mesma coisa”, como se vé no seguinte trecho da obra: estava eu
sem passagem livre, encurralada pelo sol que agora me ardia nos cabelos da
nuca, num forno seco chamado dez horas da manha.

Assim, o mondlogo desenvolvido por G.H. ndo ocorre exatamente no
apartamento de um edificio, “mas nos escombros da civilizagdo de nossos dias”.
Por isso, o “edificio que ela sente prestes a desabar é todo o mundo ocidental,
ameacado de um holocausto nuclear”.

No final do capitulo, a ensaista refere-se a justaposicado de formas verbais,
“algumas delas incompativeis na linguagem cotidiana”, como modo de recriagao
artistica da “coexisténcia de todos os tempos”, da “perspectiva do eterno presente
na contemplacao mistica de G.H.”

No 2" capitulo’’, dedicado aos aspectos barrocos do romance de Clarice
Lispector, os temas barrocos que lhe parecem nele presentes sao a “duvida

76« A superposi¢do dos planos temporais é extremamente adequada 2 natureza temporal dos temas tratados:
todos os tempos quase equivalem a tempo nenhum, ou a suspensdo do tempo na eternidade. Dentro desse
esquema, projeta-se a luta de G.H. contra o que, para ela, representa o vazio e o sem-sentido do universo, e
contra os mil véus que se interpdem entre a mente e a realidade. Contribui também para o efeito de
distanciamento, que pode conduzir o leitor a uma visdo nova’.
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sistematica em relacdo a possibilidade do conhecimento”, a “visdo da verdade
como algo que sempre inclui 0 seu oposto” e a “preocupagédo com a precariedade
da aparéncia”.

Quanto aos procedimentos identificados com este estilo, a ensaista destaca
e comenta o0 uso de paradoxos, oximoros e antiteses paralelas, do qual resultaria
uma “tensao equilibrada”, proveniente do “jogo de expressdes contrastantes”, o
‘contraste obsessivo entre a claridade ofuscante do quarto de Janair e a
penumbra protetora do resto do apartamento” e a preferéncia por metaforas nas
quais se explora “a surpresa conseguida pela diferenca, mais que pela
semelhanc¢a”, dos elementos comparados.

Outra caracteristica barroca de PSGH seria a presenca de dados da ciéncia
moderna, contribuindo para o “efeito de estranhamento” do texto clariceano. A fim
de examina-la, a autora extrai do romance conceitos da biologia, da geologia, da
fisica, da quimica etc, os quais vé como “matéria-prima“ para a elaboracao de
“‘imagens orgéanicas”, de que resulta, em grande parte, “a coesdo de PSGH”.

Assim, o conjunto de informagdes, por exemplo sobre a barata, auxilia o
processo por meio do qual o leitor, lentamente, “é levado a enxergar no inseto
repugnante uma imagem”: a da empregada, a do amado, a da narradora-
protagonista, e, enfim, a da realidade ultima.

Outra exemplificacdo de tal procedimento realiza-se através de um trecho
do romance: Os gedlogos ja sabem que no subsolo do Saara ha um imenso lago
de agua potavel (...) No proprio Saara os auquedlogos ja escavaram restos de
utensilios domeésticos e de velhas civilizagbes: ha sete mil anos (...) naquela
‘regido do medo” desenvolvera-se uma agricultura prospera. O deserto tem uma
umidade que é preciso encontrar de novo. Aqui a “informacao geoldgica e
arqueoldgica esta ligada a justaposicao dos anténimos secura/umidade”. Este par
nao apenas enfatiza a idéia recorrente “de uma mistica conciliagdo de opostos”,
mas remete a toda a estruturacdo semantica do romance, pois 0s adjetivos
seco/umido representam “os podlos contrarios da imanéncia e da transcendéncia,

entre as quais a narradora se dilacera, na agonia de sua paixao”.

"TOLIVEIRA (1985: 32 a 42)
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No capitulo 3’8, cujo tema é a complexidade da metafora em PSGH, a
ensaista associa a escolha da barata como metafora central do romance a seu
“carater eminentemente moderno e renovador”, na medida em que revela “o trago
essencial da arte moderna”, de acordo com Hegel: “a recusa do belo, o choque
entre 0 mundo das aparéncias e o do espirito, o contraste com a harmonia do
texto classico”.

Além disso, a barata também poderia ser interpretada como “metafora da
violéncia do sublime”, agora na esteira de Merleau-Ponty.

Nesse sentido,

“PSGH, tomando como simbolo da luta pela apreensdo da verdade, e de
todos os relacionamentos humanos, 0 pequeno ser asqueroso, representa uma

das configuragdes mais claras do sublime na literatura contemporéanea”.

Passa, entdo, a enumerar e comentar as varias formas de reduplicacao da
imagem da barata ao longo do texto, a fim de apontar as razdes de sua
complexidade, enquanto construgdo metaférica. Para tanto, de inicio refere-se a
identificacdo entre o inseto e Janair, “os verdadeiros habitantes do quarto de
G.H”., anotando as semelhangas na descricdo de ambas, em seu significado de
representacéo “do lado sombrio e repugnante da vida”.

Em seguida, observa como a evolugdo dos sentimentos de G.H., que
jamais vira uma barata, assim como jamais enxergara a servical, na medida em
que vai misturando ao nojo a atragado, e desta forma enxergando o “lado oculto
das coisas”, lentamente altera a descricdo da mulata e do inseto, por meio da

inclusdo de aspectos nobres, evocadores de opuléncia e realeza’.

8 Idem, pag. 46 a 54.

7 Referindo-se aos elementos multiplicadores da imagem da barata, a autora comenta o seu ressurgimento, no
texto, disfarcada numa série de animais que a lembram: grilos, gafanhotos, lagosta, escaravelhos, escorpides,
tarantulas, mosquitos, crevettes. Outro elemento seria o uso de expressdes ja usadas para o inseto, mas
empregadas, outra vez, para descrever fendmenos aparentemente sem ligacdo com ele. Por exemplo, a
descri¢do do traco grosso do mural, como um tremor seco. Assim, “antecipando, ou revendo e enfatizando a
imagem, pela continua repeti¢do dos termos descritivos aplicados ao inseto, mantém-se o simbolo do encontro
de G.H. com a realidade mais profunda que consegue lobrigar”.
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Ap6s a analise de todos os passos do processo pelo qual G.H.
cumulativamente vai identificando a barata com sua vida (o filho abortado, o
homem amado), até fazé-lo consigo propria, e com a vida, maior do que ela, o
que reflete sua “progressiva aceitacdo dos lacos humanos, e de toda a realidade”,

a ensaista conclui:

“Feita essa identificacdo entre as duas, o confronto de G.H. com Janair e
com a barata revela-se um s6: o encontro com o outro, 0 ser que, chocando-se
conosco, nos define”.

No capitulo 4%° de “A Barata e a Crisalida”, que passarei a resenhar,
Solange prossegue seu estudos sobre PSGH, ressaltando-lhe a dimensao social.

Para tanto, parte da tese de que no romance a questdo social é
apresentada “por meio de uma rede de imagens densamente entrelacadas”,
tornando-se “o simbolo de outro problema: o confronto do homem com a realidade
e com a angustia existencial”.

Desta forma, o significado inicial converte-se em significante de um outro
significado, por sua vez fugidio. Haveria, em sua opinido, “uma relacao dialética
entre os varios aspectos da consciéncia” (o pessoal, o social, o mistico), ilustrados
pelo longo soliléquio de G.H.

Iniciando a leitura, a ensaista interpreta o gosto de G.H. por arrumar a casa
como expressao de seu desejo de “emoldurar a realidade”, em consonancia com
“seus sistemas tradicionais”, em especial “os preconceitos de classe”. Ela, que
quase ja “se transformou na “mascara social que comp6s para si mesma”, como
artista “tenta impor uma forma a matéria da vida”. Mulher de propriedade, sua
posicao no topo da pirdmide seria representada pelo prédio em cuja cobertura
vive, os andares correspondendo as classes, rigidamente separadas.

O urénio e o petrdleo que vislumbra, ao contemplar o fundo do edificio,
teriam, nesse contexto, a significacao de riqueza extraida da terra, produzida pelo
“duro trabalho humano”, o uranio - “um dos elementos utilizados para a

elaboracdo da bomba atémica” - sugerindo, ainda, “a violéncia de uma possivel

% Idem, pag. 56 a 68).
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revolugcdo”. Por outro lado, a expressdo “ruina egipcia”, com a qual designa a
mesma visao, refletiria a “obsolescéncia da sociedade de classes”, na concepcao
da narradora.

A descida de G.H. ao fundo de seu mundo interior seria representada, desta
forma, pelo fundo do prédio, e também pelo “feixe de imagens organicamente
relacionadas com ele”. Tais imagens, “concentradas na idéia de inversao da
ordem”, sugeririam uma “destruicdo iminente do sistema social”, reforcada pela
decisdo de G.H. de que a limpeza do quarto se iniciaria pela “cauda” do
apartamento, o quarto da empregada, em cuja porta ela sente que esta “a um

passo antes da revolugao”.

Seu gesto proibido, a que alude quando joga um cigarro aceso no fundo do
prédio, consistiria, na verdade, em “romper as barreiras ideoldgicas que a
separavam do mundo de Janair”.

Ao encontrar o quarto de Janair — que julgava imundo - impecavelmente
limpo, a patroa “sente que a servical violou seus direitos de proprietaria do
apartamento”, pois, por meio da conservacao do quarto Janair teria encontrado
uma forma de afirmar-se como pessoa, de colocar-se acima da dona da casa,
‘numa ousadia de proprietaria”. Por isso, “0 quarto parecia estar em nivel
incomparavelmente acima do proprio apartamento”.

O fato de G.H. identificar-se com a nudez da mulher do desenho de Janair,
por sua vez, poderia ser entendido como indice de vunerabilidade, de privacao do
seu papel social. “O que a irrita acima de tudo € que a censura muda que 1é no
desenho fora expressa por alguém de uma classe social inferior”, o que
desencadeia um “édio impessoal”’, correspondente ao “édio do opressor pelo
oprimido” e prenuncio do 6dio que G.H. sente pela barata, antes de tentar mata-
la.

Comparando deste ponto de vista o contraste entre a secura do mundo de
Janair e a umidade do mundo de G.H., Solange refere-se ao primeiro -

“empoeirado”, “reminiscente do nordeste brasileiro” - como “0 mundo aberto mas

desolado e cru dos pobres” e ao segundo como o mundo “dos abrigos frescos e
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elegantes, embora fechados, onde os privilegiados se protegem contra o
espetaculo do sofrimento dos humildes”.
A travessia entre os dois é entendida, assim, como parte do processo da

“paixao” de G.H., ao longo do qual ela “ muda do &édio para a aceitagdo da
empregada”. E, paralelamente, enfrenta e aceita todos os seres humanos, “até
que finalmente tateia a procura do préprio eu e da realidade ultima”, ponto em que
a questdo social ja se converte em “metafora para o problema mais vasto da
angustia existencial”.

De acordo com esta leitura, em que Janair e a barata (que a autora ja havia
colocado como imagens do mesmo ser) representariam as classes
desfavorecidas, o longo percurso de G.H. teria sido deflagrado pela rebelido do
oprimido, “supostamente implicita na arrumacdo do quarto e no desenho da
parede”, desenvolvendo-se por meio da figura central da barata. Ela faz lembrar a
infancia pobre de G.H., o que deflagra a questdo mais ampla da “exploracao do
homem pelo homem”, sua fecundidade significa uma ameacga de cunho ideol6gico
(a multiplicacdo do inimigo versus o baixo nivel de natalidade das classes ricas), e,
enfim, sua aceitacdo, por G.H., corresponde a “um suicidio de classe™'.

Assim, a ambivaléncia da personagem, dividida entre a atragédo e a repulsa
por tudo o que a barata representa, e que ocupa largo espa¢co no romance,
poderia representar seu proprio sentimento de impoténcia diante da necessidade

de transformagé&o da realidade, pois

“Na sua condicao de mulher, e mulher sem um diploma que Ihe garanta
uma profissdo de prestigio, sente-se duplamente discriminada, duplamente
incapaz de deflagrar uma revolugao”.

Ao concluir sua analise, a autora menciona o fato de PSGH ter sido
publicada no mesmo ano da Revolucao de 64, o que, em seu entender, se nao

1 . - e . . ~

81 Uma das formas de figuracdo deste suicidio, para a autora, seria o fato de G.H. ndo se transformar de larva
em crisdlida, “mas, invertendo o processo, de crisdlida — o ser privilegiado — na larva humilde, que € o filhote
da barata, a que se arrasta pelo chio”.
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permite “uma correlagdo simplista entre a mensagem do romance e a ebulicdo
social da época”, por outro lado “ndo podemos deixar de notar a sua
convergéncia. Mesmo porque os semitons politicos dificilmente escapariam, ainda
gue de maneira subliminar, ao leitor sofisticado implicito na estrutura da obra”.

O capitulo 5 - “O Social como Metafora do Existencial em PSGH” -
sintetiza idéias j& apresentadas, fundamentalmente relacionando os varios
sentidos metaforicos e os varios planos temporais do romance com a imagem, em
camadas, da barata. Embora um pouco longo, ha um trecho que merece citagao,
por seu carater de percepgao global da estrutura da obra:

“Tal como os andares do edificio, as camadas geoldgicas da Terra e as
cascas de uma cebola, igualmente usadas como imagens, os tecidos superpostos
sugerem os trés planos estratificados do passado, o individual, o da espécie
humana e o do planeta. A narradora mergulha em todos os trés tipos de passado,
durante o semidelirio provocado pela contemplacao do inseto esmagado. (...) As
sucessivas camadas de tecidos evocam ainda planos de indagacéo a que G.H. se
submete. Ela questiona sua vida inteira, especialmente a sua negativa sistematica
de comprometer-se em relacionamentos verdadeiramente humanos. G.H.
descobre, progressivamente, no inseto, além de si mesma, 0s seres antes
rejeitados: a empregada, o filho abortado, o homem amado. Na soliddo do quarto
da doméstica G.H. tem, afinal, seu encontro com essas varias imagens do “outro.
(...) Disso, G.H. passa a reflexdo sobre o problema social. (...) Num terceiro plano
- como se fosse uma outra camada de tecidos da barata - G.H. mergulha na
busca metafisica da realidade ultima”.

Para a autora, um dos principais motivos da singularidade artistica de
PSGH reside exatamente na polissemia da imagem da barata que, por figurar a
coexisténcia dos trés planos do romance, consiste numa “metafora da metéafora”,
reveladora, em Ultima instancia, de nossa “simultdnea atracdo e repulsa pelo
‘outro’, e pelo divino, tudo aquilo que, ao mesmo tempo, nos define e nos aterra”.

Ela seria, assim, uma sofisticadissima expressao do sagrado, em seu sentido de
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alteridade “radicalmente diferente dos fenémenos cotidianos e humanos”,
“irredutivel a toda outra experiéncia”. “E a alteridade do numen”.

Nos dois capitulos finais da obra® - “Um exemplo de mudanca de cédigo
no romance de Clarice Lispector, Sintaxe e Visdo de Mundo” -, a ensaista enfoca
as dimensdes |éxica e sintatica de PSGH, primeiro mostrando como a tenséo
entre elementos Iéxicos usados em seu sentido comum e elementos que se
afastam desse sentido (as vezes em direcdo oposta) transforma-se em dado
estrutural relevante, por contrariar as expectativas do leitor e assim
permanentemente lembra-lo de que “a luta de G.H. pelo encontro da realidade
total comeca pela batalha com a linguagem™®®.

Desta forma, a necessidade que G.H. tem de renunciar “a uma visao
familiar, mas restritiva, do mundo”, em favor de “uma aceitacdo aberta, mas
ameagadora, da realidade”, coloca-se “no amago da estrutura semantica do
romance.”®*

Finalmente, Solange comenta a “enganadora simplicidade da linguagem” de
PSGH, explorando aspectos do romance em que “a sintaxe translicida” coexiste
com a mencionada recriagdo do cddigo, parcial mas sistematica. Apds varios
exemplos e comentarios, a autora atribui a dois elementos — a coeséo, conjugada
com a polifonia surpreendentemente rica e complexa, além de qualquer tentativa
de descricdo - a dificuldade de leitura de PSGH, acrescentando que, “para
executa-la”, “serdo necessarios 0s recursos mais poderosos do mais competente
dos leitores”.

Em “A Légica dos Efeitos Passionais: Um percurso discursivo as avessas %,
Norma Tasca propbe-se a uma investigagdo de PSGH, focalizando-lhe as

7

operacdes discursivas. Para tanto, parte de uma pergunta: PSGH é “busca de

%2 Idem, pag. 80 a 106.

8 De acordo com a ensaista, “os deslocamentos no universo semantico do romance constituem a estratégia
basica usada pela autora para propor nada menos que a eliminacdo de todos os sistemas de interpretacdo da
realidade, na tentativa de apreender essa mesma realidade na sua pureza original”.

$ <0 sentido - ou a aboli¢io do sentido artificial — visado por G.H. esboca-se e desfaz-se a cada momento.
(...) Em vez do processo linear, as palavras de sentido diferente do dicionarizado aparecem num movimento
semelhante ao de circulos concéntricos, em continua revolucdo, dando a ilus@o de aproximar-se cada vez mais

do amago do significado, sem, contudo, jamais explicita-lo totalmente”.
%> NUNES (1996: 262 a 292)
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uma forma que encene a via crucis subjetiva, encadeando as suas etapas
conforme a légica interna de qualquer narrativa, ou errancia do sujeito e do
sentido?”

A razdo da pergunta é outra pergunta, igualmente exemplar: “O ato de
narrar nao pressupde acaso uma identidade subjetiva estavel?”

Por meio dessas questbes, a autora entra no universo textual, com o
pressuposto de que G.H. constitui “uma subjetividade necessariamente
heterogénea, bipartida entre o sentido e o ndo-sentido”, pois 0 que precisa relatar
€ irredutivel a linguagem. Nesse contexto, o relato torna-se “um desafio, uma
aventura impossivel de concretizar-se”, na medida em que “envolve dar uma
forma ao informe”.

Assim, este sujeito - “entidade estilhagcada em sensacbes, sentimentos,
paixées” - constréi-se “num discurso marcado pelo afeto inominavel que faz da
realidade evocada uma referéncia longinqua”, o que impede a “identificacéo exata
dos elementos que pde em cena”, desestabiliza a significagdo, conduz o leitor ao
“sub-solo da vida psiquica, ou seja, aos confins do sentido”. Trata-se, portanto, de
uma “entidade passional”, que “privilegia as operacdes susceptiveis de garantir o
seu percurso”, fazendo dele um “processo textual aberto que compromete a ordem
do discurso”.

A autora introduz, entdo, o seu objeto mais especifico de trabalho, por meio
de uma terceira pergunta: quais sdo as operacdes ldgicas subjacentes aos efeitos
passionais?

A partir dai, passa a estuda-las, priorizando a diferenciagao entre narrativa
e discurso, através de instrumental te6rico de extracao estruturalista.

Com relacao a tal aspecto, observa que os enunciados intransitivos, isto &,
gue nao explicitam o objeto faltante, disseminados pelo texto, geram uma falta, por
sua vez geradora “de tensdo e de espera’. Em outras palavras, o sujeito do
discurso insinua-se “hesitante como um actante modalizado pelo querer”, que
reiteradamente “anuncia o seu projeto de dizer, ou de criar 0 que aconteceu”.

Na medida em que este sujeito orienta suas ag¢des para a realizacao de
algo que nao acontece (arrumar o quarto), tal suspensao do fazer “impede uma
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transformacdo de estados”, ou seja, “a progressdo narrativa que nela se
fundamenta”.

Neste contexto, resta “o relato desta impossibilidade mesma”, ao longo do
qual o “sujeito da acédo pragmatica” converte-se em “sujeito passional”, passando
do lugar de agente para o de paciente, “ndo mais voltado para o objeto, mas por
ele afetado”.

“‘E a narracdo ganha assim uma dinamica singular, construindo-se numa
superacdo gradativa de seu modelo representativo, avancando aos sobressaltos
e as avessas, vendo o seu encadeamento sintagmatico constantemente
perturbado”.

“Sobrepondo-se aos efeitos de sentido de tempo e de espaco, e com eles
se articulando”, uma outra temporalizacdo e uma outra espacializacdo “vém
dereferencializar internamente o discurso”, uma vez que tanto as localizacdes
espaciais quanto as temporais determinam-se timicamente.

O sujeito do enunciado (“de quem se diz que atravessou uma experiéncia
decisiva para o seu ser”), pelo seu ato presente de narrar, ndo corresponde ao
sujeito da enunciacao, embora haja momentos em que este irrompa naquele. Na
verdade, ambos os sujeitos “desandam no seu percurso”, no sentido de que
sistematicamente “retornam sobre o dito, aspectualizando-o sob o modo do
excesso”, o que faz com que as entidades redundem “instaveis, melhor ainda,
exorbitantes, continuamente submergidas a novos enfoques”.

Assim, se a modificacdo da relacdo sujeito/objeto, a sua perturbacéo, dado
0 “timismo exacerbado” e a decorrente “perda das suas marcas distintivas”, tem
conseqUéncias no nivel da narrativa, “a fusdo entre os actantes da enunciacao e
do enunciado e a irrupcdo neste do primeiro” provocam uma constante
“deslineariza¢ao dos enunciados”, o que problematiza mais ainda o encadeamento
sintagmatico. No entanto, trata-se de fusdo inevitavel, na medida em que decorre
da formulacdo de um projeto de reproducdo da experiéncia vivida, que implica a

criar uma "linguagem sonambula".
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Reproduzir envolve esta proximidade arriscada entre o presente da
enunciacao e o passado da experiéncia vivida, que conduz a dissipacao do
sentido: “s6 como réplica da paixao subjetiva o texto podera retracar a sua
arqueologia”. De um lugar insustentavel, o eu que narra, idéntico a si proprio, ou
confundido com o que vé, “numa coalescéncia contagiante que atinge o eu
delegado no enunciado”, transporta a indiferenciagcdo que narra para o plano do
discurso. Dai resulta “a via crucis discursiva”.

Desta forma o discurso, extraido da falta de um objeto preciso, torna-se a
“‘compensacédo discursiva dessa falta”, o sujeito da enunciacdo (do enunciado)
visando através dele preencher o vazio. Eis o porqué da “profusdo de visdes”, do
“desvario sintagmatico dos objetos”, cuja significacdo “um nada, como uma
barata”, condensa.

Ou seja: 0 que o sujeito da enunciagao narra é a paixao que nasce do vazio
de um “objeto impossivel”’, o esforco para preenché-lo, a intensidade, enfim, que
se diz através da “vertigem dos elementos”. De onde, conseqglientemente, este
discurso passional que, “em vez de integrar atos continuos, pressupondo um fim”,
“decompde “estados subjetivos descontinuos”, justapondo-os, para “desembocar
numa totalidade linglistico-subjetiva impossivel”.

A fim de explorar as articulagdes do discurso, no sentido de aprofundar a
questao relativa a impossibilidade de progressao narrativa, a autora novamente se
utiliza de uma pergunta: “quais as operagées que o timismo, filtro primeiro e
fundamental dos elementos discursivos, elabora para, apesar da ordem
sintagmatica que ele afeta, garantir a continuidade do processo, do discurso?”

Operador responsavel pelas transformacdes profundas do discurso, a
repeticdo encena "de forma mais forte e mais enérgica", conforme pretendiam os
antigos retoricos, “a complexa subjetividade passional” que se inscreve em PSGH.
Visando “mais reproduzir que exprimir 0 sujeito passional, atualiza o que mais
caracteriza semanticamente o0 lexema paixdo nas suas varias acepcdes: a
intensidade”. Sé ela é capaz de reproduzir a experiéncia vivida. “E, de fato, a
preponderancia da repeticdo, nas suas multiplas formas, da conta desse traco
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aspetual, da sua realizacao dependendo o estatuto a ser conferido ao discurso”,
ao qual ela imprime uma outra "logica".

Apos exemplificar e analisar as varias modalidades de repeticdo presentes
no texto, a ensaista conclui: “Trata-se de um retorno constante e obsessivo do
discurso sobre si mesmo, em busca de uma definicdo (de um objeto) impossivel,
num percurso as avessas, em que qualquer definicdo é possivel ou antes
indiferente, em que qualquer categoria lexical e/ou sintatica & para nao ser no
instante imediatamente a seguir”.

Assim, por meio do exame dos multiplos processos de repeticdo (em
termos morfoldégicos e sintaticos) desvenda-se “o modo de existéncia
paradigmatico” de PSGH, ou, mais simplesmente, “0 seu modo de existéncia
poético”.

Se tais sdo os efeitos da repeticao, duas fungdes essenciais a caracterizam:
"figurativizando" a intensidade passional, ela suspende a progressao narrativa, ao
mesmo tempo que garante a continuidade discursiva. Ou seja: ao pulsar a
intervalos irregulares no corpo discursivo, a repeticao constitui o subterfugio que
este encontra para, “apesar de sua fragmentacdo, manter a sua continuidade”.
Sinteticamente, a repeticao “relanca a tensao” e “nutre a espera”.

Encenando esta paixdo na linguagem, a “denegacgéo da narrativa” toma a
via da “repeticdo que cadencia o discurso” e, ao fazé-lo, “tece o seu ritmo para la
da impossibilidade de sua progressdo”. Ao nutrir a tensdo, ao anaforizar a
intensidade que o suscita, ela “reencontra-se na temporalidade subjetiva”,
“coordenando os seus filamentos” por meio do “filtro do afeto”.

E desta forma o discurso expande as suas mudltiplas figuras que “erram
ambiguas”, no interior de configuracées que se entrecruzam, formando o todo

eliptico.

“Rede fragil de elementos, labeis, efémeros, provisérios, extraidos da
incerteza semantica que no seu percurso 0 actante da enunciacdo instaura,
através de segmentacdes/substituicdes constantes, recombinando-os numa

permanente oscilacdo metaférico-metonimica. Para um tu, esteio imaginario de
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uma aventura debruada pelo irrepresentavel e pouco catartica, necessaria, no
entanto, ao relato impossivel e a geragao dos artificios que ela implica. Visando a
sua ressurreicao no e pelo discurso passional?”

A fim de colocar outro exemplo de texto cuja andlise é centrada em
elementos discursivos, agora focalizando o assunto que serd desenvolvido ao
longo deste trabalho — a questao do leitor/da leitura de PSGH - passo a comentar
“O Ato de Narrar em A Paixdo Segundo G.H.®®, escrito por Angela Fronckowiak e
publicado em 1998.

De inicio, a ensaista reconhece “o carater emblematico do romance”, no
sentido de “tornar aguda a tendéncia, ja percebida em narrativas anteriores” de
Lispector, de “problematizar a linguagem enquanto meio possivel e ao mesmo
tempo impréprio de expressao auténtica”. Examinando a fortuna critica sobre o
conjunto da produgéo da escritora, ela elege quatro elementos, os quais, a seu
ver, acrescidos do mencionado, tornam dificil a leitura de PSGH: a rarefacdo do
enredo e a diluicdo das nogbes de espaco e tempo; a elaboragdo de personagens
com incidéncia de tracos comuns em diferentes obras; a fluidez na delimitacao do
género e a repeticao de motivos e imagens de obra a obra, gerando percepcao de
circularidade.

Mesmo assim, salienta a “disponibilidade” e o “comprometimento” que a
obra desencadeia no leitor, ambas as coisas |he parecendo inversamente
proporcionais “ao teor desagradavel e até mesmo repugnante da experiéncia
narrada”.

A fim de explicar essa “surpreendente persisténcia”, a ensaista refere-se a
adogéo, na sequéncia textual, “de uma estratégia narrativa que solicita do leitor
um envolvimento especifico, a fim de corresponder a intencionalidade da obra”.

Na esteira de Wayne Booth e de Mikhail Bakhtin, considera que tal
envolvimento, “afetivo e emocional”’, decorre fundamentalmente “de um forte
apelo retorico”, conjugado com “a utilizacdo de uma voz narrativa perfeitamente
reconhecivel no intertexto: a narrativa biblica”.

8 ZILBERMAN (1988: 65 a 74)
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Ao afirmar que “essa voz instila, através de uma musicalidade toda prépria
e que utiliza os recursos de repeticdo oriundos da poesia, um tom de
confiabilidade a obra”, a autora por um lado concorda (com Wayne Booth) que
existem marcas de intencionalidade deixadas no texto; por outro lado, entretanto,
ressalta que “de forma alguma” essas marcas “devem ser confundidas com as
disposicdes reais do escritor”.’

Em seu modo de ver, a compreensdo depende de uma fusédo entre “o
horizonte compreensivo do intérprete”, “nunca totalmente neutro ou imparcial” e o
texto. Neste sentido, o “principal impasse” implicado na leitura do romance seria a
“impossibilidade de reconhecer claramente sobre o que ele versa”

Desde o titulo, que nao delimita a espécie de paixao de que trata o livro, o
leitor se utiliza de varios mecanismos “para facilitar a interpretabilidade e sustentar

a compreensao”:

“Paixdo amorosa? Paixao mistica? O dilema vai se exaberbando a medida
que a narrativa avanga, pois a linguagem cifrada, enigmatica e dubia colabora
para que nao consigamos definir, ao menos até a primeira terca parte da narrativa,
o tipo de experiéncia ou aventura de que G. H. foi vitima e de que traz téo
confusas percepgoes”.

Segundo a autora, um dos elementos peculiares do romance consiste no
fato de as categorias que delimitam os arranjos ficionais — a distincdo entre
discurso e  histéria, por exemplo - “pautarem-se insistentemente pela
ambivaléncia”, o que solicita do leitor “uma postura que, se ndao compartilhada,
interfere na compreensdao e na aceitagdo da obra”. Ela acredita que as
ambivaléncias de PSGH “péem em suspensdo” a capacidade de lhe conferir
significado”, o que reduz “o horizonte de pré-compreensao.”

Mencionando aspectos que reforgam tais ambivaléncias, refere-se a
“nuances descritivas” (como as que caracterizam o quarto da empregada, onde

ocorrem as agdes da personagem) que extrapolam “a delimitacao fisica” do objeto

87 Ls g .. . 32s o = . 3
Esse comentdrio ¢ feito para rejeitar a idéia de Booth de que os apelos retéricos do texto estdo vinculados “a
existéncia quase fisica de uma entidade, a qual chamou de autor implicado”.
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gue circunscrevem, “transbordando a significacdo”. Além disso, 0 tempo exiguo da
histéria (um pouco mais de duas horas) choca-se com a intensidade e a riqueza
da experiéncia vivida, enquanto a personagem, desde o inicio conformada como
alguém que “perdeu a referencialidade”, “submerge na auséncia de indices
espacgo-temporais”, ao mesmo tempo em que se identifica com a barata, e por
extensdo com Janair, por sua vez em varios momentos associada de modo
explicito a barata. Assim, “a agcao do romance fica suspensa e o leitor continua se
perguntando o que e com quem aconteceu”.

Neste contexto, apenas a tentativa de “narrar em profundidade o ocorrido”
faz com que a acado de fato exista, “desvinculada da ‘acdao’ propriamente dita de
‘matar’ e ‘provar’ o interior da barata”. Em outras palavras, o que delimita, da
forma, torna compreensivel “um processo que ndo existe dramaticamente” é “o
longo mergulho na consciéncia de G. H.”

Desta modo, “diante de uma paixdo que nao é uma paixao qualquer”’, na
medida em que ocorre no percurso “da agao solitaria de uma mulher” perante “a
agonia de uma barata”, “o romance subverte as noc¢des tradicionais de enredo,
espaco, tempo e personagens”, “delitos” de que resulta a percepgao de que a
obra “dilui a concep¢ao de género”.

“Logo, essa € uma narragdo de uma indefinivel paixdo, num romance que
acontece aqui ou ali, agora ou antes, com essa ou aquela personagem, se é que
acontece”.

Desde a dedicatéria (A Possiveis Leitores®®) de PSGH, que significa, para a
ensaista, uma “estratégia de instauracdo de um pacto de leitura”, ha elementos
discursivos na obra que “prendem” ou “desafiam” o leitor. Um deles seria o
questionamento constante que G.H. faz “de sua posicao privilegiada enquanto

protagonista”. Embora “tenha experimentado o fato que quer relatar’, “ela

mascara, em certa medida, o conhecimento integral que dele possui”.

% A reprodugio e os comentdrios da analise que a autora faz da Nota aos Leitores de PSGH serdo objetos de
outro momento deste trabalho.
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O arranjo narrativo do romance compreende “uma dupla visdo e um duplo

conhecimento”:

“Por um lado, temos o relato de uma experiéncia da qual a narradora foi
sujeito e deveria dominar por inteiro, a ponto de poder conta-la organizadamente,
e, por outro, a encontramos numa posicao de impoténcia frente a realidade dessa
experiéncia”.

A despeito de ter experienciado o “nada”, G.H. lanca sobre o vivido, no
presente, “um olhar desconfiado, um olhar de suspeita, que tenta dar aos fatos
alguma racionalidade”. Para a autora, o que ela faz na verdade é tematizar a
narragdo colocando-se “‘como um outro, enquanto assunto de seu préprio
discurso”, o que lhe permite questionar a linguagem e estabelecer uma relagéo
paradoxal com o ato de escrever. “Sua narracao presentifica o passado, fazendo-o
durar no presente”, mas isto ocorre por meio de incerteza e duvida. “Somos, de
certa forma, impedidos de concluir se G.H. conta ou vive®,

No entanto, mesmo assim o discurso de G.H., “em que o fluxo de
consciéncia opera livremente”, retira “o melhor proveito” dessa dubiedade, o que
faz com que “adeséao do leitor” v se estabelecendo de maneira paulatina. Ele vai
sendo conclamado a ocupar compulsoriamente o lugar do narratario, o que ¢é
reforcado pelo fato de G. H. também possuir um projeto ficcional. “Na verdade,
para que sua narracao faca sentido, G.H. ficcionaliza a existéncia de um outro
imagindario para o qual ela destina réplicas de um hipotético dialogo fingido e com
o qual estabelece uma relagc&o de cumplicidade”.

Deste modo, o romance “impde ao leitor um envolvimento afetivo que
origina uma diminuicdo de sua capacidade de ajuizar”. Por meio de tal
disponibilidade, “ficamos sujeitos a realizacdo de um percurso iniciatico rumo a

desumanizacéo”, reduplicando o percurso realizado pela protagonista.

% Explicitando melhor esta idéia, a narradora comenta: “através dos mecanismos que emprega para realizar o
relato, G.H. ndo se restringe a narrar, mas apresenta sua propria concep¢do de linguagem, segundo a qual o
sistema da lingua e, em especial, a escrita ndo reconstituem as vivéncias. Por acreditar que narrando constréi
o real, G.H. propde que o falar, o escrever, enfim, o contar, embora originais, sdo definitivamente distintos do
natural. A linguagem nfo pode reproduzir uma experiéncia vivida. Ela € a representacdo e sempre instaura ou
cria um sentido”.
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Para a autora, como ja foi dito, a fortificacdo desse processo da-se pela
“utilizacdo do discurso biblico como referéncia intertextual, principalmente a
apropriacdo parafrastica de passagens do Antigo Testamento™®.

A faganha deste romance, assim, €, atraveés da escrita, “demonstrar a
insuficiéncia da linguagem?”; através “de um objeto cultural, um livro, delatar o
condicionamento” em que se esteia o processo de humanizagdo do homem,
“determinado pela reproducao de um sentido nada natural para a existéncia”.

Como ocorre com os elementos estruturais que compdem a obra, suas
imagens “se submetem a ser arranjadas através da linguagem, como artificio ou
beleza, sobre aquilo que realmente faz sentido”, razao pela qual “o fazer literario
acaba se constituindo como uma criagcdo de segunda mao, sobreposta ao
original”.

Enfim, ha um mesmo percurso, que se reduplica: a barata que agoniza,
esmagada no armario; Janair e G.H., que se confinam no quarto; “e o leitor, preso
ao livro”. PSGH, em conclusao, é um “livro de iniciacdo”, na medida em que nos
obriga “a realizacdo de uma trajetéria pessoal através do texto”.

Em “Metamorfoses do Mal — Uma Leitura de Clarice Lispector™', de
publicacdo recente (1999), Yudith Rosenbaum analisa o conjunto da producéo
ficcional de Lispector, num exemplo interessante de leitura baseada no
instrumental tedrico da psicanalise. Passo a resenhar os dois capitulos finais de
seu livro, dedicados ao conto “A Quinta Histéria” e a PSGH, concluindo, com tal
exemplificacdo de mais uma vertente de abordagem da obra, a fase inicial de meu
trabalho.

Comentando dois contos® da escritora, que enfocam um de seus temas

antolégicos ( mulheres em confronto com os “lagos de familia” que as aprisionam

% «Ainda que o paralelismo explicito com a linguagem biblica dote a narrativa de credibilidade, a narracio de
G.H. ndo se furta em denunciar o cardter também instaurador de sentido do texto biblico. Para a concepg¢ao da
personagem, o dilema imposto, principalmente pelas determinacdes biblicas do Antigo Testamento, € tao
complexo quanto o de qualquer outra linguagem. Afinal, por que um sentido é mais verdadeiro que o outro?
Por que a lei e as interdi¢cdes da Biblia sdo efetivamente as verdadeiras leis e interdi¢des?”

%' ROSENBAUM (1999: 121 a 177)
2 Os contos sdo “A Imitacdo da Rosa”, de “Lacos de Familia”, e “A Fuga”, de “ A Bela e a Fera”.
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e dos quais ndo conseguem desembaracar-se), Yudith refere-se ao “ mal-estar
que a leitura nos provoca”, como “efeito do sadismo clariciano na relagdo com o
leitor”, o que configura “o estilo sadico de uma narrativa que fisga o leitor

desavisado em busca de apaziguamento”. Ou seja:

“Como Machado de Assis, ainda que através de recursos diferentes, Clarice
Lispector cria uma intimidade com o leitor de modo a enlaga-lo melhor; o que se
poderia cautelosamente chamar de ‘narrador sadico’ parece aproveitar da
cumplicidade com o leitor, e estaria a servico de desloca-lo de um repouso,
sempre adiado. Essa marca do estilo de Clarice Lispector reaparece como um
leitmotiv em nosso estudo, delimitando uma atitude narrativa nem um pouco

inocente”.

Para a ensaista, tal atitude narrativa combina-se com a utilizagdo do mal
como “mola propulsora”, “sopro animico”, de certos enredos clariceanos, ndo no
“pblo convencional que lhe atribui uma valoragdo negativa”, mas em outro, “que
lhe resgata um sentido de criacdo”, na medida em que desagrega “as forcas que
tendem a se unificar”, abortando-o em nome de um “bem-estar’” que “aliena e
amortece as consciéncias” Assim, “0o mal negativo, moral e eticamente, passa a
ser o0 retorno ao desconhecido, lugar da ordem, essa sim, concebida como morte
do humano”.

Desta forma, “o estremecimento do leitor frente a desordenacao das
categorias que validam nossa existéncia € efeito proposital do estilo clariciano e
elemento importante do que chamamos sadismo narrativo”.

Por meio de tais reflexdes, a analista debrugca-se em “A Quinta Historia”,
texto que julga privilegiado para a compreensao do conjunto da producdo de
Clarice, nao apenas por apresentar “variacbes sobre 0 mesmo argumento”, mas
pelo modo de fazé-lo: “movimentando-se em espiral, o conto retorna ao ponto de
origem para desdobra-lo e complica-lo, buscando representa-lo por varios angulos

de visao”.
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A partir de um receituario de como matar baratas, “o narrador/personagem
adota diferentes posicoes frente ao objeto narrado, o que faz da matéria narrativa
o confronto entre 0 mesmo e o outro”, levando-a ao “campo das identidades e das
alteridades, cerne da obra clariciana”.

Este conto, caracterizado por uma “técnica de dissimulagao do horror”, que
consiste na combinacao entre “uma moldura inocente” e “o teor destrutivo de seu
conteudo”, e cuja estrutura ritualistica inverte o sentido da astucia de
Scherazade® (que conta, enredando, em “legitima defesa”, enquanto a narradora
o faz em “ataque explicito”), significa, para a autora, “um modelo de seducao e de
destruicao” no qual se reconhece “o prototipo da poética de Clarice, que envolve o
leitor, qual marinheiro encantado pela sereia, para em seguida demolir suas
conviccdes e afoga-lo nas aguas de uma escrita letal”®.

Embora a construcao do conto nos ensine a “lé-lo com vagar, fazendo as
pausas que as frases finais encerram nos paragrafos, numa tentativa da narracao
em conter a expansao impulsiva com o controle das oragdes curtas e definitivas”,
como as baratas “o leitor ndo escapa do jogo perverso de quem possui o dominio
demiurgico de dar e retirar a vida, detendo o poder de transformar o outro em

pedra”.

“Aqui, a imagem gorgbnica de Medusa e seu olhar petrificante invadem o
texto, encenando essa captura do objeto por um sujeito que lhe reflete

% No final de sua analise de “A Quinta Histéria”, a autora faz outra relacio interessante entre o conto e a
narrativas de “ As Mil e uma Noites”, & qual a narradora alude intertextualmente: “O texto de Clarice consuma
ao mesmo tempo, e paradoxalmente, a morte e a vida: ao interromper sua ultima histdria (as palavras/baratas
engessadas em meio ao gesto), nossa narradora parece agir como Scherazade, impedindo que o leitor finalize
a leitura apaziguado. O conto prossegue agora na imaginagdo de seu receptor, fazendo o enredo ressurgir
mesmo apos ter sido executado por um ponto final”.

9«0 célculo meticuloso convive, assim, com a ardéncia erética e sddica, construindo um narrador perverso
em sua relacdo com as ‘baratas-que-ndo-sabiam-que-iam-morrer’ e também com o leitor, igualmente atraido
por uma articulacdo discursiva envolvente que se sobrepde ao teor destrutivo de seu contetido. O plano da
morte se faz cada vez de forma mais vivida e entusiasmada. Ao final, a leitura se torna, ela também, um doce
veneno”.
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especularmente o seu ‘de dentro’ aterrador, na exata medida em que sua imagem

aparece como extrema alteridade”™.

“E o ‘de dentro’ mesmo desse leitor que se vé& invadido, quase
despercebidamente, pelas teias dessa aranha-teceld”.

Enquanto em “A Quinta Histéria” haveria um “controle obsessivo do mal”, ja
que o “crime” (que ela associa com um “gozo estético” e ao mesmo tempo sexual,
“luxdria”, “orgia sabatica”) tem alibis poderosos, como a necessidade de
dedetizacdo da casa, e assim de combater o mal (que paranoicamente estaria
projetado no Outro), em PSGH essa escolha por um “eu alienado da alma” inverte-
se: por meio do confronto com a barata (‘mediagao do mundo infernal e caédtico do
qual nos distanciamos para viver em sociedade”), G.H. “mergulha na alma
indesejada, para se apropriar do si mesmo”.

Seu contato com este ser bruto representaria, assim, o “avesso do
heroismo”, a “perda do poder falico sobre as coisas”, “a viagem fantastica,
dantesca, pela matéria terrorifica onde se aloja o “de-dentro”, o si-mesmo, a alma;
onde a desconstrugdo do eu socialmente aceitavel conduz a “reconstituicdo do
sujeito psiquico”.

Ao “engessamento” do “de-dentro” da barata que ocorre no conto,
eternizando, estetizando o crime, paralisando e ampliando o paroxismo da
morte®, corresponde, no romance, o engessamento de G.H. pela barata, o qual
também impede o avango do enredo.

Para a autora, PSGH pode ser lida como uma continuagcado de “A Quinta
Historia”, interrompida no ultimo paragrafo, “mostrando o que teria acontecido a
nossa ‘bem-sucedida’ narradora, “se ela desistisse de sua empreitada épica e se
deixasse tocar pela inexpressividade do neutro”.

% «Ao abordar o simbolismo da méscara de Gorgd, o filésofo Jean Pierre Vernant encontra a mesma
inquietante estranheza que Freud formulou no conceito de Unheimliche e que a barata encarna em toda a sua
ancestralidade familiar”.

96 ~ . « . L. .
Em sua obsessdo pelo olhar de Medusa, o olhar que congela, Clarice “tensiona a0 mdximo o instante
dramatico”.
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Estudando a forma do romance, “também transgredido em seus alicerces
fundamentais”, Yudith nota a relacao da narradora com o leitor, “tomado pela mao
como ouvinte compulsério dessa experiéncia recém-acontecida’”.

“Este ‘tu’ salvador, ao qual a histéria se dirige em pedido desesperado,
acaba também sendo arrastado pela vivéncia disruptora da personagem.
Novamente, o modelo narrativo de “A Quinta Histéria” se repete, envolvendo o
leitor com a doce seducdo de um afago para depois invadi-lo com um veneno
terrificante. O leitor é usado como muleta de apoio, vitima inocente do poder da
narradora”.

Para ela, tal sadismo narrativo vunerabiliza o leitor, que fica “a mercé dos
escuros labirintos onde o par agora caminha”.

Assim, “fisgado pela técnica sutil do convencimento, o leitor adentra o
mesmo purgatério que Dante conheceu pela mao do poeta Virgilio”, tendo como
prémio “o reencontro consigo mesmo ao final das trevas”, o que “faz a impiedosa
narracao ser sobrepujada pelo sopro redentor”.

Ao se referir a auséncia de escolha e de salvacdo, tanto para a narradora
quanto para o leitor, durante a ‘“insélita” via sacra, a autora comenta a
possibilidade de este fechar o livro, para colocar dois motivos pelos quais “n&o o
fazemos”: um deles seria a idéia aristotélica da mimesis como geradora de prazer
estético e o0 outro consistiria na “possibilidade voyeristica” que o romance oferece
ao leitor, por meio de uma movimentagao de papéis entre ele e o narrador, a qual
lhe permite “ocupar lugares diferentes e até mesmo opostos, ora como vitima do
sadismo da autora, ora como espectador voyeur da aventura infernal de G.H.”.

Apoiada em idéias de Benedito Nunes e de Luis Costa Lima para o
prosseguimento de sua leitura, do primeiro a ensaista recorta o significado de
PSGH como “uma descida ao subsolo ancestral dos sentimentos e paixdes”, e do
segundo ressalta o fato de chamar a atencao “para o estreito imbricamento das
ordens da ficcdo e da existéncia, sendo ambas postas em questao pela recusa ao

embelezemento contemplativo”.
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Chega, nesse momento, a um problema de certo modo unanimemente
abordado pela critica: “Se a vivéncia implica justamente a perda da forma, como
formata-la em linguagem que trairia sua realidade?” Dai retira a idéia da “busca de
uma nova concepc¢ao narrativa que possa abarcar sem violentar a nova matéria
dessa ficcao”. Ou seja: a auto-destruicdo no sentido recriador é o “phatos agénico”
nao apenas da vida, mas também da escrita de G.H.

Assim - e para elaborar o comentario a autora lembra que a mao que
ampara a narradora no inicio do relato € uma “mao decepada” - o referido pathos
se reduplica no leitor, cuja experiéncia de leitura, também mutiladora, transforma-o
no “objeto sadico da aventura de G.H. em contar-se”.

Em PSGH, em que “a linguagem hesita, retorna, titubeia, comove-se,
despe-se, indaga, sempre a procura do nome do ser”, parece-lhe evidente que a
narragdo “ocorre quase no calor da hora, pouco depois de seu acontecimento”,
razdo pela qual “o leitor ainda sente as ressonancias do impacto emocional na
personagem, aturdida e desorganizada”. Desta forma, a experiéncia alastra-se
pelos capitulos numa reacdo em cadeia, “sempre prestes a ruir no siléncio do
impossivel’.

As “categorias negativas” presentes no texto de Clarice, que desmontam “a
prépria expectativa de alcancar sentidos”, frustrando o desejo de consolo,
remetendo o leitor constantemente para “o mal-estar das incertezas, dos
fragmentos dissociados, da perda referencial”, levam a ensaista a aproxima-lo da
lirica da modernidade, formulada por Hugo Friedich; da estética do sublime
kantiana, como fez Solange Ribeiro; da concepgéo benjaminiana da historia como
ruina, na qual o fragmento alegoriza uma totalidade perdida que sinaliza “a vida
que poderia ter sido e que nao foi” e também do efeito de “desrealizacao na arte”,
teorizado por Anatol Rosenfeld, em “Reflexées sobre o Romance Moderno”.

Recoloca, assim, a idéia de Lispector como anti-escritora — e de sua arte

como anti-arte — para enfatizar-lhe a dimensao de modernidade, o que se opde a

7 “Desnecessario dizer que o momento mais intenso do relato, a ingestdo da barata, ¢ irrepresentavel, sendo
apenas aludido pelo siléncio através do qual se presentifica. Também af o leitor é presa de uma inquietante
davida: até que ponto o que se conta é o que se viveu, jd que a narragdo se faz pelo proprio movimento de
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certa visao filosofica que tende a classicizar o texto clariceano, embora, ao mesmo
tempo, a ela se complemente, 0 que mais uma vez aponta para a riqueza dessa
produgao.

Ao analisar a “odisséia psiquica” de G.H., Yudith destaca-lhe os elementos
reveladores de seu sentido psicanalitico freudiano. Desta forma, a moradia -
“espelho da personagem”, “reflexo mimético de seu mundo mental” - seria o
“espago simbdlico e sublimado, como toda arte, dos desejos e seus esconderijos
recbnditos”; a “transgressao inicial”, que deflagra a jornada de G.H.,
corresponderia ao “gesto proibido” de jogar o cigarro aceso para baixo; sua
“entrada no mundo infero interdito teria como simbolo o sombrio corredor”, o qual
lhe parece possuir “conotagado vaginal”’, enquanto o “oco”, o “vazio” do quarto da
empregada representaria as “entranhas do feminino”, o que ganha maior alcance
simbdélico, por meio do “estreito e escuro guarda-roupa”.

Para Yudith “é no interior do corpo feminino, portanto, que encontramos a
figuracdo do que sempre esteve ai, escondido, oculto, desconhecido”. Nesse
sentido, a rejeicao do aspecto desértico do quarto por G.H., a que corresponde o
movimento reativo de inunda-lo com “baldes e baldes de agua”, poderia aludir a
agua “como sémen fertilizador, poténcia masculina necessaria ao nascimento do
que em germe aguarda seu surgimento”.

A tais elementos - que me parecerem ficar dispersos no texto — a ensaista
acrescenta o mito, como “pano de fundo dessa viagem faustica de G.H.”, o que a
leva a ver no desenho deixado por Janair “uma aluséo clara a arte primitiva do
periodo paleolitico, caracterizada pelo gesto magico do artista que, ao pintar um
animal, aprisionava-o na realidade”. Este gesto, que anula a descontinuidade entre
o mundo da representacdo e a realidade empirica, torna a imagem a coisa, 0
escrita o real.

Dissolvendo as fronteiras entre arte e realidade, “como se um tunel do
tempo uterino” transportasse G.H. aos primérdios da manifestacéo artistica, que a

protagonista vivencia “ndo como deleite estético”, mas como “for¢ca demiurgica”,

‘resistir a tentagdo de inventar uma forma?’ De fato, o relato € testemunho de um esfor¢o de representacio,
processo por exceléncia inacabado e falho”.
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ela revive, no interior de um quarto de suburbio, “o instante primeiro da arte das
cavernas”, desta maneira iniciando “a derrocada do mundo representacional rumo
ao universo da identidade”.

Na analise da cena da entrada de G.H. no quarto de Janair, ha outra
comparagao interessante com “A Quinta Historia”: enquanto no conto a casa esta
“‘infectada”, devendo passar por um processo de dedetizacdo, no romance o
quarto se apresenta limpo, para nele “despontar o imundo e o impuro”. Isto é: o
que parece limpo oculta a “concentracdo total da sujeira”. Em oposicao, nesta
“caverna ancestral”, “ponto aleph da criacdo”, a barata aparece, gerando o
encontro especular marcado de perplexidade e espanto. Inicia-se assim o
movimento regressivo de “des-apego, des-montagem, des-contrucdo”™®, em
direcdo “ao nucleo tdo desejado e temido”, ao qual “o ser se vé impelido pela
pulsdo de morte, na busca, ainda que paradoxal, da vida pulsante em seu
despertar”. O que configura, em PSGH, um embate fundamental entre “caos e

forma®®”

, No qual, como nao poderia deixar de ser, as metaforas de “descese” séo
apocalipticas.

Tratando especificamente da questdo do mal na obra, a ensaista volta a
aproximar G.H. da narradora de “A Quinta Histéria”, pois ambas possuem impeto
agressivo e criminoso, ambas entregam-se ao mal com éxtase sadico. No caso de
G.H., a destrutividade se revela como potencialidade, como um vir-a-ser
constitutivo, deflagrado pela pulsdo tanatica. Neste aspecto, a transgressao
maxima do romance da-se no episédio da comunhéo sacrilega: “comer do impuro
em ato proibido”, comungando satanicamente com o gosto do vivo e assim

penetrando na “massa pastosa” da aterradora laténcia da vida'®.

*® Outra comparagdo curiosa presente na obra enfoca de um lado o relato homérico da “Odisséia”, no qual a
travessia de Ulisses significa a constitui¢cdo do sujeito no mundo ocidental, a saida do instinto para chegar a
cultura, e, de outro, o seu oposto: PSGH, obra que desconstrdi esse sujeiro, saindo da cultura para chegar ao
Instinto.

% Baseando-se em Freud, para quem “a idade de ouro ndo pertence aos deuses, mas a matéria”’, a autora
interpreta o “retorno ao inorgénico”, a “fonte proto-humana” que existe em G.H. como busca as origens da
vida, a qual se d4, entretanto, por meio da pulsao de morte.

10«0 topus do comer transgressor marca a perda da moralidade estabelecida por uma nova moral revertida da
anterior para, enfim, culminar na anulagio das diferengas e das oposi¢cdes. O momento intermedidrio sinaliza-
se pela reversdao do bom e do ruim, do certo e do errado”.
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A inversdo dos polos do divino e do diabdlico, tanto quanto a inversao do
pacto faustico (“fazendo das trevas luz e dessa luz sombra enganosa”) nao
constituem entretanto, “portos de chegada”, mas “pontes de passagem” para a
“vivéncia das identidades”, que transcende deus e o diabo.

“Essa luta entre vida e morte determina, para a psicanalise, o proprio
embate civilizatorio”. Ou seja, “a cultura se promove pelo que se metaforiza aqui
na condensac¢ao do confronto miudo entre G.H. e a barata, entre um infimo ser da
terra e seu maior representante evolutivo”, pois se a agdo absoluta de Eros leva a
“dissolucéo das diferencas e a morte do desejo”, a pulsdo de morte “é responsavel
pela quebra da simbiose entre sujeito e objeto, constituindo-se em principio
estruturador do psiquismo”'°".

Sendo assim, na narrativa de G.H. estdo presentes tanto o caos
desagregador e regressivo, quanto o sadismo: “face objetal da pulsdo de morte

que é desviada para o mundo externo”.

“Certamente, G.H. escapa da autodestruicdo atacando o outro ameagador,
para depois incorporar antropofagicamente o que esse outro representa de si
mesma. A perda de limites entre um ser e outro torna-se ritual de passagem para
uma necessaria reconstrucao, onde o avesso de si, 0 estranho amedrontador, ndo
€ mais expulso do ser (como o foi em “A Quinta Histéria”), mas |lhe pertence. A
resultante desse embate, porém, ndo se apresenta com nitidez ao leitor, que néo
arriscaria afirmar se ha ou ndo uma nova organizagao surgida de tal demoligao”.

Nesse sentido, seria possivel pensar a estrutura do romance, em que as
aberturas dos capitulos repetem a Uultima frase do anterior, “como possivel
manifestacdo desse recuo em direcao as origens”, entendendo tal génese como

“experiéncia cadtica presentificada”, e ndo “como marco histérico do passado”.'%

' Segundo a autora, a virada do pensamento freudiano, afirmando a positividade da acdo tanitica, é
plenamente assumida em 1930, por meio da publicacdo de “O Mal Estar e a Civilizacdo”. “Se antes a pulsdo
de morte resumia-se a tendéncia ao inorganico, agora ela é poder destrutivo a servigo da vida, principio de
disjun¢do que marca a perda inevitdvel do objeto primeiro e impele o sujeito a prosseguir sua marcha”.

12 Desta forma, “o retorno de frases concretiza o movimento restaurador da pulsdo”, e a0 mesmo tempo
“possibilita a emergéncia de novos significados na mesma expressdo verbal. E o eterno retorno modificado”.
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Quanto a intensificagdo do instante dramatico existente no romance, por
meio de “repeticdes, recuos, questionamentos e comentarios, movendo o enredo
numa espiral cujo redemoinho captura o leitor aténito”, nela a ensaista vé outro
elemento da for¢a do estilo de Clarice, em que, com ndusea e mal-estar, o leitor
“tem que ficar dentro do que é”, “sem transcendéncia redentora possivel”.

Se a fortuna critica de PSGH é extensa e em alguns tépicos repetitiva, o
que denota a existéncia de certos aspectos que ja podemos afirmar consensuais a
respeito da escrita de Lispector — 0 que acabo de exemplificar, resenhando alguns
dos textos considerados classicos e também alguns dos tipos classicos de leitura
desta obra em particular, mas que vimos estarem presentes nas outras — sem
duvida ha temas pouco explorados. Um deles parece-me ser justamente o que
enfoca o leitor, em PSGH representado na figura do interlocutor de G.H., ao qual
passo a me dedicar, procurando recuperar a linhagem critica que se caracteriza
pela reflexdo sobre linguagem e nela incorporando a dimensao discursiva, por

meio do estudo do leitor como elemento constitutivo do texto
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CAPITULO 2

OS ESTORNINHOS E OS GROUS

O labirinto convida a exegese, e o entrelacamento de encruzilhadas e
de corredores ramificados atrai irresistivelmente o intérprete a mil e
um percursos. A fascinagcdo exercida por um simbolismo considerado universal
ndo é sem duvida estranha a sua natureza grafica de tracado aporético e de
caminho mais longo encerrado no espago mais curto. (...) Em suma, um itinerario
cujo unico objetivo seria provar os constrangimentos de um discurso indigena, e
conduzir em direcdo a seus procedimentos, que poderiam ser igualmente os
nossos, quando o trabalho da evocacdo, atraido pelo desvio do labirinto,
assemelha-se ao interior de uma mesma cultura de formas e de objetos tao
disparatados como uma concha, um monstro, uma fileira de dancarinos, um grou e

uma escada em espiral’®.

Seis travessodes deflagram e suspendem um fluxo de linguagem formado de
trinta e trés fragmentos; a ultima frase de cada um deles sistematicamente inicia o
posterior, mantendo o que parece aludir a "continuacao de uma ininterrupg¢ao”, a
qual no entanto se mantém fragmentaria'®,

Assim, PSGH , de Clarice Lispector, é jorro ininterrupto e turbilhonante de
linguagem, constituindo-se fundamentalmente por meio de duas figuras: um "eu"
que se identifica com as iniciais G. H. e como pertencente ao sexo feminino e um
"tu" que esta "personagem-narradora" institui como interlocutor, inventando-o e
reinventando-o ao longo do relato.

Este "eu" dirige-se ao "tu" como quem dele necessita para a revelagao de
algo que transcende qualquer nome e que no entanto procurara dizer-se em todo

o livro.

' DETIENNE (1991: 13)

1% Um dos elementos centrais da estruturacdo essencialmente dialética do romance pode ser sintetizado por
meio da expressao uma forma que é feita de suas formas opostas, que se encontra na p. 21 de sua edicao
critica. Esta expressdo, que utilizarei ao longo do trabalho como chave de leitura, no presente contexto refere-
se ao fato de se tratar de um todo feito de cisdes e fraturas, de uma unidade tecida de fragmentos.
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Mas de que “algo” se trata? Como € possivel relata-lo? A propria escritura
erige-se como busca de respostas, que parecem emergir, mas que
simultaneamente se mantém submersas na tessitura aparentemente impenetravel
do texto.

Entre a necessidade e a impossibilidade de nomear e relatar uma
experiéncia cujo carater mistico e mitico vimos ter sido bastante explorados pela
critica, Clarice Lispector cria, na procura de G. H., um texto cuja textura envolve
profunda e inevitavel solidao.

Como abordar este texto € uma das grandes perplexidades que me movem
a estuda-lo, pois "provar" os seus movimentos (no sentido que a palavra adquire
em PSGH: experimenta-los, ser experimentado por eles) pressupde viver um tipo
perigoso de deriva/dilema: “o dilema insoluvel de sucumbir a um encantamento e
ao mesmo tempo denuncia-lo”'%.

Estudando os "Cantos de Maldoror", de Lautréeamont, Joaquim Brasil
Fontes detém-se num aspecto fundamental/fundador da escritura da modernidade,
que me parece propicio como “porta de entrada” para o texto de Clarice: a relagédo
inquietante entre escritor e leitor.

Nos "Cantos", os grous e 0s estorninhos evocam "imagens" de leitor. Na 1a.
estrofe do Canto V, Lautreamont/Maldoror compara o leitor aos estorninhos,
dizendo-lhe: "Tu, da mesma forma (que os estorninhos, cujo véo obstinado em

106)

circulos concéntricos descreve ™), ndo presta atencdo na estranha maneira com a

qual canto cada uma de minhas estrofes"'?’ .

5 PASTA (1999: 62).

1%«E 2 voz do instinto que os estorninhos obedecem e o instinto os leva a se aproximarem sempre do centro
do pelotdo, enquanto a rapidez do voo os leva incessantemente mais além; de tal forma que esta multiddo de
passaros, reunidos por uma tendéncia comum, na dire¢do do mesmo ponto imantado, indo e vindo sem cessar,
circulam e cruzam-se em todas as direcdes, formando uma espécie de turbilhdo extremamente agitado, cuja
massa total, sem chegar a seguir uma direcdo bem determinada, parece ter um movimento geral de evolucdo
sobre si mesma, resultado dos movimentos particulares de circulagdo proprios a cada uma das partes, € no
qual o centro, tendendo perpetuamente a desenvolver-se, ininterruptamente pressionado, empurrado, pelo
esforco contrdrio das linhas circundantes que sobre ele pesam, é constantemente mais fechado do que
qualquer uma dessas linhas, as quais sao tanto mais numerosas quanto mais proximas do centro. Apesar dessa
estranha maneira de tubilhonar, nem por isso os estorninhos deixam de fender, com rara velocidade, o ar
ambiente, ganhando sensivelmente, a cada segundo, um terreno precioso para o termo da sua fadiga e o
objetivo da sua peregrinacio”. LAUTREAMONT (1970: 175 - 176)

"L AUTREAMONT (1970: 176)

88



Antes disso porém, ja na abertura do livro, adverte-o perversamente: "Nao
convém que qualquer um leia as paginas que seguem; s6 alguns conseguirdo
saborear este fruto amargo, sem maiores riscos. Por isso, alma timida (...) dirige
teus calcanhares para tras e ndo para a frente, assim como os olhos do filho se
desviam respeitosamente da contemplagdo augusta do rosto materno; ou, melhor
ainda, como o angulo a perder de vista dos grous friorentos a meditarem
profundamente e que, durante o inverno, voam poderosos através do siléncio,
rumo a um ponto determinado do horizonte, do qual, repentinamente, parte um
vento estranho e forte, precursor da tempestade"'®.

Ao analisar a interpenetrag@o das imagens dos estorninhos e dos grous nos
"Cantos de Maldoror", Fontes nos adverte: “aquele que néo tiver apreendido a
licdo de Maldoror permanecerd prisioneiro dos ‘Cantos’, girando eternamente nos
circulos concéntricos das frases que atraem e repelem. Existira para sempre a
maneira de um bando de estorninhos - rodopiando num turbilhdo imantado de
signos incompreensiveis — porque nao soube acompanhar o voo retilineo dos
grous viajantes"'®.

A imagem dos estorninhos refere-se a vertigem provocada pelos "ritmos
encantadores”, pelas "cadéncias hipnéticas", pelo "jorro de linguagem (que)
constitui um cosmo turbilhonante”. “Paradoxalmente, esse turbilhdo € atravessado
por um movimento retilineo, vetorizado, que parece ser — e isso a partir da
primeira estrofe do canto |, sob a forma da metafora do véo dos grous - o tracado
de uma narrativa, o eco antecipado de um percurso ‘romanesco’ que nao
consegue, entretanto, ser enunciado de modo coerente ou segundo normas
retéricas rigidas”'°.

Assim, “a comparagao que explicita os perigos da leitura (...) desdobra-se
numa pequena narrativa, em que as personagens — 0s grous, voando de modo a
formar um tridngulo do qual se vé apenas um dos lados - (...) parecem figurar
uma narrativa cujo objeto seria a prdpria narrativa e os perigos que envolvem sua

enunciacao e que, logo iniciada, nega a si mesma e se desfaz, através de todo um

1% 1dem, pag. 3 - 4.
% EONTES (1991: 242)
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sistema de bloqueios. Apesar da infinidade de 'histérias' que, a partir do Canto |,
giram caoticamente em torno do Recitante, a ‘Gesta de Maldoror’ nos reconduz
inevitavelmente ao gesto da escritura, a palavra poética, ao desejo do livro que vai
ser escrito""'".

Como nos movimentos desconcertantes dos "Cantos", PSGH, desde a cena
de abertura, desencadeia uma escritura vertiginosa diante da qual nos
identificamos com o bando de estorninhos.

Num vdo cego, hipnético, sentimo-nos girar, acompanhando o misto de
busca e recusa, fascinados pela torrente verbal que atrai e afasta, magnetizados
pelo impudor de uma linguagem que parece instaurar uma estranha e
inclassificavel liturgia da palavra''.

Quando reflete sobre o proprio processo de leitura dos “Cantos de
Maldoror”, Fontes refere-se a danca dos grous como alegoria do “mito da
pesquisa”: 0s movimentos entrelagcados dos meninos € mogas de Atenas, cuja
realizacdo, inventada por Teseu (o herdi que enfrentou o Labirinto) , ensina “que é
possivel transpor o intransponivel e fixar direcées — provisérias — na amplidao sem
marcas aparentes"' '°.

Vista como "solucao da aporia do Labirinto, mas vivida em forma de jogo", a
danca dos grous o leva a seguinte conclusdo: "Se o Labirinto €& construcdo
humana - recorte e desenho — a danca do grou realiza um artificio em segundo
grau quando projeta a figura do véo dos passaros sobre a concha dedalica,
efetuando a leitura de um signo através do outro e projetando os dois sobre os

passos falsamente errantes dos bailarinos"''*.

"0 EONTES (1983: 102)

" 1dem, pag. 103.

12 Como vimos no capitulo anterior, Affonso Romano de San’anna refere-se a este aspecto da linguagem de
PSGH: “A linguagem de contetdo religioso e mistico mantém uma estrutura hieratica. Hieratica significando
o sagrado, o elevado, mas sobretudo em sua conota¢do com aquilo que de hieratico tem o hieroglifo”. (PSGH:
254).

'3 EONTES (1991: 124)

14 “Depois de abandonar Ariadne, Teseu partiu para Delos, onde (...) inventou, com 0s meninos e mogas de
Atenas (salvos por ele), uma danca, conservada pela tradi¢do délica: os movimentos e os tragos entrelacados
que a compunham imitavam as idas e vindas no interior do labirinto. Essa danca (...) era chamada, na ilha, de
‘danca do grou’, talvez porque os bailarinos seguissem o condutor do grupo no ritmo das voltas que se fazem
e se desfazem, 2 maneira de um fio numa espiral ou dentro de um caracol: a solugdo da ‘aporia do labirinto’,
mas vivida sob a forma de jogo. (Os grous, pdssaros vigilantes, atravessam os céus num vOo retilineo,
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Tentando fixar direcées — provisorias — na ampliddo sem marcas aparentes,
neste trabalho proponho-me a uma tentativa de estudar uma das imagens que me
parecem constitutivas de PSGH: a imagem do leitor, encenado por meio da figura
do “tu” a quem G. H. se dirige, numa atormentada busca de cumplicidade na qual
julgo residir um dos enigmas/mistérios responsaveis pelo fascinio do romance.

Analisar e entender alguns dos procedimentos pelos quais a presenca do
leitor pode ser vista como elemento estrutural de PSGH talvez contribua com uma
possibilidade de ler a obra encarando-a como uma espécie de Romance de
Formacao, centrado ndo na aprendizagem do protagonista, mas, por meio dela, na
travessia do proéprio leitor, e, consequientemente, do proprio fazer-se da leitura,
que o ato da escritura deflagra.

2.1 O Pacto com o Leitor e o Misticismo da Escrita em "A Paixao Segundo
GH"

Tudo socobra, entao, para Orfeu, na certeza do fracasso, onde, em
compensacao, so permanece a incerteza da obra, pois a obra alguma vez o sera?
Diante da obra-prima mais segura, onde brilham o fulgor e a decisdo do comeco,
acontece-nos também estar diante do que se extingue, obra de subito tornada
invisivel, que ndo esta mais ai onde estava, jamais ai esteve. Esse subito eclipse
é a longinqua lembranga do olhar de Orfeu, é o regresso nostalgico a incerteza da

origem”.""®

Na edicdo critica de PSGH''®, que retine alguns dos principais textos

tedricos a respeito do romance, ha uma Introducao, escrita por Benedito Nunes -

conduzidos pelo mais velho do grupo e orientando-se, na ampliddo de um espaco sem fronteiras, através de
um expediente curioso: levam nas garras uma pedra que deixam cair periodicamente para indicar se estio sob
terra ou sob mar. Esse mito diz respeito ao percurso labirintico, ensinando que € possivel transpor o
intransponivel e fixar dire¢des — provisdrias — na ampliddo sem marcas aparentes.)” Ibidem.

"> BLANCHOT (1987: 175)

"1 NUNES (1996). Esta edicio é a que esta sendo utilizada no trabalho; portanto, todas as citacdes de PSGH
serdo feitas a partir dela.
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coordenador da referida edicdo — da qual destaco dois trechos, a fim de iniciar

estas reflexoes:

1- “Dir-se-ia que a narrativa, com o que tem de numinoso, traz a fluxo,
exacerbada a introspeccéao, tudo o que escrever implica de ameacador e de
metamorfico. Antes de ser mistica, a visdo de G. H. pertence ao misticismo da

escrita'!’.

2- “O sinal inequivoco do ponto de viragem para esses textos''® é o gesto
patético de G.H., que segura a mao de uma segunda pessoa enquanto esta
narrando, sem o0 que ela ndo poderia continuar o seu ‘dificultoso relato’:
Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém estad segurando a
minha mao’. Sendo um expediente ficcional, que amplia a dramaticidade da
narrativa e autentica o paroxismo da personagem, este gesto dialogal dirigido a
um tu localizado na fimbria da narrativa, irrompe no soliléquio, como proposta

de um novo pacto com o leitor, considerado suporte ativo da elaboracao
»119

ficcional — participe ou colaborador — que devera continua-la

Para iniciar a discussdo deste “novo pacto com o leitor” existente em

PSGH, pode-se ler a nota introdutéria do livro, sugestivamente dirigida

A Possiveis Leitores

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido
apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximagao
do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente - atravessando
inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, so elas,
entenderdo bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo,
o personagem G. H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se
alegria.

"7 1dem, pag. XXVIIL.

18 O critico refere-se aos textos posteriores a PSGH - “Agua Viva” (1973); “A Hora da Estrela” (1977) e
“Um Sopro de Vida” (1978), em que Clarice Lispector “infringird o molde histérico da criacdo romanesca e
as convengdes identificadoras da ficcdo”. Idem, pag. XXVIIL

92



C.L.#

Aqui Clarice Lispector utiliza-se de sua voz autoral para advertir os
possiveis leitores de que este livro € como um livro qualquer. Mas..., ou seja, este
livro parece ser, mas na verdade nao é um livro qualquer, o que remete a uma de
suas caracteristicas mais marcantes, estudada por Affonso Romano de
Sant’Anna: o fato de se tratar de um texto com fortes componentes hieraticos,
hieroglificos, numinosos no dizer de Nunes e, consequentemente, de engendrar-
se por meio de uma linguagem que se constitui ndo como objeto dos conteudos
que expressa, mas como “linguagem-sujeito, divinizada pelo ritual que
desenvolve”'?"

Em consonéncia com estas observagdes, o livro parece ser, mas nao é
para um leitor qualquer. Ao contrério, destina-se apenas a pessoas de alma ja
formada. E autora explicita de que tipo de pessoas se trata:

1- Aquelas que sabem que a aproximagdo, do que quer que seja, se faz
gradualmente e penosamente - atravessando inclusive o oposto daquilo de
que se vai aproximar.

2- Aquelas pessoas que, sO elas, entenderdo bem devagar que este livro nada

tira de ninguém.

Na primeira afirmagdo, encontramos uma importante pista de leitura do
texto: para conseguir realiza-la, o leitor precisa estar preparado para o fato de que
ela vai ser lenta e dificil, penosa. Neste sentido, pessoas de alma ja formada pode
referir-se a leitores “de alma madura”, capazes de superar as dificuldades
provocadas por um texto no minimo pouco acessivel aos “ndo iniciados”, o que
implica, para a autora, mais sentimento que inteligéncia, como nos mostra um
trecho da entrevista que deu a TV, um ano antes de morrer. Perguntada sobre

qual de seus trabalhos atinge mais o publico jovem, ela respondeu:

"9 1dem, pag. XXVIII - XXIX. Os grifos sio meus.

20 1dem, pag. 5.

121 Referindo-se especificamente a nota introdutéria que estamos analisando, o critico afirma que ela talvez
devesse ser lida “como texto hierdtico e hieroglifico”, hieroglifico com o significado de “‘escrita sagrada dos
sacerdotes, em oposicdo a escrita demoética, mais popular e profana”. Idem, pag. 254.
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“Depende, depende inteiramente. Por exemplo, o meu livro ‘A Paixdo
Segundo G. H.’, um professor do Pedro Il veio 14 em casa e disse que leu quatro
vezes o livro e ndo sabe do que se trata. No dia seguinte uma jovem de dezessete
anos, universitaria, disse que este livro é o livro de cabeceira dela”'?.

Julio Lerner, o entrevistador, insistiu na questao, querendo saber se este tipo
de coisa acontecia com outros trabalhos da escritora. Ela confirmou: “Também em
relacdo a outros de meus trabalhos, ou toca ou ndo toca... Suponho que néao
entender ndo € uma questédo de inteligéncia e sim de sentir, de entrar em contato.
Tanto que o professor de portugués e literatura, que deveria ser o mais apto a me
entender, ndo me entendia... E a moca de dezessete anos lia e relia o livro.
Parece que eu ganho na releitura, ndo é? O que é um alivio...”'®3

A constatacdo de Clarice de que “ganha na releitura” s6 vem a confirmar
que faz parte dos “fatores de legibilidade” de seu texto a sua aparente
“llegibilidade”: trata-se de um texto-enigma, um texto-labirinto, um texto-limite, cujo
portico de acesso parece postular a categoria da “resisténcia do discurso a
decifragdo apressada”. Conforme Fontes, esta categoria constitui um “protocolo de
leitura, ja utilizado desde a Antigliidade”'?*.

Se nesta nota introdutéria defrontamo-nos com um convite paradoxalmente
tecido pela restricdo, trata-se de um tipo de restricao que, em vez de afastar,
alicia, envolve, fascina, o que, além de sugerir a possibilidade de interpreta-la
como pacto de leitura, permite que seja indicadora de um percurso, uma travessia,
um esbog¢o de método de decifragéao.

Para Angela Fronchowiak, “essa nota aos leitores, timida e ingenuamente
colocada ao inicio da narracdo, na verdade se apresenta como estratégia de
instauragdo de um pacto implicito de leitura. E a confirmacéo da expectativa de
um leitor ideal. Para os leitores reais, ao menos alguns deles, tal assertiva
funciona como provocacdo para que enfrentem a leitura e se transformem em

leitores ideais. H4 um principio condicionante: o leitor imagina que tem a alma ja

122

69.
' Ibidem.
2 EONTES (1983: 40)

“A dltima entrevista de Clarice Lispector”. Shalom. Ano 27, no. 296. Sdo Paulo: Shalom, 1992, p.p. 62-
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formada, seja 1a o que isso signifique, porque a posse dessa qualidade Ihe da uma
distincdo. Ele ndo deseja ser qualquer leitor, quer ser o leitor ideal, apreciado, e
para que tal fato se concretize precisara obter prazer com uma alegria dificil (ou
uma leitura dificil). Ter a alma ja formada passa a ser um anseio para o leitor, que
se esforgca para adquirir esse status e isso equivale a se empenhar para ler o livro
e aceitar os valores intrinsecos do mesmo”'?.

Se por um lado a nota introdutéria de PSGH de fato pode ser lida como
“estratégia de instauracdo de um pacto de leitura”, por outro, no entanto, este
pacto ndo me parece implicito, mas, ao contrario, esta explicitado no texto, num
tom em que o que parece timidez, ingenuidade, talvez seja o inicio do esboco de
uma “receita narrativa” que pode ser sintetizada na férmula que se explicitara
depois, no proprio romance: uma forma que é feita de suas formas opostas.

Nela, o convite se converte em exclusdao (Mas eu ficaria contente se fosse
lido apenas por pessoas de alma ja formada), o caminho a ser percorrido
explicita-se como travessia de opostos (a aproximagdo do que quer que seja, se
faz (...) atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar), a
sensacao de perda (este livro nada tira de ninguém) se transforma em ganho (a
alegria dificil), o qual, por sua vez, se concretizara com lentiddo ritmica, hipnotica,
ritualistica (A mim, por exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco a pouco
uma alegria dificil; mas chama-se alegria).

As “chaves de leitura”, “senhas de entrada” no universo encantado-
encantatério de PSGH, se de um lado acionam a “vontade de poténcia” do leitor,
de outro parecem instalar em seu pértico uma indisfargavel mascara gorgdnica'?.
Tal expressao, utilizada por José Antdnio Pasta Junior em seu trabalho sobre
“Grande Sertdo: Veredas”, refere-se a um texto que, como o de Rosa, € de

analise dificil, “ao menos em soélo patrio”, na medida em que

“tudo se passa como se, por sua constituicdo mesma e pelo pacto que firma

com seu leitor, esse livro transcendesse a categoria estético-literaria do enigma,

125 ZILBERMAN (1998: 71)
20 PASTA (1999: 65)
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gue no entanto também € a sua, para tender aquela, magico-religiosa, do mistério.
Como se sabe, enigmas pedem decifragdo; mistérios admitem unicamente culto e
celebracao. O ‘Grande Sertdo: Veredas’ parece pedir ambas as coisas e, de modo
mais ou menos sutil, ndo é raro ver-se, diante dele, o oficio do critico converter-se
na celebracao do oficiante - os elementos de objetivacao e de distancia, proprios
do discurso critico, desdobrando-se em um rito de comunhao com a obra, no qual
os limites entre o sujeito e o0 objeto, 0 mesmo e o outro, tornam-se ao mesmo
tempo fluidos e indecidiveis. Por isso, pode-se também dizer que, no seu caso, 0
‘contrato de leitura’ - que preserva a distingao das partes em jogo mesmo no mais
aceso dos processos identificatérios - duplica-se no carater fusional do pacto - que
por definicdo supde um comprometimento importante dos limites subjetivos.'?’

Assim sendo, o processo de leitura vai ser “devagar”, “gradual”, “penoso”,
ensina-nos a nota ambigua que, sem deixar de ser dedicatéria, € também e
sobretudo um modo sedutor mas implacavel de adverténcia, reiterado pela
epigrafe do romance: Uma vida completa talvez seja a que termine em tal plena
identificacdo com o ndo eu que ndo resta nenhum eu para morrer'.

“Entrar em contato” com o texto de Clarice, “ser tocado” por ele exigiria,
assim, “leitores de alma ja formada”, ou seja, preparados para a travessia em
direcdo a desorganizacao, a desorientacdo, a dissolugdo, a morte, que nao deixa

de ser, por isso mesmo, (re)vificadora. Que tipo de leitor seria capaz de pagar o
“preco do ingresso”, ou seja, que tipo de leitor bancaria esta trajetoria, desde o
inicio marcada pelos sinais de uma linguagem ritmica, enigmatica, ritualistica?
Para pensar esta questao no contexto “pedagdgico”, isto é, de formacao do
leitor, que PSGH insinua desde o seu portico, entendido como instancia que
dialeticamente confere legibilidade do texto, poderiamos atribuir sentido inverso a
expressao pessoas de alma ja formada, com a qual Lispector dirige-se aos leitores

que ja tém o livro nas maos.

2" Idem, pag. 61 - 62. Neste estudo e também em sua Tese de Doutorado sobre “O Ateneu”, de Raul
Pompéia (PASTA: 1991), o autor tece reflexdes iluminadoras ndo apenas a respeito das obras em que se
detém, mas inserindo-as no contexto mais amplo da literatura e da cultura brasileiras.

128 PSGH, pag. 46.
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Tais pessoas também podem ser aquelas cujo nhome, como o de G.H., a
protagonista que também é a narradora, confunde-se com as iniciais. Ou seja,
podem ser aquelas que como GH. vivem num suave tom de pré-climax, ndo
conhecem a violéncia, nasceram sem missdo, ndo suportariam ndo se encontrar
no catalogo (p.p. 19, 20).

Neste caso, o leitor da obra desejado por Clarice estaria exposto, ao ser
arrastado pelas paginas sideradoras da obra, a um pathos “semelhante” ao de
G.H., que se perdeu para reencontrar-se, que passou pela fina morte de manusear
o proibido tecido da vida (p. 12) , numa experiéncia que implica, para acontecer,
perda de identidade, ou, nas palavras de Nunes, citando Barthes, quando este se
refere a possibilidade de uma histéria patética do proprio romance, reunindo as
“cristas emotivas” das historias de diferentes obras, independentemente do todo
de que fazem parte, como “momentos de verdade” da literatura:

“Esses ‘momentos de verdade’, pontos ‘de mais valia’ da anedota ou
fabula, implicam o reconhecimento da paixdo como forca de leitura. Ousaria
acrescentar a essa provocante reflexdo do grande critico-escritor que a paixao
pode ser igualmente forca de escrita. E ndo ha melhor exemplo disso do que ‘A
Paixdo Segundo G.H.’, texto singular e incomparavel, que constitui um capitulo
inédito na historia patética do romance. Passional e apaixonante, esse texto da
nossa autora mergulha em veios arqueoldgicos, em camadas afetivas
culturalmente soterradas da sensibilidade humana”.'?®

Esse leitor como G.H. e/ou sequndo G.H., isto é, movido pela “paixdo como
forca de leitura”, que revive a “paixao como forca de escrita”, também poderia se

perguntar, entre uma e outra pagina:

Mas por que exatamente em mim fora repentinamente se refazer o primeiro
siléncio? Como se uma mulher tranquila tivesse simplesmente sido chamada e
tranqiilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse, e sem uma palavra -

abandonando sua vida, renegando bordado, amor e alma ja feita — sem uma

2 NUNES/CARDOSO ( 1987: 269)
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palavra essa mulher se pusesse calmamente de quatro, comecasse a engatinhar
e a se arrastar com olhos brilhantes e tranquilos: é que a vida anterior a reclamara
e ela fora™®.

Nos dois casos, ou seja, nas caracterizagdes opostas de leitor, 0 que temos
€ no fundo o mesmo: Clarice parece procurar na imagem do leitor para o qual
escreve uma alteridade em que se possa refletir, que de algum modo seja capaz
de espelha-la, o que podemos confirmar num trecho de uma das crénicas que

escreveu ao Jornal do Brasil, referindo-se ao assunto:

“O personagem leitor € um personagem curioso, estranho. Ao mesmo
tempo que inteiramente individual e com reacdes préprias, € tdo terrivelmente
ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor”'®'.

Esta inversdo de papéis remete a um dos aspectos mais importantes do
universo artistico clariceano, que pode ser entendido a partir da reversibilidade
radical de quaisquer elementos nele existentes'®. Tais elementos
sistematicamente transformam-se no contrario do que sdo a caminho de sua
verdadeira identidade, no entanto sempre inatingivel. A escritora parece insistir em
que o eu, (tanto quanto seus fatores de identidade - sensagbes, sentimentos,
idéias, reflexdes, vontade e consciéncia de si etc —) , na medida em que necessita
converter-se em alteridade para melhor se perceber e expressar, ndo existe em si
mesmo.

De novo, a expressao uma forma que é feita de suas formas opostas ilustra
o procedimento de inversdo e de negagao dos valores instituidos que ocorre em
todo o livro, dando-lhe um sabor de cosmogonia fundada entre o enigma (no
sentido daquilo que pertence ao dominio da racionalidade) e o mistério (no sentido
daquilo que pertence ao dominio do metafisico), 0 que remete a outra de suas
chaves interpretativas: a explicagdo de um enigma é a repeticdo do enigma (p. 86

).

B0 PSGH: 79 - grifo meu.
BULISPECTOR (1999: 79)
132 A respeito deste tema em Clarice Lispector, ver PONTIERI (1999).
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Se o enigma por um lado jamais sera revelado em sua inteiridade, na
medida em que transcende o humano, e consequentemente a linguagem,
transformando-se em mistério, por outro pode ser aludido, sugerido, evocado, num
ritual mitico em que a escritura revive o0 seu momento gerador, pois “a
profundidade ndo se entrega frontalmente, sé se revela dissimulando-se na
obra”'®,

Para realizar este tipo de escritura cuja apropriacdo do hieratico e do
hieroglifico sdo patentes, e cujo movimento principal € a descida ao Inferno, a
catdbase, o escritor aproxima-se de uma linhagem, a de Orfeu (‘0 homem que

"134) " Apoés desobedecer & lei ousando

violou a proibicdo e ousou olhar o invisivel
lancar-se a experiéncia de conhecer o Inferno, ele converte tal experiéncia em
obra, ou seja, por meio do “salto da inspiracéo”, da-lhe uma forma que nao pode

deixar de ser oracular, uma expressao que nao pode deixar de ser visionaria:

“Se o mundo julga Orfeu, a obra nao o julga, ndo elucida as suas faltas. A
obra nada diz. E tudo se passa como se, ao desobedecer a lei, ao olhar Euridice,
Orfeu nao tivesse feito mais do que obedecer a exigéncia profunda da obra, como
se, por esse movimento inspirado, tivesse realmente roubado ao Inferno a sombra
obscura, a tivesse, sem o saber, trazido para a luz clara da obra.

Olhar Euridice (...), na impaciéncia e na imprudéncia do desejo que
esquece a lei, é isso mesmo a inspiracdo. A inspiracdo transformaria, pois, a
beleza da noite na irrealidade do vazio, faria de Euridice uma sombra e de Orfeu o
infinitamente morto? A inspiracao seria, pois, esse momento problematico em que
a esséncia da noite converte-se no ndo essencial, e a intimidade acolhedora da
primeira noite na armadilha enganadora da outra noite? N@o pode ser de outro
modo. Da inspiragdo, sO pressentimos o fracasso, apenas reconhecemos a
violéncia extraviada. Mas se a inspiracao diz o fracasso de Orfeu, e Euridice, duas
vezes perdida, diz a insignificancia e o vazio da noite, em face desse fracasso e

dessa insignificancia, forca Orfeu a voltar-se por um movimento irresistivel, como

33 BLANCHOT (1987: 172)
34 CHEVALIER, GHEERBRANT (1988: 663)
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se renunciar a derrota fosse muito mais grave do que renunciar ao éxito, como se
aquilo a que chamamos o insignificante, o ndo-essencial, o erro, pudesse, aquele
que |Ihe aceita o risco e se entrega sem reservas, revelar-se como a fonte de toda
a autenticidade”®®.

Nesta escritura 6rfica, que encontra no erro um de seus métodos fatais de
trabalho (p. 73), que se esforca para atingir o fracasso (S6 quando falha a
construg&o é que obtenho o que ela ndo conseguiu, p. 113 ), assim como o eu que
a produz esforca-se para se deseroizar (A gradual deseroizacdo de si mesmo é o
verdadeiro trabalho que se labora sob o aparente trabalho, a vida é uma missdo
secreta, p. 112), aquele que narra transforma-se em mediador, em médium, e
simultaneamente parece exigir do leitor um pacto de leitura fundado na mesma
atitude de desapossamento do eu, de entrega ao movimento gerador da “fala
essencial”.

Desta forma podemos entender por que o leitor de Clarice, ao mesmo
tempo em que se mantém “inteiramente individual e com reagdes préprias”, para
ela esta ligado ao escritor a ponto de transformar-se nele, o que envolve um
processo de identificacdo que exclui uma das partes, como aconteceu com G.H.
em relagdo ao inseto.

Trata-se portanto de uma indistingdo entre 0 mesmo e o outro que supde
um nivel de participacéo fusional, que compromete os limites subjetivos e que
neste sentido justifica o advérbio “terrivelmente”, referido pela escritora'®.

2.2 Imagens de alteridade em "A Paixao Segundo GH"

As cerimbnias mascaradas s4o cosmogonias representadas que regeneram

0 tempo e o espaco: elas tentam, por esse meio, subtrair o homem e todos 0s

" BLANCHOT (1987: 173 - 174)

136 «vistas as coisas pelo 4ngulo dos géneros e das formas literdrias, pode-se dizer que, quem quiser de fato
ler o ‘Grande Sertdo’ (e, acrescento, também PSGH) guardando fidelidade a demanda do livro, terd de 1é-lo
ao mesmo tempo com o isolamento e a distancia que supde o romance moderno e com o fusionamento e a
participagdo que, no limite, s6 conhecem o mito e o rito”. PASTA (1999: 62)

100



valores dos quais ele é depositario da degradacdo que atinge todas as coisas no
tempo historico. Mas s&o também verdadeiros espetaculos catarticos, no curso
dos quais o homem toma consciéncia de seu lugar dentro do universo, vé a sua

vida e a sua morte inscritas em um drama coletivo, que lhes d4 sentido™’.

Para narrar “o regresso nostalgico a incerteza da origem”, para rememora-
la, regressando ao canto como origem, a origem do canto, o escritor ndo pode

prescindir da protecao de uma mascara, pois:

“Todas as transformagdes tém algo de profundamente misterioso e de
vergonhoso ao mesmo tempo, posto que o equivoco e 0 ambiguo se produzem no
momento em que algo se modifica o bastante para ser ja ‘outra coisa’, mas ainda
continua sendo o que era. Por isso, as metamorfoses tém de ocultar-se; dai a
mascara. A ocultacao tende a transfiguragao, a facilitar a passagem do que se é a
0 que se quer ser; este € o seu carater magico, tdo presente na mascara teatral
grega como na mascara religiosa africana ou oceanica. (...) A parte deste
significado, o mais essencial, a mascara constitui uma imagem. E tem outro
sentido simbdlico que deriva diretamente do que é figurado de tal modo. A
mascara chega, em sua reducao a um rosto, a expressar o solar e o energético do
processo vital”'8,

Em PSGH a realidade do ser é recoberta pela imagem, pela mascara, pelo
invélucro que, como uma moldura, a protege do estado indiferenciado da matéria
viva.

Neste sentido, a G.H. que havia antes da experiéncia se identifica a si
prépria e a um leitor (a imagem do outro que constrdi para dizer-se) em seu nao-
ser, em sua vida-simulacro, pela imagem de suas iniciais gravadas no couro das
malas de viagem, enquanto outra imagem, oposta a essa, revela a existéncia
latente, na G.H. mutilada, da G.H. que vai ser desvelar como participe da
realidade primaria e portanto essencial do ser: o olhar neutro, inexpressivo e

insosso de suas fotografias de praia.

57 CHEVALIER/GHEERBRANT (1988: 596 - 597)
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Assim, G.H. se conhece e se da a conhecer através de imagens, sendo que
o fascinio deflagrado pelo olhar é o elemento que desencadeia seu percurso de
rememoragdao a um tempo ancestral em que ver e ver-se se interpenetram, a
imagem do outro funcionando como condigdo da percepgéo da propria identidade.
O conhecimento de si ndo pode ser direto, parece dizer-nos cada linha do

romance. O homem €, por natureza, uma forma feita de suas formas opostas, ja

by

que “0 Mesmo sO se concebe e s6 pode definir-se em relagdo ao Outro, a

multiplicidade de outros. Se o0 Mesmo permanece voltado sobre si mesmo, nao ha

pensamento possivel. E acrescente-se: ndo ha tampouco civilizagao”'®.

No seu de-dentro, abstraindo todo o processo civilizatério, fundamentado na

140 (

auto-conservacao - (confundir o que se vé com 0 que se sente e assim obstruir a

visdo, perder-se de si, alienar-se), ele, o homem, é feito da mesma matéria viva

»141

primaria que existe no de dentro da barata (a “geléia viva primordial,

indelimitada).

138 CIRLOT (1984: 374 - 375)
39 VERNANT (1991: 34)

0°Sobre 0 conceito de auto-conservacdo, ver ADORNO/HORKHEIMER (1985).

141 o xri e ., . .. .
A Geléia Viva” € o titulo de um texto de Lispector, originalmente publicado no mesmo ano de

publicacdo de PSGH, no volume “Fundo de Gaveta”. Com outro titulo, mais explicativo (“A Geléia Viva
como Placenta”) e algumas modificacdes, reaparece em “A Descoberta do Mundo”, de 1984. Nele
encontramos a mesma temadtica desenvolvida em PSGH: o encontro com a vida primadria, indiferenciada,
imortal e cadtica, a que a escritora (em PSGH escultora) obsessivamente procura dar uma forma, que a resgate
de seu “endurecimento” artificial e assassino, feito pelo processo civilizatério. Dada a relevancia que possui
para a compreensio da viagem introspectiva de G.H., ele me parece merecer transcrigdo integral. Além disso,
remeto o leitor a um estudo interessante sobre este texto, no contexto da problemdtica do jogo
identidade/alteridade na obra de Lispector, realizado por KAHN (2000).

“ Este sonho foi de uma assombracio triste. Comega como pelo meio. Havia uma geléia que estava
viva. Quais eram os sentimentos da geléia. O siléncio. Viva e silenciosa, a geléia arrastava-se com dificuldade
pela mesa, descendo, subindo, vagarosa, sem se esparramar. Quem pegava nela? Ninguém tinha coragem.
Quando a olhei, nela vi espelhado meu préprio rosto mexendo-se lento na sua vida. Minha deformacdo
essencial. Deformada sem me derramar. Também eu apenas viva. Lancada no horror, quis fugir da minha
semelhante — da geléia primdria — e fui ao terrago, pronta a me lancar daquele meu dltimo andar. Era noite
fechada, e isso eu via do terraco, e eu estava tdo perdida de medo que o fim se aproximava: tudo o que é forte
demais parece estar perto de um fim. Mas antes de saltar do terrago, eu resolvia pintar os ldbios. Pareceu-me
que o batom estava curiosamente mole. Percebi entdo: o batom também era de geléia viva. E ali estava eu no
terraco escuro com a boca imida da coisa viva.

Quando ja estava com as pernas para fora do balcdo, foi que vi os olhos do escuro. Nao “olhos no
escuro”: mas os olhos do escuro. O escuro me espiava com dois olhos grandes, separados. A escuriddo, pois,
também era viva. Aonde encontraria eu a morte? A morte era geléia viva, eu sabia. Vivo estava tudo. Tudo é
vivo, primdrio, lento, tudo é primariamente imortal.

Com uma dificuldade quase insuperavel consegui acordar-me a mim mesma, COmMo se eu me puxasse
pelos cabelos para sair daquele atolado vivo.
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No seu “de fora”, em oposicéo, existe o corpo, o invélucro, a moldura: o
processo civilizatério, a cultura, e, consequentemente, a alienagdo. Para escapar
do neutro, eu ha muito havia abandonado o ser pela persona, pela mascara
humana (p. 60).

Nesse contexto, tornar-se humano é necessariamente se reificar e em
consequéncia nao poder se olhar, sob pena de ser fulminado, como nos ensina o
simbolismo de Medusa'*.

Neste ser pelo avesso (Detalhadamente ndo sendo, eu me provava que -
que eu era. p. 22), G.H. paradoxalmente vé em estado latente a realidade mais
profunda do Ser, aquela que ultrapassa o humano, e que constitui a revelacéo
maior da obra. Como ja foi dito, tal realidade adquire visibilidade, antes da viséo,
por meio de uma imagem: no olhar dos retratos de praia e de viagem G.H. vé o
Mistério, o0 abismo, o siléncio neutro e inexpressivo do mundo inumano: Olhava de
relance o rosto fotografado e, por um segundo, naquele rosto inexpressivo o
mundo me olhava de volta também inexpressivo. p. 18)

Na imagem da fotografia, entdo, ha uma forma que carrega o seu oposto, 0
Seu avesso, ou seja, a imagem, que é o outro, revela 0 mesmo, na medida em
que o torna objetivo, fazendo com que o momento de ver seja simultaneamente o

de ver-se e o de ser visto. Essa reciprocidade eu-mundo, que subverte e mesmo

Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro reconhecivel, ndo o profundo escuro do
qual eu me arrancara. Senti-me mais tranqiiila. Tudo nao passara de um sonho. Mas percebi que um de meus
bragos estava para fora do lencol. Como um sobressalto, recolhi-o: nada meu deveria estar exposto, se € que
eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar? Acho que sim: pois acendi a luz da cabeceira para me acordar
inteiramente. E vi o quarto de contornos firmes. Haviamos — continuava eu em atmosfera de sonho —
haviamos endurecido a geléia viva em parede, haviamos endurecido a geléia viva em teto; haviamos matado
tudo o que se podia matar, tentando restaurar a paz da morte em torno de nds, fugindo ao que era pior que a
morte: a vida pura, a geléia viva. Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num edificio de apartamentos, um
galo? Um galo rouco. No edificio caiado de branco, um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro o grito?
assim falava o Livro. Por fora a morte conseguida, limpa, definitiva — mas por dentro a geléia elementarmente

viva. Disso eu soube, no primdrio da noite”. LISPECTOR (1999: 402 - 403)

142 . . . A
Estudando este simbolismo, Jean-Pierre Vernant mostra que a cabega gorgdnica de Medusa pode ser

considerada a visdo da morte do nosso “de dentro”, ou seja, a imagem de um eu petrificado, ja que “a face de
Gorg6 € o Outro, nosso duplo, o Estranho, em reciprocidade com nosso rosto como uma imagem no espelho
(...), mas uma imagem que seria a0 mesmo tempo menos € mais que nds mesmos, simples reflexo e realidade
do além, uma imagem que se apoderaria de nds, pois em vez de nos devolver apenas a aparéncia de nosso
proprio rosto, de refratar nosso olhar, representaria, em sua careta, o horror terrificante de uma alteridade
radical, com a qual por nossa vez nos identificamos, transformando-nos em pedra”. VERNANT (1991: 105)
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apaga a relacdo sujeito-objeto, e com ela o sustentaculo maior que rege o
processo civilizatorio — o pressuposto racionalista da superioridade do homem em
relacdo aos outros seres e consequentemente sua posi¢cdo de sujeito potente
perante o universo natural - constitui um dos elementos essenciais para a
compreensdo da travessia de G.H. e do texto clariceano em geral.

Nele ha um obscurecimento dos limites que contornam, separam e
diferenciam os seres, do qual resulta uma zona de indiferenciagao entre 0 mesmo
e o0 outro. Assim, pela auséncia de certezas egoldgicas apaziguadoras, pelo
sentimento de caréncia de completude, pela consciéncia da impossibilidade
ontolégica de descobrir o proprio eu sem ser fulminado, a escritora articula seus
temas maiores, sempre recorrentes: a busca da verdade, do sentido, da
identidade do ser.

Esses temas, por sua vez, s6 podem ser expressos, corporificados,
instaurados pela linguagem e pela forma, neste sentido elementos de alteridade
com os quais G.H. tenta, fatalmente e de modo indireto, ao mesmo tempo ver-se e
ver, ja que uma coisa nao existe sem a outra.

Em PSGH, a escultora obcecada pela forma € uma imagem, uma mascara
de alteridade da escritora, cujo destino, como o de G.H., é inventar uma forma que
contorne o caos, que dé construcdo a substancia amorfa (p. 11), e que, assim,
torne visivel o invisivel, ou seja, crie imagens ficcionais que lhe (nos) permitam
experienciar a realidade mais profunda do ser.

Se a mascara de Lispector em PSGH € uma escultora cujo nome se reduz
as iniciais G.H., por meio dela a escritora esculpe uma travessia singular, cujos
momentos mais importantes é preciso verificar.

2.3 Uma forma que é feita de suas formas opostas
Toda a parte mais inatingivel de minha alma e que ndo me pertence — é
aquela que toca na minha fronteira com o que ja ndo é eu, e a qual me dou. Toda

a minha ansia tem sido essa proximidade inultrapassavel e excessivamente

proxima. Sou mais aquilo que em mim n&o é.
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Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente ndo me

escapa pois enfim a vejo fora de mim'*.

O elemento fundamental que deflagra a experiéncia introspectiva em PSGH
€ o olhar fascinado, a focalizagao de algo exterior ao sujeito, que tem o poder de

espelha-lo, de fazé-lo ver e simultaneamente ver-se como imagem, 0 que
configura um procedimento estético ligado ao primado da percepcao, em que 0s
atos de ver/viver ultrapassam o de entender/compreender, optando pela

“inutilidade” da visdo, em detrimento do “utilitarismo” das racionalizagdes’*.

“Esse meio de fascinacado, onde o que se vé empolga a vista e torna-a
interminavel, onde o olhar se condensa em luz, onde a luz é o fulgor absoluto de
um olho que ndo vé mas nao cessa, porém, de ver, porquanto é o0 nosso proprio
olhar no espelho, esse meio €, por exceléncia, atraente, fascinante: luz que é
também o abismo, uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e atraente”*°.

Ha na obra um jogo de projegdes que ocorrem por meio deste contato a
distancia que se converte em (re)encontro, (re)descoberta — (re)conhecimento do
outro e (re) conhecimento do mesmo via identificacdo com o outro - sendo esse
por exceléncia o processo de percepcao que desencadeia seu movimento mais
importante: a partir e por meio do de fora (a imagem) chegar ao de dentro (a
matéria viva) e conseguir toca-lo.

Para tematizar o mundo inexpressivo e neutro da matéria viva em PSGH,
Clarice Lispector criou uma escultora inicialmente alienada, reificada, que, ao
longo da obra, vivencia uma experiéncia intransitiva, irracional, dominadora, uma
experiéncia que a fara por um atimo sair do enrijecimento de uma exterioridade
vazia e chegar ao “informe” da vida em estado bruto. Ou seja, sua travessia
corresponde a um movimento contrario ao da petrificacdo em que se encontrava,
por meio do confronto com uma barata, que, nesse contexto, significa o mito de

"> PSGH: 79-80, 43.

4 Uma abordagem da obra de Lispector que aprofunda a relacdo dos textos da escritora com um
procedimento estético baseado no primado da percepc¢do pode ser encontrada em PONTIERI (1999).

S BLANCHOT (1987: 23 - 24).

105



medusa as avessas, pois lhe permite a recuperacdo ndo apenas de si prépria,
mas de um mundo todo vivo, que tem a forca de um inferno (p. 16).

Este processo implica necessariamente perda de identidade,
indefinicao/indiferenciacao de limites. Neste sentido, a travessia de G.H. pode ser
considerada um percurso extremamente solitario, pois o que ela vivenciou a
ultrapassa enquanto ser humano. Entretanto, o mergulho introspectivo de G.H. sé
poderia ser integrado a sua existéncia se o seu pathos fosse convertido em
pensamento e, conseqiientemente, em linguagem.

Assim, a experiéncia de G.H., de intransitiva, informe e desagregadora de
valores e atributos humanos, em suma, de experiéncia em que 0 eu se apaga,
converte-se em busca de transitividade, de forma e de agregacao.

Desde o titulo, que aproxima o romance do contexto biblico, ja se anuncia o
processo do desdobramento do mesmo em outro e simultaneamente a
tematizacdo do sagrado.

Como nos Evangelhos do Novo Testamento, estamos diante do drama da
paixdo. Mas esse pathos ndo se refere diretamente ao filho de Deus do
cristianismo. Quem o viveu € o mesmo sujeito que o relata: uma mulher cujo nome
se confunde com suas iniciais e que a primeira vista ndo parece possuir a
exemplaridade dos evangelistas, os seres escolhidos para revelar o divino, na
medida em que se trata de um eu mutilado, de uma personificagdo do ser
humano reificado. No entanto, € essa mulher quem substitui ndo apenas os
evangelistas, mas a proépria figura de Jesus Cristo, ocupando o espago do sujeito
que se deixou atravessar pelo sagrado, que provou o conhecimento da divindade
e que se reconheceu como fruto/parte dela.

Se “a aparicdo de Deus neste mundo realizou e certificou a conciliagdo do
espirito consigo mesmo, a historia absoluta, o advento da verdade”, “o conteudo
desta conciliagdo consiste simplesmente na unido da verdade absoluta e da
subjetividade individual humana: todo homem é Deus e Deus € um homem
individual”'*®. A realizacdo dessa unido, na consciéncia religiosa dos romanticos,

da-se por meio de Jesus Cristo: um homem que “se despoja da sua

" HEGEL (1996: 587)
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individualidade espiritual e carnal, isto €, que sofre e morre, mas que o faz
ultrapassando os sofrimentos e a morte e ressuscitando como Deus aureolado de
gléria, como espirito real que, se ainda tem enquanto sujeito determinado uma
existéncia individual, na realidade e essencialmente é, no seio da comunidade a
que pertence, corpo e espirito”*’.

Assim sendo, podemos pensar que a exemplaridade de G.H. da-se pelo
avesso, ou seja, ela pode ocupar o espaco de Cristo, e como ele sofrer e morrer,
ultrapassando os sofrimentos e a morte, assim como pode revelar a “histéria
absoluta”, o “advento da verdade”, exatamente por ser um contorno humano vazio,
no qual cabem todos o0s outros, ou, como todos os outros, uma moldura a espera
de substancia.

Esta substancia, em termos cristdos, corresponde ao espirito divino, o
qual, encarnado no corpo de Cristo, exemplifica a unido do absoluto e da
subjetividade individual humana, constituindo uma verdade transcendente. J4 em
PSGH, essa substancia, simbolizada pela massa branca da barata ingerida por
G.H. em comunh&o sacrilega, constitui a vida neutra, inexpressiva e insossa com
a qual a personagem-narradora ritualisticamente se funde.

Ao fazé-lo, ela vivencia a tentativa dramatica de, pela devoragcao canibal,
apossar-se de seus atributos, igualmente exemplificando a unido do absoluto e da
subjetividade individual humana, mas em sentido que se opde ao cristéo, ja que o
reino em que penetra possui caracteristicas infernais para o humano, na medida
em que desconstrdi todos os alicerces em que se funda o processo civilizatério,
invertendo-lhes os significados habituais: o divino, para mim, é o real (p. 108).

Desde o0 processo enunciador da obra, que manipula uma série de
paradigmas centralizados nas idéias de organizacao/desorganizagéo, revela-se a
existéncia de um jogo no qual elementos contrarios articulam-se dialeticamente,
destituindo as polarizagdes fundadoras do processo civilizatério do mundo cristdo
ocidental e assim elucidando uma das chaves interpretativas da obra: uma forma

feita de suas formas opostas.

7 1dem, pag. 588.
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Deste modo, o movimento da personagem G.H. é atravessar o caminho
oposto ao do pdlo humano cristdo: ela volta ao inicio do mundo, onde adquire
reciprocidade com todos 0s outros seres vivos. Tal travessia se efetua pela Unica
via possivel de acesso ao eu, no texto clariceano: a identificacdo com o outro. Mas
ndo os que a espelhariam superficialmente, os seus pares. Para que o outro
funcione como meio real de desvendamento do mesmo, ele precisa ser o seu
oposto: a sombra, o estranho, o excluido, a alteridade propriamente.

Assim, G.H. entra no (i) mundo se isentando de seu mundo, por meio de
imagens de alteridade que funcionam como o contrario de sua auto-imagem, como
se vé desde a descricao do apartamento, localizado na cobertura de um edificio
de 13 andares, onde vive: como eu, o apartamento tem penumbras e luzes
umidas, nada aqui é brusco; um aposento precede e promete o outro. Tudo aqui é
a réplica elegante, irbnica e espirituosa de uma vida que nunca existiu em parte
alguma: minha casa é uma criacdo apenas artistica (p. 21).

Em oposicao a ele, o quarto da empregada, que se transforma no cenario
da visdo, tinha uma ordem calma e vazia, parecia estar em nivel
incomparavelmente acima do proprio apartamento (p. 26), ndo era um quadrilatero
regular: dois de seus angulos eram ligeiramente mais abertos (p. 27). Ou seja, de
um lado ha simetria, organizacao, arte, em sentido claramente irbnico, que lembra
enfeite, adorno, superficialidade. Do outro lado, por sua vez, ha o avesso disso
tudo: desorganizacao, assimetria, irregularidade.

A “viagem introspectiva” de G.H. se anuncia j& no movimento de deslocar-
se em direcao a este espago marginal, onde nao entrava ha seis meses. Apos
demitir aquela que fora sua ultima ocupante, a empregada Janair, ela resolve
limpa-lo, como parte de um projeto maior: o de arrumar toda a casa e deste modo
arrumar-se, dando-se um grande prazer. Assim, a idéia de limpeza de G.H.
abrange do quarto de Janair - o lado do apartamento oposto ao que ocupa - ao
living: Da cauda do apartamento iria aos poucos “subindo” horizontalmente até o
seu lado oposto, que era o living, onde - como se eu propria fosse o ponto final da
arrumacdo e da manha - leria o jornal, deitada no sofa, e provavelmente
adormecendo (p.p. 23-24).
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No entanto, é exatamente ao contatar o espago que Ihe é oposto que ela
se vé, 0 que sugere um desvendamento, um reconhecimento, da organizacao
falsa e simulada do living. Assim, o ato de arrumar com o qual habitualmente a
escultora substituia o de entender transforma-se em seu contrario: 0 mau gosto da
desordem de viver, tanto quanto o cenario onde se processa a Vvisao converte-se
no contrario do que era G.H.: a violentagdo de minhas aspas, o retrato de um
estémago vazio (p.29).

As 10 horas da manha de um dia que se promete pesado e bom e vazio (p.
23), G. H. comeca a ter antevisées da visdo: a visdo para fora da cobertura, da

qual se domina uma cidade, converte-se em visao de despenhadeiro, em algo da
natureza terrivel geral (p. 21) ; a visdo do apartamento torna-se visdo de uma
ruina egipicia (p. 25). Ou seja, ha& wuma travessia da (falsa)
organizacdo/dominacao, a desorganizacao/submissdo, sugerindo que a “verdade”
reside naquilo que é irregular, disforme, assimétrico.

Ja no quarto, o que captura G.H., em primeiro lugar, é a visdo do
inesperado: expoliado de sua fungao de depésito, ele se convertera num aposento
todo limpo e vibrante, num minarete, num deserto, em cuja parede ha um
enigmatico desenho: estava quase em tamanho natural o contorno a carvao de um
homem nu, de uma mulher nua, e de um cao que era mais nu do que um c&o. (p.
27)

Este quarto-templo, caverna ancestral, abriga figuras que parecem
incrustadas na parede pela rigidez das linhas; que, petrificadas e soltas no
espaco, assemelham-se a aparicbes de mumias, de zumbis, sem ligacdo uma
com a outra; que dao a impressédo de resultar de um porejamento gradual do
interior da parede.

A reacdo de G.H. diante do desenho hieratico & reconhecé-lo como
mensagem bruta deixada pela empregada, como uma escrita na qual G.H. se
vé/se |1&: Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o Homem. (p.
28)

Janair, de cujo rosto a escultora nao se lembra, emerge, entdo, em sua

memoria, como a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar ela toma
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consciéncia (p. 28). Deste modo, em relacao a G.H. ela representa ao mesmo
tempo uma alteridade social e racial: trata-se do outro excluido; escura e invisivel,
tem tracgos finos e delicados, tragos de rainha.

Achatada como um baixo-relevo preso a uma tabua, quase reduzia-se a
forma exterior. E fatalmente, assim como era, assim deveria ter me visto?
Abstraindo daquele meu corpo desenhado na parede tudo o que n&do era
essencial, e também de mim so vendo o contorno (p. 28).

No quarto nu e esturricado, em cuja porta G.H. se sente fixada, localizada,
h& uma cama com colchdo repleto de manchas antigas, trés malas com suas
iniciais quase desaparecendo e um guarda-roupa de uma so porta, que ela resolve
abrir para jogar agua e assim pér umidade no deserto (p. 30).

Ao fazé-lo, surge a barata: gota de matéria imemorial (p. 32), ela intensifica
em G.H. os sentimentos contraditérios e extremos que ja haviam sido
desencadeados pelas ousadias de proprietaria de Janair.

G.H., assim como aos poucos se lembrara da empregada, lembra-se de
sua infancia pobre e cheia de insetos, o que Ihe transforma a irritacdo em édio,
repulsa, desalento, medo e simultaneamente grande coragem: aquela responsavel
pela conversao da célera em desejo de matar.

Assim, o processo de conversdo de GH a uma nova percepcdo, a um
reconhecer-se como nunca até entdo se ousara conhecer, a uma indiferenciacéo
entre o ato de ver e a coisa vista, da-se por identificacdo com as figuras na parede
e mais profundamente com a barata, que parece representar “um limiar, uma
transicdo, uma passagem estreita como a garganta da caverna, que liga o profano
com o sagrado, o cotidiano com o sobrenatural, o presente com o passado e 0
futuro, a vida com a morte”'*®.

Este animal, cujas caracteristicas identificam-se com as de Janair, pode
ser interpretado como um duplo da “rainha africana”, mas ao mesmo tempo
significa um ser ancestral, mais radicalmente outro em relagdo a G.H., pois

representa a alteridade em termos de espécie.

148 SEVCENKO/RIEDEL (1988: 125).

110



Por sua vez, o relato do confronto de G.H. com a barata envolve o leitor de
tal modo que o conduz ao mesmo tipo de experiéncia, na medida em que, como
um xama, como Orfeu: “Sua funcdo é a de arrastar as pessoas para uma
travessia, durante a qual elas se desprendem das referéncias do dia-a-dia, e
assim, inseguras, assustadas, confusas, se entregam a sua orientagao, vivendo
um modo superior, mais elevado de experiéncia, para retornarem depois
transformadas pela vertigem do sagrado, que lhes ficara impresso na memoria
pelo resto de suas vidas”'*°.

De modo semelhante ao do xama que, ao longo de seu transe, se conecta
com a divindade, procurando revelar-lhe os mistérios por meio de enigmas, G.H.
procura traduzir em linguagem humana o intraduzivel, vislumbrado na imagem da
barata: crocodilo lento, cariatide viva, ela € a mascara da presenca do Deus, o
invélucro que permite a manifestacao do sagrado.

O processo que gera a revelagao do sagrado na obra é o fascinio do olhar
capturado pelo outro que ao mesmo tempo repugna e atrai, pois se trata do
avesso, do oposto, do reflexo medusante de um eu cujo pathos é se deixar
arrastar, incorporando os olhos pelos quais vé, € visto e, ao relatar/reviver o ritual,
faz ver, ainda aqui em proximidade com a figura do xama: “o detalhamento mais
impressionante sdo os olhos. Sao orbitas imensas e arredondadas como as de
uma coruja, deslocados numa posicdo estrabica e diretamente fincada no
observador”™.

Na medida em que a seducdo acontece, o eu de G.H., reduplicado no eu
do leitor, se desintegra, em direcao oposta a petrificacdo: seu molde interno
(corpo, forma, linguagem, sentimentos e atributos humanos) se arrebenta,
simultaneamente arrebentando/violando todas as interdicbes: a Lei, o0s
regulamentos, numa palavra, a civilizagao crista ocidental.

Estudando as raizes xamanicas da narrativa, Nicolau Sevcenko conclui que
“o principio & exatamente 0 mesmo entre a arte xamanica e a arte de iniciacao
»151

orfica”>". Ambos os principios parecem ecoar na travessia vivida e relatada de

 Thidem.
150 Thidem.
51 ibidem

111



G.H., pelo seu carater de ritual que envolve retorno ao tempo das origens miticas,
revelacdo do sagrado, descida ao inferno, busca de identidade por meio da
alteridade mais radical.

Em PSGH, o inferno experimentado pela protagonista opde-se ao cristao,
pois nele as questbes metafisicas se transferem para o real. Assim, “0 mal
reveste-se - aos poucos - (...) de carga positiva, reforcada pelo acumulo
semantico de vocabulos ligados a idéia de forca, poténcia; Eros e Tanatos
confundem-se, ja que a ansia de matar o Outro é, na verdade, pulsao de vida,
desejo desperto de fazer viver o Eu, ritualisticamente. Antes de matar a barata, era
preciso matar o falso-eu, o eu-casca'*®: Sem nenhum pudor, comovida com a
minha entrega ao que é o mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira
vez eu estava sendo a desconhecida que eu era (...) ; (...) eu fizera de mim isto: eu
matara. Eu matara! Mas por que aquele jubilo? Ha quanto tempo entéo, estivera
eu por matar? (...) o que matara eu? (p. 36)

No mundo extremamente reciproco de G.H., onde as baratas e as pessoas
séo involucros da mesma forca de vida aparentemente mansa mas que mata sem
punicdo/remissdo, bem e mal ndo passam de contingéncias a que nds, seres
humanos, atribuimos sentido positivo e negativo, uma vez que

“a moral é o freio que um homem, inserido em uma ordem conhecida, se impde (o
que ele conhece sdo as consequéncias de seus atos): o desconhecido arrebenta o
freio, abandona as consequéncias funestas”'*.

Do mesmo modo, todos os outros pares de opostos com os quais G.H. vai
designando sua travessia sao reversiveis: o0 mal que a deflagra (o 6dio, o desejo
de matar) € um bem (pois |he permite acontecer), o horror é gléria etc.

Enfim, os paradoxos que atravessam o livro colocam em jogo uma auto-
andlise dialética, em que os sentidos se invertem para serem mais
verdadeiramente o que sdo, para significarem mais verdadeiramente o que

significam, pois representam a dualidade de pontos de vista que a travessia de

2 MARTINS (1998: 15)
'3 BATAILLE (1992: 145)
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G.H. implica: o sentido humano versus o ndo sentido de um mundo anterior, maior
e melhor que o humano.

Desta forma, assim como a entrada de G.H. no reino da matéria viva foi
deflagrada por uma desisténcia de lutar, por uma entrega ao que é maior do que
ela (o sabor como forma de saber; a provacdo como modo de ter acesso ao
mundo: prova-lo mas ao mesmo tempo ser provado por ele), a condigdo de sua
volta a espécie humana é igualmente desistir: substituir o ato maximo pelo ato
infimo, o heroismo pela deseroizacao, o Deus transcendente pelo Deus imanente,
a pretensao pela humildade: a realidade vista com um minimo de bom senso (p.
103).

Nessa sua nova realidade, em que a redengdo na propria coisa lhe
prova a impossibilidade de ter o Deus em vez de querer vé-lo, de viver 0 enigma
em vez de explica-lo (a explicacdo de um enigma é a repeticido do enigma) —
convertendo-o, portanto, em mistério—-, de ser em vez de pensar e sentir, de ter
atitudes em vez de idéias, resta-lhe apenas aceitar a via crucis da condigéo
humana a que fatalmente pertence e usar a linguagem ndo como expressao, mas
como modo fatal de alcancgar o siléncio.

Ao comentar o mito de Edipo na tragédia de Séfocles, Vernant e Naquet
tecem reflexdbes que me parecem bastante sugestivas para o contexto desta
leitura de PSGH:

“Ultima reviravolta tragica: é sua reviravolta sobre a esfinge que faz de
Edipo, ndo a resposta que ele soube adivinhar, mas a pergunta que lhe foi feita,
nao um homem como 0s outros, mas um ser de confusdo e de caos, o Unico,
dizem-nos, de todos aqueles que andam na terra, no ar e nas aguas, a ‘mudar’
sua natureza em vez de conserva-la bem distinta. Formulado pela esfinge, o
enigma do homem comporta, portanto, uma solugdo que, no entanto, se volta
contra o vencedor do monstro, o decifrador de enigmas, para fazé-lo aparecer
como um monstro, um homem em forma de enigma, e de enigma, desta vez, sem

resposta”’>.

5 VERNANT/NAQUET (1988: 135)
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Se associarmos a esfinge devoradora com a barata, veremos que G.H.,
como Edipo, ao decifra-la, isto é, devora-la, também tentou mudar sua natureza,
também transformou-se em enigma de si propria, e, assim, também experimentou
ao mesmo tempo a possibilidade de ser um eu e a impossibilidade de
compreender-se, de dizer-se. O mesmo monstro em que Edipo se converte ao
derrotar o monstro constitui o resultado ultimo da vivéncia de G.H. e constitui,
igualmente, a razdo de ela se entregar a um dizer-se mais que dificultoso, que no
limite se traduz como um dizer impossivel, pois implica achar uma nova forma
capaz de exprimir o informe, o0 ser nu das aspas que a
reificavam/alienavam/abrigavam de uma realidade anterior e maior que a do
homem. A qual, entretanto, ndo € vivivel nem dizivel pelo ser humano.

Assim, como Edipo G.H. personifica a condicdo humana, como Edipo ela
caminha numa travessia de opostos, na qual o excesso de luz - “a luz que os
deuses projetaram sobre Edipo é luminosa demais para que um mortal pudesse

»155

fixa-la - converte-se em cegueira; o excesso de palavras - “a linguagem

humana se inverte quando os deuses falam através dela”'*®

- roga o siléncio; o
excesso de busca de desvendamento do enigma converte-se na estrutura
enigmatica da obra, e também na sua segunda porta de entrada, chave de leitura,
paradoxal férmula de legibilidade: a explicacdo de um enigma é a repeticdo do
enigma, simultaneamente mau infinito - “porque remete ao escoar indefinido do

que ndo sabe nem pode acabar”’®’

e mal infinito - por se referir aos limites
indefectiveis da condicdo humana, em sua ansia de compreensdo do mistério da
existéncia.

Neste contexto de acdo desmedida, que remete a hybris, e portanto a
tragédia grega, a primeira porta de entrada, chave de leitura, paradoxal forma de
legibilidade - uma forma que é feita de suas formas opostas - a qual estamos
vendo atravessar todo o livro, representando um elemento integrador de seus
fragmentos, de suas construcdes sempre perturbadoras, sintetiza o sentido e a

direcdo da travessia de G.H., tanto no ato de ver quanto no de relata-lo.

135 1dem, pag. 112.

156 Thidem.
STIST PASTA (1999: 65)
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Portanto, se enquanto personagem da visdo, G.H. caminha rumo ao oposto
de si mesma, na medida em que seu percurso parte do ndo - ser (0 ser que é
cépia, citacao, parddia, simulacro) para dirigir-se ao reino por exceléncia do Ser, o
qual arrebenta o seu gesso interno, transformando em carne a pedra em que se
havia convertido, enquanto narradora, o percurso de G.H. é 0 mesmo, pois essa
realidade indizivel, que no entanto passional e apaixonadamente ela ndo abre
mao de dizer, s6 pode ser expressa de modo negativo, ou seja, por meio daquilo
que ela ndo é: os sentimentos, os atributos, os valores humanos e sobretudo a
linguagem e a forma. Assim, o processo narrativo faz-se pelo avesso,
configurando uma espécie de anti-romance, que, por sua vez, parece pedir um
“anti-leitor” : como é constituido, ao longo da obra, o leitor sequndo G.H.?
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CAPITULO 3
ENTRE O MONOLOGO E O DIALOGO

O poeta tem por destino expor-se a forca do indeterminado e a
pura violéncia do ser a cujo respeito nada pode ser feito,
sustenta-la corajosamente mas também frea-la impondo-lhe moderagéo, a
realizagdo de uma forma. Exigéncia repleta de riscos (...). Mas tarefa que
ndo consiste em entregar-se a indecisdo mas em incutir-lhe decisdo,
exatiddo, e forma, ou ainda (...) ‘em fazer coisas a partir da angustia’, em
elevar a incerteza da angustia a decisdo de uma fala justa.™®

—————— estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.
Tentando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas ndo quero ficar com o
que vivi. Ndo sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganizagdo
profunda. Ndo confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu,
pelo fato de ndo a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar
desorganizacdo, e teria a seguranca de me aventurar, porque saberia depois para
onde voltar: para a organizagcdo anterior. A isso prefiro chamar desorganizagdo
pois ndo quero me confirmar no que vivi - na confirmagcdo de mim eu perderia o
mundo como eu o tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro’.

Por meio de seis travessbes, abre-se um espaco textual em que de
imediato salta aos olhos a presenca de um sujeito em situagdo de busca. Busca
de sentido, e, pode-se acrescentar, de transitividade, na medida em que a voz

narrativa associa entender o vivido com da-lo a alguém, isto é, compartilha-lo,

incorporando na constituicdo do discurso a sua necessidade de interlocutor. Na
verdade, essa busca - de sentido/de interlocugdo — mais que doagéao, configura-
se como necessidade de “expulsdo” de algo intoleravel (ndo quero ficar com o que
vivi), algo que desorganiza, causa medo, desconfianga (Nédo sei o que fazer do

que vivi, tenho medo dessa desorganizacdo profunda. Ndo confio no que me

58 BLANCHOT (1987: 142)
1% Neste capitulo, serd analisado o capitulo 1 de PSGH (pag. 9 a 16).
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aconteceu.) e que, no entanto, ou por causa disso, precisa ser dito, ou seja,
realizar-se enquanto forma, o que nao acontece a despeito de um “para quem”, e
de uma organizacao.

Sendo assim, a figura do leitor/interlocutor, tanto quanto a expectativa de
um projeto de elaboracgéo ficcional, emergem no texto, simultaneamente a voz
que o enuncia, a qual, de modo obsessivamente insistente - e veremos que
também sistematico — convida/convoca a um tipo radical de parceria/participacao.

Nesse sentido, desde o paragrafo inicial ha um conjunto de elementos que
presentificam e “esticam” o ato de dizer/escrever, procurando ao maximo
aproxima-lo do ato de ouvir o dito/ler.

Vejamos como se organizam os verbos ao longo da passagem, a fim de
verificar-lhe a estruturacdo discursiva. As locucbes verbais, que exprimem
atemporalidade, sdo marcadas pelo gerundio (forma reveladora de que o fato esta
sendo gerado no momento da fala) — estou procurando, estou procurando - e pelo
infinitivo (o qual exprime um fato sem demarcacdo de limites temporais) -
tentando entender, tentando dar a alguém - , ou seja, apontam para o fazer-se da
enunciacdo, no calor de seu processo de constituicdo, ampliando-lhe as
dimensdes temporais. A elas se soma o presente do indicativo, que da um tom de
certeza, de convicgao, a declaracOes reiteradamente negativas — ndo quero, nao
sei, tenho medo.

Assim, 0 que aparece como certeza, como convic¢ao, na verdade é recusa,
duvida, denegacéo, justificada por uma modalidade verbal que traz a tona a idéia
de suposicao, por meio do futuro do pretérito (que se refere a um fato futuro mas
relacionado com outro, localizado num passado hipotético, que ndo se realizou ou
cuja realizagdo nao ha como confirmar) — a isso quereria e teria....

Este passado, cuja evocacdo revela-se necessaria, mas problematica, é
distanciado do momento de enuncia-lo através da recuperacao do presente do
indicativo e do infinitivo, que reeditam o predominio da narragao, em detrimento do
narrado - a isso prefiro chamar..., ndo quero me confirmar —, o qual no entanto
volta a aparecer, na mesma forma de suposicdo, de hipdtese, e no mesmo
processo de substituicdo pelo presente: Na confirmacdo de mim eu perderia o
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mundo como eu o tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro. No paragrafo
seguinte, o futuro do subjuntivo subordina hipoteticamente o tempo da escrita as
mesmas proposi¢cdes de carater condicional - Se eu me confirmar e me
considerar verdadeira, estarei perdida porque ndo saberei...

Do ponto de vista de sua estruturacao verbal, isto é, no nivel da agao, estes
paragrafos de abertura de PSGH parecem apresentar duas caracteristicas
concomitantes, que se mantém ao longo do capitulo. Uma delas pode ser
explicitada como um jogo, um movimento pendular entre passado, presente e
futuro, e a outra consiste no predominio, articulado com este jogo, da enunciagao
apresentada como um processo em andamento; o processo constituidor do aqui-
agora da escritura, a qual quer se fixar no narrado, ao mesmo tempo em quer se
renovar/reviver no aqui-agora da leitura.

Tal configuragdo discursiva, cujo carater de impossibilidade é patente,
sugere algo importante a respeito da estruturacdo do romance, que sera
desenvolvido ao longo deste trabalho: a incorporacéo do fracasso como dimensao
inquestionavel da estética clariceana, com a qual o leitor se defronta desde o inicio
do processo de leitura.

Além disso, o referido efeito de simultaneidade, em que o fazer-se da
escritura almeja coincidir com o fazer-se da leitura, pretendendo indelimitar as
fronteiras temporais necessariamente existentes entre ambos, na medida em que
se sobrepde o tempo da enunciagéo ao do enunciado - vai hipertrofiando o ato de
dizer, vai convertendo-o em algo que se assemelha a uma irrupgdo demiurgica da
escrita.

Instaurada a partir de um passado que parece se configurar como
irrepresentavel, mas que paradoxalmente vai sendo apresentado por meio desta
falha, desta fenda, deste limiar que o aproxima e o distancia da voz que o promete
e simultaneamente o posterga, esta irrupcao parece constituir a matriz de onde
jorram as idas e vindas, 0s avancos e recuos, as indagacdes e oscilacdes que
funcionam como um redemoinho, um labirinto que quer trazer a tona o “outro”

projetado no discurso, a “imagem de leitor” a quem este se dirige, ao mesmo
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tempo em que quer afasta-lo, num movimento que desliza para o mondlogo e volta
a configurar-se como dialogo, também

em ritmo pendular, convertendo a leitura em ritual que revive miticamente o
momento gerador da escritura.

O exame minucioso dos paragrafos do capitulo de abertura de PSGH torna-
se imprescindivel para a tentativa de apreender-lhe alguns componentes
estruturais, priorizando a “imagem de leitor” nele presente.

Ainda no primeiro paragrafo, observa-se que uma primeira frase
interrogativa aparece posteriormente as quatro declaragdes de sentido negativo,
que configuram a situagdo de desamparo, de caréncia, de soliddo do sujeito
enunciador: ndo quero, ndo sei, tenho medo, ndo confio. A frase reforgca esta
situacdo, na medida em que reitera a duvida, a desconfianga em relacdo a
natureza do vivido, além de fazé-lo num contexto de solicitacdo de cumplicidade:
Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de ndo a saber como viver, vivi uma
outra?

Em seguida, o sujeito tenta nomear, ou supor uma possibilidade de
nomeacao do acontecido, embora ao mesmo tempo assuma que o “faria” nao por
acreditar no nome que engendra, mas por necessidade de seguranca: A isSo
quereria chamar desorganizagéo, e teria a sequranca de me aventurar, porque
saberia depois para onde voltar: para a organizagcao anterior. A isso prefiro chamar
desorganizagdo pois ndo quero me confirmar no que vivi — na confirmagdo de mim
eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro.

A palavra desorganizacdo emerge, assim, como modo provisério de nomear,

como modo negativo de ancoragem, ja que se esteia em seu oposto: a
organizacao anterior, o que delimita dois tempos, aos quais corresponderao, Como
veremos, duas ‘imagens” de G.H.: o tempo que antecede a experiéncia
vivenciada, que pode ser chamado de tempo da organizacéo, e o tempo posterior
a ela: o da desorganizagéo.

No segundo paragrafo - Se eu me confirmar e me considerar verdadeira,
estarei perdida porque nao saberei onde engastar meu novo modo de ser — se eu

for adiante nas minhas visbées fragmentarias, o mundo inteiro tera que se

120



transformar para eu caber nele — este segundo tempo adquire novos significados,

sugeridos pelas expressées novo modo de ser e visdes fragmentdrias, as quais

implicam desencontro com o mundo, ou seja, soliddo, desajuste, fragmentacéo,
atopia: o ndo-lugar de onde fala o sujeito pode ser associado com o nao-lugar em
que ocorre a experiéncia psicanalitica da angustia. “Uma experiéncia de

»160

desmoronamento radical das escoras subjetivas Fundamento de

indeterminacao real, fundamento do vazio, “0 nada angustia, e do nada a angustia

»161

retira a sua forca”>'. Mas “é precisamente este nada que uma anadlise pode

transformar em exigéncia de trabalho e, em consequéncia disso, engendrar o
novo” .

Se a angustia retira sua forga do nada e se, numa analise, o “nada” pode
transformar-se em “exigéncia de trabalho” e “engendrar o novo”, neste processo
ficcional ocorre algo semelhante: aqui, diante de um fato que se aproxima do
nada, na medida em que nao é dito, o sujeito, crivado de angustia, ou seja, movido
pela forca do nada, como quem tateia, como quem alude sem poder avancar, diz-
se e diz a forma que esta criando, ou seja, tenta elevar “a incerteza da angustia a
decisdo de uma fala justa”, no terceiro paragrafo do texto metaforizando a
consequéncia do acontecimento, o que traz a tona uma idéia de perda:

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja ndo me é mais. Nao me
€ necessaria, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até entao
me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé estavel. Essa terceira
perna eu perdi. E voltei a ter o que nunca tive: apenas duas pernas. Sei que
somente com duas pernas é que posso caminhar. Mas a auséncia indtil da terceira
me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma pessoa encontravel por
mim mesma, e sem sequer precisar me procurar.

Por um lado, fica claro que se trata de uma perda necessaria, pois a

terceira perna impossibilitava a narradora de andar; entretanto, por outro lado,

fazia dela um tripé estavel. Assim, o que parece perda na verdade se traduz como
ganho, apesar de fazer falta, de assustar e de revelar mais um paradoxo: ... voltei

10 VIEIRA (2001: 163)
181 Thidem.
162 Thidem.
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a ter o que nunca tive: apenas duas pernas. Este paradoxo, unido aos outros que
se somam, instiga, provoca, aciona um desejo que ja vai se configurando como de
decifracdo, o que prenuncia/anuncia o surgimento do tema da rememoracdo, ao

mesmo tempo em que perversamente alicia uma presencga, que se insinua talvez
como novo tripé: o leitor, a quem o sujeito se dirige, afastando-se para melhor se
aproximar, prometendo e recusando, desestabilizando.

A fim de reiterar o sentido do adjetivo “inGtil”, que amplia a negatividade da
palavra “auséncia”, e portanto ajuda a relativizar a idéia de perda, a narradora
apresenta forte argumentacéo: na medida em que lhe permitia ser encontravel por

si mesma sem precisar se procurar, a terceira perna era algo cémodo, mas

alienador. A expressao, assim, metaforiza, dialetizando-a, a constituicdo de um
sujeito cindido: o seu ndo-lugar parece ser um limiar; ele move-se entre o novo -
as duas pernas que configuram o humano, mas que ao mesmo tempo o colocam
em situacao de fenda, de carie, de “angustia” e o velho - o “tripé estavel”. Essa
imagem, de construcdo claramente pleondastica, unida a palavra organizacao,
que iniciou o paradigma referente a G.H. anterior a experiéncia, parece configurar
as idéias de necessidade de escora e portanto de comodismo, automatismo,
reificacao.

No quarto paragrafo, a mesma disposicao discursiva: iniciado por uma frase
interrogativa que retoricamente retoma o dito e lhe d4 um tom de debate, de
discussao, em procedimento dialético (Estou desorganizada porque perdi o que
ndo precisava?), acrescenta-se nova palavra, novo sentido, nova busca de
significar: trata-se agora da palavra covardia, que como as outras resvala para o
seu oposto, ao mesmo tempo em que mantém o sentido corrente: Nesta minha
nova covardia - a covardia é o que de mais novo me aconteceu, é a minha maior
aventura, essa minha nova covardia é um campo tdo grande que so6 a grande
coragem me leva a aceita-la — na minha nova covardia, que é como acordar de
manhé& na casa de um estrangeiro, ndo sei se terei coragem de simplesmente ir.

Assim, isto &, convertendo sentidos sabidamente negativos em positividade,
0 sujeito opera um movimento que se mantém ao longo de todo o texto e que nele

mesmo se explicita, numa frase que s aparece bem posteriormente e onde vimos
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residir uma das principais chaves interpretativas do texto: uma forma que é feita
de suas formas opostas. Deste modo, covardia € ndo apenas nova, € o que de
mais novo aconteceu, é a maior aventura, € um campo tdo grande que sua
aceitacao implica grande coragem. Ou seja, covardia, aqui, € coragem, entendida
num contexto dialético, pois se refere a coragem de assumir a propria covardia
diante do novo, do que continua amedrontando, o sujeito, em tom de insisténcia,
parece dizer, num procedimento que ja podemos perceber aproximar-se do
pedagdgico.

Utilizando-o, G.H. ndo apenas articula o discurso em funcao de um
interlocutor, mas o faz como se ensinasse a este interlocutor imaginario, que se
desdobra na figura do leitor implicito no texto, como aquele deve ser lido. Em
outras palavras: desestruturado, o sujeito pacientemente desestrutura seu
interlocutor/leitor, num movimento que avanga em espiral, isto €, parte do dado,
do dito, do assimilado (?), para redizé-lo e ao mesmo tempo acrescentar-lhe algo.
Retomar e redizer o velho para inserir o novo, quer dizer, partir do conhecido para
conduzir ao desconhecido constitui uma velha técnica ao mesmo tempo mistica,
ritualistica, retérica e didatica.

Neste momento, as imagens de escrita como expulsdo, como ritual
demidrgico — que se inicia como se tocasse um objeto sagrado: a virtualidade da
mensagem'®® - como jorro de linguagem, como busca agénica de sentido/de
interlocugdo, como “ardéncia erdtica”, também se converte em seu oposto, sem

deixar de ser o que é: construcdo, “célculo meticuloso”'®*

, forma que, em
consonancia com seu tom de fala inaugural, necessita forjar os seus proprios
conceitos, o que implica preparar o leitor para recebé-la, como veremos mais
adiante.

O que pode ser adiantado aqui é que o referido movimento pendular
continua incidindo entre o velho e o novo - a velha e a nova G.H., a velha e a
nova forma narrativa — embora sem nenhuma esperanca de pacificacdo, pois o

leitor atento j& percebeu que, se de fato ha uma pedagogia, ela se instaura

193 A expressdo é de Maria Liicia Lepecki, em “Uma Leitura de PSGH”. LEPECKI (1985: 3)
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paciente e perversamente, construindo para demolir, voltando a construir para
voltar a demolir, ou seja, apontando para o inconcluso, o inacabado, o indecidivel.
ldéntico processo ocorre na terceira tentativa de nomear o vivido, presente
ainda neste quarto paragrafo do texto. E dificil perder-se. E tdo dificil que
provavelmente arrumarei depressa um modo de me achar, mesmo que achar-me
seja de novo a mentira de que vivo. Num procedimento que ja conhecemos, o

tema da dificuldade de perder-se converte-se em seu oposto — a busca de um

modo de se achar — 0 que ao mesmo tempo em que é reiterado e relativizado, por
meio de uma definicdo: Achar-se = ter uma idéia de pessoa organizada e nela se
engastar, sem sentir o grande esforgco de construgdo que é viver.

Se a reiteracdo aponta para os sentidos que confirmam a idéia de um eu
cristalizado, um eu cuja existéncia se revela como mentira/simulacro, ao qual ja
sabemos corresponder uma forma pronta, acabada, na medida em que viver e
escrever cada vez mais se identificam, a relativizagdo, por sua vez, opde a esse
eu e a essa forma em franco processo de desabamento a grande construgdo que
€ viver/escrever.

Assim, em vez da forma pronta, a narradora propde uma “nova” forma, que
agora insinua ao leitor como uma espécie de “receita narrativa”, tecida por meio de
seu oposto: a desconstrucdo, o simulacro, pois, ao afirmar que, devido a
dificuldade de se perder, provavelmente arrumara depressa um modo de se
achar, mesmo que isso signifique o retorno da mentira de que vive, ela parece
aludir ndo apenas a possibilidade de voltar a ser o que era antes da experiéncia,
mas a prépria narrativa. Narrar o vivido ndo constitui um modo de se achar?

A ambigiidade se instaura, fazendo rangerem os sentidos apressados:
talvez o achar-se da G.H. narradora necessite do perder-se do leitor, ja que fica
indefinido o que significa, para ela, achar-se, depois de ter vivido o que viveu: Até
agora achar-me era ja ter uma idéia de pessoa e me engastar nela. A palavra
agora parece colocar a decisdo nas maos do leitor, j& que se distancia do préprio

ato de viver/escrever, embora também possa referir-se a ambos, transbordando

164 Ag expressdes “ardéncia erdtica” e “cdlculo meticuloso”, referentes a escritura de Lispector, sdo de Yudith
Rosenbaum. ROSENBAUM (1999: 136)
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para o de ler, num belo exemplo da antolégica fixacédo clariceana pelo “momento

e

ja.

Na conclusao, o paragrafo retoma a imagem da terceira perna, recupera
sua negatividade e utiliza uma frase interrogativa para voltar a centralizar o
discurso no momento/no calor do processo enunciativo: E agora, estarei mais
livre? Na medida em que recoloca radicalmente a dimensdo de proximidade entre
a vivéncia da escritura e a da leitura, reiterando-a por meio do futuro do presente,
o advérbio novamente merece destaque, no sentido de se revelar como um habil
procedimento que aponta para o dialogo: ele torna o leitor participe da indagacéo,
compromete-o com ela, incorpora-o0 ha cena quase cComo personagem, ausente
mas a cada movimento presentificado, desejado, instaurado pelo texto.

No entanto, modulando o jogo entre o didlogo e o mondlogo, um jogo téo
ambiguo quanto a propria escritura, na abertura do paragrafo seguinte G.H.
explicitamente responde o que perguntara: Ndo. Assim, o eu que fala desdobra-se

no interlocutor a quem fala, converte-se em imagem de alteridade em relagéo a si

proprio, confirmando seu estado de cisdo e desta forma retomando o soliléquio, o
que silencia o leitor aténito, como se Ihe desnudasse a “verdade” de sua condic¢ao:
ele deve ser “paciente”, como o sujeito enunciador esta sendo com ele, deve
acompanhar-lhe a trajetéria ao longo da qual o sujeito, meticuloso em seu
desamparo, em sua “angustia”’, ao mesmo tempo que o aproxima, revela-lhe o
perigo de tal proximidade. “Situacdo de perigo € toda aquela que evoca a
possibilidade de dissolugdo, miticamente situada em um momento de desamparo
fundamental”'®®.

Em termos psicanaliticos, uma das caracteristicas da angustia, no ambito
do aparelho psiquico, € que ela faz referéncia ao caos inicial, cuja leitura constitui
o aspecto constitutivo do sujeito humano'®. Esse caos, que “em vez de

desaparecer ou de ser dominado, mantém-se como fundo do qual se destaca a

15 VIEIRA (2001: 63)

1%« sujeito humano, capaz de ler o mundo e nele sobreviver, s6 se constitui como fruto da entrada em ago
de uma grade de leitura do caos, que, de certa forma, separa o bebé desse afluxo sensorial incontroldvel. Em
termos especificamente freudianos, o aparelho psiquico constitui-se como uma camada de prote¢do contra o
excesso de estimulos. Somente a partir desta operacdo inaugural, torna-se possivel ler o caos e fazer dele um
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ordem do universo”'®’, “jamais sera totalmente afastado, fato clinico que justifica o

conceito de castracdo. Ele passa a marcar uma ameaca de dissolucdo sempre
presente, uma vez que o0 movimento proprio da pulsdo, de morte por exceléncia, é
de retorno a esse momento mitico”'®,

Na medida em que reproduz esse desamparo, a angustia se mantém
articulada ao perigo, constituindo uma reagao a ele. Nesse contexto, “castracao é
0 nome da insisténcia estrutural da ameaca de dissolu¢ao”, o que faz com que ela
e 0 perigo sejam termos “que nomeiam o caos ao qual o afeto da angustia d4 a

forma de um sinal'®®”.

Resumidamente, podemos, entéo, afirmar, que, em termos freudianos, “a
angustia tem a funcao de um sinal, instaurado a partir da articulacao entre a
castracdo, a exigéncia pulsional e o recalque. Ela remete a uma situagéo
traumatica, primordial de perigo, ancestral a todos os estados de tensao
acumulada em que nao houve possibilidade de descarga””°.

Processo de tensao, da situagcdo de derrocada do eu em face do real, a
angustia, em Lacan, relaciona-se com o objeto a: “a Coisa trocada em mitdos. E
este objeto que pode ser apenas deduzido de todas as demandas que,
insatisfeitas, levam a supor um objeto de satisfagao total, relacionado com o fim do
desejo, e, por isso mesmo, com o fim do sujeito. A angustia se refere, assim, ao
objeto como objeto impossivel, cuja presenca nua, simbolo de satisfacéo total,
faria 0 mundo, feito de falta, desabar. A partir desse objeto, garantia de certeza,

ordenam-se desejo e gozo'’"”.

»172

Articulada “entre desejo e gozo” ', a angustia diz respeito, portanto, “ndo

ao brilho da imagem, mas ao seu ponto cego. Refere-se menos a cena

mundo. Esta é a razdo pela qual o trauma € referido a um tempo mitico, universal, e € caracterizado como
desamparo. Idem, pag. 62.

"7 Ibidem.

1% 1dem, pag. 63.

1 1dem, pag. 64.

"0 1dem, pag. 65.

" 1dem, pag. 138.

172 «“No exemplo simples de Lacan, o par bebé-mae ilustra o lugar da angistia e do objeto. O objeto do desejo
(...) é figurado pelo seio, enquanto o objeto a situa-se na mae, em algum lugar para além do seio. (...) Notemos
que hd um objeto, causa do desejo, que pode presentificar-se no seio ou no corpo da mae. O lugar preciso
deste objeto, entretanto, s6 se deixa entrever no intersticio entre um e outro, além do seio e aquém da mae
nutridora. Por outro lado, a mie comporta algo de invisivel, indiscernivel, por trds do seio e, neste caso, sua
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representada no quadro e mais a fungao da moldura, enquadre do vazio. Por esta
raz&o, o espelho sem imagem é o paradigma da angustia”'’®.
Tanto no sentido de “técnica desestabilizadora do eu”, quanto no de “afeto

do limite”'”*

e no de “espelho sem imagem”, a angustia pode ser utilizada para
ilustrar esta reflexdo sobre o processo enunciador de PSGH. Por exemplo, na
forma como se estrutura o jogo especular entre a narradora e o interlocutor: ao
mesmo tempo em que G.H. provoca/persegue o desejo do Outro (o leitor), essa
provocacao/perseguicao simultaneamente atica e inibe sua “vontade de poténcia”.
Assim, essa vontade, fundada na crengca de que , “sob as mascaras, ha um

sentido primeiro”'"®

, € acionada pelo texto, fazendo com que o leitor se mova
numa situagdo angustiante em que a promessa de encontro se atualiza como
soliddo, a expectativa de ganho se atualiza como perda, em mais uma
manifestagdo daquela frase que se assemelha a uma senha magica de entrada no
texto: uma forma que é feita de suas formas opostas.

Seja como for, 0 jogo pendular entre o sujeito que enuncia e o interlocutor,
entre o mondlogo e o dialogo, constitui um dos fatores responsaveis pelo
andamento do texto, pela progressdo de idéias nele existente, a qual, como
vimos, da-se pela via da sistematica retomada questionadora do dito e acréscimo
de novos significados, que também serao retomados e questionados para gerar
outros e assim sucessivamente, num movimento espiralado, que, além de
encenar a grande tematica do fragmento deflagrador do jorro discursivo de PSGH

— como comecar a dizer? Como entrar no assunto? Como inaugurar uma fala?,

numa experiéncia de deriva que é também lucidez - instaura uma espécie de
pedagogia do tipo de leitor/ de leitura, desejados pelo texto.

Voltando a ele, cuja travessia revela-se tortuosa, e por isso mesmo pede
cuidado com as generalizagdes apressadas, retomemos o quinto paragrafo. Nele

presenca se fard sentir como o nada, que acompanha a angustia. O real do nada como presenca pode ser
figurado nas variadas formas, via de regra seu poder desagregador implica uma tonalidade maligna, que pode
ganhar o corpo de um ser de maldade (...) ou, segundo Lacan (...), de um vampiro. (...) A angustia que
acompanha a imagem do vampiro se ancora num ponto além desta imagem, mas seus efeitos de medo ou
tristeza (...) situam-se no proprio plano da imagem, dando-lhe vida e peso subjetivo”. Idem, pag. 138 - 139.

'3 1dem, pag. 139.

4 1dem, pag. 136 - 137.

15 1dem, pag. 168.
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o leitor, em seguida a resposta da narradora a pergunta que ela mesma fizera,
remetendo-o ao siléncio, distanciando-o, defronta-se com mais uma frase
interrogativa: E agora, estarei mais livre?

N&o. Sei que ainda ndo estou sentindo liviemente, que de novo penso
porque tenho por objetivo achar — e que por seguranga chamarei de achar o
momento em que encontrar um meio de saida. Por que ndo tenho coragem de
achar apenas um meio de entrada? Oh, sei que entrei, sim. Mas assustei-me
porque ndo sei para onde da essa entrada. E nunca antes eu havia me deixado
levar, a menos que soubesse para o qué.

Neste trecho, ha outro advérbio de tempo - ainda - que, unido a locugéao
verbal gerundiva, presentifica e “estica” o ato de dizer, postergando para o futuro

(da propria escritura) o seu fazer-se, o qual se identifica com sentir livremente, em

oposicao a pensar, palavra que se associa a achar, deflagrando novo par de
opostos complementares (meio de saida, com o significado de mais uma

ancoragem, mais uma terceira perna, metafora alguns paragrafos a frente

retomada, para gerar uma confissdo perigosa/perversa, que logo adiante sera
comentada: Sei que precisarei tomar cuidado para ndo usar sub-repticiamente
uma nova terceira perna que em mim renasce facil como capim, e a essa perna
protetora chamar de “uma verdade”).

Prosseguindo a leitura em terreno apesar de tudo com algo de familiar, ao
menos em relacdo ao ja lido, o leitor sente-se mais prdéximo, ou seja, mais
aproximado do texto em sua “vontade de poténcia”, uma vez que a pergunta
encontrada neste paragrafo (Por que ndo tenho coragem de achar apenas um
meio de entrada?) parece, ao contrario da anterior, novamente solicitar-lhe
cumplicidade.

No entanto, o leitor esbarra em novo tom/nova armadilha/novo simulacro:
Oh, sei que entrei, sim. Mas... A interjeicdo e o advérbio de afirmacao, que
parecem querer introduzir o narrado com énfase dramatica, precipitando o
desenrolar da narrativa, sdo bloqueados por um mas que remete ao ja conhecido:
novamente a digressao no lugar da acao. Aqui palavra sim, acrescida do ndo que
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inicia o paragrafo, reforca o jogo pendular que aproxima e distancia o objeto de
desejo do leitor, numa encenagéo ritmica de aparecimento e desaparecimento.

Esse mas, assim, desvia a recém-criada expectativa de saciedade, e, mais
uma vez, como acontecera ao longo de todo o capitulo, e, por extensao, de todo o
livro, devolve o leitor a situagdo de angustia, reduplicagdo da angustia de G.H.:
(...) assustei-me porque néo sei para onde da essa entrada. E nunca antes eu
havia me deixado levar, a menos que soubesse para o qué.

Nesse sentido, ndo sera o leitor uma representacdo de mais uma terceira
perna de G.H.? De fato, € ele quem alicerca a busca de uma expressao que “nao
minta o sentimento”, é ele quem motiva a necessidade de direcionar
pedagogicamente o discurso, é ele, enfim, quem dela parece exigir “uma verdade”,
a que se sabe capaz de sucumbir, pois em G.H. uma nova terceira perna renasce
facil como capim.

Se esta interpretagao for possivel, pode-se pensar que a narradora estaria
“sub-repticiamente” usando a “‘imagem” de leitor a quem se dirige para “ousar
dizer-se” do unico modo que lhe parece corresponder a uma “fala justa”: ha que
reviver o vivido, a fim de recrid-lo, mas, pela natureza “inominavel” que o vivido
revela possuir, fazé-lo implica uma espécie de “preparagdo de terreno” que lhe
propicie legibilidade.

Neste caso, ha algo neste capitulo de abertura de PSGH que remete, por
contraste, ao “proemium”, o “ensaiar de dedos” que, na poesia classica dos aedos,
consistia num dos protocolos de decisdo que precede e prepara para o canto,
"como se comecar a falar e encontrar a linguagem constituisse um risco de
despertar o desconhecido, o escandalo, o monstro"'’®. Enquanto nele o poeta se
retira para que a Musa cante, desta forma lancando méo de um cddigo de
abertura que "elimina o carater arbitrario de todo comeco", aqui a narradora
precisa conquistar a credibilidade do leitor para garantir a sua “alegria dificil” de
narrar-se. Nas palavras de Roland Barthes:

7 BARTHES/COEHN (1975: 162)

129



“Escrever no prazer me assegura - a mim, escritor - o prazer de meu
leitor? De modo algum. Esse leitor, € mister que eu o procure (que eu o ‘drague’),
sem saber onde ele esta. Um espaco de fruicdo fica entdo criado. Nao é a
‘pessoa’ do outro que me é necessaria, € o espaco: a possibilidade de uma
dialética do desejo, de uma imprevisao do desfrute: que os dados ndo estejam
177

lancados, que haja um jogo
Talvez este prazer, fundado na “caga” do que n&o se sabe onde esta, seja

um outro nome da angustia, porque como ela é a propria imagem vazia da
incompletude, da falta, do limite entre procura e encontro. Talvez seja esse misto
de angustia e prazer o sentimento a que se refere Lispector, na nota introdutéria
ao romance, por meio da expressao “alegria dificil”. O fato € que, em nenhum
momento, 0 prazer que € angustia, a alegria que € dificil, podem ser lidos como
expressdes reconfortantes, apaziguadoras.

Ao contrario, se por um lado ambos parecem instaurar um pacto de leitura,
fundado numa promessa de gozo que se atualiza como vetorizagdo do desejo, por
outro, podem ser “traduzidos” por meio do conceito barthesiano de texto de

fruicao:

“aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até
um certo enfado), faz vacilar as bases histéricas, culturais, psicoldgicas, do leitor,
a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrancgas, faz entrar
em crise sua relagdo com a linguagem”'’®,

Como ler este tipo de texto, a que o estudioso se refere como um texto-
limite? Quais portas de entrada podem converter-se em instancias de legibilidade
que apontem para seus elementos estruturantes? E, como estamos em solo fértil,
vale a contrapartida: como deixar de |é-lo, se ele vai envolvendo, num movimento
giratoério que é puro fascinio e perdicdo?

Tais perguntas, conjugadas com os (des) caminhos abertos por esta

tentativa de analise, cujas principais linhas estdo colocadas, remetem as

" BARTHES (1987:9)
8 1dem, pag. 22.
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operacOes béasicas da retdrica classica: a inventio (0 encontro dos argumentos a
serem desenvolvidos), a dispositio (a ordenacao desses argumentos), a elocutio
(sua apresentacao em "palavras ornamentadas”, isto é, capazes de persuadir pela
riqueza argumentativa e também pela beleza do discurso), a actio (referente a
encenacao da linguagem) e a memdria (relativa aos instrumentos de apoio
necessarios a performance do orador).

Em suas reflexdes sobre o tema, Barthes'”® mostra que na techne
retorique, tal como a praticavam o0s antigos, a inventio e a dispositio
necessariamente precedem a elocutio, na medida em que constituem operacdes
mentais de que esta resulta, materializando em palavras as reflexbes sobre o
encontro e a melhor organizagdo dos argumentos. Refere-se, também, ao fato de
que, enquanto as trés primeiras sobrevivem até os nossos dias nas mais variadas
formas discursivas, as outras duas teriam desaparecido com a substituicdo da
palavra falada pelo livro, o texto escrito.

Neste contexto, se na estruturacdo do capitulo de abertura de PSGH
existem ecos de tais operacdes, elas aparecem de forma que subverte sua ordem
originaria, ja que o metadiscurso de G.H. transpde a inventio e a dispositio para o
plano da elocutio, e assim (re)vela ao interlocutor o seu préprio processo de
construgdo, em seu desnudamento do ato de escrever e de seus pressupostos: o
plano, a estruturagdo do livro, etc, que simultaneamente se realizam, neste
estranho tipo de “exordio”. Além disso, na medida em que o faz por meio de uma
linguagem que se assemelha a uma “dramaturgia da palavra”, isto é, em que o
ato de narrar aproxima-se do de mostrar, como se o livro fosse mais corpo, gesto,
palavra representada que palavra lida, PSGH reatualiza, evidentemente de modo

proprio, transformador, a operac¢ao que os antigos denominavam actio.

Quanto a memoria, esta constitui a esséncia da experiéncia de G.H., pois
se trata de uma experiéncia de rememoragcdo, no plano pessoal e coletivo,
abrangendo toda a histéria da humanidade e do préprio planeta, que é acionada
por meio da técnica da repeticao.

A propoésito deste tema, escreveu Norma Tasca:

' BARTHES/COEHN (1975:168)
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“Operador responsavel pelas transformagdes profundas do discurso (...), ele
encena, de forma mais forte e mais enérgica, conforme pretendiam os antigos
retéricos, a complexa subjetividade passional que se inscreve em PSGH. Visando
mais reproduzir do que exprimir o0 sujeito passional, atualiza o que mais
caracteriza semanticamente o lexema paixdo nas suas varias concepc¢des: a
intensidade. S6 ela é capaz de reproduzir a experiéncia vivida”'®®

Se por um lado a repeticao retarda o andamento do discurso, substituindo a
expectativa de linearidade por um retorno ao mesmo que nunca é exatamente o
mesmo, por outro ela funciona como o grande recurso mnemonico capaz de
deflagrar o processo de uma escrita-ritualistica, oracular, que também por isso &
“medularmente poética”, como afirma Benedito Nunes'®'.

Na medida em que tais aproximacdes tenham sentido, € possivel pensar
que PSGH utiliza-se de técnicas retéricas como faz com outros discursos - o
biblico, o mitico, o psicanalitico, o filoséfico, o poético, o dramatico - numa
experiéncia de dialogismo no sentido bakhtiniano do termo, ou seja, em que ha
plurilingismo: pluralidade de linguagens, por meio das quais a romancista
refrange suas préprias intencdes'®?.

Por ora, a fim de prosseguir o rastreamento dos paragrafos iniciais, cabe
retomar a idéia de que a narrativa sofre um sistematico e calculado adiamento. E o
faz inserindo neste vazio um conjunto de filosofemas'®® por meio do qual a
enunciacao volta-se sobre si mesma, num movimento cujo carater espiralado
parece aproxima-la de certo modelo do discurso filoséfico. A analise do sexto e do
sétimo paragrafos, que sera feita em conjunto, talvez possibilite que essa questao
seja desenvolvida. O sexto paragrafo inicia-se da seguinte forma:

Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha montagem
humana.

Aqui, o conectivo no entanto bloqueia a reflexdo sobre o vivido e (re)cria a

expectativa do leitor em relagédo a histéria a ser narrada, num movimento inverso

'O NUNES (1996: 289)

B NUNES (1989: 142)

82 BAKHTIN (1988: 120)

183 A palavra é utilizada aqui no seu sentido geral de discurso filoséfico.
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ao que acontece no paragrafo anterior. Tais jogos pendulares entre o sim e 0 néo,
além de encenarem uma intermiténcia, fazem-no por meio de uma cadéncia
ritmica que, aliada a repeticdo, como vimos assinala a dimensao poética ao
discurso.

A frase, além disso, fornece duas indicagées temporais importantes: a
primeira (ontem) apontando a proximidade entre o fato e a disposi¢ao torturada
mas insistente, angustiada mas insidiosa (talvez aqui o0 mas ja pudesse ser
substituido pelo e) da narradora em conté-lo; e a segunda referindo-se as horas e
horas de perda da montagem humana de G.H., expressdes que reforcam a
imprecisdo de que se reveste o0 narrado e ao mesmo tempo adiantam algo em
relagéo a ele: no caso, a idéia de artificialidade, presente na palavra montagem.
Artificialidade, assim, reune-se ao paradigma que vem construindo a imagem da
G.H. anterior ao vivido: alienagao, cristalizacao, simulacro, mentira, montagem
humana.

Mas a frase é bloqueada pelo discurso circular no qual é preciso atengéo,
pois ja se sabe que se trata de circularidade enganosa, armadilhesca: a volta ao
mesmo € condicdo para o acréscimo de elementos que podem ser perdidos, na
impressao constante de redemoinho causada pelo texto. Vejamos a continuacao
da passagem:

Se tiver coragem, eu me deixarei continuar perdida. Mas tenho medo do que é
novo e tenho medo de viver o que ndo entendo — quero sempre ter a garantia de
pelo menos estar pensando que entendo, ndo sei me atrever a desorientagao.
Como é que se explica que meu maior medo seja em relacao a: ser? E no entanto
ndo ha outro caminho. Como se explica que meu maior medo seja exatamente o
de ir vivendo o que for sendo? Como é que se explica que eu n&o tolere ver, s6
porque a vida ndo € o que eu pensava e sim outra — como se antes eu tivesse
sabido o que era! Por que é que ver é uma tal

desorganizagdo?

E uma desilusdo. Mas desilusdo de qué? Se, sem ao menos sentir, eu mal
devia estar tolerando minha organizacdo apenas construida? Talvez desilusdo

seja 0 medo de ndo pertencer mais a um sistema. No entanto, se deveria dizer
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assim: ele esta muito feliz porque finalmente foi desiludido. O que eu era antes,
ndo me era bom. Mas era desse ndo bom que eu havia organizado o melhor: a
esperanca. De meu proprio mal eu havia criado um bem futuro. O medo agora é
que meu novo modo néo faca sentido? Mas por que ndo me deixo guiar pelo que
for acontecendo? Terei que correr 0 sagrado risco do acaso. E substituirei o
destino pela probabilidade.

Em ambos os paragrafos, ha elementos reveladores de outras
possibilidades de entrada no texto. Primeiro, cabe destacar o que se acrescenta
ao paradigma que se refere ao novo, ou seja, a nova situacdo de G.H., apés a
experiéncia vivida, o qual se concentra na palavra desorganizacdo, a que se

integra desilusdo, e, mais adiante, ao longo do capitulo, incompreensao,

escuriddo, horror. Cabe, igualmente, relaciona-lo com seus opostos

complementares: organizacdo, compreensao, claridade, gléria.

Todos esses vocabulos, como ja sabemos, convertem-se nos referidos
opostos, no sentido em que adquirem valoragdo positiva, embora ao mesmo
tempo mantenham seus significados correntes, ja que despertam medo. O medo,
nesta passagem, é especialmente evocado: medo do que é novo, medo de viver
0 que ndo entendo, medo de ser, medo ir vivendo o que for sendo, medo de nao
pertencer mais a um sistema, medo, de que meu novo modo de ser ndo faca
sentido.

A reiteracdo obsessiva da palavra medo, que permite interpreta-la como
idéia fixa, convida a investigar a ligagdo que possui com a angustia, em termos
psicanaliticos. Se a segunda € um desejo esvaziado do objeto, do referente,
sempre em vias de articular-se com o sentido, ela pode transformar-se no
primeiro, quando “ganha um significante no mundo, perdendo seu carater difuso e
vinculando-se a uma representagao especifica”'®.

O medo, entao, concretiza a angustia, atribui-lhe um objeto. E qual seria
este objeto, na passagem lida? G.H. refere-se ao novo, ao que ndo entende, a ser,
a ir vivendo o que for sendo, a ndo pertencer mais a um sistema, a auséncia de
sentido. Dentre tais objetos, que no fundo apontam para o mesmo, destaca-se o

18 VIEIRA (2001: 60)
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medo de ver, ja que a experiéncia de visdo € deflagradora de todos os outros.

Assim, é possivel uma leitura da recorréncia obsessiva do medo como sinalizacéao
da proximidade do objeto, ou seja, do conteudo a ser narrado: uma experiéncia
em que se prova 0 ser neutro e inexpressivo, matéria primordial de que séo
compostos todos os seres, por meio do ato de ver.

Na medida em que tal experiéncia conduz a uma rememoracao, é possivel
relacionar o ato de rememorar, em que o texto se alicerga, com o préprio trabalho
da psicanalise, cuja intencdo, como se sabe, “é levar o paciente a levantar os

recalques dos primérdios de seu desenvolvimento'®”

. No entanto, enquanto na
psicanalise o objetivo da volta ao instinto € a superacao do afeto recalcado, que se
da através de um movimento em que o cosmos (aqui entendido como o ego, 0
universo da consciéncia) recorre ao caos (o id, o inconsciente) para que o
individuo se (re) incorpore na sociedade humana, em PSGH ha uma
desaprendizagem dos valores e atributos humanos, por meio da qual o caos se
converte em cosmos — processo constitutivo da obra de arte.

A maneira como ocorre mais este simulacro da narracdo que mais uma vez
enreda o leitor, constitui, por sua vez, outro aspecto a ser ressaltado. As frases
interrogativas, cuja funcao discursiva parece ser colocar a objegao, a refutagao, a
duvida como componentes estruturais/estruturadores do discurso, centralizam-se
na questao do medo, da qual as outras parecem ser engendradas: Como é que se
explica que meu maior medo seja em relagédo a: ser? E no entanto ndo ha outro
caminho. Como se explica que meu maior medo seja exatamente o de ir vivendo o
que for sendo? Como é que se explica que eu néo tolere ver, s6 porque a vida ndo
€ 0 que eu pensava e sim outra — como se antes eu tivesse sabido o que era! Por
que é que ver é uma tal desorganizagdo? Mas desilusdo de qué? Se, sem ao
menos sentir, eu mal devia estar tolerando minha organizacao apenas construida?
O medo agora € que meu novo modo ndo faga sentido? Mas por que ndo me
deixo guiar pelo que for acontecendo?

Nestas frases, essencialmente problematizadoras, parece residir um

elemento central indicador da busca de alteridade como recurso inerente a

%5 1dem, pag. 68.

135



estruturacdo textual, uma vez que elas constituem procedimentos retéricos de
enunciagcao que provocam/instigam/deflagram o ato de pensar, sistematicamente
procedendo como se o0 outro (o interlocutor/o leitor/a imagem “fingida” do eu) se
contrapusesse ao dito e também sistematicamente integrando essa contraposicao
no corpo discursivo.

O que estou considerando integragdo da contraposicao do outro concretiza-
se através dos referidos filosofemas, por meio dos quais definigdes, pontos de
vista, argumentos, refutagdes, premissas, conclusbes etc sdo obsessivamente
instituidos e demolidos, numa constituicdo discursiva que se aproxima do sentido
filosofico do adjetivo “discursivo”: “Este adjetivo corresponde ao sentido da palavra
grega diandia, porque designa o procedimento racional que avanga inferindo
conclusdes de premissas, ou seja, através de enunciados negativos e afirmativos
sucessivos e concatenados'®®.

Assim sendo, uma das dimensdes do discurso de G.H. pode ser definida
como um processo de pensar, de ordenar o pensamento, além de fazer pensar, de
conduzir o outro ao territério do pensamento, na medida em que parece eleger o
lugar do outro como verdadeiro ponto de perspectiva, no modo como se organiza.

No entanto, como ocorre com 0s demais movimentos do texto, tal processo
possui 0 seu oposto complementar, ainda na passagem lida sugerido ndo apenas
pela referéncia ao ato de ver, mas pelo carater de fazer ver de que se reveste,
pois a narradora o estende ao leitor, quando se pergunta: Por que é que ver é uma
tal desorganizacdo? Aqui, o uso do infinitivo intemporaliza o ato de ver, dando ao
texto uma conotacdo de “maquina de fazer ver". A visdo do leitor é, assim,
acionada e mediada pela visdo de G.H., a qual, por sua vez, € mediada pela
linguagem que a quer relatar/reviver.

Ao longo do texto, o pensamento/a linguagem/a forma opéem-se a visao, a
paixao, ao encontro com o real, embora ao mesmo tempo sejam imprescindiveis
para sua incorporacao pelo ser humano, a qual se traduz como necessidade de

expressao.

'8¢ ABBAGNANO (1998: 289)
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Nesta oposicdo pensamento/paixao reside, portanto, o amago da
articulagao discursiva de PSGH, conforme se percebe desde o titulo, que faz

referéncia a uma paixao secundum, isto é, uma paixdo relatada, a qual teima em

nao se submeter aquilo que dela diz Benedito Nunes: “ja é a paixdo passada,
arrefecida, recordada, medida, distanciada”'®’.

Neste sentido, o pathos de G.H., exemplarmente presente numa das frases
sinteses que revela a construgao dialética do texto — S6 posso compreender o que
me acontece mas s6 acontece o que eu compreendo — consiste em transformar-
se em agente de uma vivéncia da qual foi paciente, j& que os acontecimentos a
arrastaram para a dissolucdo do eu, para a perda da humanidade, para a
indeterminacao entre sujeito e objeto, entre ver e ser visto, ou seja, para o informe,
o indiferenciado, o siléncio. Essa transformacdo, no entanto, é impossivel, na
medida em que contar significa reviver a morte do eu e, portanto, remorrer. Assim,
€ necessario criar uma forma que mimetize o informe da experiéncia vivida. Que

caracteristicas esta forma possui?

3.1 A (re) invencao da escritura

O que é a angustia
Um rapaz fez-me essa pergunta dificil de ser respondida. Pois
depende do angustiado. Para alguns incautos, inclusive, é palavra que se
orgulham de pronunciar como se com ela subissem de categoria - o que também é
uma forma de angustia.

Angustia pode ser ndo ter esperanca na esperanga. Ou conformar-se sem
se resignar. Ou ndo se confessar nem a si préprio. Ou ndo ser o que realmente se
é, e nunca se é. Angustia pode ser o desamparo de estar vivo. Pode ser também
ndo ter coragem de ter angustia - e a fuga é outra angustia. Mas angustia faz

parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai.

T NUNES (1987: 273)
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Esse mesmo rapaz perguntou-me: vocé ndo acha que ha um vazio sinistro

em tudo? Ha sim. Enquanto se espera que o coracdo entenda.’

Neste contexto, entende-se a necessidade de um capitulo inicial, que
substitua a precipitacdo dos “fatos”, que alias sdo infimos diante da longa e
tortuosa introspecgcao que deflagram, por uma introducdo que os rodeie
compulsiva mas calculadamente, a fim de anunciar o conteddo narrado - a
angustiante desintegracdo do eu e conseqlientemente da linguagem - com
recursos proporcionais a sua dimensao aterrorizante, tdo repulsiva ao humano
quanto o inseto que deflagra a experiéncia indizivel.

Trata-se, portanto, de inaugurar uma fala cujo tema maior é o siléncio, de
instaurar uma narrativa cuja principal caracteristica € a impossibilidade de realizar-
se em seu significado mais essencial, mais inexequivel: reproduzir a experiéncia
da paixdo de modo que a linguagem nao a deforme, embora seja da natureza da
linguagem e consequentemente da literatura, como diz Berta Waldman, constituir

"189 3ssim como também é da natureza de ambas

“um espaco vicario da realidade
dar forma ao vivido, apesar da “pobreza da coisa dita”.

Sempre querendo diminuir essa pobreza, G.H. vai se desfazendo da
literatura, por meio da literatura. Ou seja, ela substitui a estética do belo, a
mimesis, pelo seu oposto: uma escritura que se forja através de um processo que
“‘encena”, pela nova palavra, a libertagcdo da palavra velha, o que implica grande
quantidade de perdas, grande expulsdo de medos: medo do ridiculo, medo do
mau-gosto, medo do feio, do dilaceramento do pudor, medo da soliddao (nesta
trajetoria, ela esta sozinha, sem guia: O relato de outros viajantes poucos fatos me
oferecem a respeito da viagem: todas as informagcbes s&o terrivelmente
incompletas), medo de nao ter o que dizer.

Diante de todos esses medos, G.H. ndo se cala. Ou seja, sua fala
obsessiva, que parece adiamento, angustiante preenchimento do vazio, também

se converte em seu oposto: ela instaura uma linguagem que ndo aceita estar no

88 1 ISPECTOR (1999: 435)
'8 WALDMAN (1992: 100)
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lugar da coisa; ela quer ser coisa (palavra natural), o que implica criacdo (pois
viver ndo é relatavel, ndo é vivivel, nado no sentido de imaginacdo, mas
igualmente em seu sentido oposto: Criar ndo é a imaginacédo, é correr o grande
risco de ser ter a realidade.

Para ela, entdo, entender corresponde a criar, traduzir o desconhecido para
uma lingua que desconheco, e sem entender para que valem o0s sinais, numa
linguagem sonambula, que é mais um grafismo que uma escrita pois tento mais
uma reproducdo do que uma expressao, o que implica correr o sagrado risco do
acaso e substituir o destino pela probabilidade.

Assim, esta escritura, que € busca (expulsdo) de verdade (criar sim, mentir
néo), opta pela reproducdo em detrimento da expressao, mas ao mesmo tempo
sabe que toda reproducédo, ou seja, toda tentativa humana de compreender, de
atribuir sentido, inexoravelmente € expressao, criacao, forma, linguagem: espaco
vicario da realidade.

Se na tentativa agbnica de mimese radical de Clarice a palavra néo
consegue ser a coisa em vez de dizé-la, como G.H. ndo conseguiu provar a
massa branca da barata sem imediatamente expulsa-la de si — num “acesso de

"190 _ o fracasso tanto

nojo incoercivel que a impede de prosseguir por essa trilha
da escritura quanto da experiéncia que relata constituem dimensdes inalienaveis
do processo, na medida em que traduzem a angustia da indizibilidade e da
falibilidade do signo, convertendo o enigma em mistério.

Desta forma,

“‘Metamorfose incessante e retorno do mesmo nado se excluem, mas
comparecem como faces complementares de um mesmo regime - o da formacgao
como supressdo, ou se se quiser, o da ma infinidade, em que a mutacao
incessante das formas € um movimento sem resultado, fluxo continuo e mutante,

porém baldado™®".

0 1dem, pag. 77.
T PASTA (1999: 64).
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Neste contexto, 0 movimento pendular desta escritura, que vimos articular-
se entre o passado, o presente e o futuro, o velho e o novo, 0 sim e 0 néo, o
pensamento e a paixao, a verdade e a mentira, 0 eu e o0 outro, a poesia e a
filosofia, o romanesco e o dramaturgico, o enigma e 0 mistério € um movimento
em que, “se 0 mesmo € o outro, o ser € 0 ndo-ser’, ou, mais precisamente, “tudo

é e ndo €% num processo de mutacdo continua que indica mé infinidade,

formacao por supressdo. O desprezo e a paixao pela linguagem: transcendéncia

que se torna imanéncia, numa busca que se traduz como adiamento/aliciamento
n&o do que ha a dizer, mas do indecidivel/o indizivel/o informe que no entanto sé
se (re) vela na e pela forma: Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é so
para adiar — adiar o momento em que terei que comegar a dizer, sabendo que
nada mais me resta a dizer. Estou adiando o meu siléncio? A vida toda adiei o
siléncio? Mas agora, por desprezo pela palavra, talvez enfim eu possa comecgar a
falar.

Assim, a transformacdo que G.H. sofre ao longo da vivéncia, e que ela
procura contabilizar neste capitulo introdutério em termos de perdas e ganhos
(Cada vez preciso menos me exprimir. Também isto perdi? Ndo, mesmo quando
eu fazia esculturas eu ja tentava apenas reproduzir, e apenas com as maos) é
uma transformagcédo do mesmo (a G.H. organizada, anterior a visdo) no outro (a

G.H. desorganizada, posterior a visdo) o qual, no entanto, simultaneamente

continua sendo 0 mesmo, a0 mesmo tempo em que € o outro... Portanto, trata-se
de uma transformacdo que de fato s6 se consuma por meio da leitura, o que
mostra que em PSGH, como aponta José Antonio Pasta, estudando Grande
Sertdo: Veredas:

“Também ao leitor, ele o forma suprimindo-se, isto €, simultaneamente ele o
concebe como alteridade e o suprime enquanto tal. Este movimento que ao
mesmo tempo supde o lugar do outro e o anula, organiza o livro de ponta a ponta,
vai do detalhe as grandes linhas da composicao, e desemboca onde nao poderia
deixar de ser: no leitor, cuja alteridade a obra a um tempo ansiosamente solicita e

192 Thidem.
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denega. A essa alteridade ultima e inescapavel, a do leitor, o Grande Sertao

estende a lei que é a sua, a unica que finalmente conhece: 0 outro € 0 mesmo - o

que faz desse leitor uma espécie de duplo do narrador, um seu outro e 0 mesmo,

algo entre o contratante e o pactario”'®.

3.2 Dar a mao a alguém foi sempre o que esperei da alegria

Ler romances

Nem todos os livros se lIéem da mesma maneira. Romance, por exemplo,
existem para serem devorados. Lé-los é uma volupia da incorporacdo. Nao é
empatia. O leitor ndo se coloca na posicdo do herdi, mas se incorpora ao que
sucede a este. Mas a clara descricdo disto é a guarnicdo apetitosa, na qual vem a
mesa o prato nutritivo. Ora, sem duvida existe um alimento cru da existéncia -
exatamente como existe um alimento cru do estémago -, ou seja: experiéncias no
proprio corpo. Mas a arte do romance como a arte culinaria sé6 comega além do
produto cru. E quantas substancias nutritivas existem que, no estado cru, sdo
indigestas! Sobre quantas vivéncias € aconselhavel ler para té-las, heim?
Golpeiam de modo a fazer sucumbir aquele que as encontrasse in natura. Em
suma, se ha uma musa do romance - a décima -, ela traz os emblemas que
pertencem a fada da cozinha. Eleva o mundo de seu estado cru para produzir seu
algo comestivel, para fazé-lo adquirir seu paladar. Ao comer, se for preciso, leia-se

o jornal. Mas jamais um romance. Sdo obrigacbes que se excluem',

A leitura de Clarice é dificil e trabalhosa. Exige do leitor a mesma atengdo
concentrada e tensa, mas também o mesmo abandono que se intui presente no
ato da escrita. Se Clarice escreve com o corpo, o seu leitor nao pode lhe conceder
apenas a fria racionalidade de seu intelecto. Deve deixar-se invadir, aceitar a
agressdo. Escrita-musica: mas ndo a harmonia apolinea e ritmada de Mozart:
antes o misterioso, sensual, turvo, mortifero magma mozartiano. Com repentinas
iluminagées, sulfureas fosforescéncias de fogo-fatuo.

19 PASTA (1999: 64)
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As vezes, a pdgina pega-nos como uma droga, uma subita alegria do corpo
todo, por simpatia, sintonia, revelagdo. QOutras vezes, queremos recusa-la como
um prato demasiado gorduroso, alcool puro sem base material. Dai as razées de
sua popular impopularidade. Seus f4s sdo como uma confraria de adeptos,
sempre a relembrarem-se, um ao outro, ndo episédios ou personagens, nem
situagées ou palavras (...), mas a reviverem sensagées: um cheiro, um arrepiar de
pele, um vazio de alma. Por outro lado, ha quem ndo a entenda, quem nao saiba,

nem queira aventurar-se, entregar-se, aceitar o jogo'®.

Sei de uma coisa: meu caminho ndo sou eu, é outro, é os outros. Quando
eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis 0 meu porto de

chegada’.

E evidente que, ao se colocar como narradora de sua paixao, G.H. nao
pode estar sozinha, como esteve quando a viveu. Ela precisa do outro, sem o qual
nao ha como relatar-se, ao mesmo tempo em que, para fazé-lo, é necessario que
0 outro seja “o espelho sem imagem”, “o ponto cego”, “0 enquadre do vazio”. Quer
dizer, o interlocutor de G.H., o leitor de PSGH, precisa “perder-se para se achar”,
como acontece com a protagonista. Esta travessia implica a suspensdo do
distanciamento critico, da mediagdo racionalizadora, da garantia da imagem
unificada do eu. Ao contrario, vimos que o texto opera sobre a energia da
angustia, que caminha em dire¢do a dissolu¢do dessa imagem, embora acione o
desejo do sentido primeiro, supostamente escondido sob as mascaras, para
tornar-se legivel, ou, mais do que isso, para seduzir, fascinar, envolver.

Vejamos como se encena este jogo pendular de atracao e distanciamento,
o qual simultaneamente atica e inibe a “vontade de poténcia” do leitor e da leitura,
agora analisando as passagens do capitulo de abertura de PSGH em que a
narradora explicitamente dirige-se a imagem de leitor que tem sido construida a

1% BENJAMIN (1977: 275)
195 PICCHIO (1983: 18)
L ISPECTOR (1999: 119)
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cada linha do texto. Esta imagem corresponde, como sabemos, ao interlocutor de
G.H.

Antes de surgir explicitamente no texto, o interlocutor imaginario de G.H. é
preparado por meio de um paragrafo que sintetiza a idéia de uma escritura primal,
inaugural, isto é, que precisa forjar seus proprios conceitos:

Ja que tenho de salvar o dia de amanha, ja que tenho que ter uma forma
porque ndo sinto forca de ficar desorganizada, ja que fatalmente precisarei
enquadrar a monstruosa carne infinita e corta-la em pedacos assimilaveis pelo
tamanho de minha boca e pelo tamanho da visdo de meus olhos, ja que
fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar
indelimitada - entdo que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa
forma se forme sozinha, como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa
de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir a
tentacao de inventar uma forma.

Esse esforco que farei agora por deixar subir a tona um sentido, qualquer
que seja, esse esforco seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém.

Mas receio comecar a compor para poder ser entendida pelo alguém
imaginario, receio comecgar a "fazer" um sentido, com a mesma mansa loucura
que até ontem era o meu modo sadio de caber num sistema. Terei que ter a
coragem de usar um corag¢ao desprotegido e de ir falando para o nada e para o
ninguém? assim como uma crianga pensa para o nada. E correr o risco de ser
esmagada pelo acaso.

O “para alguém” da escritura emerge como um personagem: um
ser “fingido”, cuja fungéo é propiciar o surgimento do sentido no texto. Ao mesmo
tempo em que o engendra, dissimulando essa criacdo por meio da idéia de
condigao, que a torna ambigua, G.H. problematiza a j& comentada posicao desse

interlocutor como uma terceira perna, isto €, como uma escora, que a leve a

compor para ser entendida, que a leve a fazer um sentido, 0 que parece significar
reproduzir um sentido j4 pronto, e deste modo optar pela mansa loucura
paralisadora, a forma sadia de pertencer a um sistema, ou seja, o automatismo, a

reificacdo, a acomodacao, a prisao.
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Numa passagem desse mesmo capitulo G.H. refere-se a terceira perna
como uma criagdo do adulto, causada pelo medo de viver. Coloca, entédo, o
escrever como uma atividade de adulto, mas que necessita, para realizar-se, da
coragem infantil de se perder, isto €, de reencontrar as duas pernas que andam,
sem mais a terceira que prende.

Neste contexto, o interlocutor surge ao mesmo tempo como ameaca e
defesa, como deflagrador do processo da escritura e como seu possivel
cerceador. Diante disso, G.H. afasta-se dele, mas o faz atraindo-o, pois desnuda
seu desamparo, sua angustia, sua situacao de risco/perigo.

Num segundo momento, € como se 0 personagem-leitor, criado com
ressalvas, mas criado, ja tivesse sido aceito pela criadora. Ha, portanto, um
movimento de forte atracao, ao qual se segue o0 seu oposto: o distanciamento.

Escuta, vou ter que falar porque nao sei o que fazer de ter vivido. Pior
ainda: ndo quero o que vi. O que vi arrebenta a minha vida diaria. Desculpa eu te
dar isto, eu bem queria ter visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-me de minha
indtil visdo, e de meu pecado indtil.

Estou tao assustada que so poderei aceitar que me perdi se imaginar que
alguém me esta dando a méao.

Dar a mao a alguém sempre foi 0 que esperei da alegria. Muitas vezes
antes de adormecer — nessa pequena luta por nao perder a consciéncia e entrar
no mundo maior — muitas vezes, antes de ter a coragem de ir para a grandeza do
sono finjo que alguém esta me dando a mdo e entdo vou, vou para a enorme
auséncia de forma que é o sono.

Neste trecho, ha clara indicagdo de dialogo com a criatura recém-criada.
Nele G.H. utiliza-se do modo imperativo (que pode expressar atitudes de ordem,
convite, ameaga, pedido, suplica etc) para - em tom de
confidéncia/familiaridade/cumplicidade, e ao mesmo tempo prescritivo,
instrucional, utilitario — falar com seu interlocutor, comprometendo-o radicalmente
com sua visdo, como se percebe pela idéia de gradacao, presente na seqiéncia

de verbos: escuta, desculpa, toma, livra-me.
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A “vontade de poténcia” do leitor nesta passagem quase chega ao
paroxismo, pois a narradora o investe do poder ndo apenas de perdoa-la pela
transgressdo cometida (uma transgressdao cujo sentido moral e religioso é
sugerido pelas expressodes visdo inutil e pecado indtil), mas também de livra-la, de
liberta-la da angustia.

Nesta reedicdo da idéia de escritura como expulsdo, agora num contexto
em que os varios sentidos do imperativo parecem se mesclar, reiterando o ja
comentado aspecto de fala dramatizada do texto e insinuando um papel de
exorcista para o leitor, o distanciamento substitui a proximidade, mas a mao que
escreve continua insistindo no amparo de outra mao, como se o ato de ler, que ja
foi convertido no de ver, também pudesse transformar-se em tocar/provar, como

aconteceu com G.H. em relagdo ao inseto, pura imagem de fascinio:

“Ver supbe distancia, a decisao separadora, o poder de nao estar em
contato e de evitar no contato a confusdo. Ver significa que essa separacao
tornou-se, porém, reencontro. Mas o que acontece quando o que se vé, ainda que
a distancia, parece tocar-nos mediante um contato empolgante, quando a maneira
de ver é uma espécie de toque, quando ver é um contato a distancia? Quando o
gue é visto impde-se ao olhar, como se este fosse capturado, tocado, posto em

contato com a aparéncia? Nao um contato ativo, no qual existe ainda iniciativa e

acao num verdadeiro exercicio do sentido tatil, mas em que o olhar é atraido,
arrastado e absorvido num movimento imével e para um fundo sem profundidade.
O que nos é dado por um contato a distancia é a imagem, e o fascinio é a paixao
da imagem”.'%’

Assim, esta mao que G.H. reiteradamente pede, por susto, por expectativa
da alegria (uma alegria “dificil, € importante lembrar), para ajuda-la em sua
criagdo, que nesta passagem se aproxima da enorme auséncia de forma que € o
sono, ndo parece constituir metonimia da pessoa de alma ja formada, no sentido
de pessoa inteira, madura, preparada para a travessia, a quem a autora elege

como seus possiveis leitores, na nota introdutéria ao romance.

T BLANCHOT (1987: 22). Os grifos sido meus.
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Ao contrario, trata-se de uma méao decepada, como se vé na terceira
passagem de explicitacao do interlocutor de G.H.:

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém esta segurando a
minha mé&o.

Oh, pelo menos no comeco, s6 no comecgo. Logo que puder dispensa-la, irei
sozinha. Por enquanto preciso sequrar esta tua mao - mesmo que ndo consiga
inventar teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada, esta mao nao
me assusta. A invengdo dela vem de uma tal idéia de amor como se a mao
estivesse realmente ligada a um corpo que, se ndo vejo, € por incapacidade de
amar mais. Ndo estou a altura de imaginar uma pessoa inteira porque ndao sou
uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto se ndo sei de que expressao de
rosto preciso? Logo que puder dispensar tua mao quente, irei sozinha e com
horror. O horror sera a minha responsabilidade até que se complete a
metamorfose e que o horror se transforme em claridade.

Aqui, a imagem do leitor-exorcista, do leitor-terceira perna, do leitor-alma ja
formada se estilhaga em fragmentos, reduplicando a fragmentacao de G.H. Se por
um lado esta mao é quente, o que indica sinal de vida, de humanidade, e a
narradora atribui a prépria incapacidade o fato de nao conseguir imaginar o rosto,

os olhos, a boca, isto é, a pessoa inteira a que corresponde, por outro ela esta

decepada, € um aleijao que, no entanto, ndo assusta G.H. Por qué?

Talvez porque G.H. se veja, quer dizer, veja a propria amputacdo, no
espelho sem imagem que elege como leitor, para que assim o eu se objetive,
podendo ver-se como outro, ao mesmo tempo em que se transforma em objeto da
visdo do outro. Mas, se “escrever
€ quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a relagéo que, fazendo-me
falar para ‘ti’, da-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti,
porquanto ela te interpela”, se escrever é “o interminavel”, o “incessante”, a

procura do eu que escreve pelo tu, ao longo do processo de instauracado da
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escritura, constitui um simulacro, provisoriamente necessario mas apenas como
ancoragem, para que aconteca o salto da inspiragéo'®.

Se esta leitura for possivel, ou seja, se o interlocutor de G.H. € um n&o-eu,
reduplicador do ndo-eu do escritor — um eu privado de si, criado para desaparecer
- a suplica, as promessas e declaracées de amor de G.H. ao leitor (Oh, pelo
menos no comego, SO no comego. Logo que puder dispensa-la, irei sozinha.)
constituem algo semelhante a fungcdo do acucar e da farinha, presentes na
famosa férmula para matar baratas de “A Quinta Histéria”, onde se Ié: “Queixei-me
de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Que misturasse em partes iguais
acucar, farinha e gesso. A farinha e o agucar as atrairiam, o gesso esturricaria o
de-dentro delas. Assim fiz. Morreram”'®°.

Nesta perspectiva, leiamos a ultima passagem em que G.H. dirige-se a seu
interlocutor, no capitulo de abertura da obra:

Por enquanto estou inventando a tua presenga, como um dia também nao
saberei me arriscar a morrer sozinha, morrer € do maior risco, ndo saberei passar
para a morte e pér o primeiro pé na primeira auséncia de mim - também nessa
hora dltima e tao primeira inventarei a tua presenga desconhecida e contigo
comecgarei a morrer até poder aprender sozinha a ndo existir, € entdo eu te
libertarei. Por enquanto eu te prendo, e tua vida desconhecida e quente esta
sendo a minha unica intima organizagéo, eu que sem a tua mao me sentiria agora
solta no tamanho enorme que descobri. No tamanho da verdade?

Mas é que a verdade nunca me fez sentido. A verdade ndao me faz sentido!

E por isso que eu a temia e a temo. Desamparada, eu te entrego tudo - para que

198 «Escrever comega com o olhar de Orfeu e esse olhar é o movimento do desejo que quebra o destino e a
preocupacdo do canto e, nessa decisdo inspirada e despreocupada, atinge a origem, consagra o canto. Mas,
para descer até esse canto, Orfeu jd necessitou da poténcia da arte. Isso quer dizer: somente se escreve se se
atinge esse instante ao qual s se pode chegar, entretanto, no espaco aberto pelo movimento de escrever. Para
escrever, € preciso que ja se escreva. Nessa contrariedade se situam a esséncia da escrita, a dificuldade da
experiéncia e o salto da inspiragdo”. BLANCHOT (1987: 176).

" LISPECTOR (1998: 147). Nesse conto, que possui muitos pontos de contato com PSGH, como mostrou o
estudo de Yudith Rosenbaum, resenhado no capitulo 1 deste trabalho, a mesma histéria é recontada seis
vezes, por meio do referido processo de repeticdo e acréscimo de elementos, que configura a escritura em
espiral de Lispector. Além disso, nele ha um confronto entre uma mulher e baratas, cuja morte é necessaria
para dedetizar a casa. Assim, a mulher as mata, utilizando a receita mencionada, mas esta morte vai
adquirindo outros significados, nas vdrias versdes da historia.
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facas disso uma coisa alegre. Por te falar eu te assustarei e te perderei? mas se
eu n&o falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia.

Aqui, a liberdade aterradora que conduz ao gesto da escritura
vincula-se a uma fala que “ndo pode interromper-se, porque ela nao fala, ela é”.
Por isso, remete a infancia, ao sono, a morte, ao inferno: instancias provocadoras

de angustia, por serem diluidoras do eu. Assim,

“Aquele que escreve é igualmente aquele que ‘ouviu’ o interminavel e o
incessante, que o ouviu como fala, ingressou no seu entendimento, manteve-se na
sua exigéncia, perdeu-se nela e, entretanto, por té-la sustentado corretamente, fé-
la cessar, tornou-a compreensivel nessa intermiténcia, proferiu-a relacionando-a
firmemente com esse limite, dominou-a ao medi-la”®.

Neste contexto, o escritor aparece como um mediador da “fala justa”, da
emergéncia do Ser da linguagem em que, sob o fascinio da prépria escritura, a
“coisa se converte em imagem”; em que a imagem, “de alusdo a uma figura se
converte em alusao ao que € sem figura e, de forma desenhada sobre a auséncia,
torna-se presenca informe dessa auséncia opaca e vazia®®"”.

Se a literatura é imagem da linguagem, linguagem imaginaria®®?, a “prisao”
do leitor por G.H. a0 mesmo tempo alicer¢a e dissimula a “soliddo essencial”’, a
angustia, o vazio, inerentes ao processo de escrever.

Por um lado, € indispensavel té-lo como unica intima organizagdo, como
suporte que converte a auséncia em “presenca ausente”, embora por outro lado
deixar-se arrastar pelo fascinio (agora pensando no leitor real), e disso fazer uma
coisa alegre, signifigue o mesmo que naufragar no tamanho enorme do que G.H.

teme e deseja, como temeu e desejou provar a massa branca da barata.

20 B ANCHOT (1987: 29)

2! Idem, pag. 25.

202 « Agsim como a estdtua glorifica o marmore, e se toda arte quer atrair para a luz do dia a profundidade
elementar que o mundo, para afirmar-se, nega e rejeita, ndo seria entdo o caso de no poema, na literatura, a
linguagem ser, em relagdo a linguagem corrente, o que € a imagem em relacdo a coisa? (...) Serd que a propria
linguagem n@o se torna, na literatura, imagem inteira, ndo uma linguagem que conteria imagens ou colocaria a
realidade em figura, mas que seria a sua prépria imagem, imagem da linguagem — e ndo uma linguagem
figurada — ou ainda linguagem imagindria, linguagem que ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua
propria auséncia, tal como a palavra aparece sobre a auséncia da coisa”. Ibidem.
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Assim, ela atrai, “adoca”, ancora o préprio desamparo no outro, ndo
exatamente para entregar-lhe tudo, como afirma, por julga-lo mais forte do que ela
(uma pessoa inteira, uma alma ja formada), mas para, ao fazé-lo, na verdade leva-
lo a se entregar, e desta forma traga-lo, captura-lo, esturricando o seu de-dentro,
quer dizer, envenenando-lhe as entranhas, o que ndo deixa de simultaneamente
ocultar (Desamparada, eu te entrego tudo) e revelar (Por te falar eu te assustarei e
te perderei? Mas se eu n&o falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia).

A vida quente e desconhecida do leitor caminha, entao, com G.H., ao longo
do processo da leitura, para uma morte paradoxal: a vivificadora morte. A fina

morte que me fez manusear o proibido tecido da vida.

3.3 A explicacao de um enigma é a repeticao do enigma

Uréboro

Serpente que morde a prdopria calda e simboliza um ciclo de evolugao
encerrado nela mesma. Esse simbolo contém ao mesmo tempo as idéias de
movimento, de continuidade, de autofecundacédo e, em consequiéncia, de eterno
retorno. A forma circular da imagem deu origem a outra interpretagdo: a uniao do
mundo cténico, figurado pela serpente, e do mundo celeste, figurado pelo circulo.
Essa interpretacdo seria confirmada pelo fato de que o urdbolo, em certas
representacées, seria metade preto, metade branco. Significaria assim a unido de
dois principios opostos, a saber, o céu e a terra, 0 bem e 0 mal, o dia e a noite, 0
yang e o yin chinés, e todos os valores que esses opostos comportam.

Uma outra oposicdo aparece numa interpretacdo em dois niveis. Ao
desenhar uma forma circular, a serpente que morde a prépria cauda, rompe com
uma evolugcdo linear e marca uma transformacdo de tal natureza que parece
emergir para um nivel de ser superior, o nivel do ser celeste ou espiritualizado,
simbolizado pelo circulo. Transcende assim o circulo da animalidade para avancar
no sentido do mais fundamental impulso de vida. Mas essa interpretacdo
ascendente repousa apenas na simbologia do circulo, figura de uma perfeicao

celeste. Ao contrario, a serpente que morde a propria cauda, que nao para de girar
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sobre si mesma, que se encerra no seu proprio ciclo, evoca a roda das
existéncias, o samsara, como que condenada a jamais escapar de seu ciclo para
se elevar a um ciclo superior: simboliza entdo o perpétuo retorno, o circulo
indefinido dos renascimentos, a repeticdo continua, que trai a predominancia de

um fundamental impulso de morte®*.

Ao longo de sua narragdo, que se faz por adiamento e, pode-se

acrescentar, por auto-supressdo, G.H. move-se entre a vida excessivamente
humanizada (Eu havia humanizado demais a vida), ou seja, um tipo de vida em
gue a necessidade de esclarecimento se tornou mitica, a qual se caracteriza pela
auto-conservacao e pela instauracao e respeito aos limites (nunca soube ver sem
precisar mais do que ver), e o desamparo da desorientacdo, da dissolugdo, da
mudez dos sinais.

Em tal contexto, emerge a “dialética do esclarecimento™%*

, por meio da qual
o movimento de péndulo traz dois novos pares dialéticos, intimamente associados
ao conhecimento mitico e ao conhecimento racional, que o livro também pdée em
confronto: cegueira e visdo; memoria e esquecimento.

Quando G.H. alude a visao, quer dizer, a luz que por um atimo a afastou da
cegueira cotidiana, ela o faz acionando sentidos opostos ao que ambas as coisas
significam para o humano - escuridao e cegueira - perguntando-se: se eu olhar a
escuriddo com uma lente, verei mais que a escuriddo? a lente ndo devassa a
escuriddo, apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com uma lente,
com um choque verei apenas uma claridade maior. Enxerguei mas estou tdo cega
quanto antes porque enxerguei um tridngulo incompreensivel. A menos que eu
também me transforme no tridngulo que reconhecera no incompreensivel tridngulo

a minha prdpria fonte e repetico.

* CHEVALIER/GHEERBRANT (1988: 922 a 923)

204« processo pelo qual, ao longo da histéria, os homens se libertam das poténcias miticas da natureza, ou
seja, o processo de racionalizagdo que prossegue na filosofia e na ciéncia. Mas este ndo € um simples
processo de desmitologizacdo: o fato de que ele tem no préprio mito e encontra seu termo atual na
mitologizacdo do esclarecimento sob a forma da ciéncia positiva reflete o fato de que o conhecimento pela
dominagdo da natureza tem lugar pela assimilagdo dos processos de conhecimento e controle aos processos
naturais, e explica por que esse processo de assimilagido da natureza pode resultar paradoxalmente numa mais
completa naturalizagdo do homem totalmente civilizado”. ADORNO/HORKHEIMER (1985: 8)
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Assim, a lente que lhe propiciou a visdo exteriorizada, objetivada de si
através do outro (os olhares “estrangeiros” de Janair e da barata; alteridades
sucessivamente social e de espécie) € a mesma que converte em horror a gloria
dura de estar viva, por se tratar de uma lente que, em vez de aumentar a nitidez,
cega e cega exatamente porque aumenta a nitidez. Isto pela razdo de que o que
essa lente (des) venda e (re) vela é algo que ultrapassa o humano, algo que
converte a necessidade humana de entender, de elucidar, de atribuir sentido em
seu oposto: 0 mito do esclarecimento emudece diante do esclarecimento do mito,
a verdade humana emudece diante da descoberta de uma verdade anterior, maior
e melhor que a humana.

Desta forma, ao esclarecer o mito, relatando a sua experiéncia infernal com
o mundo todo vivo, o que G.H. faz é aludir a um segredo que no entanto
permanece secreto, uma vez que se articula entre memdria e esquecimento,
histéria e mito, linguagem e siléncio, enigma e mistério. Se a ignorancia do
esquecimento é sagrada — sou a vestal de um segredo que nao sei mais qual foi -
0 exercicio de memoria que traz a tona o que a humanidade esqueceu precisa
manter, ao maximo, a vivacidade da fala, a fim de que o mito cristdo possa ser
revivido — é verdade que pelo avesso — mas preservando a forca que a palavra
adquire, quando inscrita no “grande paradigma da Escritura confirmada pela
encarnacao.

“O que vem, duravelmente, realizar o resgate da letra e sustentar todos os
sonhos de uma escrita mais que escrita é a encarnagéo crista do Verbo, dando a
letra seu espirito. S6 um corpo vivo, um corpo que sofre, é capaz, em Ultima
instancia, de garantir a escrita®”.

Por meio dessa escrita “morta” que no entanto torna-se uma escrita mais

que escrita®®

, ha medida em que inclui a “voz viva” da linguagem-ritual, G.H.
procura dar corpo a uma verdade maior do que ela. Ja vimos que esta verdade
oscila entre o enigma e o mistério, o dizivel e o indizivel, o0 cosmos e 0 caos, a

25 RANCIERE (1995: 12)
2% para Ranciere, enquanto a escrita menos que escrita seria o “puro trajeto do sentido quase-imaterial, do

=9

sentido ‘sem instrumentos de escriba’, harmonizado com o ritmo vital da comunidade s3”, a escrita mais que
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consciéncia e a inconsciéncia. Ler PSGH, assim, significa, em ultima andlise,
renovar o ritual, ou seja, momentaneamente suspender o rotineiro esquecimento e
substitui-lo pela memaria ancestral, deste modo vitalizando - isto €, tornando, de
fato, uma escrita mais que escrita, uma escrita novamente encarnada -a escrita
de G.H./Clarice.

Ao fazé-lo, de falsos sujeitos organizados, de-limitados, diluidos na
auséncia de diferencia¢cdes existente em um mundo feito de alienacdo, de
coisificagdo, de fetichizagdo de todos os valores, convertidos em mercadoria,
transformamo-nos, com e como G.H., em objetos de um horror que
simultaneamente é claridade, pois busca — com e como a morte - vencé-la, ainda
que em vao (na medida em que escrever também implica construir, recortar,
“traduzir o intraduzivel”).

Neste sentido, esta obra de fato pode ser lida como um Romance de
Formacgdo, um romance de Educacao Existencial, como disse Alfredo Bosi. Ele
propicia a seu leitor — pelo reconhecimento da propria impoténcia, pela abdicacao
de si, espelhando o despojamento ascético da escritora/narradora — um tipo de
aprendizagem que, como tudo em seu decorrer, faz-se pelo avesso: 0 avesso de
uma concepcdo de leitura baseada no distanciamento, na mediagcéo
racionalizadora, nas facilitagdes redutoras e nas ancoragens classificatérias, o
avesso dos valores em que se alicer¢ca a humanidade e a civilizagédo, o avesso de
uma visao de vida que se opde a morte, o avesso, alias, de todo um sistema de
pensamento em que a humanizag&o obscurece a humanidade.

Baseado em dicotomias que dialeticamente subverte, reinventando sentidos
pela desmontagem dos sentidos convencionais e assim construindo
escultoricamente uma alma que forma pela (de) formacado, PSGH constitui uma
“aprendizagem de desaprender”, ou uma “desaprendizagem das idéias para se
reaprender as coisas, como diria Alberto Caeiro, o mestre dos heterdnimos de

Fernando Pessoa.??’.

escrita corresponderia “aquela cuja verdade € subtraida aos suportes frageis e aos signos ambiguos da escrita,
tracada de modo indelével e infalsificavel na textura das coisas”.
271 IND (1981: 175)
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Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. Minha coragem foi a de
um sonambulo que simplesmente vai. Durante as horas de perdicdo tive a
coragem de ndo compor nem organizar. E sobretudo a de n&o prever. Até entao
eu ngo tivera a coragem de me deixar guiar pelo que ndo conhego e em diregdo
ao que ndo conhego: minhas previsées condicionavam de antem&o o que eu veria.
N&o eram as antevisées da visdo: ja tinham o tamanho de meus cuidados. Minhas
previsées me fechavam o mundo.

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o que eu ndo gostaria. Nao foi
ao longo de um vale fluvial que andei — eu sempre pensara que encontrar seria
fértil e umido como vales fluviais. Ndo contava que fosse esse grande
desencontro. Para que eu continue humana meu sacrificio sera o de esquecer?
Agora saberei reconhecer na face comum de algumas pessoas que — que elas
esqueceram. E nem sabem mais que esqueceram o que esqueceram.

Esta andlise detalhada do capitulo inicial do romance mostra que nele ha
uma configuragéo dialégica que se mantém com diferengas
nao muito significativas em sua organizagao geral, em que um sofisticado jogo
discursivo recorrentemente encena a tematica da abertura de uma fala/uma
escritura que se reveste de um carater primal, inaugural, mitico e mistico.

Vimos que tal encenagdo mimetiza elementos da retérica classica,
conjugando-os com elementos do discurso psicanalitico, do
dramatico, do poético e também do filosofico, por meio de filosofemas sobre a
natureza e o significado da experiéncia vivida que sdo criados fundamentalmente
através de frases interrogativas. Além de exercerem uma espécie de funcao fatica
e também apelativa, essas frases “didatizam”, isto €, fatiam a carne infinita da
visdo de G.H, iniciando o leitor no universo de uma escritura labirintica, errante,
com intensos sinais do intransponivel. Vimos também que, se essa escritura por
um lado |he fornece algumas “senhas de entrada”, “adogando-o” através das
marcas daquilo que nela é decifravel - sua dimensao de enigma - por outro ela ao
mesmo tempo o “engessa” com o mistério, de que também é tecida.

Sendo assim, o encantamento/a seducado do leitor em PSGH ocorre na

medida em que, ao longo da leitura, ele vai se deixando contaminar pela situacao-
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limite vivenciada pela protagonista. Trata-se de uma situacdo designada como
limite por ser indizivel, intraduzivel pela linguagem e portanto intransitiva. Mesmo
assim ou exatamente por isso € ela a forca motriz que gera “o desejo do livro que
vai se escrevendo”, o0 ima que magnetiza o leitor, o qual vai sendo perversamente
aliciado em sua busca de sentido por meio de uma reiterada constatacao de falta
e consequentemente de possibilidade de sentido.

Quanto mais fica clara, ao longo do texto, a auséncia do organizavel, do
conhecido, do classificavel, mais G.H. alude aquilo que € o centro do redemoinho:
o estranho, o interdito, e, portanto, o que fascina. E o instrumento mais poderoso
desse tipo de leitura que é imersdo num ritual encantatério é a repeticdo, que da

uma forma poética ao “informe” de que é composto o nosso de dentro: matéria

prima por exceléncia dos textos clariceanos.

A intensidade, expressa por meio da repeticdo, retarda o andamento do
discurso, num retorno ao mesmo que nunca € exatamente o mesmo. Nesse
sentido, pode-se falar que o texto desenvolve-se numa espécie de progressao em
escalas, por meio de um procedimento ambiguo em que avangcar € a0 mesmo
tempo - mas nao sé - retomar, em que se movimentar em direcdo a uma
continuidade simultaneamente é se autofecundar, numa estrutura que oscila entre
o circulo, o péndulo, 0 mesmo, e o espiral, o avango efetivo, o outro.

Dai as frases que terminam cada capitulo iniciarem o posterior, terminando
uma escala, uma camada textual e ao mesmo tempo iniciando outra, que € e
simultaneamente ndo € a mesma, pois a ela sempre se acrescenta algo. Dai os
seis travessdes instauradores do espago de interlocucdo na abertura
reaparecerem na ultima pagina, anunciando ao leitor ndo um desfecho, uma
conclusdo, mas a possibilidade de voltar ao comeco do livro, ao tempo das origens
ancestrais rememoradas por G.H. e assim re-ler, re-ver, re-conhecer o
incognoscivel, num exercicio de volta que também é avanco, pois se a escritura-
urébolo fracassa em sua tentativa de (des) velamento do Ser, este mesmo
fracasso a converte em Ser que jamais se (des) vela totalmente, pois exprime o
desejo impossivel de — por meio da expressao - tocar o inexpressivo, de na e pela

linguagem esbocgar/rogar um siléncio que é busca de totalidade significativa. Busca
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da obra plena, sempre almejada e sempre inatingivel, como a leitura plena. Aquela
que nos faria efetivamente “reescrever o texto da obra dentro do texto de nossas

vid aS”208

e, assim, (re) viver o ritual, tornando viva a escrita de Clarice e
reatualizando a sua constatacdo de que ganha na releitura, o que de fato € um

alivio, ndo apenas para ela.

2% SCHOLLES (1991: 25)
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PALAVRAS FINAIS

Por que publicar o que nédo presta? Porque o que presta também n&o
presta. Além do mais, o que obviamente ndo presta sempre me interessou muito.
Gosto de modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno véo e cai sem graca no chao®®.

Neste espaco normalmente dedicado as conclusdes, quero deixar
registrados alguns momentos de reflexdo ndo académica sobre PSGH. Esses
momentos mostram meu percurso pessoal como leitora segundo G.H., ou seja,

um pouco do que pensava/sentia, depois das horas de estudo.

“O texto (...) s6 pode me arrancar este juizo, de modo algum adjetivo: é

isso! E mais ainda: é isso para mimf'’

Eu tenho uma longa histéria como leitora de PSGH. O livro me apareceu
pela primeira vez ha muitos anos, e nunca mais me deixou. O que mais me
fascinava, a cada vez que o relia, era a impossibilidade de compreendé-lo, como
compreendia tantos outros livros, e ao mesmo tempo a sensagédo, mais que de
compreensao, de alimento. O livro me alimentava e me alimenta até hoje na minha
fome de existir, de compreender o que é o existir. Durante muito tempo, minha
percepcao era fragmentada, fragmentaria. Eu me encantava com as partes, sem
conseguir reuni-las num todo. Quando me punha a explica-lo, sempre escolhia
algum discurso pronto sobre ele, sem coragem de dizé-lo por mim mesma, eu que
Sou uma pessoa que vive de dizer - traduzindo para os alunos - o que dizem os
livros.

PSGH estancou minha metalinguagem, meu discurso sobre. Me deixou
perplexa, muitas e muitas vezes eu fiquei muda diante dele. Mas o fascinio

continuava e continua. Eu teimei e teimo até hoje em ser um leitor segundo G.H.

2 1 ISPECTOR (1964: 127)
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Sei que sou, porque hd ressonancias profundas em mim de todas as leituras que
ja fiz, mas ao mesmo tempo quero ler e reler mais, porque tenho, ainda, a mesma
fome que ele alimenta mas ndo estanca.

Para mim, o livro € como uma suspensao da vida para nela penetrar até as
raizes, até a medula, até todos aqueles fios que ficam soltos e se acumulam ao
longo das vivéncias, das experiéncias, dos rituais de passagem e das passagens
sem rituais. Os fios que escorrem nas e das nossas mortes, nas e das mortes dos
outros, nas e das indiferenciagdes que de repente nos espreitam, deixando nulas
as diferencas, os diferenciais, as linguagens diferenciadoras.

No livro, o ato de viver se imbrica de tal forma com o ato de pensar sobre a
vida, de senti-la em sua inteiridade no entanto inabordavel, que s6 a experiéncia
de reler/reviver devolve o que se teve quando se leu, para depois fugir de novo. E
os fios se dispersarem. A mao que G.H. pede ndo é um recurso retorico, ndo é um
procedimento literario por meio do qual o discurso monologal se reveste do tom de
dialogo e assim se sustenta. E isso também, quando se estuda este livro. Mas ele
exige mais. Ele exige uma empatia com a criatura que o fez, ele pede uma
resposta de fato, ndo apenas explicativa.

E como se exigisse uma fusdo, é como se provocasse uma sideracdo, em
que o eu que recebe também sentisse precisdo de dar algo, de falar ou de calar,
mas de continuar de alguma forma o discurso. Compulsivo e ao mesmo tempo
geomeétrico, errante e ao mesmo tempo compacto, agénico e ao mesmo tempo de
uma lucidez que é, sem duvida, a agonia maior. O livro é pura lucidez diante da
loucura, é pura permanéncia diante da inconstancia, € pura luz no tamanho escuro
que anda: a barata.

Nela estd a passagem do eu ao outro para que se chegue ao mim.
Atravessar suas paginas é impensavel sem passar por esta prova. Ver-se e ser
visto por alguém que esmagamos com a sola do sapato, em asco e susto. Deixar-
se possuir pelo que horroriza para transgredir a lei, e assim provar a “coisa”. Sé-la,

num instante magico em que remotidao é atualidade, para voltar a ser remotidao.

2" BARTHES (1987: 21)
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PSGH torna atual minha remotiddo, me faz coincidir comigo num atimo feito
de iluminagbes que vao prometendo, crescentemente, que vai acontecer. E,
quando acontece, como foi com G.H., logo depois desacontece. E ela se pde a
narrar, para reacontecer. E o leitor, pelo mesmo motivo, se pde a reler. Nao ha
duvida que G.H. é cada um de nés, possibilidades de ser que flutuam, contornos a
espera de um de-dentro, que nos delimite para que possamos, enfim, esculpir em
ndés a nossa alma, dar-lhe o corpo de que ela necessita para ao menos poder,
mais uma vez, reler. E na morte experimentar o parto, provar a vida fugaz mas,
por um instante, plena.

Uma coisa que chama a atengdo quando a gente se esforga para fatiar a
carne infinita € a pobreza das palavras, das categorias, dos procedimentos
explicativos. Eles s&o dicotdmicos e o livro quebra, massacra, destitui todas as
polarizagcées, mesmo as mais inteligentes, as bem articuladas, as eloglentes, as
distanciadas. Nao se trata apenas de inverter o sentido normal de tudo; é muito
mais: o livro inverte, depois desinverte, depois volta a inverter e entdo mistura o
diferente com o habitual, nunca deixando-se classificar, nem pelo mais fino
espirito dialético. Mas deixa-se seduzir, isso € verdade. O ruim entra como parte
do bom, ou vice-versa, as coisas que nao se dizem aparecem como Se nao o
tivessem sido, mas foram. S6 que num patamar tao inapreensivel quanto o seu

segredo.

“O professor é alguém que acaba suas frases™?"".

Como ja escrevi, tenho me dedicado a dizer e a escrever frases inteiras
sobre livros com relativo sucesso, ao longo de toda a minha trajetéria de
profissional, que sempre considerei um tipo de arte. Nao sou nem um pouco
timida na matéria. Assim, 0 que me escapa sobre uma obra a respeito da qual
escrevo numa analise, em geral eu “adivinho” ao relata-la para uma classe de

estudantes, ou vice-versa.

2 1dem, pég. 66.
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Entretanto, quando se trata de PSGH, ja me referi ao que acontece com
meu fluxo metalingliistico. Ele, que normalmente é caudaloso, fica estanque. Ja
sei que este processo, que em psicanalise se chama identificacédo, € pessoal. Por
isso, talvez nem devesse menciona-lo. Mas vou além da retérica, até porque a
ocasiao permite/propicia. A meu ver trata-se do mesmo processo por meio do qual
G.H. conheceu as visceras de si mesma e de nossa civilizagdo: uma entrega
inteira.

O que quero dizer com isso € que a falta de distanciamento, de mediacao, a
fusdo desmedida, diluidora do eu e de todos os seus alicerces (diga-se de
passagem cada vez mais abalaveis) me parecem ir além de mim, me parecem
ser a condicao imposta por esta escritura. Nela ha um jogo em que arquitetura se
combina com magia, em que a necessidade do outro como definidor dos
contornos do eu, ultrapassando todas as racionalizacbes, elege-se como
movimento Unico. E que o texto busca o seu leitor ndo exatamente na “pessoa” do
outro, mas no espaco instaurado por uma dialética do desejo tao intensa que os
papéis se embaralham, as distingées se perdem, a identificacao transforma-se em
realidade inexoravel: o mural desenhado por Janair/os olhos multifacetados da
barata/o constituir-se por auto-supressao se reduplicam e elidem sujeito e objeto,
elegendo o eterno retorno do mesmo que no entanto € o outro: o texto-fetiche.

Neste contexto, de novo a pergunta que tem sido companheira de
madrugadas e madrugadas: quem seria o leitor segundo G.H.?

Em primeiro lugar, acho que ele ndo vem pronto, mas precisa se construir.
Lentamente, gradual e penosamente. E com isso aprendi a necessidade que o
professor tem de parar, um pouco, de falar. Principalmente o professor de
literatura, que muitas vezes se impacienta e 1é no lugar de, em vez de provocar,
seduzir, deixar o processo acontecer, as vezes no meio e em detrimento de suas
frases. PSGH me ensinou a leitura como um ritual que se processa no nucleo, e
que, portanto, é intemporal. E essa construcao a qual fui rocando, num tempo que
nao havia como ser apressado, apesar da pressa que sempre tive para tudo, é e
ndo &, como tudo no livro, intelectual. E intelectual na medida em que é desafio,

provocagao, incobmodo, a cada linha, cada pedago de pagina, cada pagina. Ler
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este livro é reler. Muitas e muitas vezes. E se perder no labirinto do ndo ser, para
aprender a ser.

Quem ousa dar a mao a G.H. é arrastado por ela ao inferno, como a barata
fez com a protagonista. Por isso o livro se chama Paixao, que deriva de pathos:
ser possuido por. E o instrumento que leva a deriva que precede e promete o
abismo é o olhar. G.H. viu o inseto horrendo, se viu sendo vista por ele e se
apossou dela a magia. Magia negra, ritual de sabath. Mas ao mesmo tempo coisa
do Deus. Nao o Deus domesticado que fica pendurado na cruz, nos hospitais,
esperando a gente morrer. Trata-se de um outro Deus, muito mais dificil e muito
mais facil de compreender, o que implica humildade, no sentido clariceano: muito
mais que um sentimento, é a realidade vista com um minimo de bom senso.

Porque além de intelectual o livro € uma experiéncia de sentir. De meditar.
De rememorar com G.H. um mundo que ja destruimos e em cujos escombros mal
conseguimos nos apoiar. A senha para entrar nesse mundo é quase impossivel de
aceitar: o preco do ingresso é a morte, embora a vida continue. Embora a gente
nao esqueca, a gente esquece. O leitor segundo G.H. é um espelho que ela
procura para nao correr o risco de se olhar sem protecdo e assim se desfigurar
para sempre, como aconteceria com qualquer outra pessoa, Cujo nhome se
confunde com as iniciais. Quem, hoje, sai deste cerco, em que nao se sabe o0 que
ha além das iniciais?

Mas aceitar o jogo implica reversibilidade de papéis. Entdo, enquanto
reflexo desta mulher-pedra cuja fome era tao antiga que precisou comer o que via,
0 que a via, o leitor também precisa, necessariamente, devorar o livro, 0 que
significa permitir-se ser devorado por ele. Devorar com os olhos. Mas como
recuperar o de-dentro, como prescindir da mascara humana, como vivenciar a
degustacdo da matéria viva, sem que o livro-barata se converta em objeto
comestivel?

Trata-se de devoracao ritual. Clarice ndo provou a massa branca da barata,
mas inventou alguém que o fez por todos nés: ela e seus leitores. E nés, para
entendermos o alcance deste gesto, temos que inventar também. Temos que

inventar o que ha de mais repugnante, o que ha de mais desafiante a nossa
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apatia, a nossa alienagdo, a nossa pressa, a nossa covardia e comer 0 que
inventamos. Temos, enfim, que aceitar o papel de espelho de G.H. e, refletindo-a,
morrer com ela, entre o terror e o fascinio.

O leitor segundo G.H. tem que se apaixonar pelas palavras do livro como se
elas fossem coisas, como se elas conseguissem ser, além de dizer; ou melhor, por
meio do dizer. Porque o que é dito no livro é além e ao mesmo tempo através da
linguagem. E além e ao mesmo tempo através da imagem. Olhar no espelho e
nele ver uma mulher comendo uma barata. E se confundir com ela até o vémito, o
esguicho de todo o entulho que se acumula ha séculos e séculos, enganando a
fome verdadeira. De que? De quem? Para saber é necessario primeiro morrer/
nascer, é necessario aceitar que ndo ha nenhuma garantia. S6 ha riscos e uma
vaga promessa de alegria. Dificil, mas alegria.

Eu acho que é alegria porque € energia vital acionada, € vontade de
poténcia vetorizada para 0 nada, mas, até chegar 14, passa-se por tudo. Como no
processo de viver. E é dificil porque depende de aceitar o incomprensivel, de
comungar com a impossibilidade de comunh&o com a Coisa, de deixar desabar o
nosso poder falico sobre 0 mundo.
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