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Resumo

O presente trabalho busca compreender a produção de representações sobre a ciência e o

fazer científico, num momento em que as iniciativas de constituição de centros de

formação e pesquisa científica, no Brasil, ainda eram incipientes. Para tanto, toma como

fontes romances brasileiros produzidos no final do século XIX e início do século XX,

que remetem a elementos da ciência do período. Este conjunto de representações, posto

em circulação por meio da produção cultural, especialmente da literatura, configura-se

em elemento fundamental para a compreensão do processo de inserção da ciência e das

idéias científicas em nossa cultura.

Abstract

This work seeks to understand the production of representations about science and the

scientific makings at the moment which the initiative for forming educational centers

and scientific research, in Brazil, were still just beginning. Therefore, fountains of

Brazilian Romances produced at the end of the nineteenth century and the beginning of

the twentieth remit scientific elements of the period. This collection of representations,

put in circulation in the middle of the cultural production, especially of literature, shape

the fundamental element for the comprehension of the process of the insertion of science

and of scientific ideas in our culture.



13



14

SUMÁRIO

Apresentação    15

Introdução    19

1  Espíritos superiores    45
O laboratório    47

Nos braços da ciência    51
A natureza    57

A técnica    60
A túnica de Dejanira    69

2  Distintos cavalheiros    73
O civilizado    75

O esquisitão e o travesso    79
O fidalgo    90
O doutor    94

Ilustrações da natureza   101

3  Educação moderna   103
Aula de astronomia   105

Lições de vida  112
Aula de geografia  113

Novos tempos  119
Duas escolas  126

4  Perigos da leitura  129
Alienação  131

Tibieza  140
Rudeza  147

Deslumbramento  151

Cruzando histórias  163

Bibliografia  185



15



16

Apresentação
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Através da arte, distanciamo-nos e ao mesmo tempo

aproximamo-nos da realidade.

Goethe

Apresentação

Ao historiador das economias e das sociedades, que reconstitui o
que existiu, opor-se-ia, efectivamente, o das mentalidades ou das
idéias, cujo objecto não é o real mas as maneiras como os homens
o pensam e o transpõem. (Chartier, 1990, p.62)

Este trabalho é o resultado de uma incursão na produção literária

brasileira do final do século XIX e das primeiras décadas do século XX, na qual se

buscou as representações1 sobre a ciência e o fazer científico que se fazem presentes em

algumas obras.

Escolheu-se como objeto de estudo alguns romances do período, sendo

que a maior parte dos títulos analisados possui edições recentes e compõe a nossa

literatura de uso escolar. Deu-se destaque às “imagens literárias”2 que expõem elementos

da ciência daquele momento, o uso de explicações e teorias científicas na composição

das obras e as múltiplas definições para o papel da ciência na sociedade.

Cabe destacar que nas “referências diretas” à ciência aparecem

citações de textos científicos, referências a autores e obras, descrições de aparelhos e

                                                          
1 Sobre o conceito de representação e o seu significado para a abordagem que aqui está sendo feita nos
reportamos a Chartier (1990): “Há aí uma boa razão para fazer dessa noção a pedra angular de uma
abordagem a nível da história cultural. Mas a razão é outra. Mais do que o conceito de mentalidade, ela
permite articular três modalidades da relação com o mundo social: em primeiro lugar, o trabalho de
classificação e de delimitação que produz as configurações intelectuais múltiplas, através das quais a
realidade é contraditoriamente construída pelos diferentes grupos; segundamente, as práticas que visam
fazer reconhecer uma identidade social, exibir uma maneira própria de estar no mundo, significar
simbolicamente um estatuto e uma posição; por fim, as formas institucionalizadas e objectivadas graças às
quais uns ‘representantes’ (instâncias coletivas ou pessoas singulares) marcam de forma visível e
perpetuada a existência do grupo, da classe ou da comunidade”. (p.23)
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práticas, assim como o uso de termos que são próprios do vocabulário de algumas áreas

do conhecimento. Nas “referências indiretas” observa-se que determinadas teorias

científicas, em destaque naquele momento, foram usadas como elemento que explica e

define as ações dos personagens, definindo, assim, o desfecho da trama.

Procurou-se também analisar os textos no que diz respeito às suas

estruturas narrativas, as quais permitiram incorporar ao texto literário o discurso

científico e, por outro lado, dar um tom de cientificidade ao discurso literário.

Pode-se dizer que este trabalho é uma tentativa de avanço na

compreensão do processo de formação de um imaginário sobre a ciência, o fazer

científico e os seus significados sociais. Considerar-se-á o papel da produção cultural

neste processo, especialmente da literatura, enquanto produto cultural em circulação

através de diferentes impressos – livros e jornais –, que ocupam um lugar especial

naquele momento.

O texto resultante deste trabalho foi composto de forma a privilegiar os

romances analisados. Depois de um processo de seleção e escolha, optou-se por explorar

algumas das histórias que compõem os romances, começando por uma particularidade –

uma imagem – e expandindo de formar a se chegar aos elementos que são comuns ao

romance e, em alguns casos, às características do autor.

Ao final faz-se o cruzamento de algumas histórias, buscando

identificar as homologias e antíteses, procurando assim compor um quadro das

diferentes formas pelas quais a ciência foi representada num determinado momento

histórico.

                                                                                                                                                                          
2 Estarei definindo como “imagem literária” aqueles momentos do texto que chamam o leitor para a
construção de uma imagem mental, neste caso, especialmente, para aquelas que remetem a elementos
relacionados à ciência.
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Introdução
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Ligações de tempestade, e às vezes perigosas, até ao

divórcio, mas onde os parceiros não cessam de

lançar-se olhares de desejo... As relações entre a

ciência e a literatura nem sempre são simples.

(Vierne, 1994, p. 79)
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Ciência e literatura

Os homens de 1960 já não se admiravam diante dessas maravilhas;
serviam-se delas tranqüilamente, sem ficarem mais felizes por isso,
pois, com seu ritmo acelerado, suas atividades apressadas, seu
ardor americano, percebia-se que eram acossados sem interrupção
pelo demônio da fortuna.

Júlio Verne, Paris no século XX

No decorrer do século XIX o contato com as produtos da ciência e da

técnica e as transformações que estas vinham operando3 permitiram aos homens

vislumbrar um futuro no qual a ciência com seus produtos passam a compor a vida na

sua totalidade. É um momento de transformação das relações do homem com a natureza

e da própria sociedade. Na produção cultural os ícones daqueles novos tempos e os

conceitos a eles associados, tais como conforto, velocidade, racionalidade e

                                                          
3 Sevcenko analisa o desenvolvimento das ciências e as mudanças que se operam no final do século XIX:
“Ficava desse modo por demais transparente a relação entre o desenvolvimento cultural e crescimento
material, no transcurso das transformações operadas no cenário europeu em torno da década de 1870. O
estabelecimento de uma vanguarda científica na área do conhecimento, centrada ao redor das Ciências
Naturais, esteve por trás de toda uma série de fenômenos que revolucionaram a sociedade do Velho
Mundo. Mais ainda, foi essa vanguarda que definiu os três saltos imensos que mudariam o destino de
praticamente toda a humanidade nos anos que se seguiram.
Em primeiro lugar, ela proporcionou uma nova explicação de totalidade para o surgimento, a existência e
a condição da espécie humana através da teoria darwinista. Não só essa interpretação alternativa
dispensava a tutela tradicional do clero e dos filósofos, sendo facilmente haurida em opúsculo de ampla
divulgação como logo; em virtude mesmo da sua acessibilidade elementar, foi vulgarizada como uma
teoria geral do comportamento e da ação humana (darwinismo social, struggle for life) tornando-se o
credo por excelência da Belle Époque. Em segundo lugar, os avanços na área da microbiologia permitiram
a Revolução Sanitária, promovendo a explosão demográfica e a escalada maciça da urbanização. Em
terceiro, suas pesquisas no campo da física e da química aplicadas forneceram as bases da II Revolução
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produtividade, se instauram associados às representações dos novos modos de produzir,

consumir e viver.

As obras maravilhosas criadas pela mão do homem, o vigor animal do
triturante pilão a vapor, os diligentes espíritos servis das máquinas de
costurar e de escrever, a transmissão instantânea em escala mundial de
informações mediante a telegrafia elétrica, toda a avalancha de inovações,
não só incitavam em seu caráter inédito a ser admiradas e exibidas em âmbito
de culto pseudo-religioso; induziam à firme convicção de que a humanidade,
graças ao sistema mecânico por ela inventado, logo estaria em condições de
criar seus próprios paraísos terrestres. E se isso não fosse possível no sistema
capitalista, sê-lo-ia com certeza sob uma forma comunista. (Plum, 1979, p.5)

Pautadas nas possibilidades criadas pela introdução das inovações, as

construções sobre o futuro produzem imagens, que tornam possível aos homens daquele

momento vislumbrar as possíveis transformações que estavam por vir. Embora se

tratasse de especulações, inseridas em fabulações que fazem do o futuro o seu tema, tais

produções irão servir para elevar muitas daquelas inovações à condição de objetos do

desejo.

A partir da segunda metade do século XIX tornam-se mais presentes,

principalmente na Europa e na América,  mecanismos específicos para a divulgação das

conquistas da ciência e da técnica, como foram as Exposições Mundiais.

As exposições funcionaram como síntese e exteriorização da modernidade
dos “novos tempos” e como vitrina de exibição dos inventos e mercadorias
postos à disposição do mundo pelo sistema de fábrica. No papel de arautos da
ordem burguesa, tiveram um caráter pedagógico de “efeito-demonstração”
das crenças e virtudes do progresso, da produtividade, da disciplina do
trabalho, do tempo útil, das possibilidades redentoras da técnica, etc.
(Pesavento, 1997, p.14)

Concebidas enquanto grandes vitrines que expõem as últimas

novidades da ciência e da técnica, criam a oportunidade para que o homem comum tenha

contato direto com tais produções. Possuem um caráter educativo, pois, além de mostrar,

também instruem quanto ao uso adequado que deveria ser feito de cada um dos objetos

ali exposto.

                                                                                                                                                                          
Industrial, também chamada, por isso mesmo, de Revolução Tecnológica. É fácil verificar que o sucesso e
as decorrências das duas últimas cadeias de fenômenos reforçaram a primeira”. (Sevcenko, 1995, p.81)
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Ao mesmo tempo, a construção dos grandes monumentos que marcam

as exposições testemunha os novos limites da capacidade humana, que se expande cada

vez mais, impulsionada pelas conquistas da ciência e da técnica. Mas o caráter simbólico

que adquirem tais monumentos vai muito além de uma apologia da capacidade de erigir

grandes obras de engenharia.4

Este processo que insere no imaginário dos indivíduos a possibilidade

de uma transformação no seu modo de viver, pela introdução das inovações geradas pela

ciência e a técnica, vai se consolidando na segunda metade do século XIX, e se dinamiza

no século XX. Esta dinamização do processo se dá também pelo surgimento,

desenvolvimento e popularização de novos veículos de comunicação, que são, antes de

tudo, frutos das conquistas da ciência e da técnica.

Primeiramente cabe às sociedades industriais a difícil tarefa de fazer com que
cada um dos seus membros entenda o presente, compreenda as inter-relações
e fazer com que as perspectivas para o futuro sejam explicitadas. Para isso é
preciso criar e utilizar veículos de informação. Ainda que no século XIX
tenham sido exposições, livros e jornais os que serviam a tal finalidade,
dentro dos limites modestos, no século XX, entretanto, proliferaram
ilimitadamente as possibilidades e a quantidade de veículos de informação de
que dispõem as sociedades industriais, tais como telefone, rádio, gravadores,
livros de bolso e a televisão. (Plum,1979, p.35)

Se entre as formas de divulgação das conquistas da ciência e da técnica

as Exposições Mundiais ocuparam um lugar privilegiado, já que permitiram a milhões de

pessoas5 contemplar as “maravilhas” que estavam sendo produzidas, os outros veículos de

divulgação, e especialmente os impressos – livros e jornais – tiveram um papel singular6.

                                                          
4 Werner Plum (1979) faz referência a estes “símbolos babilônicos erigidos pela sociedade industrial”,
tomando três casos como exemplares: “O Palácio de Cristal, projetado por Joseph Paxton (1801-1865), que
abrigou a exposição mundial de 1851 em Londres, foi um fascinante monumento à capacidade técnica, com
que a sociedade industrial burguesa manifestava seu orgulho. [...] Com essa construção arquitetônica
anunciava-se uma nova forma de cooperação entre a ciência, a técnica e a indústria, que sobre a base da
planificação, estandardização e produção em massa, converteu-se num fator decisivo para a organização e
forma de trabalho do sistema industrial moderno. A Estátua da Liberdade, que o escultor francês Fréderic
Auguste Bartholdi  (1834-1904) apresentou, ainda inacabada, na exposição mundial de Paris, de 1878. [...] O
símbolo das liberdades democráticas ia mão a mão com o culto do monumento à técnica mecânica, a qual ia
assumindo a forma humana. A Torre Eiffel, com seus 300 metros de altura, emblema da Exposição Mundial de
Paris, de 1889, foi por algum tempo a obra arquitetônica mais elevada do mundo. [...] A torre encarnava uma
nova concepção de mundo”. (Plum, 1979, p.30-2)
5 As Exposições Mundiais foram amplamente visitadas, atingindo não só as elites, mas também parte da classe
trabalhadora; a Exposição de Paris em 1900 recebeu um  público de 50 milhões de visitantes.
6 A questão da divulgação dos conhecimentos produzidos pela ciência, principalmente através das
publicações, remete a um processo que se constrói por diferentes caminhos, como, por exemplo, pelo
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Participando do processo de divulgação dos conhecimentos técnicos e científicos, assim

como das representações sobre a ciência da técnica, a circulação dos impressos permitiu

que, pelo menos as representações sobre as novas conquistas, chegassem a lugares nos

quais os objetos e as práticas ainda não conseguiam chegar.

Surge então uma literatura que participa diretamente deste projeto de

divulgação, como é o caso da obra de Júlio Verne7 que, partindo das possibilidades

criadas pelas inovações técnicas e descobertas científicas, muitas delas apresentadas nas

Exposições Mundiais, faz projeções sobre seus usos, inserindo tais objetos nos contextos

descritos em sua ficção. Werner Plum estabelece uma sintonia entre a literatura de Júlio

Verne e o projeto das Exposições Mundiais:

A ilusão requeria uma ilustração, deveria ser interessante para não se
converter num desencanto frente ao acúmulo de dificuldades econômicas e
sociais que iam surgindo.
Um dos grandes mestres da ilustração de ilusões cosmo-estratégicas foi o
escritor francês Júlio Verne (1828-1905). Seus romances sobre viagens
extraordinárias bem podem ser lidos como catálogos e introduções para as
exposições mundiais do século XIX. Neles se exalta o homem novo, o
descobridor e inventor. Júlio Verne converteu de imediato em realidade as
sugestões da técnica moderna que acabava de iniciar seu desenvolvimento.
(Plum, 1979, p.50)

                                                                                                                                                                          
sonho dos enciclopedistas de que “todas as pessoas instruídas poderiam beneficiar-se de tratados que lhes
davam acesso aos mistérios das ciências”. Este sonho levará os revolucionários franceses a fomentarem a
publicação de obras científicas do final do século XVIII e início do XIX. Dhombres mostra que este
movimento não obtém o sucesso esperado pelos revolucionários, pois a especialização das áreas do
conhecimento faz com que o interesse pelas obras científicas fique restrita aos especialistas. “O livro
científico era agora dirigido apenas a seus fiéis (cujo número, é certo, crescia impressionantemente); suas
páginas não tinham interesse para  o leigo”. Surgem dois tipos de obras para preencher essa lacuna. “O
primeiro era a popularização científica, levada a grandes alturas no século XIX. [...] O segundo era a
produção de manuais até o nível de admissão na universidade”. (Dhombres apud Darton, 1996, p.284-5)
7 Como veremos, há diversas leituras da produção literária de Júlio Verne. Martin Lyons  chama a atenção
para a publicidade que Hetzel, o seu editor, fará de sua obra, atribuindo-lhe um caráter pedagógico: “O
próprio Hetzel promovia as histórias de Júlio Verne como trabalhos com objetivos científicos sérios e
argumentava que eles demonstravam a capacidade da ciência e da energia humana para superar toda a
adversidade. Sua publicidade visava idealmente à família como um todo, imaginando la lecture en
commum faite au coin du feu ( a leitura em conjunto feita perto da lareira). Mesmo assim, o discurso sobre
Verne enfatizava o seu valor pedagógico e incentivava uma leitura científica e positivista dos Voyages
extraordinaires.
Nem o próprio Verne nem seus ilustradores corresponderam plenamente a tais sentimentos. O autor
abordou temas científicos de maneira tópica em geologia, astronomia e exploração, mas, simultaneamente,
ele inventou um novo tipo de romance de aventura para adolescentes. Nos romances de Verne existia
potencialmente uma dicotomia de objetivos, na qual o espírito de fantasia e aventura lutava para
transcender os fins científicos e pedagógicos. Segundo Isabelle Jan, tal fato “criou o profundo mal-
entendido que estava no cerne do relacionamento entre Verne e seu editor Hetzel.” (Lyons apud Chartier
& Cavallo, 1996, p.184)
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Constitui-se assim uma literatura que será denominada de “literatura

de antecipação”, pois, a partir dos novos produtos apresentados pela ciência, faz

projeções sobre possíveis inovações tecnológicas que deles derivarão ou, simplesmente,

trata do uso de algumas novidades, projetando a sua introdução na vida cotidiana.

Simone Vierne8 (1994) nos chama a atenção para o que irá denominar

de “efeito Júlio Verne”, mostrando que os recursos literários utilizados na “inclusão,

nítida e confessa, da ciência no discurso literário”, atribuirá novos significados sociais à

ciência e à própria literatura. Vierne concluirá dizendo que “o ‘efeito Júlio Verne’,

consiste em fazer-nos mergulhar, por meio da referência à ciência, fora da ciência”

(1994, p.91).

Mediante o recurso de uma forma romântica atraente, subscrevendo com
entusiasmo e cumprindo o seu contrato com Hetzel nesse sentido, ele deverá
incorporar tudo o que as ciências e as técnicas, cujo progresso explode nessa
segunda metade do século XIX, trazem de novo e que o homem deve
assimilar desde a adolescência, se quiser manter o contato com esse mundo
moderno que está se estruturando com uma velocidade vertiginosa. Num
grande impulso criativo, que tem algo a ver com a ideologia da “educação
para todos, leiga e gratuita”, os romances de Júlio Verne (publicados
primeiramente numa coletânea de que Jean Macé é um dos diretores) têm a
missão de desempenhar o papel das enciclopédias e das obras de
vulgarização, mas com os meios próprios da literatura. Em 1864, ano do
primeiro Viagens extraordinárias, a ciência entra na literatura por meio de
uma efração perfeitamente bem tolerada, por amparar-se no pretexto didático
de instrução da juventude. Com efeito, Júlio Verne inclui nos seus romances
extratos de textos científicos mal retocados, sejam francamente apostos em
parataxe, por uma voz em off, sejam atribuídos a uma “voz autorizada”, a do
cientista que acompanha as expedições de exploração, ou do médico, quando
não do jornalista. O discurso então se apresenta de uma maneira viva – com a
verossimilhança complementar oferecida pela própria realidade da viagem da
época (notadamente por mar; passa-se o tempo instruindo-se), ou pelas
situações imaginadas de permanências em ilhas, ou lugares fechados.
(Vierne, 1994, p.87-8)

Identifica outros recursos que Júlio Verne utiliza para inserir e atribuir

significado à ciência em seus romances, procurando compor uma certa sintonia entre o

que é característico do gênero e a introdução dos temas concernentes à ciência.

                                                          
8 Em primeiro lugar Vierne chama a atenção para a importância desta obra, dado o sucesso que obtém a
partir da segunda metade do século XIX até os dias de hoje. “Existe um autor, injustamente
menosprezado, que tentou inaugurar uma nova relação entre a literatura e a ciência, e que merece mais do
que curiosidade – mesmo que fosse apenas por causa da grande difusão da sua obra, inclusive no mundo
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Existem, no mais, dois níveis: o próprio tema do romance que se baseia na
ciência (descoberta geográfica e cósmica, exploração das conquistas técnicas
da ciência), e ao longo do percurso, adquire-se o maior número de
conhecimentos possíveis, numa relação mais ou menos próxima com aquilo
que constitui o motor da ação romanesca. (Vierne,1994, p.89)

O conjunto de todos os recursos com os quais Júlio Verne constrói sua

literatura produz efeitos, alguns diretos, outros concernentes ao imaginário.

Um desses efeitos é de certa maneira direto, e corresponde ao objetivo
manifestado pelo editor e pelo seu autor: muitos exploradores e cientistas
confessam ter descoberto a sua vocação através da leitura adolescente dos
romances de Júlio Verne. (Vierne, 1994, p.88)

Há outro efeito que me parece igualmente interessante, notadamente no que
concerne ao imaginário. Os fragmentos de ciência inseridos no romance não
são incrustações ornamentais, que poderiam ser alegremente suprimidos
(como efetivamente ocorreu em certas edições...) e saltados na leitura.
Evidentemente, eu não juraria que todos os leitores de Vinte mil léguas
submarinas tenham lido por inteiro as listas de peixes e de conchas que
permeiam a obra – ainda que elas encerrem em si mesmas uma estranha
carga poética. O papel dessas “inserções” não é puramente didático. A
presença maciça, deliberada, de um saber racional, devidamente autenticado
como tal por suas referências, e exaltado enquanto explica o mundo e permite
dominar as suas forças e os seus mistérios, desempenha uma função perversa,
de que Júlio Verne não estava (plenamente?) consciente, e Hetzel menos
ainda, porque isso o teria chocado profundamente nas suas convicções
humanitárias e progressistas. Naquela época, e mais claramente ainda nos
nossos dias, está fortemente radicada no inconsciente do leitor a convicção de
que não existe outro conhecimento verdadeiro a não ser o conhecimento de
ordem racional, segundo uma lógica do tertium non datur. Dessa lógica,
porém, o gênio do autor sutilmente se afasta (muitas vezes contra as
recomendações de Hetzel). A presença maciça e convincente dessa
referência verdadeira provoca uma espécie de descontração, um
afrouxamento das barreiras que a razão lógica opõe a toda incursão nos
domínios do sonho, do fantástico, do imaginário. Com uma racionalidade
sempre exigente e sobranceira, segura quanto à seriedade da informação e do
informante, as forças do imaginário se introduzem tanto na criação como na
leitura, permitindo interpretações poéticas e míticas (que de resto salvam os
romances de Júlio Verne do inevitável envelhecimento desse gênero de
obras, pois que a ciência progride, tornando rapidamente caducas as certezas
ou as técnicas). (Vierne, 1994, p.89)

Haverá também, ao longo da segunda metade do século XIX, a

tentativa de constituir uma literatura com base nos princípios que regem as ciências

                                                                                                                                                                          
de hoje, e por causa da diversidade dos seus leitores, em princípio adolescentes, mas também seus pais,
como dão testemunho tanto o seu editor Hetzel como os críticos da época”. (Vierne, 1994, p.87)
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experimentais. O projeto literário proposto por Emile Zola9 buscará nas ciências naturais e,

especialmente na fisiologia10, um modelo para o que irá denominar de “o romance

experimental”.

Vou tentar provar por minha vez que, se o método experimental conduz ao
conhecimento da vida física, ele deve conduzir também ao conhecimento da
vida passional e intelectual. É apenas uma questão de graus no mesmo
caminho, da Química à Fisiologia, e em seguida, da Fisiologia à
Antropologia e à Sociologia. O romance experimental fica na extremidade.
(Zola, 1982, p.26)

Zola parte de uma concepção de evolução das ciências – “o romance

experimental é uma conseqüência da evolução científica do século” (Zola, 1982, p.46) –,

tanto no sentido histórico, como na hierarquização dos conhecimentos, que, começando

com as ciências naturais, chegariam às ciências do homem, atingindo a todas as formas

de conhecimento, inclusive a literatura.

Vou limitar-me, para não complicar excessivamente o raciocínio. Eis,
portanto, o progresso da ciência. No século passado, uma aplicação mais
exata do método experimental cria a Química e a Física, que se desprendem
do irracional e do sobrenatural. Graças à análise, descobre-se que há leis
fixas: os fenômenos são dominados. Depois, um novo passo é dado. Os
corpos vivos nos quais os vitalistas ainda admitiam uma influência
misteriosa, são por sua vez reduzidos ao mecanismo geral da matéria. A
ciência prova que as condições de existência de todo fenômeno são as
mesmas nos corpos vivos e nos corpos brutos; e desta forma a Fisiologia
adquire pouco a pouco as certezas da Química e da Física. Mas, devemos
parar aí? Evidentemente não. Quando se tiver provado que o corpo do
homem é uma máquina, cujos mecanismos o experimentador poderá
desmontar e montar de novo à vontade, será necessário passar aos atos
passionais e intelectuais do homem. Entraremos então no domínio que
pertencia até agora à Filosofia e à Literatura: será a conquista definitiva, pela
ciência, das hipóteses dos filósofos e dos escritores. Temos a Química e a
Física experimentais; teremos a Fisiologia experimental; mais tarde ainda
teremos o romance experimental. Esta é uma progressão que se impõe e seu
termo final é fácil de se prever desde hoje. Tudo está interligado: foi preciso
partir do determinismo dos corpos vivos; e, uma vez que cientistas como
Claude Bernard demonstram agora que leis fixas regem o corpo humano,

                                                          
9 Sobre a obra de escritor francês Emile Zola (1840-192) no contexto da produção literária do final do
século XIX, escreve Italo Caroni: “No desenrolar dos movimentos literários franceses, o romance
experimental de Emile Zola aparece como a mais sistemática tentativa de aproximação entre literatura e
ciência. Concebido na segunda metade do século passado [século XIX], ele reflete sem dúvida alguma o
grande entusiasmo da era positivista pelo progresso das ciências e representa o resultado concreto de um
antigo e constante interesse dos literatos pela investigação e metodologia dos cientistas”. (Caroni apud
Zola, 1982, p.11)
10 O romance experimental foi escrito tomando como fundamento a obra Introduction à l’Étude de la
Médecine Expérimentale, publicada em 1865, pelo fisiólogo francês Claude Bernard (1823-1878).
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pode-se anunciar, sem medo de errar, a hora em que as leis do pensamento e
das paixões serão por sua vez formuladas. Um mesmo mecanismo deve reger
a pedra dos caminhos e o cérebro do homem. (Zola, 1982, p.39)

O Romance Experimental11 aparece como um guia para uma nova

literatura, traçando o caminho para torná-la científica. Esta obra é marcada por uma

apologia das ciências experimentais, fundamentalmente da Química e da Física que,

segundo Zola, teriam chegado a um ponto no qual seriam o modelo ideal para todas as

demais ciências. Partindo da análise das paixões humanas, a literatura científica buscará

explicar os comportamentos através de suas determinantes. Segundo Sodré, “para Zola e os

naturalistas, era ‘a pintura do ambiente que determina e completa o ser humano’. Quando

os ambientes eram sujos e tristes, sujas e tristes deveriam ser as criaturas que nele viviam”

(1965, p.22). Este modelo define um novo papel para o escritor, que deve apenas observar e

descrever, sendo portador de um olhar neutro – o olhar das ciências.

O romance experimental nada mais é do que a forma ideal da literatura destes
novos tempos científicos. Observador-experimentador, o romancista redige a
ata, ou relatório (le procès-verbal), de uma experiência; ele concebe uma
intriga na qual as personagens provam, pelo seu comportamento, que a
sucessão dos fatos é conforme ao determinismo dos fatos estudados. (Zola,
1982, p.18)

No ideário traçado por Zola, a ciência aparece em todos os momentos da

produção literária, define o método ao qual o romancista deve se sujeitar, assim como o

papel social que este deve desempenhar:

Desde já a ciência entra, portanto, no domínio de romancistas, nós que somos
agora analistas do homem, em sua ação individual e social. Continuamos, pelas
nossas observações e experiências, o trabalho do filósofo que continuou o do
físico e do químico. Praticamos, de certa forma, a Psicologia científica, para
completar a Fisiologia científica; e, para acabar a evolução, temos tão-somente
que trazer para nossos estudos sobre a natureza e o homem o instrumento
decisivo do método experimental. Em uma palavra, devemos trabalhar com os
caracteres, as paixões, os fatos humanos e sociais, como o químico e o físico
trabalham com os corpos brutos, como o fisiólogo, trabalha com os corpos
vivos. O determinismo domina tudo. É a investigação científica, é o raciocínio
experimental que combate, uma por uma, as hipóteses dos idealistas, e substitui
os romances de pura imaginação pelos romances de observação e de
experimentação. (Zola, 1982, p.40)

                                                          
11 O livro O romance experimental foi publicado em 1880, reunindo trabalhos publicados anteriormente
em periódicos franceses e russos. Cf. Zola, 1982.
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Embora a produção literária que resultou do modelo definido por Zola

nem sempre tenha se mantido fiel aos seus princípios, não se pode negar que a

formulação de um conjunto de princípios, que procuram redefinir a forma e o papel da

obra literária, se espelhando nas ciências naturais, se constituiu em um momento

especial da relação entre estes dois campos do conhecimento, especialmente porque esta

nova “fórmula”12 para a produção literária pretende afastá-la justamente do que lhe é

mais peculiar, a sua relação com o universo simbólico.

A ciência e a literatura brasileira

Na literatura européia e, particularmente, na francesa, a relação

estabelecida entre a ciência e a produção literária, seja por meio da literatura de

antecipação, ou do naturalismo literário, se dá ao mesmo tempo em que se consolidam

as conquistas científicas e a instituição de novos modos do fazer científico13. É o

momento em que a literatura que faz da ciência o seu tema e aquela que deseja ser

científica estão circulando, ao mesmo tempo em que os domínios da ciência estão em

expansão. Neste processo, uma faz a propaganda da outra.

No Brasil14 desta segunda metade do século XIX, observa-se a chegada

e circulação de obras literárias que trazem em seu interior a divulgação e as discussões

relacionadas com a ciência e as idéias científicas, a constituição de sociedades que visam

                                                          
12 Sobre esta “fórmula” nos reportamos a Fontes (1998): “... Zola está mesmo convencido de que o
romance teria encontrado, finalmente, sua ‘fórmula definitiva’, isto é, científica.
É a fórmula de Claude Bernard na famosíssima Introdução. É uma fórmula idêntica à da ciência moderna.
É a fórmula da ciência moderna ‘aplicada à literatura’. É a mesma ‘fórmula naturalista das ciências e
particularmente da fisiologia’.” (p.13)
13 Um bom exemplo é o desenvolvimento da microbiologia e o impacto que esta tem no final do século
XIX.
14 É importante assinalar que o Brasil ingressa na segunda metade do século XIX como um país
eminentemente agrícola monárquico e que ainda faz uso da mão de obra escrava. Sodré (1965) aponta
alguns acontecimentos que mostram as mudanças que se operam no país neste período. “A opinião
generalizada dos historiadores assinala o ano de 1870 como fixando a passagem de uma fase a outra, no
desenvolvimento brasileiro. Realmente, a partir daquele ano, ocorrem acontecimentos que assinalam
mudanças significativas em nossa existência de povo. Começam com o encerramento da guerra do
Paraguai, a fundação do clube Republicano e do jornal A República, e o lançamento do Manifesto
Republicano, fatos do ano citado. Seguem, na seriação cronológica, com a Lei do Ventre Livre, de 1871; a
Questão Religiosa, em 1874; a libertação dos sexagenários, em 1885; a Abolição e a Questão Militar, em
1888; a República, em 1889; a primeira constituição republicana, em 1891;o govêrno de Floriano e a
rebelião federalista, em 1892; a campanha de Canudos, em 1897; o primeiro funding-loan, em 1898. São
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promover o debate e a divulgação de doutrinas de caráter cientificista, as primeiras

publicações ficcionais cujo tema é a ciência, assim como um crescimento das iniciativas

de constituição de instituições de caráter científico, visando a produção e a divulgação

de uma ciência nos moldes europeus. O tema “ciência” estará em pauta nos diversos

fóruns em que se discutem as questões relativas ao desenvolvimento nacional. Começam

a se fazer presentes no país algumas daquelas conquistas da técnica, que simbolizam a

modernidade nutrida pela ciência e pela técnica. Embora considerando-os como

acontecimentos de “menor repercussão”, Sodré aponta uma série de fatos deste final de

século, que caracterizam as mudanças que estavam  se operando:

... o início da crítica científica encabeçada por Sílvio Romero, em 1870; o
sucesso da música de Carlos Gomes, em 1871, mas inaugurado ainda no ano
anterior, com a representação de O Guarani no Teatro Lírico, no Rio; o
estabelecimento dos censos decenais, em 1871, e a realização do primeiro
recenseamento geral, no ano seguinte; a adição do sistema métrico decimal e
o lançamento do cabo submarino ligando o Rio à Bahia, Pernambuco e Pará,
em 1873; a fundação da Escola de Minas de Ouro Preto e a inauguração do
cabo submarino entre o Brasil e a Europa, em 1874; o lançamento do
positivismo, com os trabalhos de Miguel Lemos, e do evolucionismo, com os
de Tobias Barreto, em 1875; a fundação da Sociedade Positivista, por
Benjamim Constant, e o aparecimento dos trabalhos materialistas de Guedes
Cabral e Vicente de Sousa, em 1876; a primeira concessão telefônica, em
1879; a primeira usina termo-elétrica, em 1883, como a primeira
hidroelétrica; a instalação do serviço de fornecimento de gás no Rio, em
1886; a fundação do Instituto Pasteur e a inauguração da iluminação elétrica
em Juiz de Fora, em 1888; a fundação do Instituto Nacional de Música, a
promulgação do Código Penal, a criação do Banco da República, a realização
do segundo recenseamento geral, fatos de 1890; o aparecimento do fonógrafo
e o início do serviço de ônibus puxados a animais, no Rio, em 1891; a
inauguração do serviço dos bondes elétricos, ainda no Rio, em 1892; a
ocupação da ilha de Trindade pelos inglêses, em 1895; a fundação da
Academia Brasileira de Letras, em 1896; a inauguração do Instituto Butantã,
em 1899. São fatos que assinalam mudanças sensíveis no modo de viver e,
portanto, no comportamento da população. Destacam, na sua maioria, a
urbanização, o avanço, embora ainda lento, da burguesia brasileira,
contrastando com o domínio absoluto até aí exercido pela classe territorial.
Nesse período, amplia-se depressa a rêde ferroviária, fundam-se numerosos
jornais, os pontos mais afastados do país ficam ligados pelo telégrafo ou pelo
cabo submarino: reduzem-se as distâncias e aproximam-se os núcleos de
população, na medida em que também se estreitam os contatos com o
exterior. É ponto pacífico que se trata de uma nova fase na vida brasileira –
fase com episódios tormentosos por vêzes. (Sodré, 1965, p.159)

                                                                                                                                                                          
acontecimentos marcantes, de grande repercussão, afetando a quase todos os brasileiros, alterando a vida
nacional”. (Sodré 1965, p.158)
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Vivenciando todo este processo, muitos intelectuais se engajarão nas

lutas que se travam em torno da modernização do país. Engajamento que se refletirá

direta e indiretamente em suas produções, sendo que muitos farão de suas obras um

instrumento de combate.

Arrojados num processo de transformação social de grandes proporções, do
qual eles próprios eram fruto na maior parte das vezes, os intelectuais
brasileiros voltaram-se para o fluxo cultural europeu como a verdadeira,
única e definitiva tábua de salvação, capaz de selar de uma vez a sorte de um
passado obscuro e vazio de possibilidades, e de abrir um mundo novo,
liberal, democrático, progressista, abundante e de perspectivas ilimitadas,
como ele se prometia. A palavra de ordem da “geração modernista de 1870”
era condenar a sociedade “fossilizada” do Império e pregar as grandes
reformas redentoras: “a abolição”, “a república”, “a democracia”. O
engajamento se torna a condição ética do homem de letras. Não por acaso, o
principal núcleo de escritores cariocas se vangloriava fazendo-se conhecer
por “mosqueteiros intelectuais”. (Sevcenko, 1995, p.78-9)

A análise da produção literária brasileira, principalmente das

publicações posteriores a 1870, mostra uma aproximação da literatura brasileira dos

modelos literários europeus e das temáticas presentes nesta literatura. Assim, já em

1875, encontramos uma obra de um escritor brasileiro que se aproxima do modelo

literário concebido por Júlio Verne e com influências de outro autor francês do período,

Camilo Flammarion15. Trata-se do livro O Doutor Benignus, de Augusto Emílio Zaluar,

publicado inicialmente em 1875. Sobre a importância desta obra, escreve José Murilo de

Carvalho, na introdução da edição publicada em 1994:

Ignorado pelos principais críticos literários do século XIX, como Silvio
Romero e José Veríssimo, o romance apresenta uma originalidade
incontestável: é o primeiro em nossa literatura a tomar a ciência como tema
de fabulação. Em um país em que  até hoje a ciência é relegada a segundo
plano, o fato de que tenha sido matéria de criação literária em 1875 já é por si
mesmo digno de nota. No esforço de divulgar o espírito científico, Zaluar

                                                          
15 Sobre as influências de Júlio Verne e Camilo Flammarion na obra de Zaluar, José Murilo de Carvaho
comenta: “O modelo de Zaluar é sem dúvida Júlio Verne, especialmente o Júlio Verne de Viagem ao
redor da Lua (1870), e de Cinco semanas num balão (1863). Benignus identifica-se em certo momento
com Michel Ardant, personagem da Viagem. A cena final do romance, a espetacular descida de um balão,
em meio a uma tempestade, sobre as cabeças dos caiapós na ilha do Bananal, é puro Júlio Verne de Cinco
semanas num balão. Outra inspiração confessada é a do astrônomo francês Camilo Flammarion, com
quem Benignus se corresponde e que fornece o tema central do romance: a habitabilidade do Sol. Dele o
autor conhecia, sem dúvida, A Pluralidade dos mundos, publicado em 1862, e Os Mundos imaginários e
os mundos reais, de 1865”. (Zaluar, 1994, p.8)
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precedeu os próprios cientistas. Só em 1879 sairia na Revista Brazileira o
primeiro trabalho de divulgação escrito por um cientista, Louis Coutry,
professor de Biologia da Escola Politécnica. (Zaluar, 1994, p.7)

A partir de 188116 surge o nosso romance naturalista, e daí então, até

as primeiras décadas do século XX, haverá uma produção literária muito mais

significativa, quanto ao número de publicações, que traz elementos relacionados à

ciência daquele momento.

Fruto do contato que os nossos escritores têm com as idéias e os

modelos literários europeus, a produção do naturalismo brasileiro se constituiu pela

adesão a uma “novidade”, muito embora em condições diversas daquela na qual a

“novidade foi gerada”17. Mas ao mesmo tempo que nossos escritores se defrontam com a

ausência de muitos daqueles elementos que colocavam as sociedades européias em

transformação, reforçam o desejo de difusão das idéias e dos saberes que acreditavam

levar a tal transformação.

Igualmente claro é o apelo constante ao padrão europeu, que sugeria situações
inspiradas por um meio socialmente mais rico, e fórmulas amadurecidas por
uma tradição literária mais refinada. Daí a dupla fidelidade dos nossos
romancistas – atentos por um lado à realidade local, por outro à moda francesa e
portuguesa. Fidelidade dilacerada, por isso mesmo difícil, que poderia ter
prejudicado a constituição de uma verdadeira continuidade literária entre nós, já
que cada escritor e cada geração tendiam a recomeçar a experiência por conta
própria, sob o influxo da última novidade ultramarina, como se viu
principalmente no caso do Naturalismo. (Candido, 1975, p.117)

Neste processo, no qual se buscou produzir uma literatura fundada em

um modelo europeu – o Naturalismo de Emile Zola – que, embora possa ser criticada

quanto ao seu valor literário, nos permite vislumbrar como, dentro de um contexto

específico – o Brasil do final do século XIX –, se buscou através da literatura inserir

novas formas de ler e pensar a sociedade.

                                                          
16 1881 é o ano da primeira publicação de O Mulato, de Aluísio Azevedo, que é considerada a obra que
inaugura o Naturalismo brasileiro. É também o ano da publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas,
de Machado de Assis, considerado como marco inicial do Realismo no Brasil.
17 Aluísio Azevedo, tido como introdutor do Naturalismo no Brasil, faz a defesa de sua geração no que diz
respeito à adesão às idéias vindas da França. “Porque dizes que nós desejávamos condenar o Brasil a uma
eterna imitação jungindo-o ao carro triunfal da França, quando o que nós dissemos foi que éramos, à força
das circunstâncias, arrebatados, malgrado nosso patriotismo e nossa dignidade nacional, pela corrente
elétrica de idéias que jorra na França”. (Azevedo apud Sevcenko, 1995, p.79-80)
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Segundo Lilia M. Schwarcz (1993), é por meio da literatura que os

modismos científicos chegam ao Brasil no final do século XIX. Ao mesmo tempo,

assiste-se a um movimento entre as elites ilustradas, que procuram representá-lo

segundo padrões que lhe conferem um lugar entre as “nações civilizadas”.

Grandes leitoras da literatura produzida na Europa e nos Estados Unidos, as
elites brasileiras não passariam incólumes aos ditames que vinham do
estrangeiro. Por outro lado, recém-saída da desastrosa Guerra do Paraguai e
vivendo, nos últimos anos do Império, um período de relativa estabilidade
econômica motivada pela produção cafeeira, a monarquia brasileira
tencionava diferenciar-se das demais repúblicas latino-americanas
aproximando-se dos modelos europeus de conhecimento e civilidade. Nos
institutos, nos jornais, nos romances, era como uma sociedade científica e
moderna que o Brasil de finais de século pretendia se auto-representar.
O que se valorizava nesse momento, porém, não era tanto o avanço
científico, entendido enquanto incentivo a pesquisas originais, e sim uma
certa ética científica, uma “cientificidade difusa” e indiscriminada. Tanto que
se consumiram mais manuais e livros de divulgação científica do que obras
ou relatórios originais. A ciência penetra primeiro como “moda” e só muito
tempo depois como prática e produção. (Schwarcz, 1993, p.30)

Elemento ativo neste processo, a literatura daquele momento vai

assumindo um duplo papel, pois, ao mesmo tempo em que se faz veículo de idéias e

saberes científicos, produz contextos nos quais estão representados uma sociedade e um

modo de viver, em que a ciência, enquanto expressão da modernidade e do progresso, se

faz presente. Ao incorporar ao texto literário elementos que são próprios da ciência, põe

em circulação muitas daquelas discussões que estavam restritas a pequenos grupos,

permitindo que idéias e saberes científicos passem a compor os debates que se travam

fora das academias. “Por meio da literatura, [...] veiculavam-se medidas e interpretações

que de outra maneira ficariam restritas a circuitos mais acadêmicos de debate”

(Schwarcz, 1993, p.152). É assim que novas formas de interpretar o mundo e a realidade

social vão se difundindo na sociedade.

Para tornar possível a introdução do que é próprio da ciência no texto

literário, os autores lançam mão de um conjunto de estratégias, mesmo que tais

introduções rompam com a coerência do texto18. Há romances em que “tudo era citação

                                                          
18 Entra a questão da verossimilhança. Segundo Antonio Candido, “a verossimilhança propriamente dita, -
que depende em princípio da possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real (ficção
igual a vida), – acaba dependendo da organização estética do material, que apenas graças a ela se torna
plenamente verossímil”. (1987, p.75)
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e, logo, prova de erudição. A ciência que informa e condiciona o enredo estava na boca

dos personagens, na fala dos protagonistas”. Tais estratégias criam situações estranhas,

sendo que, “muitas vezes, longe do enredo, heróis e heroínas abriam espaço para

reflexões estranhas àquele local, dando lugar às conclusões dos cientistas da época”

(Schwarcz, 1993, p.151-2). Neste processo o romance naturalista se fez exemplar.

Soma-se neste movimento a adesão de muitos dos literatos a doutrinas

filosóficas de caráter cientificista, sob as quais se forjaram movimentos literários e

artísticos. Por isso é comum que o cientificismo de determinados autores seja explicado

pela sua participação ou adesão a algum grupo formado em torno de tais doutrinas, como

foi a adesão ao positivismo que, no final do século XIX, teve grande penetração no

Brasil.

O romance e o livro

...o romance não é significativo por descrever pedagogicamente um
destino alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que
o consome, pode dar-nos o calor que não podemos encontrar em
nosso próprio destino. O que seduz o leitor no romance é a
esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no
livro. (Benjamin, 1994, p.214)

Enquanto produto cultural, o romance ocupará um lugar de destaque

no século XIX dada a popularidade que alcança entre os letrados. Mas o sucesso deste

gênero não pode ser visto isolado dos suportes materiais por meio dos quais circula – os

livros e os jornais –, isto é, do papel que os impressos assumem naquele momento.

Segundo Martyn Lyons, a difusão e a popularização do consumo do livro na Europa do

final do século XIX  marcam um momento especial, gerado pela congruência de alguns

fatores: “Foi a ‘era de ouro’ [do livro] no mundo ocidental: a primeira geração a alcançar

alfabetização de massa foi também a última a ver o livro atuando sem a competição de

outros meios de comunicação” (Lyons apud Chartier,1999, p.165).

Chartier destaca o papel desempenhado pelo impresso e a difusão dos

seus usos na cultural ocidental entre os séculos XV e XIX.



35

Por um lado, fixam ou são portadores da palavra, cimentam as sociabilidades
e prescrevem os comportamentos, atravessam o foro do privado e a praça
pública, levam a crer, a fazer ou a imaginar: revolvem a cultura na sua
totalidade, compondo com as formas tradicionais de comunicação,
instaurando novas distinções. Por outro lado, permitem uma circulação da
escrita numa escala inédita, tanto porque a impressão baixa o custo de fabrico
do livro, doravante repartido por todos os exemplares de uma mesma
tiragem, e já não suportado por uma única cópia, como porque ela encurta os
prazos de produção, muito longos nos tempos do livro manuscrito. (Chartier,
1990, p.138)

Embora no Brasil do final do século XIX o público leitor representasse

apenas uma pequena parcela da população19, podemos atribuir aos impressos um papel

de destaque naquele contexto cultural, constituindo-se uma das únicas formas de difusão

cultural. Dadas a sua materialidade e a ausência de outros meios de comunicação mais

versáteis, livros e jornais transpõem distâncias, aproximando autores e leitores que, em

muitas casos, vivem em contextos culturais diversos.

Se livros e jornais se constituem em dispositivos privilegiados, o

romance será o gênero que mais agradará ao público naquele momento. Veiculado por

intermédio dos livros e folhetins e, em alguns casos, de adaptações para o teatro, tal

gênero encontrará grande receptibilidade entre o público letrado, que, em sua maior

parte, se concentra nas áreas urbanas.

Mas o que tem este gênero de tão especial? Ian Watt, que analisa a

ascensão do romance na cultura ocidental nos séculos XVIII e XIX, tomando como

objeto de estudo a difusão deste gênero na Inglaterra da primeira metade do século

XVIII, aponta para algumas definições do gênero, que talvez nos ajudem a compreender

melhor a sua aceitação:

Em nada o romance é tão característico de nossa cultura como na forma pela
qual reflete essa orientação típica do pensamento moderno, E. M. Forster
considera o retrato da “vida através do tempo” como a função distintiva que o
romance acrescentou à preocupação mais antiga da literatura pelo retrato da
“vida através dos valores”20; Spengler atribui o surgimento do romance à
necessidade que o homem moderno “ultra-histórico” sente de uma forma
literária capaz de abordar “a totalidade da vida”21; mais recentemente
Northrop Frye vê a “aliança entre tempo e homem ocidental” como

                                                          
19 Os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de 84% da população. Cf. Candido, 2000, p.125.
20 Aspect of the novel (Londres, 1949, p.29-31).
21 Decline of the west, trad. Atkinson (Londres, 1928, I, p.130-1).
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característica definidora do romance comparado com outros gêneros.22 (Watt,
1996, p.22)

Parece ser esta possibilidade de “imitar a vida” que elevará o romance a

um lugar especial na preferência do público leitor, e talvez explique o seu sucesso, mesmo

quando se trata de públicos originários de contextos sociais e históricos distintos. Esta

“imitação da vida”, que se procura produzir através do romance, requer uma narrativa que

obedeça a alguns princípios na sua constituição, princípios estes que podem ser observados

em outros contextos nos quais se quer objetivar e revelar uma determinada realidade. A

narrativa da qual o romance se apropria e desenvolve é, antes de tudo, um método.

Tem se dito que este [estilo narrativo específico do romance] é a soma das
técnicas literárias através das quais o romance imita a vida seguindo
procedimentos adotados pelo realismo filosófico em sua tentativa de investigar
e relatar a verdade. Tais procedimentos absolutamente não se restringem à
filosofia; na verdade tendem a ser adotados sempre que se investiga a relação
entre qualquer descrição de um fato e a realidade. Assim, pode-se dizer que o
romance imita a realidade adotando procedimentos de outro grupo de
especialistas em epistemologia, o júri de um tribunal. As expectativas deste,
como as do leitor do romance, coincidem sob muitos aspectos: ambos
querem conhecer “todos os particulares” de determinado caso – a época e o
local da ocorrência; ambos exigem informações sobre a identidade das partes
envolvidas e não aceitarão provas relativas a gente chamada sir Toby Belch
ou mr. Badman – menos ainda referentes a uma Chloe sem sobrenome e “tão
comum quanto ao ar”; e também esperam que as testemunhas contem a
história “com suas próprias palavras”. Na verdade o júri adota a “visão
circunstancial da vida”, que, segundo T. H. Green23, é a característica do
romance.
O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visão circunstancial
da vida pode ser chamado seu realismo formal; formal porque aqui o termo
“realismo” não se refere a nenhuma doutrina ou propósito literário específico,
mas apenas a um conjunto de procedimentos narrativos que se encontram tão
comumente no romance e tão raramente em outros gêneros literários que
podem ser considerados típicos dessa forma. Na verdade o realismo formal é
a expressão de uma premissa que [...] está implícita no gênero romance de
modo geral: a premissa, ou convenção básica, de que o romance constitui um
relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a
obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade
dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações –
detalhes que são apresentados através de um emprego da linguagem muito
mais referencial do que é comum em outras formas literárias. (Watt, 1996,
p.31)

                                                          
22 “The four forms of fiction” Hunson Review, II (1950, p.596).
23 “Estimate”, Works, III, p.37.
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Para a produção de um “efeito de verdade” os romancistas se utilizam de

uma série de recursos, entre os quais das formas narrativas que são próprias dos textos

científicos. Segundo Olson,

A ficção é um novo tipo de escrito alegórico, em que os sentidos literais, isto
é, os sentidos que normalmente denotam a verdade, são usados para
significar o que se sabe ser falso. Os escritos alegóricos medievais, tal como
Pilgrim’s progress, deram ênfase ao fato de que a escrita era alegórica
apresentando personagens com nomes tais como Peregrino e Inveja; a
história nunca fingia ser factualmente  verdadeira. A ficção, por outro lado,
muitas vezes finge dizer a verdade, e não há nela nada que indique que seu
relato não é factualmente correto. A ficção continua a ser alegórica no
sentido de que o leitor termina a leitura pensando que aprendeu algo sobre a
realidade, mas ele sabe que, ao contrário das aparências, não se trata de uma
narrativa factual. Consequentemente, é preciso um certo requinte literário
para enxergar a verdade na ficção: verdade alegórica, não factual, essa
verdade parecerá agora mentirosa ao não iniciado. Defoe aumentou ainda
mais esse efeito ao afirmar, no prefácio, que a história de Robinson Crusoe
era “uma história exata de fatos; não há nela qualquer traço de ficção”.24

(Olson, 1997, p.244)

A partir da comparação dos textos de Defoe e Robert Hooke, Olson

mostrará a aproximação entre a estrutura narrativa dos romances e a dos textos científicos.

O que há de marcante nessas narrativas simples? São escritas na primeira
pessoa, relatam observações factuais e o fazem de tal forma que qualquer
outra pessoa em igual posição poderia ter visto o mesmo; e apelam quanto à
credibilidade para o leitor que poderia ter visto por si mesmo essas mesmas
coisas. O discurso científico se baseia nesse estilo factual de relatar, cujo
sentido se abre para que todos o vejam, uma espécie de sentido literal dos
signos escolhidos para representar o mundo com precisão. A ficção explora o

                                                          
24 Olson mostra similaridade de estilos entre narrativas presentes em Robinson Crusoe e os relatos de
experiências de laboratório feitos por Boyle e Hooke. Ilustra esta sua proposição mostrando duas
passagens; uma é aquela na qual Crusoe narra a captura de uma cabra, a outra, uma descrição feita na
Micrografia de Robert Hooke. Em Defoe tem-se: “Observei que se me viam nos vales, embora estivessem
sobre os rochedos, fugiam terrivelmente espantadas; mas quando estavam pastando nos vales, e eu me
encontrava em cima das rochas, não me percebiam, de onde concluí que, daquela perspectiva, sua visão se
dirigia tão diretamente para baixo que não lhes era fácil enxergar objetos que estivessem acima delas [...].”
Já na Micrografia de Robert Hooke: “Iniciaremos assim estas nossas investigações em primeiro lugar com
a observação dos corpos da natureza mais simples [...]. Considera-se habitualmente que a ponta de uma
agulha é um deles, e é bem assim, pois em sua maioria são tão pequenas que o olho não consegue
distinguir nenhuma parte nela [...]. vistas, porém, através de um microscópio de muito boa qualidade,
poderemos descobrir que, embora pareça muito fina aos nossos sentidos, a extremidade da agulha se
mostra muito mais larga, rombuda e muito irregular.
Ora, embora essa ponta seja considerada normalmente como mais afiada [...] o microscópio nos mostra
centenas de exemplos  de pontas muito milhares de vezes mais agudas, com as dos cabelos, cerdas de
numerosos insetos [...]”. (Olson, 1997, p.244-5)
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mesmo tipo de discurso de representação literal, empregado porém em um
contexto de não-representação. (Olson, 1997, p.244-5)

Watt (1996) estabelece uma relação entre o modelo adotado para a

constituição do gênero literário – romance – e o seu sucesso com o público leitor, pois

considera que, a “imitação da vida”, conseguida através do estilo narrativo do romance,

facilita a inserção do leitor no contexto da obra, já que, pelo menos num plano imaginário,

está ocorrendo uma aproximação entre o narrado e o vivido.

Por conseguinte as convenções do romance exigem do público menos que a
maioria das convenções literárias; e isso com certeza explica por que a maioria
dos leitores nos dois últimos séculos tem encontrado no romance a forma
literária que melhor satisfaz seus anseios de uma estreita correspondência entre
a vida e a arte. Tampouco as vantagens da correspondência estrita e detalhada
com a vida real oferecidas pelo realismo formal se limitam a contribuir para a
popularidade do romance; como veremos, elas também se relacionam com suas
qualidades literárias mais características. (Watt, 1996, p.32)

Esta inserção do leitor na obra se dará, muitas vezes, através da vida dos

personagens. O leitor insere-se na vida do personagem, e com ele vive aventuras que o seu

mundo não lhe pode proporcionar. “... o leitor contempla e ao mesmo tempo vive as

possibilidades humanas que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar,

visto o desenvolvimento individual se caracterizar pela crescente redução de

possibilidades” (Candido, 1987, p.46). Ao mesmo tempo, procura estabelecer nexos entre a

sua experiência imediata e o mundo da ficção.

Na ficção em geral, também na de cunho trivial, o raio de intenção se dirige à
camada imaginária, sem passar diretamente às realidades empíricas
possivelmente representadas. Detém-se, por assim dizer, neste plano de
personagens, situações ou estados (líricos), fazendo viver o leitor,
imaginariamente, os destinos e aventuras dos heróis. Boa parte dos leitores,
porém, põe o mundo imaginário quase imediatamente em referência com a
realidade exterior à obra, já que as objectualidades puramente intencionais,
embora tendam a prender a intenção, são tomadas na sua função mimética,
como reflexo do empírico. (Candido, 1987, p.42)

Parece situar-se nas características do gênero romance, onde este se

diferencia dos outros gêneros, o ponto em que reside a sua força. Para Watt (1996), a

difusão do romance contribuirá para a produção de uma nova consciência: “o poder do

romance sobre a experiência privada influenciou em muito as expectativas e aspirações da

consciência moderna” (p.179).
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Em um momento histórico em que novos elementos se fazem presentes,

colocando aos homens outras possibilidades quanto ao seu modo de viver, no qual o futuro

que se anunciava seria moldado pelo novo, conceitos como civilização, progresso e ciência

passam a compor as elaborações que procuram retratar o presente e projetar o futuro. Essas

fabulações põem em cena os exemplos, os modelos a imitar e, ao mesmo tempo, apontam

os caminhos a seguir. Podemos perguntar até que ponto tais construções se constituíram em

elementos mobilizadores, despertando os indivíduos para novos focos de luta?

As obras escolhidas e seus autores

O inventário das publicações25 e os primeiros contatos com as obras

tornaram possível fazer um recorte e selecionar alguns títulos publicados no final do

século XIX e início do XX. Dos títulos selecionados, a maior parte ainda é publicada26 e

encontrada em diferentes edições, sendo algumas destinadas ao uso escolar.27

Entre as muitas leituras feitas, escolheu-se como objeto de análise e

para a composição da tese as seguintes obras: A Carne (1888), de Júlio Ribeiro; O

Mulato (1881), Casa de Pensão (1884), O Coruja (1889) e O Cortiço (1890), de Aluísio

Azevedo; O Ateneu (1888), de Raul Pompéia; A Normalista (1893), de Adolfo Caminha;

Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma

(1911) e Clara dos Anjos (1922), de Lima Barreto.

Sobre os autores e suas vidas, alguns fatos podem ser destacados. Júlio

Cesar Ribeiro Vaughan nasce em Sabará-MG no ano de 1845, em 1862 ingressa na

Escola Militar do Rio de Janeiro, que abandonará em 1865. A partir daí, passará a maior

                                                          
25 O levantamento da produção literária brasileira entre 1855 e 1900 mostrou que, a partir de 1870, há uma
concentração de publicações que estão enquadradas nas escolas naturalista e realista. Ao mesmo tempo, o
cruzamento dos dados do levantamento com outros elementos fornecidos pelas histórias literárias foi
mostrando que, independentemente das classificações em relação às escolas literárias, é possível
encontrarmos textos que fazem da ciência sua temática. Constatou-se, também, que a presença dos
elementos da ciência na produção literária não se restringe a um único gênero, pois aparecem no romance,
na poesia, no conto e nos textos produzidos para o teatro. O levantamento foi feito a partir da obra:
Martins, Wilson. História da inteligência brasileira. São Paulo, Cultrix:Edusp, 1977 Volumes III, IV e V
26 Apenas para O coruja não foi localizada uma edição mais recente, sendo a edição usada, de 1973.
27 Quanto ao público a que se destinam, alguns dispositivos presentes em certas edições, como o
“Suplemento de Trabalho”, que acompanha as edições da editora Ática, os comentários sobre a obra e
dados biográficos do autor, ou mesmo as séries nas quais estão inseridas, apontam para o possível uso
escolar das publicações.
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parte da vida trabalhando como professor em cidades do interior paulista e na capital.

Polemista, abolicionista e anticlerical, Júlio Ribeiro atuará na imprensa fundando e

dirigindo vários jornais; publicará também diversas obras dedicadas à Filologia e à

Lingüística28. Morre tuberculoso, em Santos, aos 45 anos.

Raul d’Ávila Pompéia (1863) é natural de Angra dos Reis-RJ; em

1873 muda-se com a família para o Rio de Janeiro, quando ingressa como interno no

Colégio Abílio. Em 1879 ingressa no Imperial Colégio Pedro II, onde concluirá os

estudos secundários; no ano seguinte, aos dezessete anos, publica o romance Uma

tragédia no Amazonas. Em 1881 muda-se para São Paulo, matriculando-se na Faculdade

de Direito do Largo São Francisco. Como estudante, participa intensamente da

campanha abolicionista, escrevendo e desenhando em jornais; escreve poesias e publica

um romance29. O curso será concluído na Faculdade de Direito do Recife em 1886. Em

1887 volta ao Rio, atua como jornalista e desenhista e participa ativamente das lutas pela

República e Abolição; nesse tempo escreve O Atheneu. Em 1891 é nomeado professor

de Mitologia da Escola de Belas Artes, e em 1894 diretor da Biblioteca Nacional, cargo

do qual será demitido um ano depois, acusado de desacatar Prudente de Morais. Suicida-

se em 25 de dezembro de 1895.

Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo nasceu em São Luís do

Maranhão em 1857. Em 1876 deixa São Luís e vai para o Rio de Janeiro estudar pintura.

Com a morte do pai, regressa a São Luís em 1879, ficando lá até 1881. Nesse período se

inicia na carreira de ficcionista, publica seu primeiro romance em 1880 e, um ano

depois, é a vez d’O Mulato. Neste ano, de 1881, retorna ao Rio de Janeiro, onde fará da

pena seu instrumento de trabalho durante quatorze anos, período em que produzirá a

maior parte de sua obra30. Em 1895 ingressa na carreira diplomática e se afasta da

carreira literária. Morre em Buenos Aires no ano de 1913.

                                                          
28 Júlio Ribeiro publicou apenas dois romances: O Padre Belchior de Pontes (1876-77) e A Carne (1888).
No entanto publicou obras sobre gramática portuguesa e latina, traduziu textos de gramática e literatura
inglesa e participou ativamente na imprensa como jornalista e polemista.
29 No período em que vive como estudante na capital paulista (1881-1884), Raul Pompéia publica o
romance As Jóias da Coroa, em folhetim, no jornal A Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, e inicia
Canções sem Metro, poesias, publicando-as no Jornal do Comércio, de São Paulo.
30 Sobre a produção de Aluísio Azevedo, consta que, ao longo da sua carreira, publicou romances,
crônicas, contos e roteiros para o teatro em colaboração com Artur Azevedo e Emílio Rouede. Romances
publicados: Uma Lágrima de Mulher (1880); O Mulato (1881); Memórias de um Condenado (1882) –
reeditado com o título A Condessa Vésper; Mistério da Tijuca (1882) – reeditado com o título de
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Adolfo Ferreira Caminha, nasceu em Aracati-CE, em 1867. Muda-se

para o Rio de Janeiro em 1877, ingressando na Escola Naval em 1880. Em 1888 serve

no Ceará na Escola de Aprendizes Marinheiros, e participa da fundação do Centro

Republicano Cearense. Neste período, une-se à esposa de um oficial do exército, o que

gera um grande escândalo, que acaba resultando em sua expulsão da Armada, em 1889.

Em 1890, ainda em Fortaleza, é nomeado amanuense do Tesouro. Ainda que distante da

vida social, participa da vida literária cearense. Em 1982 transfere-se para o Rio de

Janeiro, onde se dedicará ao jornalismo, à literatura e à critica literária31. Morre

tuberculoso em 1897.

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu na cidade do Rio de Janeiro

no dia 13 de maio de 1881. Mulato, de família humilde, terá uma educação acima da que

era reservada aos seus iguais. Freqüentou a Escola Pública, foi interno do Liceu Popular

Niteroiense, depois do Colégio Paula Freitas até que, em 1897, matriculou-se na Escola

Politécnica. Aí enfrentará problemas em algumas cadeiras, tendo reprovações sucessivas

mas, ao mesmo tempo, participa ativamente da vida intelectual dos estudantes, atuando

no jornalismo universitário. Em 1902, seu pai enlouquece; as dificuldades pelas quais

passam sua família levam-no a abandonar a Politécnica. Em 1903, presta concurso para

amanuense do Ministério da Guerra, cargo que ocupará até 1918, quando se aposenta

por ser considerado inválido para o serviço público. Enquanto sobrevive como

amanuense, desenvolve intensa produção jornalística e literária. Em 1907, começa a

publicar em folhetim o seu primeiro romance, as Recordações do escrivão Isaías

Caminha, que sairá em livro no ano de 1909; depois muitos outros virão32. Lima Barreto

                                                                                                                                                                          
Girândola de Amores; Casa de Pensão (1884); Filomena Borges (1884); O Homem (1887);O Coruja
(1889); O Cortiço (1890); O Esqueleto (1890); A Mortalha de Alzira (1893); Livro de uma Sogra (1895).
Sobre suas obras publicadas podemos citar ainda o livro de contos  Demônios (1893) e o livro de crônicas
O Touro Negro, publicado postumamente em 1938. No conjunto das obras consultadas, há controvérsias
quanto à data das primeiras edições, e a relação de obras atribuídas ao autor nem sempre é a mesma. De
toda a sua obra, apenas uma parte ainda é publicada, fundamentalmente aquelas consideradas como
clássicos do Naturalismo. Outro fato que gera uma certa confusão em relação às suas publicações é a
mudança de título que ocorreu em algumas reedições.
31 Adolfo Caminha publicou as seguintes obras: os romances A Normalista (1893), Bom-Crioulo (1895) e
Tentação (1896); o livro de viagem No País dos Ianques (1894) e um livro de crítica literária, Cartas
Literárias (1895).
32 Os romances de Lima Barreto são: Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909)*; Triste Fim de
Policarpo Quaresma (1915)**, Numa e a ninfa (1915); Vida e Morte de Gonzaga de Sá (1919); Clara dos
Anjos (1948)**.
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escreverá romances, crônicas, artigos, contos, crítica e memórias; algumas obras só

serão publicadas postumamente. Discriminação racial, loucura, alcoolismo e as

privações da pobreza fizeram parte da vida de Lima Barreto, que fez da pena um

instrumento de luta e de expressão de sua angústia. Morreu em 1º de novembro de 1922.

Se nos ativermos às datas de publicação ou conclusão dos romances

escolhidos33, observaremos que estas abrangem o período de 1881 (O Mulato) a 1922

(Clara dos Anjos)34. Em relação aos autores, observa-se que Júlio Ribeiro, Aluísio

Azevedo, Raul Pompéia e Adolfo Caminha são contemporâneos, sendo que suas

produções se concentram nas duas últimas décadas do século XIX. Destes, apenas

Aluísio Azevedo adentrou ao século XX mas, como se viu anteriormente, se afasta da

vida literária em 1895. Já Lima Barreto, nascido em 1881, se inicia na vida literária em

seus anos de Politécnica (1897-1903), mas sua atuação como romancista, se

considerarmos como início o ano em que começa a publicar o primeiro romance (1907),

e sendo o final em 1922, ano de sua morte, pode-se dizer que Lima Barreto é um autor

das duas primeiras décadas do século XX. Fazendo uma cronologia das obras analisadas,

teremos um lapso de 14 anos entre a publicação de A Normalista (1893) e Recordações

do Escrivão Isaías Caminha (1907), diferença que de certa forma estará refletida no

conteúdo das obras.

Outra divisão que é feita destas obras, é aquela que as classifica a

partir das escolas literárias nas quais se inserem. Nestas classificações encontramos os

romances de Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha e Júlio Ribeiro35 como representantes

do nosso naturalismo literário. Já O Ateneu36, de Raul Pompéia, embora contemporâneo

destes, não se enquadra na classificação de um texto naturalista, não obstante alguns

                                                                                                                                                                          
*Esta obra começou a ser publicada em folhetim em 1907, e sua primeira edição em livro é de 1909, mas a
edição que foi usada nas análises (Brasiliense, 1978) corresponde à 2ª edição, revista e aumentada,
publicada em 1917.
**Estas datas correspondem ao ano da publicação, iremos considerar o ano da conclusão dos romances,
sendo 1911 para Triste fim de Policarpo Quaresma  e 1922 para Clara dos Anjos.
33 Pelos levantamentos realizados, a maior disparidade entre a conclusão e a publicação é observada nas
obras de Lima Barreto. Optou-se, neste caso, por considerar a data da conclusão dos romances.
34 Segundo Morais (1983), Lima Barreto começa a escrever Clara dos Anjos em 1904, que será retomado
apenas em 1921, em 1922 publicará apenas o seu primeiro capítulo em O Mundo Literário. A publicação
do romance completo só se dará em 1948.
35 Júlio Ribeiro dedica A Carne ao “Príncipe do Naturalismo Emílio Zola”. Cf. Ribeiro, 1999.
36 As particularidades d’O Ateneu tornam difícil enquadrá-lo nos tradicionais esquemas classificatórios,
dos quais fazem uso muitos autores de manuais de literatura brasileira. Outra discussão que se faz em
torno deste obra é sobre o seu possível caráter autobiográfico. Cf. Gondra,1999.
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elementos que caracterizam as obras naturalistas possam estar presentes em suas

páginas. Quanto aos romances de Lima Barreto, aparecem como realistas ou pré-

modernistas, mas, independentemente da classificação que recebam, é patente que

representam uma superação do naturalismo. No contexto das obras analisadas, seus

romances representam o que eu gostaria de denominar de efeito refluxo, pois enquanto

os naturalistas vislumbram uma modernidade, Lima Barreto reflete justamente sobre os

múltiplos significados da “modernidade” que se estabelece no país, principalmente na

capital da República.

Novas edições, outros romances?

Ao se tomar como objeto de análise as edições recentes de obras que

tiveram a sua origem há mais de um século, se faz necessário registrar e assumir que, ao

longo das muitas edições, ocorreram mudanças, que vão desde a passagem de um

suporte para outro – como foi a passagem do folhetim para o livro, ocorrida em alguns

casos –, até as atualizações ortográficas e intervenções do autor37 e dos editores,

materializadas na introdução de notas explicativas, apresentações da obra, ilustrações e

demais dispositivos textuais que buscam definir novos parâmetros de leitura.

A opção pelas edições recentes levou em conta outros fatores, como a

facilidade de acesso às mesmas, o que permitirá aos futuros leitores da tese o contato

com o objeto analisado. Embora tal opção nos obrigue a assumir possíveis lacunas, e a

impossibilidade de abarcar e responder a todas as questões que surgiram ao longo do

trabalho, a necessidade de dar abertura a um campo de pesquisa, que até então se mostra

pouco explorado, faz com que lancemos mão de recursos que permitam um alargamento

das discussões.

A definição das obras que compõem o trabalho aqui apresentado levou

em consideração outros fatores além da facilidade de acesso, como a forma como cada

autor introduz a ciência em seus textos, as temáticas científicas abordadas, o enredo de

                                                          
37 Para exemplificar tais intervenções, podemos citar dois casos. Sobre a passagem de um suporte material
a outro, temos o caso d’O Ateneu, que foi publicado inicialmente como folhetim, no jornal A Gazeta de
Notícia, e depois em livro. Já Recordações do escrivão Isaías Caminha sofrerá acréscimos entre a
primeira edição em livro, de 1909, e a segunda, de 1917.
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cada obra e os significados atribuídos à ciência na sociedade brasileira do final do século

XIX.

As análises empreendidas partiram de alguns pressupostos, sendo o

primeiro as próprias características do romance enquanto gênero literário. Tomando-o

enquanto forma de expressão que procura se constituir em uma “imitação da vida”,

podemos abordá-lo não como reflexo da realidade, mas como uma construção que permitiu

e permite aos leitores se reportarem ao universo construído em suas páginas e, ao mesmo

tempo, tomá-lo como modelo para pensar o seu mundo.

Sendo assim, coloca-se em destaque o conjunto de imagens literárias

que de alguma forma se reportam à ciência. Imagens estas, que podem ser lidas

enquanto elementos que participam da produção de novas formas de ler e representar o

mundo38. Mesmo onde não existe um paralelo entre a imagem e o real, há sempre a

possibilidade de uma projeção da imagem sobre o real. Portanto, os romances não serão

considerados como documentos que retratam a realidade, mas como construções que, ao

tomarem a realidade social como tema de fabulação, introduzem novas formas de

representá-la e interpretá-la.

                                                          
38 Novamente vale a pena nos reportarmos a Chartier (1990): “A problemática do ‘mundo como
representação’, moldado através das séries de discursos que o apreendem e o estruturam, conduz
obrigatoriamente a uma reflexão sobre o modo como uma figuração desse tipo pode ser apropriada pelos
leitores dos textos (ou das imagens) que dão a ver e a pensar o real”. (p.23-4)



45

1  Espíritos Superiores
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O laboratório

Na sala do coronel armaram um gabinete de física eletrológica.
A velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, povoou-se
estranhamente de instrumentos científicos moderníssimos, nos quais o brilho
fulvo do latão envernizado se casava ao preto baço das partes enegrecidas, à
transparência cristalina dos tubos de vidro multiformes, ao lustroso da
madeira brumida dos suportes, à verdura fresca da seda das bobinas.
Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias formidáveis,
maquinas de Ramsden e de Holtez, pilhas compartimentos de Kruikshank e de
Wollanston, pilhas inérgicas de Grove, de Bunsen, de Daniell, de Leclanché;
pilhas elegantíssimas de bico-cromato de potassa, acumuladores de Planté,
bobinas de Ruhmkorf, tubos de Geissler, reguladores de Foucault e Duboscq,
bugias de Jablochkff, lâmpadas de Edson, telefones, telégrafos, tudo isso por aí
protraía as formas esquisitas, fosco, diáfano, reverberante a um tempo;
absorvendo, refrangendo, refletindo a luz de mil modos diferentes.
A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda a parte faíscas azuladas,
ouviam-se estalidos secos, tintinações sonoras de campainhas.
O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de ácido azótico e de ozone.
(Ribeiro, 1999, p.49-50)

Luz e sombra. A velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, o

preto baço das partes enegrecidas – a sombra. O brilho fulvo do latão envernizado, a

transparência cristalina dos tubos de vidro, o lustroso da madeira brumida, a verdura

fresca da seda das bobinas – a luz. No contraste entre luz e sombra, compõe-se a

imagem do laboratório, instalado na velha sala da sede de uma fazenda de café, repleto

de modernos instrumentos científicos. A negritude das velhas paredes servirá como pano

de fundo e dará maior visibilidade à luz que emana daquelas maravilhas, nas quais a

transparência, o lustro e a verdura fresca se manifestam.

Como símbolos de um mundo novo, surgem os diversos instrumentos:

botelhas, jarras, baterias, máquinas, pilhas, acumuladores, bobinas, tubos, reguladores,

bugias, lâmpadas, telefones e telégrafos. Encerrados naquela sala como exóticos

brinquedos, não participam da vida da fazenda, mas se destacam, muito mais pela sua

estranheza, do que pelas possibilidades de se incorporarem àquele universo - são ícones

que alimentam a imaginação.

Quando acionados, tais instrumentos produzem um espetáculo:

absorvem, refrangem e refletem a luz, fazem a eletricidade sussurrar, multiplicar-se por

toda a parte em faíscas azuladas, produzem estalidos, tintinações sonoras e emanam
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cheiros acres e irritantes, criando uma estranha forma de vida naquele lugar. Todas as

emanações tocam os sentidos – sensibilizam, produzem uma experiência. Apresentado

desta forma, o laboratório é uma grande “máquina”, na qual o conjunto dos aparelhos

funcionando, ao mesmo tempo e em sincronia, produz um grande espetáculo de luzes,

sons e odores. Aparelhos de uso escolar39, servem muito mais às demonstrações do que,

propriamente, ao trabalho de investigação científica.

Neste ambiente que gera múltiplas sensações, vamos encontrar Lenita

e Barbosa que, além de se mostrarem capazes de manipular tais aparelhos, tão preciosos

e sofisticados, se deliciam com as sensações que estes podem proporcionar. Ali seus

espíritos estão em sintonia com aqueles que foram capazes de gerar tais maravilhas.

Protagonistas de um romance, Lenita e Barbosa trilham um longo caminho que os

qualifica e habilita a adentrarem no laboratório. São iniciados, pois passaram por um

longo processo de formação que os preparou para compreender e se deleitar com tudo o

que acontece naquele lugar.

É justamente do processo de formação, ao qual foram submetidos, que

nos fala o romance A Carne, em suas páginas iniciais. Começa com a apresentação de

Lenita, por meio de um pequeno relato de sua história de vida, dando destaque à sua

formação intelectual e a alguns momentos, considerados marcantes: a morte de sua mãe

logo após o parto, os cuidados e a dedicação do pai com a sua educação e, finalmente, a

morte do pai. No relato de sua educação e formação intelectual, é apresentada uma

relação dos conhecimentos e das atividades que compuseram este processo, em suas

sucessivas etapas. Ficamos sabendo que, com a morte da mãe, o pai assume

integralmente a sua educação; para tanto, mudam-se para uma chácara nos arredores da

cidade, onde ele se encarregará de todas as atividades voltadas para a educação da

menina. Vencida esta etapa, voltam para a cidade, onde Lenita passa a fazer seus estudos

acompanhada por renomados professores:

Leitura, escrita, gramática, aritmética, álgebra, geometria, geografia, história,
francês, espanhol, natação, equitação, ginástica, música, em tudo isso Lopes
Matoso exercitou a filha porque em tudo era perito: com ela leu os clássicos

                                                          
39 Muitos destes aparelhos estão citados no “Programa das Diversas Disciplinas que Constituem o Ensino
no Gymnasio da Capital do Estado de São Paulo”, principalmente no “Programa da cadeira de Physica e
Chimica”, e especialmente no tópico de “Electrologia”. Cf. São Paulo, 1913.
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portugueses, os autores estrangeiros de melhor nota, e tudo quanto havia de
mais seleto na literatura do tempo.
Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma rapariga
desenvolvida, forte, de caráter formado e instrução acima do vulgar.
Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tornar a mudar de vida, e
voltou para a cidade.
Lenita teve então ótimos professores de línguas e de ciências; estudou o italiano,
o alemão, o inglês, o latim, o grego; fez cursos muito completos de
matemáticas, de ciências físicas, e não se conservou estranha às mais complexas
ciências sociológicas. (Ribeiro, 1999, p.13-4)

Além das lições recebidas do pai e dos professores, que recobriam uma

ampla gama de conhecimentos, Lenita complementa sua formação através das leituras,

principalmente em questões que dizem respeito a sua intimidade; será através dos livros

de fisiologia que na adolescência aprenderá um pouco mais sobre as transformações

ocorridas no seu corpo:

Com o tempo, os livros de fisiologia acabaram de a edificar; em Püss aprendera
que a menstruação é uma muda epitelial do útero, conjunta por simpatia com a
ovulação, e que o terrível e caluniado corrimento é apenas uma conseqüência
natural dessa muda. (Ribeiro, 1999, p.22)

A formação intelectual aparece como definidora das atitudes de Lenita

diante da vida. Ao chegar à mocidade com todo aquele conhecimento, resultado de sua

“educação acima do vulgar”, ela se afasta do convívio e das preocupações das moças de

sua idade. É dessa forma que seu pai procurará explicar sua resistência aos pedidos de

casamento, acabando por admitir que errou nesse processo:

- Sabes que mais? estou quase convencido de que errei e muito na tua educação:
dei-te conhecimentos acima da bitola comum e o resultado é ver-te isolada nas
alturas a que te levantei. O homem fez-se para a mulher, e a mulher para o
homem. O casamento é uma necessidade, já não digo social, mas fisiológica.
Não achas, de certo, homem algum digno de ti?
- Não é por isso, é porque ainda não sinto a tal necessidade do casamento. Se eu
a sentisse, casar-me-ia.
- Mesmo com um homem medíocre?
- De preferência com um homem medíocre. Os grandes homens em geral não
são bons maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens escolhem quase
sempre abaixo de si, por que eu, que, na opinião de papai, sou mulher superior,
não faria como eles, escolhendo marido que fosse inferior? (Ribeiro, 1999,
p.14-5)

Assim vão sendo apresentados os elementos que gerarão a contradição

entre a formação de Lenita e seus “instintos naturais”, estabelecendo uma luta entre a
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racionalidade adquirida por uma educação que gerou a “mulher superior” e as

necessidades “fisiológicas” da fêmea. Se, ao falar do seu direito de escolha e da

possibilidade de se casar com um homem medíocre, Lenita procura demonstrar

racionalização e frieza diante das questões que envolvem a sua vida afetiva, este

comportamento será quebrado na relação que estabelecerá com Barbosa.

Antes mesmo de ter o primeiro contato com Barbosa, Lenita conhecerá

algumas de suas particularidades e um pouco da sua história, nas conversas com o velho

coronel Barbosa que, embora não falasse com tanto entusiasmo, faz referências ao filho

ausente.

... filho único, homem já maduro, casado, mas desde muito separado da
mulher, caçador, esquisitão, metido consigo e com os seus livros [...].
(Ribeiro, 1999, p.15-6)

Aquilo é um esquisitão, sempre foi. Mete-se com os livros e fica meses sem
sair do quarto. De repente vira-lhe a mareta, e lá se vai ele para o sertão, põe-
se a caçar e adeus! não se lembra mais de nada. (Ribeiro, 1999, p.30)

Em outro diálogo o coronel fala sobre o tempo em que Barbosa viveu

na Europa e de suas experiências no mundo da ciência, o que desperta um certo interesse

em Lenita:

- Não sabia que seu filho tinha estado na Europa.
- Esteve, esteve lá dez anos; quando voltou até já falava mal o português.
- Em que países esteve?
- Um pouco em toda a parte: esteve na Itália, na Áustria, na Alemanha, em
França. Na Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-se lá, aprendendo
com um tipão que afirma que nós somos macacos.
- Darwin?
- Exatamente.
- Então seu filho é homem muito instruído?
- É, fala umas poucas línguas, e conhece bastantes ciências. Sabe até
medicina.
- Deve ser muito agradável a sua companhia.
- Há ocasiões em que é de fato, há outras em que nem o diabo o pode aturar.
Está então com uma coisa que ele chama em inglês... um nome arrevesado.
- Blue devils?
- Há de ser isso. (Ribeiro, 1999, p.30-1)

A partir dos breves comentários que o coronel faz a respeito do filho,

Lenita constrói uma imagem de Barbosa:
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E Lenita daí em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nesse homem
excêntrico que, tendo vivido por largo espaço entre os esplendores do mundo
antigo, a ouvir os corifeus da ciência, a estudar de perto as mais subidas
manifestações do espírito humano; que, tendo desposado por amor, de certo,
uma das primeiras mulheres do mundo, uma parisiense, se deixara vencer de
tédio a ponto de se vir encafuar em uma fazenda remota do oeste da
província de São Paulo, e que, como isso  lhe não bastasse, lá ia para o sertão
desconhecido a caçar animais ferozes, a conviver com bugres bravos.
(Ribeiro, 1999, p.31)

É este o Barbosa construído por Lenita, aquele que traz do “velho

mundo” os novos saberes, um homem afinado com as novas idéias, que podem parecer

tão estranhas quanto os seus hábitos e o seu isolamento.

Isolados do mundo, ela isolada nas alturas, fruto de uma educação que

a afastou das preocupações e das ocupações das moças de sua idade; ele, um misantropo,

que acredita em estranhas teorias de parentesco entre homens e macacos, e vive metido

consigo e com seus livros. Entre os dois, algo em comum que os aproximará – a ciência.

Nos braços da ciência

Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de botânica. Barbosa
estabeleceu um confronto detalhado entre a flora do velho mundo e a do
novo; entrou em apreciações técnicas; desceu a minudências de sua própria
observação pessoal. À alternativa matemática das estações do ano na Europa
contrapôs a magnificência monótona da primavera eterna brasileira. Fez
notar que lá domina nas matas o exclusivismo de uma espécie, que há
bosques só de carvalhos, só de castanhos, só de álamos, ao passo que cá
acotovelam-se, emaranham-se em pequeno espaço cem famílias,
diversíssimas a ponto de não se encontrarem, muitas vezes, dois indivíduos
da mesma variedade em um raio de mil metros. Abriu uma exceção em
Minas e no Paraná para a araucaria brasiliensis, abriu exceções para as
palmeiras intertropicais, a que chamou legião. Lenita acompanhou-o com
interesse sumo, revelando conhecimento aprofundado da matéria, fazendo-
lhe perguntas de entendedora. Citou Garcia d’Orta, Brótero e Martius,
criticou Correia de Melo e Caminhoá, confessou-se, em relação a espécies,
sectária, ardente de Darwin, cujas opiniões radicou a estima entre ambos;
quando entraram para almoçar estavam amigos velhos. (Ribeiro, 1999, p.48-
9)

Este encontro acontece na manhã seguinte à chegada de Barbosa à

fazenda quando, refeito dos efeitos da viagem e da enxaqueca que o atacara na noite

anterior, Barbosa encontra Lenita passeando pelos pomares. Após os seus pedidos de

desculpas pelo ocorrido na noite anterior, travam um diálogo como se fossem velhos



52

conhecidos, o que permite a Lenita se desfazer da imagem que tivera de Barbosa no

momento de sua chegada.

Lenita veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado, cumprimentou-o com
uma inclinação da cabeça.
Ele tirou o chapéu alagado, retribuiu o cumprimento.
- Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-á não apertar-lhe a
mão: estou imundo, estou que é só barro da cabeça aos pés.
Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa molhada
colava-se-lhe ao corpo, acentuando-se as formas angulosas. Cabelos
desmesuradamente grandes, empastados, escorrendo água, cobriam-lhe a
testa, escondiam-lhe as orelhas. As barbas grisalhas, crescidas, davam-lhe um
aspecto inculto, quase feroz. Com a enxaqueca estava pálido, muito pálido,
baço, terroso. Piscava muito os olhos para furtar-se à ação da luz. Tinha as
pálpebras batidas, trêmulas, e muitos pés de galinha encarquilhavam-lhe os
cantos externos dos olhos.
Lenita, desapontadíssima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa. (Ribeiro,
1999, p.42)

A preleção de ciência natural, que acontece nos primeiros momentos

de convivência comum, criará entre eles uma certa cumplicidade, pois, se até então, os

seus hábitos e idéias eram estranhos aos comuns, será justamente esta estranheza que os

aproximará. Lenita, que já tinha uma imagem constituída de Barbosa, enquanto homem

de saber, vê esta confirmada, e apaga definitivamente a imagem com a qual se defrontou

no momento em que ele chegou na fazenda. Por outro lado, os seus dotes intelectuais

causarão em Barbosa uma agradável surpresa:

- Sim, senhor, meu pai, a Exma. senhora dona Helena é para mim uma
surpresa, uma revelação. Sabia-a muito bem educada, mas supunha-a bem
educada, como o são em geral as moças, com especialidade as brasileiras –
piano, canto, quatro dedos de francês, dois de inglês, dois de geografia e...
pronto! Pois enganei-me: a Exma. senhora dona Helena dispõe de erudição
assombrosa, mais ainda, tem ciência verdadeira, é um espírito superior,
admiravelmente cultivado. (Ribeiro, 1999, p.49)

Voltando ao diálogo que ocorre entre Lenita e Barbosa nos pomares da

fazenda, este adquire um caráter revelador, pois o conjunto de temas que são discutidos

e  as citações que são feitas podem ser vistos como códigos que tornam visível a

identidade entre Lenita e Barbosa, enquanto conhecedores e portadores de um certo

conhecimento.
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Estabelecida a afinidade, Lenita e Barbosa passarão quase todo o

tempo juntos e sempre envolvidos em alguma atividade: “liam juntos, estudavam juntos,

passeavam juntos, tocavam piano a quatro mãos” (Ribeiro, 1999, p.49). Na seqüência

dos fatos virá a montagem do laboratório de física eletrológica.

Embora este sirva muito mais para satisfazer suas curiosidades, a

manipulação dos modernos aparelhos exigirá atitudes e comportamentos compatíveis

com as atividades que ali são desenvolvidas:

Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experiências, trocavam palavras
rápidas, quase ásperas, como dois velhos colegas. Davam-se um ao outro
ordens breves, imperiosas. De repente um deles batia o pé, contraía o rosto,
piscava duro, sacudia o braço: era que tinha havido um descuido, punido logo
por um choque. (Ribeiro, 1999, p.50)

Se os dois transitam muito bem neste ambiente, mesmo com as suas

punições, do lado de fora da sala, o velho coronel Barbosa vê tudo com muito espanto.

Para ele a sua sala fora “convertida em senzala de feitiçarias”, e dizia que “lá não

entraria nem por decreto”. Enquanto o coronel se espanta, Barbosa e Lenita fazem suas

experiências, percorrendo diferentes áreas do conhecimento: eletrologia, química,

fisiologia, assim como testam os instrumentos presentes no laboratório. Toda esta

atividade serve, antes de tudo, e principalmente para Lenita, para “experimentar o que

ela dantes só aprendera teoricamente” (Ribeiro, 1999, p.50). Quando acaba o interesse

pelas “experiências científicas”, passam para o estudo de línguas mortas e dos textos

clássicos:

Satisfeita a curiosidade científica de Lenita quanto ao estudo experimental da
eletrologia, que ela dantes só aprendera teoricamente, passaram à química e à
fisiologia. Depois foram à glótica, estudaram línguas, grego e latim com
especialidade: traduziram os fragmentos de Epicuro, o De Natura Reram de
Lucrécio. (Ribeiro, 1999, p.50)

Assim, Barbosa e Lenita vão passando de uma atividade a outra: “Em

estudos, em conversações que eram prolongamentos dos estudos, em passeios e

excursões campestres, voava o tempo” (Ribeiro, 1999, p.50). Na relação que

estabelecem, mediada pelo interesse na ciência, os livros ocupam um lugar especial. A

chegada de um novo livro irá mobilizá-los de tal forma, que rompem com a rotina para

se dedicarem à leitura.
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Uma vez o moleque, que fora buscar o correio, trouxe para Barbosa um
volume lacrado. Era a exposição das teorias transformistas de Darwin e
Haeckel por Viana de Lima. Lenita ficou doida de contente com a novidade
escrita em francês por um brasileiro. Começaram a leitura depois da ceia,
prolongaram-na pela noite adiante, embeveceram-se a tal ponto que o dia os
surpreendeu. (Ribeiro, 1999, p.50)

Se o interesse pela ciência aproxima-os, criando uma recíproca

admiração e permitindo uma convivência rica de momentos dedicados aos estudos e

experimentos, aos poucos algo mais vai se estabelecendo nesta relação. De forma

diferenciada, Barbosa e Lenita vêem aflorar outros sentimentos:

À noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para o quarto,
Lenita despia-se, concentrando o pensamento, refletindo sobre o seu estado
de espírito, achava-se feliz, notava que tinha afetos brandos por tudo que a
rodeava, que via a natureza por um prisma novo. Sentia, com uma ponta de
remorso, que lhe ia esquecendo o pai. E parecia-lhe interminável o que
restava da noite, o que ainda faltava para tornar a ver Barbosa. (Ribeiro,
1999, p.51)

Barbosa vê com certa estranheza os sentimentos que aquela relação

começa a lhe despertar:

- Que não sabia o que aquilo era, pensava. Admiração por talento real em
uma moça, por faculdades inegavelmente superiores em uma mulher?
Possível. Mas em Paris trabalhara ele muito tempo com madame Brunet, a
tradutora sapientíssima de Huxley; com ela fizera centenares de dissecações
anatômicas, com ela aprofundara estudos de embriogenia; respeitava-a,
admirava-a; e nunca sentia junto dela o que sentia junto de Lenita. E todavia
madame Brunet não era feia, bem ao contrário. Não, aquilo não era simples
admiração. Mas que diabo era então? Amor verdadeiro, com objetivo
definido, carnal, também não era: ao pé de Lenita ainda não tivera desejo
algum lascivo, ainda não sofrera o pungir do espinho da carne. [...] Casto,
era-o até certo ponto: só procurava relações genésicas, quando as exigências
fisiológicas do seu organismo de macho se faziam sentir, imperiosas,
ameaçando-lhe a saúde. E não ligava a isso mais importância do que o
exercício de uma outra função qualquer, do que satisfação de uma simples
necessidade orgânica. Mas que era então o que sentia por Lenita? Amizade
no rigor do termo, como de homem para homem, e até de mulher para
mulher, não era: a amizade é impossível entre pessoas de sexo diferente, a
não ser que tenham perdido todo o caráter de sexualidade. Amor ideal,
romântico, platônico? Era de certo isso. Mas que ridículo, santo Deus? que
oceano de ridículo! Quebradeiras sentimentais na casa dos quarenta, quando
a enduração do cérebro já não permite fantasias, quando a luta pela vida já
tem morto as ilusões?
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O caso era que não podia estar longe da moça, que só junto dela vivia,
pensava, estudava, era homem. Estava preso, estava aniquilado. (Ribeiro,
1999, p.51-2)

A partir do reconhecimento de que existia algo além do interesse pela

ciência naquela relação, começam o conflito e a luta entre a razão e os apelos da carne.

Até aquele momento, Lenita procurara robustecer o intelecto, de tal forma a se sobrepor

às manifestações dos seus mais íntimos desejos, pois acreditava que tais sentimentos

eram incompatíveis com a sua condição de “mulher superior”.

Em um momento, por uma como intussuscepção súbita, aprendera mais sobre
si própria do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera
que ela, a mulher superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a
sua ciência, não passava, na espécie, de uma simples fêmea, e que o que
sentia era o desejo, era a necessidade orgânica do macho.
Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencível de si própria.
Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razão, perscrutar com
paciência, aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase todos
departamentos do saber humano, habituar o cérebro a demorar-se sem fadiga
na análise sutil dos mais abstrusos problemas da matemática transcendental, e
cair de repente, com os arcanjos de Milton, do alto do céu no lodo da terra,
sentir-se ferida pelo aguilhão da carne, espolinhar-se nas concupiscências do
cio, como uma negra boçal, como uma cabra, como um animal qualquer... era
a suprema humilhação. (Ribeiro, 1999, p.21)

A susceptibilidade feminina, que Lenita julgava incompatível com os

desígnios da razão, já se manifestara em outros momentos de sua vida. Quando se viu

abalada pela súbita morte do pai, foi tomada por um estado de espírito que a afastou dos

seus interesses pela ciência, e suas preferências literárias passaram a ser outras.

Podia-se dizer que entrara em convalescença do cataclismo orgânico
produzido pela morte do pai.
E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. Não tinha mais gostos viris de outros
tempos, perdera a sede de ciência: de entre os livros que trouxera procurava
os mais sentimentais. Releu Paulo e Virgínia, o livro quarto da Eneida, o
sétimo do Telêmaco. A fome picaresca de Lazarilho de Tormes fê-la chorar.
(Ribeiro, 1999, p.20)

No momento em que se manifestam os desejos em relação a Barbosa,

outros elementos se fazem presentes, pois além da atração física, que poderia ser

conseqüência das manifestações orgânicas, havia as qualidades intelectuais de Barbosa;

neste momento, Lenita via-se diante de alguém capaz de prendê-la pelo intelecto.



56

A seus olhos avultara ele, tomara proporções novas, realizara-lhe o ideal.
Deixara-se subjugar, dominar pelo físico robusto e nervoso, pela pujante e
culta mentalidade de Barbosa.
A fêmea altiva, orgulhosa, mas cônscia da sua superioridade, encontrava o
macho digno de si: a senhora se fizera escrava. (Ribeiro, 1999, p.57)

Lenita e Barbosa tornam-se amantes, e esta relação gera uma gravidez

indesejada. Lenita se sentirá traída pelo destino, ou, como supõe, pelas forças da

natureza. Nesta condição, é tomada por sentimentos que a fazem sentir repugnância por

tudo que a atraía em Barbosa:

Com pasmo grande, sem poder dar a razão por que, via que Barbosa já lhe
não inspirava admiração. As tiradas, as dissertações científicas, aliás corretas,
que lhe fazia enfastiavam-na: ela achava-o desajeitado, vulgar, pretensioso;
ganhava-lhe aversão; cria até perceber-lhe no corpo e na roupa um cheiro
esquisito, enjoativo, o que quer que era como catinga de rato. Repugnavam-
lhe as carícias dele, e, para chegar bem à verdade, elas incomodavam-na, de
fato, topicamente. (Ribeiro, 1999, p.128)

Consumado o romance, e percebidas suas conseqüências, os amantes

passam a ver aquele fato como um momento de queda. Para Lenita, da sua condição de

“mulher superior”: “Tinha ido pedir à ciência superioridade sobre as outras mulheres; e

na árvore da ciência encontrara um verme que a poluíra” (Ribeiro, 1999, p.127). Já

Barbosa, se via traído pelos caprichos femininos.

Descrente de mulheres, divorciado da sua, gasto, misantropo, ele abandonara
o mundo, retirara-se com seus livros, com seus instrumentos científicos, para
um recanto selvagem, para uma fazenda do sertão. Abandonara a sociedade,
mudara de hábitos, só conservara, como relíquias do passado, o asseio, o
culto do corpo, o apuro despretensioso do vestir. Levava a vida a estudar, a
meditar; ia chegando ao quietismo, à paz de espírito de que fala Plauto, e que
só se encontra no convívio sincero, sempre o mesmo, dos livros, no convívio
dos ausentes e dos mortos. E eis que a fatalidade das coisas lhe atira no meio
do caminho uma mulher virgem, moça, bela, inteligente, ilustrada, nobre,
rica. E essa mulher apaixona-se por ele, força-o também a amá-la, cativa-o,
aniquila-o. (Ribeiro, 1999, p.112-3)

Enquanto homem de ciência, Barbosa procura uma explicação para os

comportamentos de Lenita. Nos seus últimos momentos de vida, encontra na histeria

feminina uma explicação que satisfaz os seus anseios.

Entregara-o de mãos atadas aos caprichos de uma mulher histérica que se lhe
oferecera, que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria dado a
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qualquer outro, a um negro, a um escravo de roça, não por amor psíquico,
mas para satisfazer a carne faminta....
Repleta, farta, essa mulher o abandonara. (Ribeiro, 1999, p.142)

Tanto na reflexão de Lenita, quanto na de Barbosa, a paixão aparece

como incompatível aos espíritos forjados pela ciência, uma ciência que requer o

isolamento e até mesmo a castidade. Na luta entre a razão e os desejos da carne, as

ciências e os estudos científicos ocupam um lugar que não é o do desejo, dos instintos e

das paixões. Portanto, vivem um conflito que é moral, de uma moral que dita os

imperativos aos quais os homens de ciência devem se submeter.

A natureza

Parou assombrada ante o cenário majestoso que a pouca distância se lhe
adregou.
No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredão de pedra negra,
musgoso, talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro de água que ia
formar no talvegue da barroca um lagozinho manso, profundo, cristalino.
Escadeando por sobre o açude natural que fechava a barroca pelo lado de
baixo, derivava-se a água, sonorosa, fugitiva.
No espelho calmo do lago refletia-se a vegetação luxuriante que o
emoldurava.
Perobas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibás seculares,
esparramando no azul do céu a expansão verde de suas copadas alegres;
figueiras brancas de raízes chatas, protraídas a estender ao longe,
horizontalmente, os galhos desconformes como grandes membros humanos
aleijados; canchins de folhas espinhentas, a destilar pelas fibras do córtex
vermelho-escuro um leite cáustico, venenoso; guaratãs esbeltos, lisos no
tronco, muito elevados; taiúvas claras; paus-d’alho verdenegrosos,
viçosíssimos, fétidos; guaiapás perigosos abrolhados em acúleos lancinantes
e peçonhentos; mil lianas, mil trepadeiras, mil orquídeas diversas, de flores
roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas -, tudo isso se confundia em uma
massa matizada, em uma orgia de verdura, em um deboche de cores que
excedia, que fatigava a imaginação. O sol, dardejando feixes luminosos por
entre a folhagem, mosqueava o solo pardo de reflexos verdejantes.
Insetos multicolores esvoaçavam zumbindo, sussurando. Um sorocoá
bronzeado soltava de uma caneleira seu sibilo intercadente.
Uma exalação capitosa subia da terra, casava-se estranhamente à essência
sutil que se desprendia das orquídeas fragrantes: era um misto de perfume
suavíssimo e de cheiro áspero de raízes de seiva, que relaxava os nervos, que
adormecia o cérebro.
Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se vencer
dos amavios da floresta.
Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistível, de banhar-se nessa água
fresca, de perturbar esse lago calmo. (Ribeiro, 1999, p.24-5)
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Neste cenário, no qual a natureza é descrita como o lugar onde se

afloram os desejos, encontramos similaridades e dissonâncias em relação a descrição do

laboratório. Assim como no laboratório, luz, sombra, exalações, zumbidos e sibilos

compõem a cena, mas não provocam excitação, nem exigem atenção e rapidez, levam ao

entorpecimento, pois ali se “relaxava os nervos” e “adormecia o cérebro”. Se há

similaridades quanto aos elementos que compõem a construção das duas imagens, isto é,

são elementos que tocam os sentidos, os efeitos sobre os que ali penetram, são

contrários: se um excita, o outro relaxa e embriaga, um desperta a mente, o outro, o

desejo.

Naquele recanto, numa barroca cercada por paredão de pedra negra, há

um movimento, manso e calmo; a luz, absorvida pela vegetação, cria uma exuberância

de matizes e cores, que “fatigava a imaginação”; as exalações da terra se misturam com

as essências das flores, numa combinação relaxante e entorpecedora.

Se nesta representação a natureza aparece como lugar exótico, no qual

é destacado o seu aspecto sedutor, pois, como se viu, Lenita acaba sucumbindo aos

encantos daquele lugar - “deixou-se vencer dos amavios da floresta” -, outra relação se

estabelecerá com a chegada de Barbosa. A partir daí, a natureza passa a ser objeto para

as preleções, que versarão, na maioria das vezes, sobre as classificações da botânica e da

zoologia. Quando Lenita se recorda dos passeios com Barbosa pelos pomares da

fazenda, temos uma expressão desta nova relação:

Tudo lhe falava de Barbosa, tudo lhe recordava.
Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o vira, como em um avatar, como
em uma transfiguração, risonho, franco, comunicativo, sob o aspecto que em
um momento a cativara.
Ali era um grupo de ameixeiras, que servira de assunto a uma preleção de
botânica industrial. Lembrava-lhe muito bem – ameixeira da Índia, ameixeira
do Canadá, nomes impróprios, origens falsas. A árvore é autóctone da China
e do Japão, onde vive em estado selvagem, é a eriobotria, mespilus japonica.
Está destinada a um grande papel no futuro, quando este país se tornar
industrial. A geléia que produz não tem competidora, e a sua aguardente,
coobada, levará de vencida a famosa kirchwasser.
Além era um renque de ananazeiros, a cujo respeito a exposição luminosa e
fácil de Barbosa lhe tirara muitas dúvidas. Como lhe vivia na memória a
descrição que fizera – bromelia ananas, família das bromeliáceas; folhas em
corimbos, duras, quebradiças, alfanjadas, de perto de metro, às vezes,
guarnecidas de açúleos; flor vermelha ou roxa, a emergir de um cálice duro,
cor de sangue, em pecíolos longos de vinte a trinta centímetros; fruto lindo,
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pinhiforme, verde, branquicento, dourado, vermelho, constituído por uma
série de bagas em hélice, soldadas, unificadas umas com as outras, em
escamas orladas de pequenas folhas escarlates, coroado tudo por um penacho
espinhento. Abacaxi, nanâ, macambira, onore, uaca, achupala, naná-iacua,
chamava-se no continente sul-americano essa fruta adorável que, em 1514,
Fernando, o Católico, declarou, na Espanha, a primeira fruta do mundo.
Gonzalo Hernandez, Lery, Benzoni descreveram-na em suas obras; Cristóvão
Acosta deu-lhe o nome que tem hoje. Conta nada menos de oito variedades;
penetrou na África até às margens do Congo, na Ásia até o coração da China;
é soberbo em Pernambuco, mas onde atinge a perfeição em forma, em aroma,
em gosto, onde chega a ser divino é no Pará.
Ainda além um mamoeiro... (Ribeiro, 1999, p.57-8)

Como se vê, a relação com a natureza é outra. Barbosa, ao se referir às

espécies vegetais, irá dissecá-las, descrevê-las e classificá-las; faz também uma etiologia

dos usos de determinadas espécies e ressalta o valor comercial dos derivados de outras

tantas. Do mesmo modo, em outros momentos seu olhar e sua ciência recairão sobre

espécies de aves e mamíferos:

- Diga-me, perguntou-lhe a moça, como se chamam estes pássaros verdes, de
bico redondo?
- Chamam-se sabiacis.
- No Brasil os psitacídios serão representados somente por arás e papagaios?
- Em São Paulo, pelo menos, são.
- Quantas espécies temos de papagaios?
- Ao certo, que eu saiba, seis: tuins, periquitos, cuiús, sabiacis, que são estes,
baitacas e papagaios propriamente ditos.
- E de arás?
- Quatro: tirivas, araguaris, maracanãs e araras.
- Ao todo, dez?
- Que eu conheço; no sertão pode haver mais.
- Lá ia eu com a minha marotte científica! Basta, basta de ornitologia.
(Ribeiro, 1999. p.86)

Quando saem para caçar, Barbosa esclarece as dúvidas de Lenita

quanto à espécie abatida:

- Mas são mesmo queixadas?
- E dos maiores.
- Boa carne?
- Excelente, melhor ainda que a do tateto.
- Em que se diferencia o queixada do tateto?
- O queixada, dycotylus torquatus, vive só na mata virgem, é maior e muito
mais feroz do que o tateto, dycotylus labiatus, que é pequeno, medroso e que
vive às vezes na capoeira. A nota, porém, característica que os distingue é ter
o queixada o queixo branco, como está vendo.
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- E é daí que lhe vem o nome?
- Exatamente. Então, vamos? (Ribeiro, 1999, p.99)

Entre as preleções de Barbosa sobre as espécies animais e vegetais, e a

descrição da natureza exótica, encontramos muito mais do que diferenças. Na “imagem

da natureza exótica”, a composição do ambiente, feita a partir do exotismo e do

sensualismo, torna possível expressões do tipo: “à lascívia da flora se vinha juntar o

furor erótico da fauna” (Ribeiro, 1999, p.33). Já nas preleções de Barbosa, encontramos

o discurso frio da ciência, o qual se fixa no detalhe, na minúcia, o que permite definir,

classificar e nomear.

Embora sejam situações distintas, é interessante ver como a

composição da obra permitiu a introdução de duas formas discursivas aparentemente

antagônicas. Assim, se na composição de algumas cenas exalta-se o sensualismo, em

outras, a inserção dos termos e da linguagem própria da ciência aproxima alguns trechos

de passagens de um manual de botânica ou zoologia, tal é a presença de suas

classificações e nomenclaturas.

Esta dicotomia nos permite questionar sobre a composição de uma

terceira imagem, que não se pode extrair enquanto fragmento do romance, mas que se

compõe pelo romance no seu todo, muito embora este todo seja composto por pequenas

partes que, a princípio, se situam em lugares muito distintos.

A técnica

A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiaí  é um monumento grandioso da
indústria moderna.
De Santos a São Paulo percorre ela uma distância de 76 quilômetros.
Todas as obras de arte dos terrenos planos são admiravelmente acabadas, são
perfeitas.
Até a raiz da serra a distância é de 21 quilômetros: há três pontes, uma das
quais notabilíssima, sobre um braço de mar chamado Casqueiro. Mede ela
152 metros, tem dez vãos iguais, assenta sobre pegões robustíssimos.
Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quilômetros. A altura é
de 793 metros, o que dá um declive quase exato de dez por cento.
Como se calcam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas?
De modo simples.
Divide-se a subida da serra em quatro planos uniformes de dois quilômetros
cada um. Para a tração, empregou-se um sistema adotado em algumas minas
de carvão da Inglaterra. Máquinas fixas de grande força recolhem e soltam
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um cabo fortíssimo, feito de fios de aço retorcidos. Presos às duas pontas
desse cabo giram dois trens: um sobe, outro desce. A agulha de um odômetro
indica com exatidão matemática o lugar do plano em que se acha o trem,
indica o momento de encontro de ambos eles. Um brake de força
extraordinária permite suspender-se a marcha quase instantaneamente, e um
aparelho elétrico põe os trens em comunicação imediata com as respectivas
máquinas fixas. O cabo, resfriado ao sair por um filete de água, corre sobre
roldanas que se  revolvem vertiginosas, com um ruído monótono, metálico,
por vezes forte, por vezes muito suave.
O serviço é regular e tão bem feito, que em grandes extensões há um único
jogo de trilhos a servir tanto para a subida como para a descida. Funciona a
linha há mais de vinte e um anos e ainda não se deu um só desastre. Pasmoso,
não?
Em cada uma das quatro estações de máquinas fixas há cinco geradores de
vapor, três dos quais sempre em atividade. As grandes rodas estriadas que
engolem e soltam o cabo, as bielas de ferro polido que as movem, os mancais
de bronze, os excêntricos em que o ferro rola sobre bronze com atrito doce,
tudo está limpo, luzente, azeitado, funcionando como um organismo são.
Chaminés enormes, que se enxergam de longe, feitas de cantaria lavrada em
rústico, atiram aos ares balcões de fumo, enovelados, densos.
Os desbarrancamentos são remendados a alvenaria; todas as águas perenes,
todas as torrentes pluviais estão dirigidas, encanadas, por calhas de pedra, de
tijolos, de juntas tomadas, por bicames de madeira. Há encanamentos
subterrâneos  feitos em granitos, gradeados de ferro, que fazem lembrar os
calabouços dos solares feudais.
Na serra de Santos a obra do homem está de harmonia com a terra em que
assenta; a pujança previdente da arte mostra-se digna da magnitude
ameaçadora da natureza.
O viaduto da Grota Funda é simplesmente uma maravilha. Mede em todo o
comprimento 715 pés ingleses, mais ou menos 215 metros. Tem 10 vãos de
66 pés e um de 45 entre duas cabeceiras de cantaria; assenta sobre colunatas
de ferro engradadas (treillages) e sobre um pegão do lado de cima. A mais
elevada colunata, contando a base, tem 185 pés, 56 a 57 metros. A inclinação
é a inclinação geral, dez por cento ou pouquíssimo menos. Começou-se esta
obra assombrosa em 2 de julho de 1863; em março de 1865 assentaram-se-
lhe as primeiras peças de ferro; em 2 de novembro do mesmo ano atravessou-
a o primeiro trem, 2 de novembro, dia de defuntos, os ingleses não são
supersticiosos.
Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O resultado foi
além da mais exagerada expectativa otimista. O governo geral garantiu cinco
por cento sobre o capital empregado na construção, e o provincial dois. De há
muito, porém, que a companhia prescindiu de garantia, e que distribui
dividendos fabulosos.
Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso os ingleses, e
merecem-nas. O progresso assombroso de São Paulo, a iniciativa industrial
do paulista moderno; a rede de vias férreas que leva a vida, o comércio, a
civilização a Botucatu, a São Manuel, ao Jaú, ao Jaguera, tudo se deve à
Saint Paul Rail Road, à Estrada de ferro de Santos a Jundiaí.
Rule, Britannia! Hurrah for the English! já que o nosso governo não presta
para nada. (Ribeiro, 1999, p.78-80)
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O trecho acima foi extraído da carta40 que Barbosa escreve para Lenita,

quando de sua viagem até Santos, passando pela capital paulista. A carta é um extenso

relatório no qual narra suas impressões de viagem, com comentários e citações sobre

todos os aspectos observados. Flora e fauna, aspectos geológicos, geográficos, históricos

e humanos de Santos e dos lugares por onde passou compõem a narrativa de Barbosa.

Ao tratar das obras de engenharia, principalmente da ferrovia Santos-Jundiaí, a carta

ganha ares de um relatório técnico.

A “imagem da técnica” é um tributo ao grandioso, à capacidade dos

homens de seu tempo de vencerem os obstáculos colocados pela natureza, ou, como

prefere Barbosa: “da magnitude ameaçadora da natureza”. Mas não são apenas as

construções que impressionam Barbosa, há também o espetáculo oferecido pelas

máquinas, com suas imensas engrenagens, cabos e bielas, que movimentam grandes

massas, emanando múltiplos sons. Há também  o brilho do aço polido, os gases emitidos

pelas chaminés, todos conjugados como em uma gigantesca orquestra. É o espetáculo

das máquinas - do progresso.

O grandioso extasia, mas não entorpece. Antes de tudo é necessário

que os homens estejam alertas ao funcionamento correto dos mecanismos; a sincronia

dos movimentos deve ser mantida, tudo cronometrado e controlado com exatidão

matemática, em ordem, pois é do perfeito funcionamento dos mecanismos e do seu exato

controle que depende o sucesso de todo o processo. Para Barbosa aquilo é o futuro, pelos

trilhos da estrada de ferro correm a riqueza, o progresso e a civilização.

Na carta de Santos se manifestam diferentes concepções de ciência;

primeiro é a ciência que descreve e ordena, que busca, por meio da descrição, definir os

lugares de tudo que se torna seu objeto de análise. Depois, vem a ciência que produz,

que permite ao homem superar os obstáculos colocados pelo meio, e desta forma

                                                          
40 A “carta de Santos” chama a atenção dentro da obra. Nesta edição (Ribeiro, 1999), o romance ocupa um
total de 143 páginas, sendo que a carta de Santos ocupa aproximadamente 13 páginas (68 a 81), que
representam dez por cento da obra. Embora haja um preâmbulo, que antecede a leitura da carta, no qual é
mostrada a ansiedade de Lenita pela correspondência, onde poderia haver uma declaração de amor por
parte de Barbosa, a carta, é muito mais um relatório das observações que Barbosa faz ao longo da viagem,
essencialmente descritiva, traz inúmeras citações e referências a autores que tratam dos temas que estão
sendo abordados. Barbosa fala da cidade de Santos, do seu clima, das suas ostras, do serviço de
abastecimento de água; depois passa para os arrecifes da costa brasileira, com toda uma descrição desta
costa, o movimento das marés; volta a falar do clima de Santos e dos fatores biológicos a ele associados,
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construir um novo mundo, criado segundo seus interesses e sua vontade – “a pujança

previdente da arte mostra-se digna da magnitude ameaçadora da natureza”.

É com os olhos de homem de ciência que Barbosa faz suas

observações e seus relatos. Mas, ao acompanharmos a sua descrição, vemos que o seu

olhar vai se desviando das obras e das máquinas para repousar naqueles que para ele são

os responsáveis por tais realizações - os empreendedores ingleses. Tomados como

verdadeiros heróis, homens que vencem as adversidades colocadas pelo meio, os

ingleses aparecem como capazes de superar inclusive a indolência dos governantes e,

aliados aos modernos industriais paulistas, gerar riquezas e progresso. Este desvio no

olhar de Barbosa revela, até certo ponto, os sonhos de progresso daquele homem de

ciência.

A expressão da admiração pela ciência e pela técnica não se manifesta

ao longo do romance apenas nas descrições de obras de engenharia e equipamentos

científicos. O conhecimento de técnicas, assim como determinados comportamentos que

são próprios dos homens de ciência, será retratado através de situações nas quais os

personagens, principalmente Barbosa, fazem uso dos seus conhecimentos colocando a

sua ciência em ação. Nada melhor para demonstrar a presença deste espírito científico

do que algumas situações dramáticas, nas quais a vida de um dos personagens está em

risco. Como quando Lenita é vítima de uma picada de cascavel.

Ao perceber o que tinha ocorrido, Barbosa “empalideceu; por um

momento ficou atordoado. Dominou-se, porém, logo ajoelhou-se, tomou o pé de Lenita

entre as mãos, examinou detidamente” (Ribeiro, 1999, p.102). Superado o impacto

emocional, Barbosa iniciou os procedimentos médicos, sendo o primeiro o exame

clínico. Depois vêm a intervenção, no qual é feito o estancamento da circulação, a

retirada do veneno e posterior tratamento medicamentoso. Após o sucesso de sua

intervenção, há um momento em que Barbosa, dirigindo-se ao seu pai, faz uma preleção

de fisiologia, na qual explica e fundamenta toda os procedimentos adotados neste caso:

- O meu tratamento foi todo racional: pus em prática o que aprendi de Paul
Bert, que aprendeu de Claude Bernard. Vossa mercê conhece bem o jogo da
circulação. O sangue hematoso nos pulmões vai, pela via pulmonar,

                                                                                                                                                                          
faz uma descrição dos habitantes da cidade e da estrada de ferro que liga São Paulo a Santos, com
comentários sobre as observações que são feitas ao longo da estrada.
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armazenar-se nos compartimentos esquerdos do coração: daí sai pela aorta,
corre pelo sistema arterial, vivifica todo o organismo, chega aos capilares,
transfunde-se, torna carregado de resíduos pelas veias, entra na aurícula
direita do coração, recolhe os elementos reparadores trazidos pelas veias
subclávias, passa para o ventrículo respectivo, volta a depurar-se, a
reoxigenar-se nos pulmões, e assim por diante, sempre. Ora muito bem. No
caso de uma infecção qualquer de veneno, de uma mordedura de cobra por
exemplo, há três fases, três etapas indefectíveis: primeira, dissolve-se o
veneno nos humores animais que se encontram na ferida; segunda, penetra o
veneno nas veias e é levado ao coração; terceira, põe-se o veneno em contato
com os elementos orgânicos do corpo por meio da torrente arterial. Meu pai
sabe que o que constitui venenosa uma substância qualquer não é a sua
qualidade, mas sim a sua quantidade: um miligrama de estricnina não é
venenoso para o homem porque, tomado de uma vez, não o mata: um litro de
conhaque é venenoso para ele porque, tomado de uma vez, fulmina-o. Um
veneno que se elimina antes de exercer ação tóxica deixa de ser veneno. No
caso da mordedura de cobra, para que o veneno produza efeito mortífero, é
preciso que a sua eliminação seja desproporcional, é preciso que seja menor
que a absorção: é indispensável que haja acumulação no sangue. Pois bem: o
veneno está na ferida, mas não pode subir, que lho impede uma ligadura.
Impossível prolongar tal estado, traria a gangrena. Força é desfazer o atilho,
deixar subir o sangue e com ele o veneno. Desfaz-se, deixa-se aos poucos,
porém, de modo que o veneno que entra com o sangue não seja suficiente
para produzir ação letal, de modo que seja eliminado antes que venha outra
quantidade que, somada com ele, possa produzir essa ação. Assim, pois,
solta-se a ligadura, aperta-se de novo, torna-se a soltar, torna-se a apertar, até
que todo o veneno tenha percorrido o corpo e tenha sido eliminado sem efeito
mortífero. O álcool excita os nervos, aviva a torrente circulatória; ajuda
portanto, facilita a eliminação. (Ribeiro, 1999, p.104-5)

Nestas descrições, que chegam às minúcias, aparecem as explicações

que justificam todos os procedimentos adotados, vê-se como o conhecimento científico

orienta as ações de Barbosa. Em outras passagens, o que fica evidente é a forma de

abordar o problema, ou, como é que, por meio da indução e da dedução, Barbosa - um

homem da ciência - elabora suas hipóteses e obtém conclusões.

A situação mais exemplar de tais procedimentos é aquela que mostra

como Barbosa desmascara Joaquim Cambinda, um velho escravo que se faz passar por

feiticeiro. Ao longo do romance vai aparecendo uma história paralela, na qual são

relatadas as atividades de Joaquim Cambinda, apresentado como feiticeiro e líder de

uma agremiação secreta, a irmandade de São Miguel. Na descrição da sua figura, é

retratado como um monstro:

Era horroroso esse preto: calvo, beiçudo, maxilares enormes, com as
escleróticas amarelas, raiadas de laivos sangüíneos, a destacarem-se na pele
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muito preta. Curvado pela idade, tardo, trôpego, quando se erguia e, envolto
na sua coberta de lã parda, dava alguns passos, similhava uma hiena fusca,
vagarosa, covarde, feroz, repelente. Tinha as mãos secas, aduncas; os dedos
dos pés reviravam-se-lhe para dentro, desunhados, medonhos. (Ribeiro, 1999,
p.63)

Joaquim Cambinda usa dos seus conhecimentos sobre as plantas,

principalmente daquelas que produzem substâncias nocivas, para o exercício da sua

feitiçaria e, através do medo, subjuga os escravos da fazenda. Mas será desmascarado

por Barbosa e a sua ciência. Isto ocorre quando uma escrava que está agonizando é

levada até a sede da fazenda. Atendendo ao chamado do pai, Barbosa examina a

convalescente e chega à seguinte conclusão:

- Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa mercê de que morre ela?
- Tenho medo de o saber.
- Vejo que me compreendeu. Morre do que têm morrido vários escravos aqui
na fazenda, morre envenenada.
- É bem possível.
- Não é possível, é certo. Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico
Carreiro, da do Antônio Mulato, da Maria Baiana?
- Perfeitamente!
- Não apresentaram eles os mesmos sintomas que apresentou e está
apresentando agora a Maria Bugra?
- Homem, com efeito! Apresentaram.
- Excitação violenta mas passageira, delírio, depois paralisia quase completa,
face túmida, conjuntivas injetadas, olhos saltados, dilatação de pupilas,
deglutição impossível, queda de pulso, esfriamento geral, incontinência  de
urina e de fezes?
- Exato.
- Pois tudo isso, estou convencido, é conseqüência da ingestão de um veneno
terrível, e infelizmente muito comum entre nós, a antropina. (Ribeiro, 1999,
p.89)

Após chegar a esta conclusão, partindo da observação dos sintomas

apresentados pela escrava, Barbosa aponta o autor do envenenamento:

- E a sua convicção é...
- Que Maria Bugra morre envenenada por uma decocção fortíssima de
sementes de datura41, e, consequentemente, por antropina.
- E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno?
- Não tenho suspeita, tenho certeza.
- Quem pensa que foi?

                                                          
41 Barbosa faz uma pequena preleção sobre os estudos de algumas plantas e a extração da antropina, Nesta
explica que a antropina pode ser obtida de uma planta conhecida por figueira do inferno, chamada
cientificamente de dotura stramonium. Cf. Ribeiro, 1999, p.89.



66

- Joaquim Cambinda.
A esta acusação precisa, formal, convicta, o coronel baixou a cabeça.
Pensava Barbosa tinha razão. Perdera a fazenda vários escravos mortos todos
de uma moléstia esquisita, que apresentava invariavelmente o mesmo cortejo
de sintomas. E isso começara depois de que viera Joaquim Cambinda. Esse
preto, tinha-o ele recebido com outros em herança de uma tia, já velho,
incapaz de trabalhar. Nunca exigira dele serviço; dera-lhe até para morar, a
pedido seu, um paiol largado, independente, no fundo do terreiro. Tempos
havia, morrera na fazenda um feitor branco: a viúva, lembrava-lhe bem, tinha
feito um berreiro enorme, infernal, dissera que o marido sucumbira a coisa
feita, acusara terminantemente a Joaquim Cambinda. Não dera ele, coronel,
importância à acusação, e essa acusação ressurgia, feita agora por seu filho,
homem inteligente, ilustrado, muito sisudo.
- Em que se estriba você para inculpar o negro velho? perguntou após
minutos de meditação.
- Em muita coisa. Primeiro, os fatos, os envenenamentos indiscutíveis, e que
só começaram de dez anos a esta parte, depois que Joaquim Cambinda veio
para a fazenda: eu cá não estava, mas por informações acho-me ao corrente
de tudo. Em segundo lugar, a fama de mestre feiticeiro, que tem ele em todo
o município: várias pessoas de critério têm-se interrogado a esse respeito.
Depois, surpreendi-o eu mesmo, outro dia, a secar cabeças de cobra, raízes de
cicuta e de guiné, sementes de datura. E mais... ele tinha seus agravos de
Maria Bugra [...]
- É verdade, sei, até já tive de tomar providências por causa disso. Mas são
presunções apenas...
- Que, reunidas, fazem convicção. (Ribeiro, 1999, p 89-90)

Após as conclusões de Barbosa, algumas providências serão tomadas e

Joaquim Cambinda desmascarado; acuado, confessará ser o responsável por muitas

outras mortes ocorridas na fazenda. Os escravos, revoltados com tão cruel assassino,

atiram-no em uma fogueira. É o triunfo da ciência sobre a feitiçaria, que afinal não tinha

nada de sobrenatural, era apenas o uso do conhecimento sobre determinadas

propriedades das plantas por Joaquim Cambinda, um velho e rancoroso escravo, que,

para se vingar do seu senhor, envenena os escravos da fazenda. Portanto, não há

nenhuma magia nas suas atividades, são práticas homicidas que não resistem à arguta

observação e ao raciocínio lógico de Barbosa.

Nos dois episódios, da picada de cascavel e o caso Joaquim Cambinda,

vemos como o saber de Barbosa interfere no desfecho das situações definindo a sua

ação. Fica evidente que além da ilustração, manifestada nas preleções, ele faz uso dos

métodos da ciência, procura raciocinar a partir de uma certa lógica na resolução dos

enigmas que lhe são apresentados, e possui habilidades para executar procedimentos,

que são próprios da prática científica.
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Tanto a habilidade técnica como determinado modo de raciocinar, que

permitem a superação das adversidades que surgem em diferentes momentos do

romance, se fazem presentes no desfecho da trama.

Após constatar que está grávida, Lenita aproveita-se da ausência de

Barbosa e deixa a fazenda partindo para São Paulo. Algum tempo depois chega à

fazenda uma carta endereçada a Barbosa, na qual expõe os motivos de sua partida e as

decisões tomadas a partir de então.

Esta carta não se diferencia muito daquela enviada por Barbosa quando

de sua viagem a Santos, pois há nela um longo trecho no qual Lenita relata tudo o que

observou e fala dos seus encantos com a cidade de São Paulo, como as “habitações

higiênicas, confortáveis e modernas”, o comércio, os novos bairros, as compras que fez e

o encontro com alguns ilustres escritores em uma das livrarias da cidade. Mas, há um

trecho da carta que merece a nossa atenção:

Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu mesma sei.
Estudar, não tenho estudado; fui sábia, fui preciosa tanto tempo, que achei de
justiça dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um poucochinho.
Mas, qual! ninguém é sábio impunemente. A ciência é uma túnica de
Dejanira: uma vez vestida, gruda-se à pele, não sai mais. Quando se tenta
arrancar, deixa pedaços de forro, que é o pedantismo.
E a prova é estar-lhe eu escrevendo, por não poder resistir ao prurido de
comunicar as minhas impressões, de conversar um bocadinho com quem me
entenda.
Que saudades não tenho eu às vezes das nossas palestras, das nossas lições,
nas quais tanto se dissipava a treva da minha ignorância à luz do seu
profundo saber.
O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se encontraram
em um recanto do espaço, que caminharam juntos, enquanto foram paralelas
as suas órbitas, e que ora estão separados, seguindo cada qual o seu destino.
Vamos ao que serve. (Ribeiro, 1999, p.134)

Após este preâmbulo, Lenita passa para o relato das suas observações

sobre a cidade de São Paulo. No final da carta, em algumas linhas criptográficas, expõe

os motivos de sua partida e as decisões que tomou:

Estou grávida de três meses mais ou menos.
Preciso de um pai oficial para nosso filho: ora pater est is quem instae
nuptiae demonstrant.
Se tu fosses livre, fazíamos iustias na igreja as nossas nuptias naturais, e tudo
estava pronto. Mas tu és casado, e a lei do divórcio, aqui no Brasil não
permite novo enlace: tive de procurar outro.
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“Tive de procurar” é um modo de dizer: o outro deparou-se-me, ofereceu-se-
me; eu me limitei a aceitá-lo, e ainda impus-lhe condições.
É o Dr. Mendes Maia.
Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a corte; ele veio imediatamente, tivemos
uma conferência larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... e nós nos
casamos amanhã, às 5 horas da madrugada... Pelo trem do Norte, que parte às
6, seguimos para a corte, e da corte para a Europa no primeiro vapor.
Sei que te hás de lembrar sempre de mim, como eu sempre me hei de lembrar
de ti: calembour à parte, o que entre nós se passou não se olvida.
Não me guardes rancor. Fomos um para o outro o que podíamos ter sido;
nada mais, nada menos. (Ribeiro, 1999, p.138)

Se, na carta, Lenita procura demostrar uma certa frieza diante dos

fatos, e justifica sua decisão como fruto da análise racional da situação, tal atitude

causará consternação em Barbosa. Ao terminar a leitura da carta, “Barbosa, lívido, com

as feições horrivelmente contraídas, rasgou-a em dois movimentos, atirou-a em um

lamaçal, onde, com gáudio infinito, chafurdavam alguns porcos” (Ribeiro, 1999, p.138).

Na manhã seguinte toma uma decisão: “Descrente de amigos, descrente de amantes,

descrente da esposa, ateu, farto do mundo, enjoado de si, fora pedir aos gelos da ciência

exclusivista a morte, a extinção dos últimos afetos” (Ribeiro, 1999, p.142).

Ao levar adiante tal decisão prevalecem o seu espírito e suas

habilidades de homem de ciência, fazendo uso do instrumental que lhe permite dar cabo

da vida com frieza e precisão. Como um cientista que manipula cobaias no laboratório,

Barbosa:

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixinha oblonga de charão: abriu-a.
Havia dentro uma seringuinha de vidro, uma cápsula de porcelana, um
escarificador de dez lâminas e um pequeno pote, esquisito, bojudo, de barro
preto, arrolhado cuidadosamente com um batoque de madeira. Uma etiqueta
em letras vermelhas sobre fundo amarelo denunciava-lhe o conteúdo.
Barbosa dispôs tudo isso sobre o mármore do criado.
Tomou o escarificador, fê-lo funcionar. Nove das lâminas tinham sido
quebradas de adrede: uma só estava intacta, e essa cortava como uma
navalha.
Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na cápsula,
uns grãos irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas.
Era curare.
De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na cápsula cerca de duas colheres
de água, e, com o bico da seringa, foi agitando, fazendo com que se
dissolvesse o terrível veneno.
Quando inspissou-se a solução, assumindo a cor carregada de café forte,
Barbosa encheu com ela a seringa.
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Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a face interna
do antebraço esquerdo, premiu o botão.
Ouviu-se um estalo abafado.
Barbosa retirou o escarificador.
Um pequeno traço, fino como um cabelo, desenha-se-lhe negro na alvura da
cútis.
Uma gotazinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubro, brilhante,
como um rubim.
Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer pegou, segurou a
seringa entre o índice e o médio da mão direita, introduziu-lhe o bico afilado
na cesura, meteu o polegar no anel da haste, calcou firme, empurrou com
força o pistão. O excesso do líquido injetado espandanou, desenhando-lhe na
brancura da pele um como aracnide sinistro.
Barbosa lançou no urinol o resto do conteúdo da cápsula, meteu-a com o
potinho, com o escarificador, com a seringa na caixa de charão, escreveu em
um bilhete de visita – Cuidado, que isso é veneno – pôs também o bilhete
dentro, fechou a caixa, guardou-a na gaveta, foi ao lavatório, molhou uma
toalha, limpou o braço, voltou para a cama, deitou-se de costas, ao comprido.
(Ribeiro, 1999, p.139-40)

O trágico fim de Barbosa, que é final do romance, mostra os últimos

embates de uma luta; depois de inocular o veneno ele vai sentindo o seu corpo se

paralisar. Mas mesmo com o corpo todo paralisado ele ainda está consciente, percebe os

seus arredores, o desespero dos seus pais e quer voltar a viver – mas já é tarde demais –

a sua ciência vencera.

Morto e vivo!
Tudo morrera: só vivia o cérebro, só vivia a consciência e vivia para a
tortura...
Por que não ter despedaçado o crânio com uma bala?
A paralisia invadiu os últimos redutos do organismo, o coração, os pulmões,
sístole e diástole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Um como véu
abafou, escureceu a inteligência de Barbosa, e ele caiu de vez no sono
profundo de que ninguém acorda. (Ribeiro, 1999, p.143)

A túnica de Dejanira

A leitura do romance A Carne nos remete a questões relativas à

articulação entre os diferentes saberes que se fazem presentes em sua composição, como

é a inserção de elementos que são próprios da ciência. Tal fato cria a necessidade de

artifícios que buscam atribuir significados aos saberes científicos no contexto da obra.

O conjunto de citações e descrições, que até certo ponto atende aos

preceitos da escola naturalista, promovendo uma aproximação com o discurso da
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ciência, em A Carne, se interpõe no texto criando rupturas na narrativa da trama, esta

inserção de descrições “frias e neutras”; rompe com as emoções que estão sendo

suscitadas.

Além das estratégias na composição da narrativa, a composição dos

personagens também parece ser um artifício produtor de sentidos à inserção da ciência

na obra. Partindo da tese da influência da formação científica na constituição da

personalidade e do caráter, e como fator determinante nas atitudes diante da vida, a

ciência se internaliza nos personagens. Tal processo naturaliza a presença das

referências à ciência em diferentes momentos, seja nos diálogos, nas cartas e nas

leituras, já que compõe o universo daqueles personagens e não lhes causa estranheza.

Na carta que Lenita escreve para Barbosa, já no desfecho da trama,

encontramos uma síntese das idéias presentes na construção do romance, e são

retomadas algumas das teses assumidas ao longo da obra. Na primeira parte, quando

Lenita fala da sua relação com a ciência, procura demonstrar que esta é inseparável da

sua pessoa - “uma túnica de Dejanira: uma vez vestida, gruda-se à pele, não sai mais”.

Ao mesmo tempo, ao se referir a si e a Barbosa, toma como imagem a figura dos “astros

vagabundos que se encontraram em um recanto do espaço”, o que não difere muito da

forma como são apresentados nas primeiras páginas do romance. O uso das imagens da

“túnica de Dejanira” e dos “astros vagabundos em um recanto do espaço” traduz

concepções sobre as relações dos homens com a ciência.

Já ao final da carta, quando Lenita comenta a gravidez e a decisão de

se casar com outro, é retomado o conflito entre a razão e os apelos da carne e do

coração, recuperando a tese de uma fragilidade feminina, como conseqüência das

manifestações fisiológicas:

Tinha ido pedir à ciência superioridade sobre as outras mulheres; e na árvore
da ciência encontrara um verme que a poluíra.
Quisera voar de surto, remontar-se às nuvens, mas a carne a prendera à terra,
e ela tombara, submetera-se [...]. Não, ela não amara Barbosa, aquilo não
tinha sido amor. Procurara-o, entregara-se a ele por um desarranjo orgânico,
por um desequilíbrio de função, por uma nevrose. [...]
Caíra, mas caíra vencida por si, só por si, por seu organismo, por seus nervos.
O homem não entrava em linha de conta, não passava de mero instrumento:
fora Barbosa [...]. (Ribeiro, 1999, p.127)
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O uso da tese da fragilidade feminina, embora possa ser um argumento

presente em muitas outras obras daquele momento, e possa ser lida enquanto uma idéia

em circulação, é também um recurso que permite ao longo do romance outras incursões.

A existência deste contraponto permitiu ao autor trafegar por duas vias, a da ciência e

razão e a do coração e dos sentimentos, e, ao mesmo tempo, agradar e desagradar aos

leitores com diferentes expectativas.

Lendo A Carne, com olhos de quem busca compreender as relações

que se estabelecem entre a ciência e a literatura do final do século XIX, nos deparamos

com uma obra exemplar, na qual é possível observar os diferentes recursos que são

usados tanto na inserção das referências à ciência no romance, como das concepções

sobre o papel da ciência, entendida tanto como uma prática, como componente da

formação moral e intelectual dos sujeitos.

Texto emblemático, o romance A Carne é revelador em todos os

aspectos, tanto pela sua construção, quanto pelo seu conteúdo e pelos seus argumentos

narrativos. Independentemente da leitura que dele façamos, o texto nos remete a um

processo de produção de múltiplas imagens, que se revelam enquanto representações,

mediadoras de uma visão de mundo que se interpõe na relação estabelecida entre autor,

obra e leitor.
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2  Distintos Cavalheiros
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O civilizado

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro, se não
fossem os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos,
lustrosos e crespos, tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros que
reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo,
nariz direito e fronte espaçosa. A parte mais característica da sua fisionomia
eram os olhos – grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas
eriçadas e negras, pálpebras de um roxo vaporoso e úmido; as sobrancelhas,
muito desenhadas no rosto, como a nanquim, faziam sobressair a frescura da
epiderme, que, no lugar da barba raspada, lembrava os tons suaves e
transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz.
Tinha os gestos bem-educados, sóbrios, despidos de pretensão, falava em voz
baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom
gosto; amava as artes, as ciências, a literatura e, um pouco menos, a política.
(Azevedo, 1998a, p.53)

Olhos azuis, cabelos pretos, tez morena amulatada, dentes claros,

bigodes negros, pestanas negras, pálpebras de um roxo vaporoso, com este jogo de cores

é esboçada a figura de Raimundo, que se completa pelos contornos e outros tantos

detalhes, como o lustro dos cabelos, a fineza da tez e o reluzir dos dentes. Mas há ainda

outros elementos que compõem a sua imagem: a estatura alta e elegante, o pescoço

largo, o nariz direito e a fronte espaçosa.

Se com tais elementos é possível criar uma imagem de Raimundo, há

outros, expressos pelos modos como este se apresenta, que embora não possuam cores e

formas definidas o caracterizam melhor, permitindo ir além de seus atributos físicos. São

os gestos bem-educados, a voz baixa, o vestir sério e de bom gosto. Finalmente, aquilo

que não é visível, mas que faz dele um homem distinto, e o diferencia dos demais: “o

amor pelas artes, ciências, a literatura e, um pouco menos, a política”.

É assim que o protagonista de O Mulato é apresentado no momento de

sua chegada a São Luís. Depois de muitos anos de estudo em Portugal, o refinado doutor

Raimundo retorna a sua terra natal. Agora, com ares de europeu, quase nada de sua

origem transparece, origem que o próprio Raimundo desconhece. “Em toda a sua vida,

sempre longe da pátria, entre povos diversos, cheia de impressões diferentes, tomada de

preocupações de estudos, jamais conseguira chegar a uma dedução lógica e satisfatória a

respeito da sua procedência” (Azevedo, 1998a, p.53).
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Aos poucos vão sendo revelados dados que remetem às origens de

Raimundo. Ele é o filho do português José da Silva com a escrava Domingas, vivera na

fazenda do pai ao lado da mãe até o momento em que a esposa branca de José da Silva,

Dona Quitéria, começou a desconfiar do apego do marido para com aquele mulatinho.

José da Silva percebendo os riscos de manter o menino próximo de Dona Quitéria

resolve afastá-lo da fazenda, envia-o a São Luís aos cuidados do irmão Manuel Pescada.

A este fato - sair da fazenda - se associará outro, que definirá o destino

do menino Raimundo. Antes de morrer, José da Silva pede ao irmão:

- Meu irmão - recomendou-lhe. – Se eu for desta... o que é possível, remeta-
me logo o pequeno para a casa do Peixoto em Lisboa.
Terminou dizendo “que o queria - com muito saber - que o metessem num
colégio de primeira sorte. Ficava aí bastante dinheiro... não tivesse pena de
gastar com seu filho; que lhe desse do melhor e do mais fino”. (Azevedo,
1998a, p.64)

Dessa forma o pequeno Raimundo, filho de escrava, vai fazer os seus

estudos em Portugal a fim de se tornar um “homem com muito saber”. Lá o menino

enfrenta algumas dificuldades, no colégio os colegas chamavam-no de “macaquinho” e

ridicularizavam o seu nome, já que era único naquela escola. “Mas, com o tempo,

apareceram-lhe amigos e a vida então se lhe afigurou melhor” (Aluísio Azevedo, 1998a,

p.76). Raimundo adapta-se, aprende a conviver naquele ambiente e, ao concluir o

preparatório, ingressa em Coimbra.

Na academia se formará o doutor Raimundo, não somente através das

lições dos seus mestres, mas também nas atividades que fazem parte da vida social e

acadêmica.

Matriculou-se em Coimbra. Desde então a sua vida mudou radicalmente;
todo ele se transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser
alegre.
Mas um golpe terrível veio de novo entristecê-lo – a morte da sua mãe
adotiva. Chorou-a longa e amargamente; não só por ela, mas também muito
por si próprio: perdendo Mariana, perdia tudo que o ligava ao passado e à
pátria. Nunca se considerou tão órfão. Todavia, com o correr dos tempos,
dispersaram-se-lhe as mágoas, e a mocidade triunfou; a criança melancólica
produziu um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da sua
romântica batina de estudante; meteu-se em pândegas com os colegas;
contraiu novos amigos, e afinal reparou que tinha talento e graça; escreveu
sátiras ridicularizando os professores antipatizados; ganhou ódios e
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admiradores; teve quem o temesse e teve quem o imitasse. No segundo ano
deu para namorador: atirou-se aos versos líricos, cantou o amor em todos os
metros; depois vieram-lhe idéias revolucionárias, meteu-se em clubes
incendiários, falou muito, e foi aplaudido pelos seus companheiros. No
terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que os outros, teve amantes, em
compensação veio-lhe a febre dos jornais, escreveu com entusiasmo sobre
todos os assuntos, desde o artigo de fundo até a crônica teatral. No quarto,
porém, distinguiu-se na Academia, criou gosto pela ciência, e daí em diante
fez-se homem, firmou a sua imputabilidade, tornou-se muito estudioso e
sério. Seus discursos acadêmicos foram apreciados; elogiaram-lhe a tese.
Formou-se. (Azevedo, 1998a, p.77-8)

A passagem de Raimundo por Coimbra opera uma transformação, que

se dá em etapas muito bem definidas. Pândego, namorador, revolucionário, janota,

crônico teatral, até que finalmente “criou gosto pela ciência, [...] fez-se homem, firmou a

sua imputabilidade, tornou-se muito estudioso e sério”. Um conjunto de experiências

que se hierarquizam, sendo que, somente ao abraçar a ciência, Raimundo irá tornar-se

homem. É através deste longo e aprimorado processo de formação que o filho da escrava

Domingas vai se fazendo um “homem de muito saber”.

Antes de retornar ao Maranhão, Raimundo empreenderá uma viagem

pela Europa, pois desejava “instruir-se, instruir-se muito, abranger a maior quantidade

de conhecimentos que pudesse” (Azevedo, 1998a, p.78). Resolvidas as questões

financeiras, inicia a viagem que terminaria no Maranhão.

E, resolvido, foi ao escritório de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quantia de
que precisava, abraçou os amigos, e fez-se de vela para a França.
Passou pela Espanha, visitou a Itália, foi à Suíça, esteve na Alemanha,
percorreu a Inglaterra, e no fim de três anos de viagem chegou ao Rio de
Janeiro, onde encontrou os seus antigos correspondentes de Lisboa.
Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade, relacionou-se, fez projetos
de vida e resolveu estabelecer aí sua residência.
“E o Maranhão?... Oh, que maçada! Mas não podia deixar de lá ir. Não podia
instalar-se na Corte sem ter ido primeiro à sua província! Era indispensável
conhecer a família; liquidar os seus bens e...” (Azevedo, 1998a, p.81)

Esta viagem pela Europa será a última etapa da sua formação, e

ajudará a configurar um Raimundo nos hábitos e costumes europeus.

O passeio à Europa não só lhe beneficiara o espírito, como o corpo. Estava
muito mais forte, bem exercitado e com uma saúde invejável. Gabava-se de
ter adquirido grande experiência do mundo; conversava à vontade sobre
qualquer assunto; tão bem sabia entrar numa sala de primeira ordem, como
dar uma palestra entre rapazes numa redação de jornal ou na caixa de um
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teatro. E, em pontos de honra e lealdade, não admitia, com todo o direito, que
houvesse alguém mais escrupuloso do que ele. (Azevedo, 1998a, p.81)

Em São Luís, Raimundo se destaca enquanto representante dos

costumes e das idéias que chegam da Europa, sua civilidade européia está expressa nos

trajes, comportamentos e idéias.

Por esse tempo aqueles três surgiam na rua, formando cada qual mais vivo
contraste com os outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante,
calças de brim e paletó de alpaca; o cônego imponente na sua batina lustrosa,
aristocrata, mostrando as meias de seda escarlate e o pé mimoso, apertadinho
no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu, elegante, com uma roupa
de casimira leve, adequada ao clima do Maranhão, escandalizando o bairro
comercial com o seu chapéu-de-sol coberto de linho claro e forrado de verde
pela parte de dentro. “Formavam, dizia este último, chasqueando, sem tirar o
charuto da boca, uma respeitável trindade filosófica, na qual, ali o Sr. Cônego
representava a teologia, o Sr. Manuel a metafísica, e ele, Raimundo, a
filosofia positiva; o que, aplicado à política, traduzia-se na prodigiosa aliança
dos três governos – o do papado, o monárquico e o republicano!” (Azevedo,
1998a, p.124-5)

Mesmo na intimidade do lar, nos momentos de convivência com a

prima Maria do Carmo, Raimundo demonstra algumas habilidades que refletem sua

educação. Este seu jeito de ser faz destes momentos:

... momentos agradáveis, cheios de doçura, em que o primo, ora contava com
graça as peripécias de uma jornada; ora desenhava a lápis a caricatura dos
conhecidos da casa; ora solfejava alguma melodia alemã ou algum romance
italiano; ou, quando menos, lia versos e contos escolhidos. (Azevedo, 1998a,
p.131)

Mas a expressão pública das suas idéias e do seu modo de ver os fatos

e as pessoas do lugar entrará em choque com os costumes e os valores daquela

província, e logo lhe criará problemas:

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a província parecia-lhe cada vez mais
feia, mais acanhada, mais tola, mais intrigante e menos sociável. Por
desfastio, escreveu e publicou alguns folhetins; não agradaram – falavam
muito a sério; passou então a dar contos, em prosa e verso; eram observações
do real, trabalhadas com estilo, pintaram espirituosamente os costumes e os
tipos ridículos do Maranhão; “de nossa Atenas”, como dizia o Freitas.
Houve um alvoroço! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade pública e
satirizava as pessoas mais respeitáveis da província.
E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade.
Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda a parte: “Besta! Cabra
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atrevido!”  Os lojistas, os amanuenses de secretaria, os caixeiros
freqüentadores de clubes literários, em que se discutia, durante anos, a
imortalidade da alma, e os inúmeros professores de gramática, incapazes de
escrever um período original, declararam que era preciso meter-lhe o pau!
(Azevedo, 1998a, p.151-2)

Mas será outro motivo, diante do qual nem o seu saber e sua fortuna

serão suficientes para resguardá-lo, que o fará cair em desgraça – trata-se dos

preconceitos que afloram quando sua origem é revelada – ser ele filho de uma escrava.

E Raimundo, ali, no desconforto do seu quarto, sentia-se mais só do que
nunca; sentia-se estrangeiro na sua própria terra, desprezado e perseguido ao
mesmo tempo. “E tudo, por quê?... pensava ele, porque sucedera sua mãe não
ser branca!... Mas do que servira então ter-se instruído e educado com tanto
esmero? Do que servira a sua conduta reta e a inteireza do seu caráter?... Para
que se conservou imaculado?... Para que diabo tivera ele a pretensão de fazer
de si um homem útil e sincero?...”  E Raimundo revoltava-se. “Pois, melhores
que fossem as suas intenções, todos ali o evitavam, porque a sua pobre mãe
era preta e fora escrava? Mas que culpa tinha ele em não ser branco e não ter
nascido livre?... Não lhe permitiam casar com uma branca? De acordo! Vá
que tivessem razão! Mas por que insultá-lo e persegui-lo?” (Azevedo, 1998a,
p.287-8)

Embora seja reservado para Raimundo um final trágico e o romance se

constitua em sua maior parte da narrativa desta tragédia, a sua apresentação e os

argumentos usados para defini-lo enquanto homem refinado, culto e cosmopolita, em

contraste com os valores e princípios provincianos, se apresentam como elementos

importantes nas análises que ora se está fazendo. Pois a configuração do personagem

Raimundo se faz através de todos os adornos que estão associados a sua pessoa, dentre

os quais, a ciência.

O esquisitão e o travesso

O Coruja tivera sempre um pendor muito particular por tudo aquilo que lhe
cheirava a alfarrábio e línguas mortas. Adorava os livros velhos, em cuja
leitura encontrasse dificuldades a vencer; gostava de cansar a inteligência na
procura de explicação de qualquer ponto duvidoso ou de qualquer frase
sujeita a várias interpretações.
Já desde a casa do padre Estêvão que semelhante tendência se havia
declarado nele. É que seu gênio retraído e seco dava-se maravilhosamente
com esses amigos submissos e generosos - os livros; esses faladores
discretos, que podemos interromper à vontade e com os quais nos é permitido
conversar dias inteiros, sem termos aliás obrigação de dar uma palavra.
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Ora, para o André, que morria de amores pelo silêncio, isto devia ser o ideal
das palestras. Além do que, à sua morosa e arrastada compreensão só o livro
podia convir. O professor sempre se impacienta, quando tem de explicar
qualquer coisa mais de uma vez; o livro não, o livro exige apenas a boa
vontade de quem estuda, e no Coruja a boa vontade era justamente a
qualidade mais perfeita e mais forte. (Azevedo, 1973, p.24)

Para estas passageiras manifestações de habilidade, [Teobaldo]
incontestavelmente era como ninguém. Entendia um pouco de tudo; sabia
tirar retratos fotográficos, jogar todos os jogos de cartas e mais os de
exercício, contando, a esgrima, o tiro ao alvo, a péla, a bengala, o bilboqué; e
cada novidade que surgia, fazendo impressão no público, encontrava nele o
maior e também o menos constante dos  entusiastas.
Assim, durante algum tempo, só o ouviam falar em magnetismo, e parecia
resolvido a não pensar em outra coisa, daí em diante; depois veio o
espiritismo, e Teobaldo durante outro período foi o mais fervoroso discípulo
de Allan Kardec; depois passou a dedicar-se à astronomia; depois à
maçonaria e, entre os vinte e os trinta anos, pertenceu sucessivamente àquilo
que mais estivesse em moda. Foi materialista com Buckner; foi ateu com
Renan; socialista com Saint-Beuve; evolucionista com Spencer; psicólogo
com Bain, positivista com Littré e Augusto Comte; mas nenhum deles
conseguiu estudar a sério; entusiasmava-se momentaneamente e de cada
filósofo conhecia apenas os livros mais espetaculosos, mais vulgares, sem
nunca entrar pela obra profunda dos sábios. De Buckner, por exemplo,
conhecia tão-somente Força e Matéria, de Renan a Vida de Jesus, de Jacoliot,
a Bíblia da Índia, e assim por diante; notando-se que de muitas obras
conseguia ler apenas uma pequena parte, ou alguma notícia crítica, ou
qualquer citação, ou um simples a propósito.
No entanto falava de todas elas, nomeando autores modernos e antigos,
discutindo-os, atribuindo-lhes até pensamentos e frases que jamais lhes
pertenceram, chegando a sua temeridade ao ponto de citar em falso ou de
orelha as mais respeitáveis autoridades, para justificar o que ele na ocasião
negava ou afirmava. (Azevedo, 1973, p.239-40)

Um gênio retraído e seco, com um gosto pelo velho, morto, difícil,

cansativo. Alguém que ama o silêncio, os faladores discretos; uma inteligência marcada

pela lentidão, mas cuja perseverança leva a superar todos os obstáculos e dificuldades.

Entusiasmo pela novidade, pelo passageiro, por tudo que está na moda, futilidade,

superficialidade, e uma capacidade extraordinária de falar sobre tudo, de se sobressair

em todas as conversações. Dois personagens, duas formas de viver e de se relacionar

com o saber, é assim que conhecemos André e Teobaldo.

Protagonistas do romance O Coruja, as suas histórias se cruzam e se

definem, também, pela forma como se relacionam com o saber. André, retraído, avesso

às conversações, viverá miseravelmente como professor; já Teobaldo, entusiasta de
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todos os modismos científicos e filosóficos, “expert” na arte da conversação, será

conhecido como homem de muito saber, estando sempre presente nas altas esferas da

sociedade.

André é um órfão deixado aos cuidados de um padre, que cuida do

menino por algum tempo, mas logo encontra uma forma de se ver livre do encargo -

consegue interná-lo no colégio dirigido pelo doutor Mosquito. Aparentemente

arrependido de ter cedido aos apelos e pressões do padre, doutor Mosquito passa a ver

naquele menino apenas mais um gasto desnecessário: “É mais um aluno que mal dará

para o que há de comer! Quero saber se isto aqui é asilo de meninos desvalidos!”

(Azevedo, 1973, p.16).

Além de ser pobre, o jovem André possui uma aparência e uma

personalidade que pouco agradam aos seus mestres e companheiros. No colégio vivia

isolado, “raramente comparecia ao recreio”, e não tinha amigos. Mas apesar da

insociabilidade, havia um fato que chamava a atenção dos seus mestres: “apresentava-se

nas aulas sempre com a lição na ponta da língua”. Este comportamento, que

demonstrava o seu esforço pessoal, vai aos poucos distinguindo-o e atraindo, pelo

menos, uma atitude de complacência por parte dos professores:

No fim de pouco tempo, os próprios mestres participavam do vago respeito
que ele impunha a todos; e, posto que estivessem bem longe de simpatizar
com o desgracioso pequeno, apreciavam-lhe a precoce austeridade de
costumes e o seu admirável esforço pelo trabalho. (Azevedo, 1973, p.20)

Além da perseverança uma outra qualidade de André será notada por

todos – a resignação.

Uma das particularidades de sua conduta, que mais impressionava aos
professores, era a de que, apesar do constante mal que lhe desejavam fazer os
colegas, ele jamais se queixava de nenhum, e tratava-os a todos da mesma
forma que tratava ao diretor e aos lentes, isto é, com a mesma sobriedade de
palavras e a mesma frieza de gestos. (Azevedo, 1973, p.20)

Dessa forma, o jovem André foi criando através de sua conduta um

certo reconhecimento, o que permitiu delimitar o seu território e sobreviver naquele

espaço que, dada sua condição, lhe era hostil.
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A vida no colégio permitiu a André fazer algumas descobertas. Foi lá

que teve acesso aos livros, que passaram a fazer parte de sua formação e de sua vida.

Esta incursão começou justamente nas suas primeiras férias escolares, quando todos

deixaram o colégio, menos ele, que não tinha para onde ir. Sozinho naquele lugar,

desperta-lhe uma grande curiosidade a biblioteca que, para o seu desgosto, estava

sempre fechada.

As férias não lhe corriam por conseguinte tão contrárias, como era de supor,
e só dois desgostos o atormentavam. Primeiro, não poder comprar uma flauta
nova e boa; segundo, ver sempre fechada a biblioteca do colégio.
Que curiosidade lhe fazia aquela biblioteca!
Ele a rondava como um gato fareja o guarda-comida; parecia sentir de fora o
cheiro do que havia de mais apetitoso naquelas estantes, e, por seu maior
tormento, bastava trepar-se a uma cadeira e espiar por cima da porta, para
devassar perfeitamente a biblioteca.
Um suplício! Vinham-lhe até ímpetos de arrombar a fechadura; e, como
consolação, passava horas esquecidas sobre a cadeira, na pontinha dos pés, a
olhar de longe para os livros, procurando distinguir e ler o que diziam eles
nas letras de ouro que expunham nas lombadas. (Azevedo, 1973, p.23-4)

Depois de ser surpreendido pelo diretor espiando o interior da

biblioteca, recebe a incumbência de cuidar dos livros, ficando encarregado de manter

tudo limpo e arranjado. Com muito gosto André assume a tarefa, mas, após limpar tudo,

acha-se confuso:

- Oh! Mas quão diferente foi do que esperava a impressão recebida, quando
se dispôs a usufruir do tesouro que lhe estava franqueado.
Não sabia qual dos livros tomar de preferência; não conseguia ler de nenhum
deles mais do que algumas frases soltas e apanhadas ao acaso.
E, toda aquela sabedoria encadernada e silenciosa, toda aquela ciência
desconhecida que ali estava, por tal forma o confundiu e perturbou que, no
fim de alguns segundos de dolorosa hesitação, o Coruja como que sentia
libertar-se dos volumes a alma de cada página para se refugiarem todas
dentro da cabeça dele.
Bem penosas foram as suas primeiras horas de biblioteca. O desgraçadinho
quase que se arrependeu de havê-las conquistado com tanto empenho, e
chegou a desejar que, em vez de tamanha fartura de livros, lhe tivessem
franqueado apenas quatro ou cinco.
Mas veio-lhe em socorro uma idéia que, mal surgiu, começou logo por
acentuar-se-lhe no espírito, como uma idéia de salvação.
Era fazer um catálogo da biblioteca. (Azevedo, 1973, p.25-6)

Aos poucos vai se familiarizando com os novos amigos, mas sem

nunca abandonar o projeto de catalogação de todas as obras. Assim, durante as férias
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que passou no Colégio, divide o seu tempo entre o trabalho na horta, o estudo nos

compêndios, as lições de flauta dadas por Caixa d´Óculos e a organização do catálogo.

Este espírito empreendedor de André, no que se refere aos seus

interesses enquanto aprendiz, se manifestará em outros momentos. Nas férias seguintes é

convidado para acompanhar o amigo Teobaldo, que passará as férias na fazenda do pai.

André passa a maior parte do tempo procurando compreender os mecanismos de

funcionamento de todas as atividades desenvolvidas, assim como a conhecer e a

reconhecer todas as espécies que ali habitam.

Enquanto Teobaldo fazia tanta questão das aparências e das exterioridades,
André, enfronhado em um fato de ordinária ganga amarela, que nem era dele,
com um grande chapéu de palha na cabeça e às vezes descalço, comprazia-se
em percorrer a fazenda, não em busca de aventuras como o amigo, mas de
alguém que lhe ensinasse o nome de cada árvore, a utilidade e a serventia de
todas elas, assim como o processo empregado na cultura de tais e tais
plantações, o modo de semear e colher estes ou aqueles cereais; qual a época
para isto, qual a época para aquilo; queria que lhe explicassem tudo! Uma de
suas mais arraigadas preocupações era a obscura existência dos insetos;
interessava-se principalmente pelos alados, procurando acompanhar-lhes as
metamorfoses, desde o estado de larva à mariposa. Se lhe despejassem as
algibeiras, haviam de encontrar aí várias crisálidas, besouros e cigarras secas,
como encontrariam igualmente vários caroços de frutas e pedrinhas de todos
os feitios.
Algumas semanas depois de sua estada na fazenda era ele quem mais se
desvelava pelos carneiros e pelos porcos e quem ia dar quase sempre a ração
aos cavalos. E, quando havia uma ferradura a pregar ou qualquer tratamento
a fazer nos animais, mostrava-se tão afoito que parecia o único responsável
por isso.
No fim do primeiro mês das férias já o Coruja sabia nadar, correr a cavalo,
atirar ao alvo e, por tal forma havia-se familiarizado com a vegetação, com a
terra viva, com o sol e com a chuva, que parecia não ter tido nunca outro
meio que não fosse aquele42. (Azevedo, 1973, p.55)

Embora a sua perseverança nos estudos, seu amor pelos livros e a

vontade de aprender tenham permitido a conclusão dos estudos no Colégio, o seu

acanhamento, a falta de desenvoltura e a aparência tacanha, aliados ao fato de ser pobre,

tornaram-se obstáculos no momento de enfrentar as bancas nos exames que dariam

direito ao curso superior.

                                                          
42 Nesta passagem vemos uma referência direta às famosas “Lições das Coisas”, que por aqui começavam
a fazer sucesso.
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Dentro de um ano grandes modificações se operaram na vida dos dois
rapazes. Teobaldo concluíra os preparatórios e matriculara-se na Escola de
Medicina, esperançoso de largá-la de mão logo que descobrisse melhor
carreira; ao passo que o Coruja não conseguira passar em nenhum dos seus
exames, se bem que estivesse deveras senhor nas matérias.
E, no entanto, fora ele, o Coruja, quem fornecera ao outro os elementos
daquele sucesso; fora ele quem o preparara, que lhe metera alguma coisa na
cabeça!
Teobaldo ficou furioso com as reprovações do amigo.
- Ora entendam lá esta gente! exclamou entre um grupo de colegas. A mim,
que passei pelos livros, como gato por brasas – distinção! Ao Coruja, que
estudou por vinte – tome bomba! Ora bolas! Pois então reprova-se um pobre
rapaz, só porque ele é acanhado?...(Azevedo, 1973, p.84-5)

André desiste da idéia de ter um título de doutor e se torna professor.

No início dá aulas particulares e faz revisões, até que vê a possibilidade de trabalhar em

um colégio.

André descobriu um colégio de certa importância, que lhe dava bom
ordenado, casa, comida e roupa lavada, com a condição de que ele, além do
serviço de professor, havia também de fiscalizar os rapazes à hora do recreio
e fazer a escrituração da casa.
Consultou Teobaldo e, depois de ouvir a opinião deste, resolveu mudar-se
para o colégio.
Agora podia abandonar o trabalho de revisão e tomar ainda alguns discípulos
para as horas vagas, porque nele o gosto pelo professorado começava a
assumir as proporções de uma verdadeira paixão.
Ensinava latim, francês, português, história e geografia do Brasil; tudo isso
com muito método, muita paciência e sem nunca parecer fatigado.
- E a respeito de tua formatura? perguntou-lhe o amigo.
- Ora! respondeu ele. Formar-me! Acho desnecessário! Minha vocação toda é
o professorado, e para isso não preciso ter carta, basta-me saber
conscienciosamente as matérias que ensinar. (Azevedo, 1973, p.86-7)

Um tempo depois André já parece resignado com a sua condição e, ao

falar da vocação para ensinar e das exigências da profissão, tece comentários sobre as

necessidades de um título, fazendo comparações entre o seu caso e o do amigo

Teobaldo:

- O meu caso é muito diverso; sou de poucas aspirações, não desejo ser mais
nada do que um simples professor; tu, porém, tens direito a muito, e aqui em
nossa terra a carta de doutor é a chave de todas as portas das boas posições
sociais. (Azevedo, 1973, p.109)
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Como professor André alimentará o sonho de ter o seu próprio colégio

e realizar o projeto de uma escola na qual colocaria em prática as novas doutrinas

pedagógicas.

Era a idéia de montar um colégio seu, perfeitamente seu, feito como ele
entendia uma casa de educação; um colégio sem castigos corporais, sem
terrores; um colégio enfim talhado por sua alma compassiva e casta; um
colégio, onde as crianças bebessem instrução com a mesma voluptuosidade e
com o mesmo gosto com que em pequeninas bebiam o leite materno.
Sem ser um espírito reformador, o Coruja sentiu, logo que tomou conta de
seus discípulos, a necessidade urgente de substituir os velhos processos
adotados no ensino primário do Brasil por um sistema todo baseado em
observações psicológicas e que tratasse principalmente da educação moral
das crianças; sistema como o entendeu Pestalozzi, a quem ele mal conhecia
de nome.
Froebel foi que veio afinal acentuar no seu espírito essas vagas idéias, que até
aí não passavam de meros pressentimentos.(Azevedo, 1973, p.115-6)

Além do sonho do colégio, o qual nunca se concretizará, André se

debruçará sobre outro projeto ao longo de sua vida: “de fazer um epítome da história do

Brasil, em que se expusessem os fatos pela ordem cronológica” (Azevedo, 1973, p.116).

Nesse trabalho de paciente investigação revelava-se aquele mesmo cabeçudo
organizador do catálogo do colégio; continuava o Coruja a pertencer a essa
ordem de espíritos, incapazes de qualquer produção original, mas
poderosíssimos para desenvolver e aperfeiçoar o que os outros inventam;
espíritos formados de perseverança, de dedicação e de modéstia, e para os
quais uma só idéia chega às vezes a encher toda a existência. (Azevedo,
1973, p.116)

Este projeto leva André a dedicar-se a longas pesquisas, cujos

resultados vai anotando e colecionando em seus caderninhos:

Contudo, se Branca insistia, ele acabava por ir buscar os seus caderninhos de
apontamentos históricos e lia-lhe em voz alta aquilo que dentre eles se lhe
afigurava menos insuportável.
Eram fatos colhidos por aqui e por ali, em serões da Biblioteca Nacional,
escritos num estilo compacto, muito puro, mas sem belezas de colorido nem
cintilações de talento.
O que lhe falecia em arte e gosto literário sobrava-lhe não obstante em
fidelidade e exatidão; as suas crônicas eram de uma frieza de estatística, mas
sumamente desapaixonadas, simples e conscienciosas. Entre aquela
infinidade de páginas, abarrotadas de letrinha miúda e muito igual, não havia
um só adjetivo de luxo ou uma frase que não fosse de primeira necessidade.
(Azevedo, 1973, p.236)
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Inteligência exótica, cabeçudo, perseverante, sem originalidade,

resignado, é por meio destas características que André é apresentado. Avesso ao contato

humano, se deleita com os livros e faz deles o seu mestre querido. Este é o ideal de

homem de ciência representado por André, para o qual se fazem necessários tanto os

seus  defeitos, como as suas qualidades.

Enquanto imagens que representam “homens de ciência” presentes no

romance, é necessário falar também de Teobaldo – o único amigo de André. Esta

amizade, que começa logo no primeiro ano de André no colégio do doutor Mosquito, é

sustentada por uma cumplicidade: André e Teobaldo são opostos que se completam.

Foi justamente a grande distância, o contraste, que os separava, que os uniu
um ao outro.
As extremidades tocavam-se.
Teobaldo era destacado pelos colegas por ser muito desensofrido e petulante;
o outro por ser muito casmurro e concentrado. O esquisitão e o travesso
tinham, pois, esse ponto de contato – o isolamento. Achavam-se no mesmo
ponto de abandono, viram-se companheiros de solidão, e é natural que se
compreendessem e que se tornassem afinal amigos inseparáveis.
Uma vez reunidos, completavam-se perfeitamente. Cada um dispunha
daquilo que faltava no outro; Teobaldo tinha a compreensão fácil, a
inteligência pronta; Coruja o método, e a perseverança no estudo; um era
rico; o outro econômico; um era bonito, débil e atrevido; o outro feio,
prudente e forte. Ligados, possuiriam tudo. (Azevedo, 1973, p.34)

Ao se estabelecer a amizade, André assume o papel de defensor de

Teobaldo, protegendo-o dos ataques dos outros meninos, socorrendo-o nas lições, na

preparação para os exames e em todas as situações que exigem um pouco mais de

dedicação. Teobaldo retribuirá a atenção de André elegendo-o como seu único e

inseparável amigo, dividindo com ele os regalos que seus pais lhe enviam, dando-lhe

presentes e chamando-o para acompanhá-lo durante as férias. Esta amizade os manterá

ligados por toda a vida.

Bem nascido, Teobaldo foi o menino mimado que sempre teve ao seu

alcance alguém para lhe satisfazer os desejos, e cresce cheio de mimos e vontades. Com

a complacência dos pais volta-se muito mais para as aventuras e os jogos do que para as

atividades que exigem dedicação e perseverança. Nos anos que passa no Colégio,

embora fosse expansivo e alegre, sua petulância e altivez afastam-no do convívio com os

outros meninos.
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Não lhe perdoavam ser ao mesmo tempo tão rico, tão formoso, tão inteligente
e tão gentilmente vadio. Além de tudo isso, como se tanto já não bastava,
havia ainda para o fazer malquisto dos companheiros aquela escandalosa
proteção que lhe votavam os professores, apesar da formidável impertinência
do rapaz.
Em verdade a todos falava Teobaldo com uma sobranceria ofensiva e
provocadora. No seu modo de olhar, no tom de sua voz, no desdém de seus
gestos, sentia-se a uma légua de distância o hábito de mandar e ser
obedecido. (Azevedo, 1973, p.27-8)

Ao longo da vida, aquelas qualidades que já se manifestavam na

infância, a eloqüência, a expansividade e a capacidade de cativar a todos, serão atributos

marcantes em Teobaldo. É assim que se o vê um primo de Branca, muito embora não

aprovasse sua conduta:

- Não há outro! exclamava o primo de Branca. Não há um segundo
Teobaldo! O ladrão reúne em si todas as qualidades que se podem desejar em
um homem! Maneiras, talento, caráter, figura, tudo o que há de bom, de belo
e de grandioso! E demais um verdadeiro fidalgo: ninguém como ele para
saber cativar a quem quer que seja, para cada pessoa tem sempre um assunto
especial que a interessa particularmente, que a prende. Se está defronte de um
ministro, só conversa em política e, ouvindo-o, ninguém acreditaria que ele,
durante toda a sua vida, tivesse outra preocupação além da política; se fala a
um homem de ciência, faz logo pasmar a todos com a sua despretensiosa
erudição; se a pessoa com quem ele conversa é um artista, um músico, um
poeta, um pintor ou um ator, então a sua palavra privilegiada chega a causar
delírios de entusiasmo; as idéias, as frases, as belas imagens literárias, saem-
lhe da boca em borbotão. E note-se que tão facilmente discorre pela arte
moderna, como remonta à de três séculos atrás; tão à vontade se acha falando
sobre os pintores da renascença, como falando da escultura pagã, como do
teatro grego ou da poesia hebraica. Seu milagroso talento, sem fazer
especialidade de coisa alguma, abrangeu tudo e de tudo se apoderou. Nada do
que existe na orbe intelectual escapou à sua grande faculdade de apanhar de
um salto tudo aquilo que os outros levam muitos anos para conquistar.
(Azevedo, 1973, p.238)

Mas a vida de Teobaldo não será um mar de rosas, suas qualidades

permitem que se projete socialmente, mas seu espírito aventuroso, sua instabilidade e

certa incapacidade para gerir com sensatez os negócios o colocam em muitas situações

difíceis. Nestes momentos lhe valerão a dedicação de Branca, a esposa, que permite que

Teobaldo lance mão de seu dote, e do bom amigo André, que, para socorrê-lo, entrega-

lhe todas as suas economias, abrindo mão de seus sonhos e projetos de vida.
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Avesso aos esforços intelectuais, Teobaldo conseguirá se projetar

enquanto homem de saber, apoiando-se na gratidão de André. É desta forma que todo o

conjunto de anotações que André colecionava para a sua “epítome da história do Brasil”,

resultado de longas pesquisas, acaba sendo usado por Teobaldo, que escreverá os artigos

que lhe darão a fama de homem sábio e erudito.

A história desses artigos é a seguinte: Coruja, havia muito, entregara-se por
gosto e por necessidade de sua índole ao estudo sério e acurado de umas
tantas matérias, a que em geral chamam áridas, e com as quais Teobaldo não
seria capaz de entestar.
Sem imaginação, nem talento inventivo e nem arte, André só assim
encontrou meio de usar da sua grande atividade intelectual e foi aos poucos
se familiarizando com os estudos econômicos e sociológicos.
Pode ser que esse apetite fosse ainda uma conseqüência da sua idéia fixa e
dominante – a história do Brasil, obra esta a que ele se escravizara desde os
seus vinte anos e da qual nunca se distraíra investigando sempre,
inalteravelmente, com a calma e a paciência de um sábio velho que se dedica
ao trabalho só pelo prazer de trabalhar, sem a menor preocupação de elogio
ou glória. Essa obra ainda estava longe de seu termo, mas representava já
uma soma enorme de serviço: compilações de todo o gênero e apontamentos
de toda a espécie.
- Se eu não conseguir levá-la a cabo, dizia ele, aí fica bom material para
quem o souber aproveitar, dando-lhe a forma literária, que é só o que lhe
falta.(Azevedo, 1973, p.278-9)

Teobaldo começou a manusear os maços.
Leu o primeiro: “Indústrias”, no segundo: “Manufaturas”, leu em outro:
“Escravidão” e em outro: “Instrução pública”.
E continuando a percorrê-los, foi encontrando: “Pequena lavoura -
Nacionalização do comércio a retalho – Nunes Machado e seu tempo -
Economia rural, decadência do açúcar, nota sobre o inquérito do governo -
Exploração do gado lanífero - Administração dos correios - Legislação
territorial - Cultura do bicho-da-seda - Plantação da vinha - Colonização,
reflexões sobre as cartas do Marquês de Abrantes - Discursos sobre o
elemento servil por Bernardo de Vasconcelos, Euzébio de Queirós e João
Maurício Vanderley - Guerra do Rosas”.
E assim por diante.
- Que diabo tencionas tu fazer disto? perguntou Teobaldo. Nada, respondeu
André, são notas de considerações, que às vezes acodem e que a gente vai
colecionando, para, se algum dia precisar...
- Mas é um tesouro isto que aqui tens!... Deves publicar estas notas!
- Qual! Não despertariam interesse em ninguém; falta-lhes forma literária,
não passam de apontamentos; datas, nomes, citações, discursos políticos e
nada mais.
- Ora! a forma literária é o menos. Isso arranja-se brincando.
- Pois se quiseres arranjá-la...
- Homem! Está dito! Publicam-se com um pseudônimo. Vais ver o barulhão
que isto faz aí! (Azevedo, 1973, p.279-80)
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Teobaldo foi capaz de dar ar literário aos textos, transformando os

apontamentos de André em belos artigos que, embora escritos sob pseudônimo, criariam

sobre ele a aura de um dos homens mais ilustrados do Brasil.

Daí a dias surgia em público o primeiro artigo dos de uma longa série que
então se publicaram e que estavam destinados a dar ao marido de Branca uma
nova reputação, uma reputação que ele ainda não tinha: - a de homem de bom
senso prático e econômico.
As conscienciosas notas de André, floreadas pelas lentejoulas da retórica do
outro, converteram-se no objeto da curiosidade pública.
Foi um verdadeiro sucesso; o jornal que as publicou viu a sua tiragem
aumentada e os artigos, uma vez colecionados em volume, deram várias
edições.
Daí nasceu o prestígio de Teobaldo entre os homens públicos do seu tempo,
que desde então começaram a respeitá-lo, se bem que o habilidoso jamais
declarasse positivamente ser o autor dos célebres artigos. (Azevedo, 1973,
p.280)

O fato é que ele ficou sendo desde então considerado uma das primeiras
ilustrações do Brasil, tendo ao seu dispor o jornalismo em peso e ao seu
serviço a proteção dos homens mais influentes na política.
Podia enfim alargar os seus horizontes e desejar mais largos apesar do seu
espírito ser tão inconstante e a sua ambição tão desnorteada. (Azevedo, 1973,
p 280-1)

Nas figuras de André e Teobaldo, duas representações das formas

pelas quais o saber se incorpora à vida, adquirindo significados diversos e definindo

trajetórias. Há o resignado, avesso ao contato humano, que busca no conhecimento uma

satisfação pessoal: “com a calma e a paciência de um sábio velho que se dedica ao

trabalho só pelo prazer de trabalhar, sem a menor preocupação de elogio ou glória”

(Azevedo, 1973, p.278). O outro, aquele que faz do conhecimento um verniz, um

ornamento, que lhe permite se sobressair diante dos demais. Mas quando o verniz se

quebra, não sobra nada, apenas um grande e triste vazio.

Aos quarenta e tantos anos [Teobaldo] havia já percorrido a enorme gama
das classes sociais e experimentado, uma por uma, toda a impressão capaz de
fazer vibrar o coração humano. Desde os seus primeiros tempos de colégio
até aquela elevada posição a que chegara, sua vida fora uma série de
conquistas fáceis, uma interminável cadeia de bons acasos.
Mas agora justamente que mais nada lhe faltava a conquistar; agora que ele,
dispondo ainda de uns restos de mocidade para ser amado como homem, era
já celebrizado como medalhão; agora que ele possuía tudo; agora que todas
as classes do seu país haviam já lhe tributado a melhor parte do seu
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entusiasmo; agora é que ele se sentia menos satisfeito, porque, à medida que
se alargavam os horizontes da sua ambição, tanto mais a consciência da sua
mediocridade o estreitava em um terrível círculo de inconsoláveis desgostos.
(Azevedo, 1973, p.334-5)

André e Teobaldo, dois exemplos de como a questão do saber se fez

presente na construção dos personagens e na definição dos seus destinos. Embora

possam ser vistos como estereótipos, tais configurações nos remetem às formas pelas

quais se produziram, no Brasil do final do século XIX, diferentes significados para o

saber.

O fidalgo

Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda,
estrompada de serviço, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e
gordura podre.
Mas João Romão nem dava por ela; só o que ele via e sentia era todo aquele
voluptuoso mundo inacessível vir descendo para a terra, chegando-se para o
seu alcance, lentamente, acentuando-se. E as dúbias sombras tomavam
forma, e as vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas distintas,
e as linhas desenhavam-se nítidas, e tudo ia se esclarecendo e tudo se
aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os tênues murmúrios
suspirosos desdobravam-se em orquestras de baile, onde se distinguiam
instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram já animadas conversas,
em que damas e cavalheiros discutiam política, artes, literatura e ciência. E
uma vida inteira, completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos
seus olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro;
uma vida em palácio, entre mobílias preciosas e objetos esplêndidos, onde ele
se via cercado de titulares milionários, e homens de farda bordada, a quem
tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a mão no ombro. E ali ele não
era, nunca fora, o dono de  um cortiço, de tamancos e em mangas de camisa;
ali era o Sr. Barão! (Azevedo, 1998b, p.147-8)

É um mundo de damas e cavalheiros, da política, das artes, da

literatura e da ciência que se revela ao vendeiro João Romão, o dono de um cortiço no

Rio de Janeiro, cujos moradores são trabalhadores, lavadeiras, prostitutas, ambulantes,

capoeiras, enfim, a gente do povo. Esta revelação é um momento de inflexão na vida de

João Romão, que, vindo do mundo do trabalho, da luta incansável, da miséria, das

pequenas trapaças e da exploração, começa a vislumbrar aquele outro mundo, no qual

sua fortuna o faria adentrar.
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João Romão é personagem de O Cortiço, e sua história de vida vai

mostrando como, pela exploração do trabalho e da miséria alheia, pelo esforço pessoal e

por uma série de outros expedientes, nem sempre considerados dignos de um homem

respeitável, deixa a condição de imigrante miserável e se torna um rico e próspero

comerciante. Até chegar a se considerar um homem de posses, João Romão faz os mais

árduos sacrifícios e usa dos vários artifícios para acumular a sua fortuna - trabalha de sol

a sol, vive miseravelmente para economizar em tudo que é possível, explora aqueles que

estão a sua volta, trapaceia e rouba.

Há um momento em que, olhando para as suas posses, se vê como um

homem rico mas, quando olha para a sua figura, vê apenas o miserável. Isto se torna

ainda mais visível quando ele se defronta com Miranda, o vizinho que mora em um

sobrado ao lado; homem de comércio, mas bem situado socialmente, Miranda almeja até

possuir um título de barão. Em suas reflexões João sente que:

Fora uma besta!... pensou de si próprio, amargurado: Uma grande besta!...
Pois não! Por que em tempo não tratara de habituar-se logo a certo modo de
viver, como faziam tantos outros seus patrícios e colegas de profissão?... Por
que, como eles, não aprendera a dançar? e não freqüentara sociedades
carnavalescas? e não fora de vez em quando à Rua do Ouvidor e aos teatros,
e a bailes, e a corridas e a passeios?... Por que se não habituara com as roupas
finas, e com o calçado justo, e com a bengala, e com o lenço, e com o
charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que os outros usavam
naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economia!
- Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus!
Estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um
homem civilizado! (Azevedo, 1998b, p.151)

João se angustiava com esta condição, precisava aprender a usufruir de

sua fortuna,  mudar seus hábitos no comer, vestir e se divertir; teria que reformar a casa

e estabelecer novas relações de amizade. Tudo precisava ser incorporado e ganhar

visibilidade, todos deveriam ver nele o homem rico, de posses e, principalmente, um

“homem civilizado”. Era necessário operar a transformação, então:

Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco e
de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a
passeio, vestido de casimira, calçado e de gravata. Deixou de tosquiar o
cabelo à escovinha; pôs a barba abaixo, conservando apenas o bigode, que
ele agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Já não era
o mesmo lambuzão! E não parou aí: fez-se sócio de um club de dança e, duas
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noites por semana, ia aprender a dançar; começou a usar relógio e cadeia de
ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalhá-lo, forrou
e pintou-o; comprou alguns móveis em segunda mão; arranjou um chuveiro
ao lado da retrete; principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos
sobre a mesa; entrou a tomar vinho, não do ordinário que vendia aos
trabalhadores, mas de um especial que guardava para o seu gasto. Nos dias de
folga atirava-se para o Passeio Público depois do jantar ou ia ao Teatro São
Pedro de Alcântara assistir aos espetáculos da tarde; do Jornal do Comércio,
que era o único que ele assinava havia já três anos e tanto, passou a receber
mais dois outros e a tomar fascículos de romances franceses traduzidos, que o
ambicioso lia de cabo a rabo, com uma paciência de santo, na doce convicção
de que se instruía. (Azevedo, 1998b, p.195)

Tais mudanças permitem que João Romão dê um passo mais ousado

na vida, que irá definitivamente inseri-lo naquele outro mundo – pedir em casamento a

filha do vizinho, o agora Barão Miranda. Neste momento, João se apresenta como um

“homem civilizado” pois, as roupas finas, o cabelo bem cortado, os vinhos de boa safra,

as toalhas de mesa, o quarto confortável e bem arrumado, o banheiro com chuveiro, o

mobiliário adequado, até os romances franceses, compõem o seu cotidiano,

qualificando-o a casar-se com aquela que, segundo diziam, é “excelente menina... tem

um gênio de pomba... uma educação de princesa: até o francês sabe! Toca piano como

você tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mão de agulha!”

(Azevedo, 1998b, p.197).

Quando chega o dia de adentrar na casa de Miranda, na condição de

pretendente de sua filha, João está radiante:

... banhou-se em várias águas, areou os dentes até fazê-los bem limpos,
perfumou-se todo dos pés à cabeça, escanhoou-se com esmero, aparou e
bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e às quatro e meia da
tarde apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso
salão de S. Exª. (Azevedo, 1998b, p.200)

Embora a estada na casa do barão não lhe tenha sido tão confortável,

ao ponto de se sentir aliviado no momento em que saiu à rua – “respirou com

independência, remexendo o pescoço dentro do colarinho engomado e soprando de

alívio”–, o fato de ter participado daquele jantar representou a concretização de um

sonho. João Romão finalmente havia adentrado naquele mundo que, até então, só lhe

fora permitido sonhar e espiar pelo lado de fora. Para chegar ali, João Romão precisou
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vencer muitas barreiras, fazer-se outro, e superar aquele que considerava o pior de todos

os seus defeitos - a ignorância:

E isso ainda não era tudo! o mais difícil seria o que tivesse de dizer aos seus
convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um
grande salão cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria
para conversar, sem dizer barbaridades?... (Azevedo, 1998b, p.150)

Por isso, aquela noite no salão do Miranda, que lhe abriu as portas para

o pedido de casamento e, ao mesmo tempo, para a sociedade, é o momento que marca a

sua transformação. Finalmente João Romão se tornara um “homem civilizado”.

O relato da ascensão econômica e inserção na sociedade das damas e

cavalheiros mostra que, além de fazer fortuna, se fez necessária também a aquisição dos

códigos geradores de distinção. Para João Romão não bastou apenas acumular riquezas,

coube a ele, enquanto homem rico, dominar todos os atributos e códigos dos seus iguais.

O novo rico precisou educar-se, o que implicou disciplinar o corpo, adquirir novos

hábitos de consumo, informar-se, ilustrar-se e refinar o senso estético. Para tanto foram

necessários um processo de aprendizagem e, inevitavelmente, a aquisição de uma série

de adornos e expedientes que dessem visibilidade à nova condição.

Neste processo o conhecimento é tomado como ilustração, e aparece

colado ao conceito de civilidade. Constituindo-se a educação de João Romão em um

guia para tornar-se civilizado. Em uma civilidade construída no contexto exposto pela

obra.

Contrastando com a trajetória de João Romão aparecem as histórias

dos outros personagens, que são, em sua maioria, relatos de tragédias, como é a história

do português Jerônimo. Jerônimo chega ao Brasil com muitas esperanças de progredir;

forte, trabalhador incansável, começa a fazer os seus progressos e vai se estabelecendo.

Quando a vida lhe parece ir bem, é atraído pelos encantos de uma brasileira, não resiste

e acaba se entregando aos caprichos da mulata e da terra – vai abrasileirando-se.

O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das
extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o
espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de enriquecer, e deu-se
todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a mulata e ser possuído só por ela,
só ela, e mais ninguém. (Azevedo, 1998b, p.261)
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O desfecho que é dado para a história de Jerônimo, assim como para a

de outros tantos personagens de O Cortiço, vai de encontro aos preceitos da escola

naturalista, sendo, neste caso, a ação do meio sobre o indivíduo o fator que define o seu

destino.

Já no relato da ascensão de João Romão, mostrando a passagem da

condição de migrante miserável para a de rico comerciante, observam-se dois

movimentos, que distinguem sua história dos outros relatos. João Romão vence as

armadilhas impostas pelo meio, isto é, não se deixa seduzir, não esmorece, e vai

executando o projeto de riqueza até se ver em porto seguro, depois opera a

transformação, que o qualificará a adentrar nos salões dourados da burguesia. Neste

segundo momento, entra em cena todo um conjunto de aparatos e ornamentos, assim

como de hábitos e comportamentos, que devem ser incorporados para que a nova

condição venha a aflorar.

A leitura de O Cortiço, especialmente da trajetória de João Romão, nos

fornece elementos que permitem uma reflexão sobre a constituição de sentidos para o

saber, em particular, do estabelecimento de relações entre o conhecimento e civilidade.

Ilustração, regras de civilidade, códigos de conduta e o uso de alguns bens culturais

constituem-se em elementos de distinção social, em uma hierarquia, que não se

desprende da condição econômica dos sujeitos.

O doutor

O medo às matemáticas levara-o a desistir da Marinha e agarrar-se à
Medicina, como quem se agarra a uma tábua de salvação; pois o Direito, se
bem que, para ele, fosse de todas as formaturas a mais risonha, não lhe servia
igualmente, visto que Amâncio não estava disposto a deixar a Corte e ir ser
estudante na província.
A Medicina, contudo, longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu
temperamento aventuroso e frívolo não se conciliava com as frias verdades
da cirurgia e com as pacientes investigações da terapêutica. Pressentia
claramente que nunca daria um bom médico, que jamais teria amor à sua
profissão.
Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula: o cheiro nauseabundo do
anfiteatro da escola, o aspecto nojento dos cadáveres, as maçantes lições de
Química, Física e Botânica, as troças dos veteranos, a descrição minuciosa e
fatigante da osteologia, a cara insociável dos explicadores; tudo isso o fazia
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vacilar; tudo isso lhe punha no coração um duro sentimento de má vontade,
uma antipatia angustiosa, um não querer doloroso e taciturno.
Às vezes, no entanto, pretendia reagir: atirava-se ao Baunis Bouchard43 e ao
Vale44, disposto a ler durante horas consecutivas, disposto a prestar atenção,
a compreender; mal, porém, ele se entregava aos compêndios, o pensamento,
pé ante pé, ia-se escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela,
ganhava a rua, e prendia-se ao primeiro frufru de saia que encontrasse.
E Amâncio continuava a ler a estranha tecnologia da ciência, a repetir
maquinalmente, de cor, os caracteres distintivos das vértebras, ou a cismar
abstrato nas propriedades do cloro e do bromo, sem todavia conseguir que
patavina daquilo lhe ficasse na cabeça.
- Não haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro! lamentava ele,
bocejando, a olhar vagamente a sua enfiada de vértebras, que havia comprado
no dia anterior.
Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciência de observação o
enfastiava: “Deixassem lá, que a tal osteologia e a tal Química nada ficavam
a dever às matemáticas!...” (Azevedo, 1989, p.28-9)

Uma matemática que mete medo, uma medicina que causa um tédio

atroz. Esta, com suas frias verdades da cirurgia e pacientes investigações da terapêutica,

associada às maçantes investigações de Química, Física e Botânica. Tudo contrastava

com um temperamento aventuroso e frívolo, de alguém que apenas conseguia ler e

repetir maquinalmente aquela estranha tecnologia da ciência, que se enfastiava com tudo

que cheirasse a ciência de observação.

O conflito vivido pelo jovem Amâncio, personagem de Casa de

Pensão, em seus primeiros contatos com o curso de medicina, não diz respeito apenas a

sua vocação, que, segundo acredita, estaria muito mais para o Direito do que para a

Medicina, mas da incompatibilidade do seu espírito em atender às exigências desta área

do conhecimento.

Este temperamento “aventuroso e frívolo”, segundo nos mostra o

romance, é resultado do processo de educação e formação ao qual Amâncio esteve

submetido, desde a mais tenra infância:

Seu todo acanhado, fraco e modesto, não deixava transparecer a brutalidade
daquele temperamento cálido e desensofrido.
Amâncio fora muito mal-educado pelo pai, português antigo e austero, desses
que confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita bordoada;

                                                          
43 Segundo nota do editor, Baunis Bouchard parece ser um compêndio de medicina de autoria do médico
francês Bouchard, nascido em 1837 e morto em 1915, professor da faculdade de medicina de Lion. Cf.
Azevedo, 1989, p.28
44 Segundo nota do editor, Vale parece referir-se a um compêndio de medicina de autoria de Antônio
Gomes do Vale, médico português nascido em 1819. Cf. Azevedo, 1989, p.28.
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tinha um medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo, e
ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os passos. Se
acaso algumas vezes se mostrava dócil e amoroso, era sempre por
conveniência: habituou-se a fingir desde esse tempo.
Sua mãe, D. Ângela, uma santa de cabelos brancos e rosto de moça, não raro
se voltava contra o marido e apadrinhava o filho. Amâncio agarrava-se-lhe às
saias, fora de si, sufocado de soluços. (Azevedo, 1989, p.19)

O medo e a subserviência vividos em casa, principalmente na relação

com o pai, vão se repetir na escola, quando Amâncio fica aos cuidados do professor

Antonio Pires.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror!
O mestre, um tal Antônio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e
olhos de touro, batia nas crianças por gosto, por um hábito do ofício. Na aula
só falava a berrar, como se dirigisse uma boiada. Tinha as mãos grossas, a
voz áspera, a catadura selvagem; e quando metia para dentro um pouco mais
de vinho, ficava pior. (Azevedo, 1989, p.19)

Tais atitudes do professor vão, aos poucos, delineando os

comportamentos dos alunos:

Todos os pequenos da aula tinham birra ao Pires. Nele enxergavam o
carrasco, o tirano, o inimigo e não o mestre; mas, visto que qualquer
manifestação de antipatia redundava fatalmente em castigo, as pobres
crianças fingiam-se satisfeitas; riam muito quando o beberrão dizia alguma
chalaça e afinal, coitadas! iam-se habituando ao servilismo e à mentira.
(Azevedo, 1989, p.19)

A educação dada pelo Pires tinha a conivência dos pais. “Elogiavam-

lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que ‘não passasse a mão’ pela cabeça dos

rapazes e que, quando fosse preciso, ‘dobrasse por conta dele a dose de

bolos’”(Azevedo, 1989, p.19). Amâncio, fruto desta educação, pouco aprendeu sobre as

letras, mas muito sobre as fraquezas do espírito humano. Em casa e na escola, logo

aprendera os códigos que deveria usar nas relações com os adultos:

Todas as vezes que lhe aparecia um ímpeto de coragem, sempre que lhe
assistia um assomo de dignidade, sempre que pretendia repelir uma afronta,
castigar um insulto, o pai ou o professor caía-lhe em cima, abafando-lhe os
impulsos pundonorosos.
Ficou medroso e descarado.
No fim de algum tempo já podiam na escola, insultar a mãe quantas vezes
quisesse, que ele não se abalaria; podiam lançar-lhe em rosto as ofensas que
entendessem porque ele se conservaria impassível. Temia as conseqüências
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de qualquer desafronta. “Estava domesticado”, segundo a frase do Pires.
(Azevedo, 1989, p.20-1)

Como nunca partia para o confronto direto, nem externava seus

sentimentos, Amâncio desenvolverá estratégias que lhe permitam agir incógnito na

relação com os adultos: “Principiou a aborrecê-los secretamente, por uma fatalidade do

ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfarçar, a

fingir que era o que exigiam brutalmente que ele fosse” (Azevedo, 1989, p.21).

Entre os elementos que aparecem como definidores na formação da

personalidade de Amâncio, além do processo de educação, se faz referência também ao

fato de ter sido amamentado por uma escrava: “Com semelhante esterco, não podia

desabrochar melhor no seu temperamento o leite escravo, que lhe deu a mamar uma

preta da casa” (Azevedo, 1989, p.21). Além do “temperamento”, o médico da família

alertava para os perigos de se deixar o menino ser amamentado por alguém que teria o

sangue contaminado: “– Esta mulher tem reuma no sangue... dizia ele – e o menino pode

vir a sofrer para o futuro” (Azevedo, 1989, p.22).

Assim foi crescendo Amâncio. Quando chegou o momento de deixar

as aulas do Pires, recebeu outra lição. Se nas aulas pouco aprendera das lições que lhe

foram passadas, os exames finais lhe trarão uma grata surpresa e, de certa forma,

servirão para afirmar determinados valores:

Só aos doze anos fez o seu exame de português na aula do Pires.
Houve muita formalidade. A congregação era presidida pelo Sotero dos Reis;
havia vinte e tantos examinandos. Amâncio tremia naqueles apuros. Não
tinha em si a menor confiança.
Foi, contudo, “aprovado plenamente”. Mas não sabia nada, quase que não
sabia ler. Da gramática apenas lhe ficaram de cor algumas regras, sem que
ele compreendesse patavina do que elas definiam. O Pires nunca explicava: -
se o pequeno tinha a lição de memória, passava outra, e, se não tinha, dava-
lhe algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o dia
seguinte.
Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas
de francês e geografia. (Azevedo, 1989, p.22)

Até chegar à Faculdade de Medicina, o processo de sua formação,

principalmente a formação intelectual se dará dentro e fora da escola. Após deixar a

escola de primeiras letras, Amâncio ingressa no Liceu, no qual cursa as cadeiras de

francês e geografia e, posteriormente, gramática geral e inglês. A passagem pelo Liceu o
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habilitará a prosseguir seus estudos na Corte. “Já eram válidos, felizmente, os exames do

Liceu do Maranhão, e com as cartas que daí houvesse, podia entrar nas academias da

corte” (Azevedo, 1989, p.24).

Mas a sua formação intelectual não se restringe somente aos estudos

escolares. Amâncio é um leitor:

Às vezes entrava em casa ao amanhecer. Não podia dormir logo; vinha
excitado, sacudido pelas impressões e pela bebedeira da noite. Atirava-se à
rede, com uma vertigem impotente de conhecer poesias byronianas, escrever
coisas no gênero de Álvares de Azevedo, cantar orgias, extravagâncias,
delírios.
E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupin45, Olympia de Cléves ou
Confession d’un enfant du siécle.46 (Azevedo, 1989, p.25)

As imagens colhidas nos romances alimentam o seu imaginário, e será

desta forma que, mesmo antes de sair de São Luís do Maranhão, idealiza a vida no Rio

de Janeiro:

Nunca saíra do Maranhão; vira de longe a Corte através do prisma
fantasmagórico de seus sonhos. O Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris
de Alexandre Dumas47 ou de Paulo de Kock48, um Paris cheio de canções de
amor, um Paris de estudantes e costureiras, no qual podia ele à vontade correr
as suas aventuras, sem fazer escândalo como no diabo da província.
Há muito tempo ardia de impaciência por tal viagem: pensara nisso todos os
dias, fizera cálculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros Bufos,
ceias ruidosas ao lado de francesas, passeios românticos, como o de todo
maranhense nessas condições, pedia uma grande cidade, velha, cheia de ruas
tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares
suspeitos e de mulheres caprichosas: fidalgas encantadoras e libertinas,
capazes de tudo, por um momento de gozo. E Amâncio sentia necessidade de
dar começo àquela existência que encontrara nas páginas de mil romances.
Todo ele reclamava amores perigosos, segredos de alcova e loucuras de
paixão. (Azevedo, 1989, p.18)

É esta atração pela vida na corte que leva Amâncio a escolher a

medicina em detrimento do direito: “Ah! o Direito, o Direito é que, incontestavelmente,

                                                          
45 Mademoiselle de Maupin: obra que data de 1835 do autor francês Teóphile Gautier (1811-1872). Cf.
Azevedo, 1989, p.25 - Nota do Editor.
46 Confession d’un enfant du siécle: obra autobiográfica do autor francês Alfred de Musset que data de
1836. Musset foi poeta, dramaturgo e romancista francês nascido em 1810 e morto em 1857. Foi um dos
primeiros entre os escritores chamados “do período de 1830”. Cf. Azevedo, 1989, p.25 - Nota do Editor.
47 Alexandre Dumas: filho do também escritor Alexandre Dumas, nasceu em Paris em 1824 e ali morreu
em 1895.  Cf. Azevedo, 1989, p.18 - Nota do Editor.
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devia ser a sua carreira” (Azevedo, 1989, p.29). Mas, infelizmente, não havia curso de

direito na Corte, então, apesar de todos os inconvenientes, optou pela medicina. De

qualquer modo, o que lhe interessava era o título de doutor, e era esta ambição que o

mantinha naquele curso:

Sim! porque, afinal, com dinheiro também obtemos os médicos de que
precisamos, e não vale a pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia
e curtir as maçadas que estou aqui suportando, sabe Deus como!
- Mas, neste caso, a questão muda muito de figura!... dizia-lhe em resposta
uma voz que vinha de dentro do seu próprio raciocínio. Não se trata aqui de
fazer um “médico”, trata-se de fazer um “doutor”, seja ele do que bem
quiser! Não se trata de ganhar uma “profissão”, trata-se de obter um “título”.
Tu não precisas de meios de vida, precisas é de uma posição na sociedade.
- Visto isso, porém, objetava Amâncio, - quero crer que o mais acertado seria
comprar uma carta na Bélgica ou na Alemanha, e mandar ao diabo, uma vez
por todas, aquela peste de Medicina!
Ora, Medicina! Medicina servia para algum moço pobre que precisasse viver
da clínica; ele não estava nessas circunstâncias. Era rico! só com o que lhe
tocava por parte materna, podia passar o resto da vida sem se fatigar!... Por
que, pois, sofrer aquelas apoquentações do estudo? Por que razão havia de
ficar preso aos livros, entre quatro paredes, quando dispunha de todos os
elementos para estar lá fora, em liberdade, a se divertir e a gozar?!...
Mais uma idéia sustinha-lhe o vôo do pensamento; o vulto angélico de sua
mãe vinha colocar-se defronte dele, abrindo os braços, como se o quisesse
proteger de um abismo.
Ah! quanto empenho não fazia a pobre velha em vê-lo formado às direitas,
numa faculdade do Brasil!... Vê-lo doutor!...
- Doutor, hein?! repetia Amâncio, meio animado com o prestígio que ao
nome lhe daria o título.
E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam:
- Doutor Amâncio! Doutor Amâncio de Vasconcelos! Não fica mal! não fica!
A mãe tinha razão: - Era preciso ser doutor! (Azevedo, 1989, p.29-30)

Para se manter e obter sucesso no curso, Amâncio lançará mão de uma

série de expedientes, como os diversos contatos que vai estabelecendo, que, em alguns

momentos, lhe parecem definidores do seu sucesso:

Ultimamente viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo
“passar” no primeiro ano. - Também era só do que fazia questão, “passar no
primeiro”, porque, quanto aos outros, tinha certeza de se preparar melhor e
com mais antecedência. Agora, lamentava o tempo perdido na preguiça e na
moléstia; dava aos diabos os seus amores, e vivia numa dobadoura a arranjar
empenhos e cartas de proteção. Agarrou-se ao Campos, agarrou-se àquele Dr.
Freitinhas (do baile do Melo) que era unha com carne de um dos

                                                                                                                                                                          
48 Paulo de Kock: romancista francês nascido em 1819 e morto em 1892 que pintou os costumes
burgueses de seu tempo. Cf. Azevedo, 1989, p.18 - Nota do Editor.
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examinadores. E furou, e virou, e percorreu amigos e desconhecidos, até se
julgar “garantido”. (Azevedo, 1989, p.144)

Nos temíveis exames do final do primeiro ano, Amâncio logrou

sucesso – “Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um dos

professores. – Saíra aprovado plenamente. Vencera!” (Azevedo, 1989, p.148). Embora

tivesse clareza de que o sucesso não era fruto da dedicação e do empenho nos estudos,

no momento das comemorações, Amâncio se gaba de suas qualidades, deixando

transparecer que a obtenção do sucesso naquela instituição – a Faculdade de Medicina49

– vai muito além do debruçar-se sobre os livros.

Foi muito elogiado o exame de Amâncio, tocaram-se os copos, entre
fervorosas palavras de animação; falou-se em “filhos diletos da ciência”, em
“liberdade”, em “geração nova”, em “mineiros do progresso”.
Todavia, Amâncio, em ar feliz e pretensioso, confessava o pouco que
estudara e gabava-se de sua fortuna. – Podia dar a palavra de honra em como
mal havia tocado nos livros durante o ano. – O Coqueiro e a família estavam
ali, que dissessem!...
E bazofiava a respeito de sua presença de espírito, particularizando
circunstâncias comprobativas de uma sagacidade a toda a prova.
- Cá o menino não se aperta! dizia ele, muito satisfeito consigo. (Azevedo,
1989, p.148)

O romance Casa de Pensão trata, em sua maior parte, das aventuras e

desventuras amorosas do estudante Amâncio em seu primeiro ano na corte, tratando

principalmente de sua vida boêmia e amorosa. Conseqüência da rede de ligações

pessoais e amorosas que este estabelece, Amâncio terá um fim trágico.

Embora sobre a sua vida acadêmica sejam relatados apenas alguns

momentos, como o ingresso e os exames finais, vê-se ao longo do romance estabelecida

uma relação entre o temperamento de Amâncio, que não se adapta as exigências dos

estudos científicos, e as práticas correntes no âmbito da Faculdade de Medicina; o que

lhe proporciona os meios para o sucesso.

                                                          
49 Apesar de ser a Faculdade de Medicina a instituição referenciada no romance, há um momento em que a
Escola Politécnica é o tema de uma discussão: “... Simões discutia com Paiva a incompetência dos
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Ilustrações da natureza

Ao adentrarmos na produção de Aluísio Azevedo, especialmente nas

obras aqui analisadas (O Mulato; Casa de Pensão; O Cortiço e O Coruja), observa-se

que a maioria das suas personagens se constitui de homens livres, letrados e moradores

da cidade. Esta cidade, seu principal cenário, está em transformação, cresce e se

moderniza, e nela vivem-se os conflitos da vida urbana do final do século XIX. Das

quatro obras apresentadas neste capítulo, três delas têm como cenário o Rio de Janeiro,

isto é, a Corte – paradigma da vida urbana naquele momento. Embora em O Mulato o

enredo esteja situado em São Luís do Maranhão, a ênfase dada ao provincianismo da

capital maranhense – colocado em contraste com os refinados hábitos de Raimundo,

representante do urbano e do cosmopolita –, traz para a obra a crítica ao provincianismo.

A trajetória das personagens mostra que a vida na cidade e,

principalmente, a inserção entre aqueles que se julgam os seus legítimos representantes,

prescinde de uma aprendizagem, da aquisição de códigos e da sujeição às regras

estabelecidas. A cidade é um palco onde todos desfilam e onde cada um deve mostrar

seus atributos. Quando se trata de bens materiais, estes não podem ser apenas

adquiridos, é preciso saber usufruí-los. Já os saberes e as qualidades precisam ter

visibilidade, para que o indivíduo possuidor seja reconhecido publicamente enquanto tal.

Surgem, então, os dispositivos que se associam a determinadas condições: são as roupas,

os hábitos de consumo, os títulos, a vida social e a capacidade de se expressar e mostrar

ilustração.

O contraste entre aqueles que conhecem e os que desconhecem

determinados códigos é explorado em diversas situações: na figura do provinciano que

vem para a Corte, daquele que depois de muitos anos vivendo na Europa retorna a sua

terra natal, e do rude que sai da miséria e se torna um homem rico. Nestes casos duas

situações se colocam: a adaptação ao novo, que requer, antes de tudo, a aquisição de

saberes, através de um processo de aprendizagem, ou o estabelecimento de um conflito

entre duas formas distintas de ver e pensar o mundo.

                                                                                                                                                                          
professores da Politécnica. – Uma súcia! Uma cambada! Sintetizava ele. – Se fosse preciso despedir dali
os que não prestam, não ficaria nenhum!” (Azevedo, 1989, p.36)
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Outro elemento que nos chama a atenção é a relação que se estabelece

entre a constituição do caráter, que se dá por meio das experiências pelas quais o

indivíduo é submetido, e o seu modo de agir diante das questões que a vida lhe coloca.

Nas trajetórias dos personagens há histórias de conquistas e derrotas, de ascensão e

decadência. Nestas, dois tipos se destacam: aquele que procura enfrentar as adversidades

da vida, e busca superar a sua condição, geralmente definida pelo lugar onde nasceu, e o

bem nascido que, ao não enfrentar as adversidades  da vida, está fadado a ser covarde e

hipócrita. Neste determinismo, os grandes feitos e as ações engrandecedoras nunca serão

obra daqueles que nascem em berço de ouro. Desta forma fica estabelecido que a entrada

no mundo da ciência, que ultrapassa o verniz da ilustração, só será possível a indivíduos

portadores de determinadas qualidades e que sejam capazes de se sujeitar a certos

sacrifícios.

No universo social que Aluísio Azevedo constrói e expressa através de

sua obra, as relações com o conhecimento e a inserção dos indivíduos no mundo do

saber se fazem em função dos interesses e de determinadas peculiaridades do caráter e

personalidade de cada um. Estabelece-se que o sentido para a ciência e o conhecimento

na vida dos sujeitos se manifestarão de formas distintas, em função das características

individuais que possuem.

Independentemente do fato de parte da obra de Aluísio Azevedo estar

atrelada ao naturalismo, o que permite explicá-la em algumas de suas particularidades, é

importante registrar, ter sido ele um autor que procurou retratar o seu tempo. Segundo

Coelho Netto, Aluísio Azevedo “lia pouco ‘por falta de tempo’. O seu livro era sua

época, tendo por páginas os dias, com o texto que eram os episódios e ilustrações da

natureza” (Coelho Netto, 1945, p.89). Embora para obter o efeito desejado Aluísio

Azevedo carregasse nas tintas neste ou naquele aspecto, não se pode negar o valor de

sua obra, pois temos aí um “moço”  do final do século XIX escrevendo sobre o seu

tempo, com as cores e os tons que o momento elegeu.
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3  Educação Moderna
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Aula de astronomia

Ao mesmo tempo, como os filósofos atribulados, busquei a doce consolação
dos astros.
Aristarco iniciara um curso noturno de cosmografia.
Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de
expulsão, abalançava-se a intrometer-se nas onze varas da camisola de
astrólogo. E vissem-no, à janela, indicando as constelações, impelindo-as
através da noite com o pontudo dedo! Nós discípulos, não víamos nada; mas
admirávamos. Bastava ele delinear sabiamente um agrupamento estelino às
alturas, para cada um de nós por seu lado ficar mais a quo50. E voava,
fugindo, a poeira fosforescente.
Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que
Aristarco fisgava os astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar
verrugas.
Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do
Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabíamos de pontos cardeais,
descobrimos que a janela fazia frente para o Norte; não atinamos. Aristarco
reconheceu o descuido: não quis desdizer-se. Lá ficou a contragosto o
Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar.
Eu tomei amor às coisas do espaço e estudava profundamente a mecânica do
infinito pelo compêndio do Abreu.
Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de
maquinismos do ensino astronômico, exemplificando o sistema solar, a teoria
dos eclipses, a gravitação dos satélites, as esferas concêntricas, terrestre e
celeste; a de dentro, de cartão lustrado; a de fora, de vidro. Um
atravancamento indescritível, sobre a mesa, de estrelas e arames torcidos,
rodas dentadas de latão, lâmpadas frouxas de nafta parodiando o sol.
Aristarco dava à manivela e girava tudo. Com o pince-nez grosso de
tartaruga, à ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos.
“Vêem, dizia, explicando a natureza, vêem a minha mão aqui?”
Mostrava a mão direita ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a
Esaú:
“É a mão da Providência!” (Pompéia, 1992, p.52-3)

No céu as estrelas, os astros, as constelações, na sala os maquinismos

do ensino de astronomia, e a coragem de Aristarco, tudo admirava o menino Sérgio. Nas

aulas de astronomia encontramos um Sérgio entusiasmado, um entusiasmo que o

aproximava de Aristarco, caçador de estrelas e constelações. Sérgio havia embarcado em

seus sonhos, viajavam pelas estrelas, brincavam de senhores do universo.

                                                          
50 A QUO – expressão latina que significa na ignorância.
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Sérgio, protagonista de O Ateneu51, narra na forma de memórias sua

passagem pelo colégio interno Ateneu, fazendo descrições nas quais aparecem:

instrumentos científicos, aparelhos diversos, figuras, gravuras, coleções, livros, todo o

conjunto de dispositivos que compõe as atividades daquela escola. Do mesmo modo que

as descrições nos mostram o colégio em sua materialidade, podemos nos aproximar do

processo de formação ao qual Sérgio foi submetido, uma formação que é moral,

intelectual e sentimental. Esta formação não se separa das relações ali estabelecidas, pois

ao mesmo tempo em que adquire novos saberes, aprende as regras de convivência, que

se traduzem em estratégias de sobrevivência, pautadas pelo código de ética que impera

no interior do colégio.

O aprendizado no colégio, fruto das experiências ali vividas, nem

sempre remete a boas recordações. Se durante a aula de astronomia Sérgio demonstra

entusiasmo e felicidade, num momento no qual parece se afastar da dura realidade

imposta pela vida no internato, em outros, o que se tem é um Sérgio decepcionado, que

se sente enganado pelas suas primeiras impressões.

Convencido de que a campanha do estudo e da energia moral não era
precisamente uma cavalgata cotidiana, animada pelo clarim da retórica, como
nas festas, e pelo verso enfático dos hinos, entristeceu-me a realidade crua.
Desiludi-me dos bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem
todos os dias do militarismo enfeitam-se com a animação dos assaltos e das
voltas triunfais; desmoralizava-me o ranram estagnado da paz das casernas, o
prosaísmo elementar da faxina.
Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o
microcosmo do Ateneu. Tudo ameaçava os indefesos. O desembaraço
tumultuoso dos companheiros à recreação, a maneira fácil de conduzir o
trabalho, pareciam-me traços de esmagadora superioridade; espantava-me a
viveza dos pequenos, tão pequenos alguns! (Pompéia, 1992, p.43)

Ali era preciso estar sempre alerta e, ao mesmo tempo, sobreviver ao

tédio imposto pelo tempo e o movimento escolar: “O tédio é a grande enfermidade da

escola, o tédio corruptor que tanto pode gerar da monotonia do trabalho como da

ociosidade” (Pompéia, 1992, p.108). Além das aulas de astronomia, os livros lhe vêem

                                                          
51 Em O Ateneu, Raul Pompéia narra a passagem do menino Sérgio pelo colégio interno, O Ateneu. A esta
obra é atribuído um caráter autobiográfico, na qual Raul Pompéia estaria narrando a sua passagem pelo
Colégio Abílio.
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em socorro, e na companhia deles passa o tempo de maneira agradável, sonha e faz

novas amizades.

Alguns rapazes, não do Grêmio e que não houvessem, nas letras, manifestado
gramaticalmente notável jeito para a conjugação sub-reptícia do verbo
adquirir, podiam obter do presidente o direito de ingresso na sala dos livros.
Eu, como amigo que era das bonitas páginas impressas, apresentei
candidatura. E como não divertia bastante o jogo da barra ao sol, nem o rapa-
tira-deixa-põe das penas de aço e das carrapetas, nem o correr à panelinha
das bolas de vidro espiraladas de cores, fez-se-me a biblioteca a recreação
habitual.
Esta freqüência angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos – Bento
Alves e Júlio Verne.
Ao famoso contador do Tour du monde devo uma multidão numerosa dos
amáveis fantasmas da primeira imaginação, excêntricos como Fogg, Paganel,
Thomas Black, alegres como Joe, Passepartout, o negro Nab, nobres como
Glenarvan, Letourneur, Paulina Barnett, atraentes como Aouda, Mary Grant.
Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente, luminosa como a
neblina dos sonhos, o lendário Nemo da Ilha Misteriosa, taciturno da
lembrança das justiças de vingador, esperando que um cataclismo lhe cavasse
um jazigo no seio do Oceano, seu vassalo, seu cúmplice, seu domínio, pátria
sombria do expatriado.
Possuía minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de
Schmidt; visitara uma por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de
Simão de Nântua; estudara profundamente pelas aventuras de Gulliver as
vacilações da vida, onde, mal acabamos de zombar da pequenez extrema,
vem sobre nós o ludíbrio da extrema grandeza, espécie de Pascal de
mamadeira entre Lilipur e Brobdignak; chegara à perfeição de duvidar das
empresas de Munchausen. Isto tudo sem falar nos Lusíadas do Sanches, no
reverendo Bernardes, na refinada pilhéria do Bertoldo e no Testamento do
Galo, símbolo aliás muito filosófico da odiosidade das sucessões, que por
ventura do herdeiro autoriza o destripamento do galináceo como a tortura
shakespeariana de Lear.
Júlio Verne foi festejado como uma migração de novidade. Onde quer que
me levasse o Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o balão Vitória, a
columbíada da Flórida ou criptograma de Saknussen, lá ia eu, esfaimado de
desenlaces, prazenteiro, ávido como os três dias de Colombo antes da
América, respirando no cheiro das encadernações as variantes climatéricas da
leitura, desde as areias africanas até aos campos de cristal do Ártico, desde os
grandes frios siderais até a aventura do Stromboli. (Pompéia, 1992, p.92-3)

A imersão nas aventuras narradas por Júlio Verne, com suas viagens

fantásticas e seus heróis pitorescos, permite a Sérgio dar asas à imaginação. E será como

um herói saído das páginas de um romance de Verne que descreverá o seu amigo Bento

Alves, pelo qual nutre uma amizade em que se misturam múltiplos sentimentos.
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A amizade do Bento Alves por mim e a que nutri por ele, me faz pensar que,
mesmo sem o caráter de abatimento que tanto indignava ao Rebelo, certa
efeminação pode existir como um período de constituição moral. Estimei-o
femininamente, porque era grande, forte, bravo; porque me podia valer;
porque me respeitava, quase tímido, como se não tivesse ânimo de ser amigo.
(Pompéia, 1992, p.93)

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as que me
podiam interessar; e propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao
Grêmio, para dispensar-se de mas dar diretamente. No recreio não
andávamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atento, seguindo-me o seu
olhar como  um cão de guarda.
Soube depois que ameaçava torcer o pescoço a quem pensasse apenas em me
ofender; seu irmão adotivo! confirmava. (Pompéia, 1992, p.94)

As leituras de Sérgio acompanham o ritmo das suas relações de

amizade, parecem estar em sintonia com seus sentimentos, tendo a mesma expressão. Na

companhia do amigo Egbert, suas leituras serão outras, e com outros significados.

Líamos muito em companhia. Páginas que não terminavam, de leituras
delicadas, fecundas em cisma; Robinson Crusoé, a solidão e a indústria
humana; Paulo e Virgínia, a solidão e o sentimento. Construíamos risonhas
hipóteses: que faria um de nós, vendo-se nos apuros de uma ilha deserta?
(Pompéia, 1992, p.144)

Mas há outras experiências de leitura, algumas um pouco bizarras,

como as leituras de dicionário, em um estranho curso proposto pelo colega Sanches, que

naquele momento era seu explicador.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionário. O dicionário é o
universo. Gaba-se de esclarecimento, mas atordoa, à primeira vista, como a
agitação das grandes cidades desconhecidas. Encarreirados nas páginas
consideráveis, os nomes seguem estranhamente com a numerosa prole dos
derivados, ou sós, petits-maîtres faceiros, os galicismos; vaidosos dandys os
de proveniência albiônica. Molestam-nos com a maneira desdenhosa, porque
os não conhecemos. As significações prolongam-se intérminas, entrecruzam-
se em confusa rede topográfica. O inexperiente não conquista um passo na
imensa capital das palavras. Sanches estava afeito. Penetrou comigo até aos
últimos albergues da metrópole, até à cloaca máxima dos termos chulos.
Descarnou-me em caricatura de esqueleto a circunspecção magistral do
Lexicon, como poluíra a elevação parnasiana do poema.
Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelações. Causava terror aquela
sabedoria de coisas nunca sonhadas. (Pompéia, 1992, p.50-1)

Há também aquelas leituras feitas de forma velada, de produções que

circulam de mão em mão entre os meninos, são os romances chulos e alguns
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manuscritos produzidos pelos alunos; estes servem, em sua maioria, para fazer o

escárnio dos membros do colégio.

De mão em mão como as epístolas, corriam os periódicos manuscritos e os
romances proibidos. Os periódicos levavam pelos bancos a troça mordaz, aos
colegas, aos professores, aos bedéis; mesmo a pilhéria blasfema contra
Aristarco, uma temeridade. Os romances, enredados de atribulações
febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes no desenlace, alguns
temperados  de grosseira sensualidade, animavam na imaginação panoramas
ideados da vida exterior, quando não há mais compêndios, as lutas pelo
dinheiro e pelo amor, o ingresso nos salões, o êxito da diplomacia entre
duquesas, a festejada bravura dos duelos, o pundonor de espada à cinta; ou
então o drama das paixões ásperas, tormentos de um peito malsinado e
sublime sobre um cenário sujo de bodega, entre vômito de mau vinho e
palavradas de barregã sem preço. (Pompéia, 1992, p.113)

As leituras relatadas por Sérgio compõem um programa paralelo de

formação, muito embora não façam parte do programa do colégio e algumas sejam

consideradas contrárias aos princípios morais que regem aquele estabelecimento de

ensino.

Nas recordações de Sérgio encontramos, também, elementos que são

próprios da aprendizagem escolar. Ao comentar o episódio de um assassinato ocorrido

na cozinha do colégio, e o seu desejo de ver um cadáver humano, ele se reporta às suas

experiências com os diversos objetos e gravuras, os quais o colégio dispunha para as

explicações sobre anatomia humana.

Desde muito, andava querendo ver um cadáver, espetáculo real, de mãos
contraídas, revirados beiços. As cartas iconográficas de parede deixavam-me
impassíveis, com as estampas teóricas de cérebros a descoberto, globos
oculares exorbitados, ventres golpeados em abas, mostrando vísceras, figuras
humanas de pé, descansando a um quadril, movendo a supinação num jeito
de complacência passiva, esfolados para que lhes víssemos as veias, modelos
vivos da ciência em pose de suplício, constância de brâmane, como à espera
de que houvéssemos aprendido de cor a circunvolução do sangue, para vestir
de novo a pele e os músculos deslocados. Não me bastava.
Nos grandes armários havia melhor: peças anatômicas de massa, sangrando
verniz vermelho, legítima hemorragia; corações enormes, latejantes, úmidos
à vista, mas que se destampavam como terrinas; olhos de ciclope, arrancados,
que pareciam viver ainda estranhamente a vida solitária e inútil da visão; mas
olhos que se abriam como formas de projéteis de entrudo. Mas eu queria a
realidade, a morte ao vivo. (Pompéia, 1992, p.82)
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Na convivência com os colegas do colégio, outro aprendizado, sobre as

vocações e os papéis sociais. Para falar dos colegas, Sérgio descreve a arrumação que

fazem dos seus armários na sala de estudos, e através dos interesses demonstrados nesta

ocupação vê a manifestação de diferentes vocações, associadas ao caráter e à

personalidade de cada um. Neste quadro aparecem vocações ligadas às atividades

científicas, o que permite associar alguns de seus colegas a eminentes cientistas do

período.

Era a sala geral do estudo, à beira do pátio central, uma peça incomensurável,
muito mais extensa do que larga. De uma das extremidades, quem não tivesse
extraordinária vista custaria a reconhecer outra pessoa na extremidade
oposta. A um lado, encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de pau
envernizado e os bancos. À parede, em frente perfilavam-se grandes armários
de portas numeradas, correspondentes a compartimentos fundos; depósito de
livros. Livros é o que menos se guardava em muitos compartimentos. O dono
pregava um cadeado à portinha e formava um interior à vontade. Uns, os
futuros sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desdentados a tesoura,
que se atrelavam a pequenos carros de papelão; outros, os políticos futuros,
criavam camaleões e lagartixas, declarando-se-lhes precoce a propensão pelo
viver de rastos e pela cambiante das peles; outros, entomologistas, enchiam
de casulos dormentes a estante e vinham espiar a eflorescência das
borboletas; os colecionadores, Ladislaus Nettos um dia, fingiam museus
mineralógicos, museus botânicos, onde abundavam as delicadas rendas secas
de filamentos das folhas descarnadas; outros davam-se à zoologia e tinham
caveiras de passarinhos, ovos vazados, cobras em cachaça. Um destes sofreu
uma decepção. Guardava preciosamente o crânio de não sei que fenomenal
quadrúpede encontrado em escavações de uma horta, quando verificou-se
que era uma carcaça de galinha!
Eu tive idéia de armar em capela o compartimento do meu número.
(Pompéia, 1992, p.58-9)

Sérgio participará, na condição de ouvinte, das palestras que

acontecem no Grêmio Literário Amor ao Saber, agremiação que congregava alunos e

alguns professores.

Duas vezes ao mês, congregavam-se os amigos das letras, numa das salas de
cima; a mesma das lições astronômicas de Aristarco. [...]
Às suas reuniões comparecia eu timidamente, para nada mais que
simplesmente abusar, por excessivo consumo, de um direito dos estatutos:
podiam os alunos, todos do Ateneu, em silêncio humilde, mariscar o que
fossem deixando os segadores do trigal das literaturas.
Assistente infalível, saía cheio com a retórica espigada, que ia espalmar,
prensando no dicionário, conservas de espírito, relíquia inapreciável do Belo.
(Pompéia, 1992, p.88).
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Nas palestras do Grêmio se destacam os eloqüentes, como Nearco, que

em sua estréia: “Falou durante hora e meia com uma fluência que lhe angariava para

sempre o epíteto de fecundo.[...] Por este memorável dia arvorou-se Nearco em

notabilidade firmada”. O Grêmio Literário Amor ao Saber congregará outros tantos, que

ali manifestam suas qualidades. “Não faltavam, entretanto, poetas, jornalistas,

polemistas, romancistas, críticos, folhetinistas” (Pompéia, 1992, p.89).

Há também outras atividades promovidas pelo colégio, como as

palestras que aconteciam aos sábados, nas quais os temas do momento eram expostos.

Estas são eleitas por Sérgio como tão interessantes quanto as aulas de astronomia de

Aristarco.

O Dr. Cláudio encetou uma série de preleções aos sábados, à imitação das
que fazia às quintas Aristarco sobre lugares-comuns de moralidade. Filosofia,
ciência, literatura, economia política, pedagogia, biografia, até mesmo
política e higiene, tudo era assunto; interessantíssimas, sem pesadas
minuciosidades. Depois da astronomia do diretor, nenhuma curiosidade me
valera tão bons minutos de atenção. (Pompéia, 1992, p.161)

Além das palestras proferidas pelo Dr. Cláudio, cujos temas versavam

sobre os mais variados assuntos, dentre eles as ciências, as artes e a situação nacional,

havia aquelas que os meninos organizavam, em reuniões que só aconteciam longe dos

olhos dos bedéis, para discutir temas que não faziam parte de nenhum programa, mas

que aguçavam suas curiosidades.

A palestra no pérola era muito mais cândida, e principalmente, nada pessoal.
Curso improvisado de obstétrica elementar, pura especulação. Todos queriam
saber; apertavam-se vinte pequenos em roda do problema, como aquelas
figuras da lição de Rembrandt. Qual a origem das espécies? Eram
investigadores. Ninguém adiantava um passo. Estava ausente o giapeto, que
talvez pudesse explicar. Feliz quem pode conhecer a causa das coisas! Como
é a entrada na vida? Ordem dórica? jônica? compósita?
As imaginações trabalhadas formigavam avidamente sobre a questão;
ninguém penetrava. Desenrolavam-se as teorias domésticas, angélico-
ginecológicas. (Pompéia, 1992, p.115-6)

No conjunto das experiências pelas quais passa Sérgio nos seus dois

anos no Ateneu, está delineada parte de sua formação. Que não se dá apenas na sala de

aula e nos planos de estudos impostos pelo programa escolar, mas também pela
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participação nos diferentes momentos da vida estudantil, pelas leituras que faz e nas

demais atividades que ali acontecem.

Na narrativa deste processo nos deparamos com imagens que nos

remetem às suas experiências, aos objetos presentes no seu dia-a-dia e aos sentimentos

que afloram em cada situação. Na última imagem, na qual descreve os destroços do

colégio após o incêndio, encontramos um pouco de tudo aquilo que lhe dava identidade.

Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos
de cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas,
enxovalhadas, vísceras dispersas das lições de anatomia, gravuras quebradas
da história santa em quadros, cronologias da história pátria, ilustrações
zoológicas, preceitos morais pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos,
esferas terrestres contundidas, esferas celestes rachadas; borra, chamusco por
cima de tudo: despojos negros da vida, da história, da crença tradicional, da
vegetação de outro tempo, lascas de continentes calcinados, planetas
exorbitados de uma astronomia morta, sóis de ouro destronados e
incinerados... (Pompéia, 1992, p.189)

Lições de vida

Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para
a luta. (Pompéia, 1992, p.13)

Ensaiados no microcosmo do internato, não há mais surpresas no grande
mundo lá fora, onde se vão sofrer todas as convivências, respirar todos os
ambientes; onde a razão da maior força é a dialética geral, e nos envolvem as
evoluções de tudo que rasteja e tudo que morde, porque a perfídia terra-terra
é um dos processos mais eficazes da vulgaridade vencedora; onde o
aviltamento é quase sempre a condição de êxito, como se houvesse ascensões
para baixo; onde o poder é uma redoma de chumbo sobre as aspirações
altivas; onde a cidade é franca para as dissoluções babilônicas do instinto;
onde o que é nulo, flutua e aparece, como no mar as pérolas imersas são
ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma. (Pompéia, 1992,
p.162)

As considerações feitas sobre a educação no internato aparecem nas

palestras do doutor Cláudio. Nestas observações se faz uma leitura do colégio enquanto

reflexo da sociedade, com os seus valores, através dos quais os diferentes papéis se

definem. Na igualdade dos meninos uniformizados, as diferenças se estabelecem.

O colégio não ilude: os caracteres exibem-se em mostrador de franqueza
absoluta. O que tem de ser, é já. E tanto mais exato, que o encontro e a
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confusão das classes e das fortunas equipara tudo, suprimindo os enganos de
aparato, que tanto complicam os aspectos da vida exterior, que no internato
apagam-se no socialismo do regulamento. (Pompéia, 1992, p.163)

Novamente parece que estamos diante de um certo determinismo, no

qual alguns caracteres definem a atuação dos indivíduos, sendo o colégio o lugar

especial para que se manifestem – um laboratório das almas.

Ao acompanharmos as memórias de Sérgio e, particularmente, o que

diz respeito a sua formação, encontramos um vasto conjunto de referências que nos

reportam à vida escolar, aos conhecimentos e seus significados. Através do relato de sua

formação, das relações que estabelece e das regras que regem a comunidade composta

pelos membros do Ateneu, vemos como no processo de formação ao qual é submetido se

entrecruzam diferentes elementos, entre os quais, o conhecimentos científico. Muitas das

imagens que expressam sua experiência sobreviveram ao tempo, e passaram a compor

uma memória, que não é mais a de Sérgio, mas de várias gerações de leitores de O

Ateneu.

Aula de geografia

O professor pediu um compêndio que folheou de relance. – Qual era a lição?
A Oceânia? Pois bem...
- Diga-me, senhora D. Maria do Carmo: A Oceânia é ilha ou continente?
Maria fechou depressa o compêndio que estivera lendo, muito embaraçada, e,
fitando o mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho:
- Somente uma parte da Oceânia pode ser considerada um continente.
- Perfeitíssimo bem!
E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceânia que pode ser
considerada continente; explicou demoradamente e categoricamente a
natureza das ilhas australianas, elogiando as belas paisagens claras de Nova
Zelândia, a sua vegetação opulenta, as riquezas do seu solo, o seu clima, a
sua fauna, com entusiasmo de touriste, animando-se pouco a pouco, dando
pulinhos intermitentes na cadeira de braços que gemia ao peso de seu corpo.
Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com atenção, o olhar fixo nos olhos
do Berredo, bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase, como
se visse nele um doutor em ciências, um sábio consumado, um grande
espírito. Decididamente era um talento, o Berredo! Gostava imenso de o
ouvir falar, achava-o eloqüente, claro, explícito, capaz de prender um
auditório ilustrado. Era a sua aula predileta, a de geografia, o Berredo
tornava-a  mais interessante ainda. Os outros, o professor de francês e o de
ciências, nem por isso; davam sua lição, como papagaios, e – adeus, até
amanhã. O Berredo, não senhores, tinha um excelente método de ensino,
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sabia atrair a atenção das alunas com descrições pitorescas e pilhérias
encaixadas a jeito no fim do discurso.
- “Muitas ilhas da Oceânia, dizia ele, coçando a barba, são habitadas por
selvagens antropófagos, como os da América antes de sua descoberta....”
- “ Imaginem as senhoras, que horror! Homens devorando-se uns aos outros,
comendo-se com a mesma satisfação, com a mesma voracidade, com o
mesmo canibalismo com que nós outros, civilizados, trincamos um beef-steak
ao almoço...”
- Houve uma casquinha de risos à surdina. (Caminha, 1994, p.49-50)

Uma cena na Escola Normal – a aula de Geografia. Berredo é

eloqüente, radiante, e naquela sala de aula revela às normalistas os mistérios de mundos

distantes e regiões desconhecidas. Maria do Carmo bebe-lhe as palavras, considera-o um

grande sábio, admira a sua capacidade de prender a atenção do público, e a forma como

explica a lição.

A capacidade de Berredo em prender a atenção das suas alunas faz

com que este supere inclusive a falta de outros recursos para o seu trabalho; a sala na

qual a aula acontece possui muitos equipamentos, aparentemente pouco usados, mas

nenhum deles próprios para a aula de geografia:

Ao meio-dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um
homenzarrão, alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o
rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito
afetuoso, limpando o suor da testa. E consultando o relógio:
- Meio-dia! São horas de dar o meu recado. Com licença.
Contavam-se na sala d’aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas de
livro aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, à espera do professor. Maria
ocupava um dos bancos da primeira fila.
Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas simularam levantar-se,
e o ilustre preceptor sentou-se, na forma do louvável costume, passeando a
olhar na sala, vagarosamente, com bonomia paternal – tal um pastor
d’ovelhas a velar o casto rebanho.
A sala era bastante larga para comportar outras tantas discípulas, com janelas
para a rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que
funcionavam as aulas de ciências físicas e naturais, em horas diferentes das
de geografia. Não se via um só mapa, uma só carta geográfica nas paredes,
onde punham sombras escuras peles de animais selvagens colocadas por
cima de vidraças que guardavam, intactos, aparelhos de química e física,
redomas de vidro bojudas e reluzentes, velhas máquinas pneumáticas nunca
servidas, pilhas elétricas de Bunsen, incompletas, sem amálgama de zinco, os
condutores pendentes num abandono glacial; coleções de minerais,
numerados, em caixinhas, no fundo da sala, em prateleiras volantes...
Nenhum indício, porém, da esfera terrestre. (Caminha, 1994, p.49)
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Preocupado com a formação de suas alunas, Berredo procura indicar-

lhes aquelas leituras que lhe parecem as mais apropriadas para a inserção das moças no

mundo das ciências.

E continuava a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar moral,
explicando a vida e costumes dos selvagens da Nova Zelândia, citando Júlio
Verne, cujas obras recomendava às normalistas como um “precioso tesouro
de conhecimentos úteis e agradáveis” - Lessem Júlio Verne nas horas d’ócio;
era sempre melhor do que perder tempo com leituras sem proveito, muitas
vezes impróprias de uma moça de família...
- Vá esperando... murmurou Lídia.
- “Eu estou certo, - dizia o Berredo, convicto, - de que as senhoras não lêem
livros obscenos, mas refiro-me a esses romances sentimentais que as moças
geralmente gostam de ler, umas historiazinhas fúteis de amores galantes, que
não significam absolutamente cousa alguma e só servem de transtornar o
espírito às incautas... Aposto em como quase todas as senhoras conhecem a
Dama das camélias, a Lucíola...”
Quase todas conheciam.
- ...“Entretanto, rigorosamente, são péssimos exemplos...”
Tomou um gole d’água, e continuando:
- “Nada! As moças devem ler somente o grande Júlio Verne, o propagandista
das ciências. Comprem a Viagem ao centro da terra, Os filhos do Capitão
Grant e tantos outros romances úteis, e encontrarão neles alta soma de
ensinamentos valiosos, de conhecimentos práticos...” (Caminha, 1994, p.50)

Contrastando com os outros professores, Berredo terá seu nome

reconhecido além dos muros da Escola Normal, mesmo por aqueles que a criticam.

Numa conversa que acontece na redação de A Província, na qual os presentes tecem

acirradas críticas ao ensino ali ministrado, e aos desvios morais das normalistas, aparece

uma voz, que procura resguardar a figura de Berredo, fazendo referência ao seu

reconhecido saber.

- Que é a Escola Normal, não me dirão? Uma escola sem mestres, um
estabelecimento anacrônico, onde as moças vão tagarelar, vão passar o tempo
a ler romances e a maldizer o próximo, como vocês sabem melhor que eu...
José Pereira contestou, lembrando o Berredo, “uma ilustração invejável”, o
padre Lima, “um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam
ao mesmo tempo a ciência e a religião”.
- Mas não têm método, não fazem caso d’aquilo, vão ali por honra da firma,
por amor aos cobres, rebateu o Elesbão, forcejando por falar alto. Aquilo é
uma sinecura, não temos educadores, é o que é. (Caminha, 1994, p.128)

Tomando como ponto central as questões morais e os costumes

provincianos, as referências à Escola Normal se prendem, na maior parte dos casos, à
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formação moral que esta proporciona ou aos desvios aos quais as meninas que a

freqüentam estão sujeitas.

No relato da trajetória de Maria do Carmo, são mostradas as mudanças

que se operam em sua vida após o ingresso na escola normal. Maria adquirirá novos

hábitos e se inserirá em um outro contexto de relações sociais.

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida agora
traduzia-se em ler romances que pedia emprestados a Lídia, toda preocupada
com bailes, passeios, modas e tutti quanti... Ia à Escola todos os dias vestidinha
com simplicidade, muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio braço
moreno e roliço, em cabelo, o guarda-sol de seda na mão, por ali afora – toc,
toc, toc – até à praça do Patrocínio, como uma grande senhora independente.
Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar
em qualquer salão aristocrático. (Caminha, 1994, p.17)

A partir das relações de amizade que estabelece com as outras

normalistas, Maria do Carmo vai tendo contato com os temas que compõem o universo

de interesses daquele grupo.

Nessas confabulações íntimas com a amiga, Maria, que começava a
compreender a vida tal como ela é na sociedade, fingia-se de ingênua, tolinha,
expediente que usava sempre que desejava saber a opinião de Lídia sobre isto
ou sobre aquilo.
A princípio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais livre
ou a qualquer fato menos sério que lhe contavam as colegas de estudo. Agora,
porém, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos,
sem acanhamento, sem receio. Pouco a pouco foi perdendo os antigos
retraimentos que trouxera da Imaculada Conceição. A convivência com as
outras normalistas transformara-lhe os hábitos e as idéias. (Caminha, 1994,
p.26)

Dentre os seus novos hábitos está a leitura de romances. Romances

que, em sua maioria, não compõem a lista das obras indicadas pelos professores, mas

circulam entre as normalistas, sendo, muitos deles, considerados impróprios para as

moças de seu tempo.

Depois que saíra da Imaculada Conceição a vida não lhe era de toda má. Ora
estava no piano, ensaiando trechos de música em voga, ora saía a passear com a
Lídia Campelo, de quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances...
Ultimamente a Lídia dera-lhe a ler O Primo Basílio, recomendando muito
cuidado: “que era um livro obsceno” lesse escondido e havia de gostar muito.
(Caminha, 1994, p.23)
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A leitura de romances passa a fazer parte do cotidiano de Maria do

Carmo, e através destes passa a se defrontar com algumas questões que até então não

compunham o seu universo de preocupações; ao mesmo tempo, algumas destas leituras

lhe despertam para novas sensações e emoções, como aconteceu na leitura de O Primo

Basílio.

Maria folheou ao acaso aquela obra-prima, disposta a devorá-la. E, com efeito,
leu-a de fio a pavio, página por página, linha por linha, palavra por palavra,
devagar, demoradamente.
Uma noite o padrinho quase a surpreende no quarto, deitada, com o romance
aberto, à luz d’uma vela. Porque ela só lia O Primo Basílio à noite, no seu
misterioso quartinho do meio da casa pegado à sala de jantar.
Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada
história do Paraíso!... A primeira entrevista de Basílio com Luiza causou-lhe
uma sensação estranha, uma extraordinária superexcitação nervosa; sentiu um
como formigueiro nas pernas, titilações em partes do corpo, prurido no bico dos
seios púberes; o coração batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os
olhos... Terminou a leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo
infinito... E veio-lhe à mente o Zuza: se pudesse ter uma entrevista com o Zuza
e fazer de Luiza...
Até aquela data só lera romances de José de Alencar, por uma espécie de
bairrismo mal entendido, e a Consciência de Heitor Mallot publicada em
folhetins na Província. A leitura do Primo Basílio despertou-lhe um interesse
extraordinário.
- “Aquilo é que é um romance. A gente parece que está vendo as cousas, que
está sentindo...” (Caminha, 1994, p.24)

Os romances se incorporam à sua vida de tal forma que, quando sonha

com o casamento, idealiza uma vida na qual a leitura se faz presente.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com
cortinas de cretone na sala de jantar e um viveiro de pássaros, - ele, de
chambre e gorro, sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz,
despreocupado; ela com um robe-de-chambre todo branco, fitinha na frente
d’alto a baixo, cabelo solto, a ler o último romance à moda, recostada na
espreguiçadeira, sem filhos... Que vida! (Caminha, 1994, p.28)

Mas não são apenas os romances que compõem a formação da leitora

Maria do Carmo. Outras publicações também cumprem o seu papel instrutivo,

principalmente para temas considerados proibidos. É em um manual que Maria do

Carmo encontrará esclarecimentos sobre a gravidez.
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Foi em casa da Lídia que ela teve certeza de achar-se grávida. Até então
ignorava certos segredos da maternidade, certos fenômenos da fisiologia
amorosa, que nunca lhe tinham dito, nem mesmo as companheiras de Escola,
“aliás versadas em assuntos dessa natureza”.
Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lídia disse-
lhe que “estava pronta” e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro
filho.
Então, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as
mulheres tinham certeza de estar grávidas.
Lídia explicou tudo minuciosamente: a suspensão das regras, os antojos, as
dores na madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no útero.
Depois leram junto a Fisiologia do Matrimônio de Debay, que o Loureiro
tivera o cuidado de comprar, especialmente o capítulo – da calipedia ou arte
de procriar filhos, o mais importante, na opinião da esposa do guarda-livros.
(Caminha, 1994, p.103)

Ao longo do romance aparecem outras situações de leitura, como

aquelas que Maria do Carmo faz para preencher o tempo e se distrair - “recolhia-se ao

silêncio do seu quarto a costurar ou a ler o Almanaque das Senhoras por desfastio, para

se distrair” (Caminha, 1994, p.110). As leituras ocupam um lugar especial em sua vida;

para cada momento ou situação, uma determinada leitura, do mesmo modo que as

mudanças dos seus hábitos de leitura acompanham as mudanças em sua vida.

No decorrer do romance é mostrada a tragédia que recai sobre Maria

do Carmo. Órfã, vive em Fortaleza na casa dos padrinhos, mas, conforme cresce, vai se

tornando uma bela moça, que atrai a atenção e os desejos do padrinho João da Mata.

Sujeito sem escrúpulos, se faz valer da sua situação de tutor e usa de todos os artifícios

para assediá-la, até conseguir o seu intento. Maria do Carmo engravida, o que obriga

João da Mata a afastá-la da cidade, numa tentativa de abafar o caso. Embora nunca se

torne pública a responsabilidade de João da Mata pela gravidez da menina, a notícia da

gravidez se espalha pelos quatro cantos da cidade, como o grande escândalo do

momento.

Ao constatar que esta grávida, Maria do Carmo começa a prever a

desgraça que se abaterá sobre sua pessoa. Refletindo sobre seu triste destino, faz

comparações entre os tempos como aluna do Imaculada Conceição e após a entrada na

Escola Normal, atribuindo a este fato a responsabilidade por parte de sua desgraça.

Que mudança na sua vida, que transformação desde 77! Antes nunca tivesse
saído da Imaculada Conceição para se meter numa escola sem disciplina e
sem moralidade, sem programa e sem mestres, e onde uma rapariga, filha de
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família, é expulsa da aula porque outra de maus costumes escreveu
obscenidades na pedra!
Mil vezes a Imaculada Conceição com os seus claustros, com as suas
capelas, com o seu silêncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ao
menos não teria voltado à casa dos padrinhos, àquela maldita casa de
hipócritas, e não teria dado espetáculos com Sr. Zuza. (Caminha, 1994,
p.124)

Aos poucos vai se afastando da Escola e do convívio com as suas

colegas normalistas. Ao comentar o seu desapontamento e afastamento da Escola

Normal, encontra nas opiniões da amiga Lídia os mesmos julgamentos sobre os

preceitos morais daquele lugar.

- A Escola qual! Passei oito dias em casa, como uma freira, sem ir à parte
alguma. Creio que não irei mais àquilo.
- Eu, no teu caso, faria o mesmo. Agora então, que estou casada, olha...
Fez um gesto com as mãos.
- ... bananas, não estou para suportar desaforos, d’aquela canalha. Porque tudo
aquilo é uma canalha, menina. Fazes muito bem não pondo os pés naquela feira
de reputações. As raparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conheço muito
o tal Sr. Berredo, o tal Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O próprio
diretor... eu cá sei... (Caminha, 1994, p.102)

Embora o desenrolar dos acontecimentos apontem para um final

trágico, a história de Maria do Carmo não termina desta forma, pois há o momento de

redenção. Algum tempo depois do episódio do trágico nascimento e morte de seu filho,

encontramos Maria do Carmo, revigorada, voltando para os bancos da Escola Normal.

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para
concluir o curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com
uma estranha chama de felicidade no olhar. A sua presença foi como uma
ressurreição. “– A Maria do Carmo hein? Nem parecia a mesma!” – Houve
um alarido entre as normalistas: abraços, beijos, cochichos... Até o edifício
tinha-se pintado de novo como para recebê-la! (Caminha, 1994, p.135)

Novos tempos

Em A Normalista encontramos nas histórias dos vários personagens

elementos que são comuns. Assim como os livros compõem a vida de Maria do Carmo,

as referências aos hábitos de leitura servirão para melhor defini-las. Num comentário
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sobre José Pereira, o redator da Província, é mostrado um momento de sua vida no qual

é identificado pelas leituras que realiza.

Nesse tempo o redator da Província ainda era calouro em política. Dava seu
voto e nada mais. A literatura é que o absorvia. Um livro novo era para ele a
melhor novidade: caísse embora o ministério, rebentasse uma revolução, ele
conservava-se a ler, virando páginas, devorando a obra como um alucinado,
defronte do abajur de papelão, no seu modesto gabinete de escritor pobre.
Conhecia Dumas pai de cor e salteado; fora o seu primeiro “mestre”. Depois
entregou-se a ler os Miseráveis, declarando-se hugólotra incondicional em uma
apreciação que fizera do grande poeta. O artigo concluía deste modo:
“Vitor Hugo é o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele é todo
um século. Tudo nele é grande como a natureza. Os Miseráveis são a apoteose
de todas as misérias humanas. Vitor Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade.
Amemo-lo como a um Deus!”
Isso produziu efeito entre os literatos contemporâneos, que não dispensaram
elogios ao “valente folhetinista” da Província. (Caminha, 1994, p.55)

Nas referências a Zuza, mostrado como o “rapaz da moda”, que

“montava a cavalo, fazia versos, assinava a Gazeta Jurídica, freqüentava o palácio do

presidente...” (Caminha, 1994, p.17), aparecem os momentos de leitura, seu peculiar modo

de ler e suas preferências literárias.

Tinha aberto ao acaso o seu romance querido – A Casa de Pensão. Um livro
importante, gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da
literatura brasileira, não deixando a desejar aos melhores dos escritores
naturalistas portugueses. Este exagero do Zuza deve se levar à conta do ódio
injusto que ele votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.
O estudante, porém, nunca passara a vista siquer num romance de Eça ou
numa crítica de Ramalho. – “Não queria, não podia tragar cousas que lhe
provocassem vômitos”. Preferia um churrasco à baiana ao “tal”  Sr. Camilo
Castelo Branco, um sujeito inimigo do Brasil, que não perdia ocasião de nos
ridicularizar. De Portugal, Camões exclusivamente, isso mesmo porque o
grande épico era uma “glória universal’’. Certas palavras tinham um encanto
particular a seus ouvidos. Gostava de frases cheias e retumbantes. Os
Luzíadas? eram uma epopéia com a boca cheia, acentuando muito o é. Uma
obra de arte reconhecidamente boa era, a seu ver, uma epopéia, fosse qual
fosse o gênero d’ela. – O Cristo e a adúltera, de Bernardelli? Uma epopéia
nacional!
Começou a ler A Casa de Pensão em voz alta, em tom recitativo,
pausadamente, repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com
entusiasmo, exclamando de vez em vez: “Bonito, seu Zuza”, como se fosse
ele próprio o autor do livro. Depois, sacudindo o romance sobre a cadeira,
levantou-se espreguiçando-se com estalinhos nas articulações, escancarando
a boca num bocejo largo. Que horas seriam? O despertador de níquel
marcava quatro e meia. Ó diabo! tinha-se descuidado. (Caminha, 1994, p.
60-1)
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Zuza, filho do coronel Souza Nunes, é o representante de uma certa

aristocracia, que busca no título de bacharel e nas relações sociais a afirmação de sua

condição.

O futuro bacharel em leis, ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em
Fortaleza o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada,
usufruindo largamente a fortuna do pai avaliada em cerca de cem contos de
réis. O coronel franqueava a burra ao filho com uma generosidade
verdadeiramente paternal. Queria-o assim mesmo com todas as suas manias
aristocráticas e afidalgadas, com os seus gestos elegantes, arrotando
grandezas e bom gosto, tal qual o presidente da província de quem se dizia
amigo. (Caminha, 1994, p.33)

No culto de uma personalidade aristocrática, Zuza procurava se

espelhar no presidente da província, o doutor Castro, do qual se considerava amigo

pessoal. “O Zuza dava-se muito com o presidente, que também pertencia a uma alta

linhagem de fidalgos de São Paulo e fora educado na Europa: um rapagão alegre,

amador de cavalos de raça, ilustrado e amigo de mulheres” (Caminha, 1994, p.34). Zuza

não é o único que admira as qualidades do presidente; para José Pereira ele representava

a imagem de um homem culto, era um verdadeiro gentleman.

Então falou-se do presidente, que José Pereira não perdia ocasião de elogiar
exageradamente.
Um homem superior, gabava-se ele, um gentleman, um fidalgo de raça, uma
dessas criaturas que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois não!
Excelente amigo, dedicado até, jogador de florete, sabendo montar a cavalo
“divinamente” e atirando ao alvo com uma perfeição ultra! E que educação,
que finíssima educação social! O homem falava francês como um parisiense,
entendia inglês e tinha um modo excepcional de se portar em qualquer
ocasião solene. Com tudo isso, acrescentava pigarreando, era muito bom
democrata, sim senhores. Passeava sem ordenança, a pé; ia ao mercado pela
manhã “ver aquilo” como qualquer plebeu, e jogava o bilhar na Maison
Moderne... que queriam mais? D’um homem assim é que o Ceará precisava.
Ele ali estava na pessoa do Castro. (Caminha, 1994, p.69)

Esta imagem, que ressalta suas qualidades, está presente em todos os

momentos nos quais a figura do presidente é mencionada. Em uma visita à Escola

Normal, Berredo manifesta sua admiração:

Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado
na larga cadeira de espaldar, quando o contínuo, fazendo uma mesura, anunciou
“S. Exª o Sr. Presidente da Província”, e imediatamente assomou à porta da sala
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o ilustre personagem, mostrando a esplêndida dentadura num sorriso fidalgo,
com o peito da camisa deslumbrante de alvura, colarinhos muito altos e tesos,
gravatas de seda cor de creme onde reluzia uma ferradura de ouro pulido,
bigodes torcidos imperiosamente: um belíssimo tipo de sulista aristocrata.
Estava um pouco queimado da viagem a Baturité.
O Berredo desceu  logo do estrado a cumprimentá-lo com o seu característico
aprumo d’homem que viajara a Europa. Todas as alunas ergueram-se.
(Caminha, 1994, p.51)

Quando o doutor Castro é acometido de uma terrível enfermidade,

Maria do Carmo fica preocupada com a sorte daquele homem, não se conformando com

tão triste situação. Recorda-se das realizações do presidente, de seu empenho em tornar

Fortaleza uma capital moderna e civilizada, e de sua marcante figura.

Maria do Carmo passou a noite nervosa com insônias, sentida com a doença
do Dr. Castro, muito apreensiva.
Não podia se conformar com a idéia da morte do presidente, o homem da
moda, o “querido das moças”, o grande amigo do Ceará, que  tantos
benefícios fizera a essa província, mandando construir açudes no sertão,
reconstruindo o Passeio Público, ativando as obras do porto, facilitando a
imigração, prodigalizando esmolas, e, finalmente introduzindo em Fortaleza
certos costumes parisienses, como por exemplo, o sistema de passear a
cavalo a chouto, de apear a cauda aos animais de sela. Lembrava as
qualidades pessoais do fidalgo paulista, o seu modo de falar num sotaque
aportuguesado, muito moderado na conversação íntima, as suas maneiras
delicadas, os seus dentes branquejando sob um bigode sedoso e bem
tratado.52 (Caminha, 1994, p.113-4)

O contraste criado pela figura deste gentleman paulista, representante

dos costumes parisienses e do progresso, serve, até certo ponto, para reforçar o caráter

provinciano daquela Fortaleza, que, segundo Zuza, não se aproximava sequer do Recife,

a capital de Pernambuco, conhecida como a Veneza Americana.

Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar. Muito progresso, muito
divertimento: corridas de cavalos, uma sociedade papa-fina muitíssimo bem
educada, magníficos arrabaldes, certo bom-gosto nas toilettes, nos costumes,
certas comodidades que ainda não havia no Ceará... (Caminha, 1994, p.17)

Na Fortaleza que se faz de cenário para o romance, a Escola Normal

ocupa um lugar especial, pois ali se operam algumas mudanças nos costumes locais. A

                                                          
52 Segundo nota do editor, Adolfo Caminha faz o retrato do ante-penúltimo presidente da então Província
do Ceará, Antonio Caio da Silva Prado, falecido a 25 de maio de 1889, em Fortaleza, onde está seu
túmulo. Cf. Caminha, 1994.



123

Escola será um espaço de convivência no qual as moças podem confabular e trocar

experiências longe da vigilância familiar, assim como ter contato com obras que trazem

modelos de comportamento que transgridem os padrões estabelecidos. Isto tudo faz com

que alguns atribuam à Escola e às práticas que ela proporciona as responsabilidades pela

degeneração moral que se observa entre as suas freqüentadoras. Para José Pereira:

Hoje não há que fiar em moças, pobres ou ricas. Todas elas sabem mais do
que nós outros. Lêem Zola, estudam anatomia humana e tomam cerveja nos
cafés. Então as tais normalistas, benza-as Deus, são verdadeiras doutoras de
borla e capelo em negócio de namoros. Sei de uma que foi encontrada pelo
professor de história natural a debuxar um grandíssimo falo com todos os
seus apetrechos... (Caminha, 1994, p.56-7)

Em outro momento, Zuza comenta o namoro com Maria do Carmo, e

atribui as “facilidades” obtidas com ela ao fato de ser uma normalista:

Tão boas as palestras ao meio-dia, na Escola Normal, enquanto as outras
normalistas divertiam-se lá para dentro, à espera dos professores! Uma gentinha
levada da breca, essas normalistas! Com que facilidade a Maria do Carmo, aliás,
uma das mais comportadas, entregava-lhe a face para beijar e escrevia-lhe
cartinhas perfumadas, cheias de juras e protestos de amor! Se fosse outro, até já
podia ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de não ter aproveitado os
melhores momentos... Grandíssimo calouro! Podia ter desfructado a valer.
(Caminha, 1994, p.105)

Este perigo de uma deformação moral, conseqüência de uma educação

inadequada, pode também estar presente no interior das instituições religiosas. É o que

pensa João da Mata:

Porque João da Mata dizia-se pensador livre; não acreditava em santos, e
maldizia os padres. Jesus, na sua opinião, era uma espécie de mito, uma
como legenda mística sem utilidade prática. Isso de colégios internos à guisa
de conventos não se acomodava com o seu temperamento. Também fora
professor, olé! e sabia muito bem o que isso era – “um coito de patifarias”.
Queria a educação como nos colégios da Europa, segundo vira em certo
pedagogista, onde as meninas desenvolvem-se física e moralmente como a
rapaziada de calças, com uma rapidez admirável, tornando-se porfim
excelentes mães de família, perfeitas donas de casa, sem a intervenção
inquisitorial da Irmã de Caridade. Não compreendia (tacanhez de espírito
embora) como pudesse instruir-se na prática indispensável da vida social uma
criatura educada a toques de sineta, no silêncio e na sensaboria de uma casa
conventual entre paredes sombrias, com quadros alegóricos das almas do
purgatório e das penas do inferno; com o mais lamentável desprezo de todas
as prescrições higiênicas, sem ar nem luz, rezando noite e dia – “ora pró
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nobis, ora pró nobis”. Era da opinião do José Pereira da Província: “Irmãs de
Caridade foram feitas para hospitais”. O diabo é que no Ceará não havia
colégios sérios. A instrução pública estava reduzida a meia dúzia de
conventilhos: uma calamidade pior que a seca. O menino ou menina saía da
escola sabendo menos que dantes e mais instruído em hábitos vergonhosos.
As melhores famílias sacudiam as filhas no Imaculada Conceição como
único recurso para não vê-las completamente ignorantes e pervertidas.
(Caminha, 1994, p.16)

“Por amor de Deus” não falassem em padres. A educação moderna, a
educação livre, sem intervenção da batina – eis o que ele queria e apregoava
alto e bom som. (Caminha, 1994, p.17)

Ao maldizer os colégios internos controlados por freiras e padres, e

apregoar uma educação moderna, livre e nos moldes europeus, se referindo a um certo

“pedagogista”, João da Mata mostra a sua crença em um novo modelo de educação, que,

gerado a partir dos princípios das ciências pedagógicas, corrigiria todas as deformações

existentes.

Entraria em cena uma nova concepção do papel da educação escolar,

vista como capaz de dar uma sólida formação intelectual e, assim, superar os desvios

morais. Em um diálogo que acontece na sede da Província, do qual participam José

Pereira, Castrinho e Elesbão, redatores do jornal, em que está em debate o caso Maria do

Carmo e a educação feminina, Elesbão defende a idéia de que, por intermédio da

educação, tais males poderiam ser prevenidos e evitados.

A sua opinião sobre o novo escândalo que preocupava agora a população
cearense era que “nós ainda não tínhamos compreendido o importante papel
da mulher na civilização”.
- A educação feminina, acrescentou com cansaços na voz, a educação
feminina é um mito ainda não compreendido pelos corifeus da moderna
pedagogia. (Caminha, 1994, p.128)
O amor tem suas exigências, incontestavelmente, mas, quando a mulher é
bem educada e tem noções exactas da vida, dificilmente se entregará a
qualquer mariola que se lhe chegue.
E sentenciosamente:
- Todo fenômeno é conseqüência de uma causa. Não há efeito sem causa. No
caso vertente a causa é a falta de educação, a falta absoluta de quem saiba
dirigir a mocidade feminina. A nossa educação doméstica é detestável, os
nossos costumes são de um povo analfabeto. (Caminha, 1994, p.128-9)

Assim como Elesbão, Zuza também compartilha da opinião de que

muito dos costumes daquela terra se devem ao fato de ali viver um povo que fora
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devidamente educado. Em uma conversa com José Pereira, cobra uma atuação educativa

da imprensa local.

Cada vez me convenço mais de que isso é uma terra selvagem, seu José
Pereira! Isto é um país de bárbaros. Vocês da imprensa devem civilizar este
povo, devem ensinar a esta gente a pensar e a ter juízo, do contrário...
(Caminha, 1994, p.108)

Através de alguns trechos dispersos ao longo do romance, os quais

aparecem na forma da expressão de opiniões das personagens, se constitui um debate,

que chega a uma conclusão de certa forma apologética, da possibilidade de uma

educação redentora, como elemento transformador da sociedade e propulsor do

progresso. De um progresso que aquela cidade aguardava preguiçosamente.

A cidade permanecia na sua costumada quietação provinciana, muito cheia
de claridade, bocejando preguiçosamente de braços cruzados, à espera do
Progresso. Suava-se por todos os poros e respirava-se a custo, debaixo d’uma
atmosfera equatorial, acabrunhadora. Estalava à distância, num ritmo
cadenciado e monótono, o canto estridente e metálico d’uma araponga, cujo
eco repercutia em todo o âmbito da pequena capital cearense. (Caminha,
1994, p.58-9)

Talvez seja por isso que a regeneração da Escola Normal, pautada nos

ditames das ciências pedagógicas, se dará em um momento muito especial, de

transformação política do país – a proclamação da República.

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em
educação física, educação intelectual, educação nacional ou cívica,
educação religiosa... pelos moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horário das
aulas tinha sido alterado, havia uma escola anexa de aplicação, estava tudo
mudado! [...]
A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Lia-se na
seção telegráfica da Província as primeiras notícias sobre a proclamação da
república brasileira. Dizia-se que o barão de Ladário tinha sido morto à
pistola por um oficial de linha, na Praça da Aclamação, e que o imperador
não dera uma palavra ao saber dos acontecimentos, em Petrópolis.
O Ceará estremecia a esses boatos. (Caminha, 1994, p.135-6)
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Duas escolas

A leitura de O Ateneu e A Normalista nos revela um conjunto de

referências sob as quais a escola e a vida escolar foram representadas pela literatura do

final do século XIX. Nestes romances, o ambiente e o cotidiano escolar fazem parte da

vida das personagens. Sendo assim, aparecem elementos que são próprios dos programas

e das atividades de ensino, havendo referências ao ensino das “ciências naturais”, assim

como aos aparelhos e outros dispositivos que estão relacionados com esta disciplina.

Em A Normalista, Maria do Carmo reclama da ausência de um ensino

que ultrapasse a simples exposição dos pontos, já que naquela escola todo o conjunto de

aparelhos de química e física, disponibilizados para as aulas de ciências físicas naturais,

estavam em estado de completo abandono.

Já em O Ateneu, Sérgio ao citar os muitos instrumentos e dispositivos

que o colégio possui, alguns em uso, como os maquinismos do ensino astronômico, outros

compondo a paisagem do colégio, como as figuras de geometria, os aparelhos de

cosmografia, as cartas murais, as gravuras, as ilustrações zoológicas, as cartas iconográficas

e as peças anatômicas, mostra que todo este conjunto está associado à modernidade

pedagógica que o colégio procurava demonstrar.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de reclamé,
mantido por um diretor que de tempos a tempos reformava o estabelecimento,
pintando-o jeitosamente de novidade, como os negociantes que liquidam para
recomeçar com artigos de última remessa; o Ateneu desde muito tinha
consolidado crédito na preferência dos pais, sem levar em conta a simpatia da
meninada, a cercar de aclamações o bombo vistoso dos anúncios. (Pompéia,
1992, p.15)

Enquanto o colégio Ateneu demonstra uma “certa modernidade”,

fazendo uso e colocando em evidência todos os seus equipamentos, a Escola Normal, ao

deixar os seus no abandono, e não possuir outros que se fazem necessários, se afasta desta

modernidade. Neste ponto há uma confluência sobre o significado dos dispositivos –

representam a modernidade pedagógica.

Já na relação que Sérgio e Maria do Carmo estabelecem com o

conhecimento, os impressos aparecem como elemento de formação e de intermediação

com determinados saberes. Anunciando-se como portadores do conhecimento (científico
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em alguns casos), textos de caráter educativo e informativo servirão para saciar a

curiosidade em temas e questões considerados impróprios a meninos e moças. É através da

leitura da Fisiologia do Matrimônio que Maria do Carmo irá conhecer os segredos da

gravidez, e será nas “leituras de dicionário” que Sérgio tomará contato com “coisas nunca

sonhadas”.

As leituras, de um modo geral, ocupam um lugar de grande importância

na formação de Sérgio e Maria do Carmo. Embora os significados nem sempre sejam os

mesmos, os livros são companheiros em momentos de introspecção, acalentam sonhos,

permitem alçar vôos e ter contato com realidades que lhes são estranhas. Enquanto Maria

do Carmo se encanta com a vida burguesa e as aventuras amorosas descritas em O Primo

Basílio, Sérgio viaja através das aventuras narradas por Júlio Verne.

O ambiente escolar e suas cercanias é um espaço de circulação de obras

literárias e outros impressos. Circulação que foge ao crivo do controle escolar, o que torna

possível que obras consideradas impróprias à “boa formação” dos meninos e das moças

circulem de mão em mão. Tais leituras permitem o contato com idéias e fatos, que não

fazem parte das questões tratadas no âmbito da educação escolar e familiar.

Embora existam muitas diferenças, se optarmos por uma leitura que

busque identificar as práticas escolares e, em especial, os processos de formação pelos

quais passam Sérgio e Maria do Carmo, encontraremos em O Ateneu e A Normalista

muitas similaridades, principalmente nas formas pelas quais a experiência escolar se

materializa.

Nas vivências que são próprias da escola, como o que acontece em sala

de aula, observa-se nos dois casos que a afinidade por determinada área do conhecimento

passa muito mais pela forma como a disciplina é apresentada do que propriamente pelo seu

conteúdo. Sérgio se encanta com a astronomia ministrada por Aristarco, e Maria do Carmo,

pelas aulas de geografia dadas por Berredo. A destacada atuação dos mestres produz uma

atração pela disciplina que ministram.

Sérgio manterá uma relação conflituosa com Aristarco, na qual a

decepção também está presente. Mas na aula de astronomia, Aristarco o encanta com suas

exposições, sua empolgação e a forma mágica como trabalha os temas do curso. Já
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Maria do Carmo, se encanta com a eloqüência de Berredo, sua facilidade em prender a

atenção do auditório e a forma peculiar de conduzir as alunas por meio daquela matéria.

Nos dois casos, a relação com o conhecimento, que se constrói no

processo de formação, não se desprende das outras dimensões que esta possui, isto é, a

de ser uma formação moral, sentimental e intelectual.
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4  Perigos da Leitura
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Alienação

- Sabe  de uma cousa, general?
- O que é?
- O Quaresma está doido.
- Mas... o que? Quem foi que te disse?
- Aquele homem do violão. Já está na casa de saúde...
- Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.
- Mas não é só, general, acrescentou Genelício. Fez um ofício em tupi e mandou
ao ministro.
- É o que eu dizia, fez Albernaz.
- Quem é? perguntou Florêncio.
- Aquele vizinho, empregado do Arsenal; não conhece?
- Um baixo, de pince-nez?
- Este mesmo, confirmou Caldas.
- Nem se podia esperar outra cousa, disse o doutor Florêncio. Aqueles livros,
aquela mania de leitura...
- Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.
- Telha de menos, disse Florêncio.
Genelício atalhou com autoridade:
- Ele não era formado, para que meter-se em livros?
- É verdade, fez Florêncio.
- Isto de livros é bom para os sábios, para os doutores, observou Sigismundo.
- Devia até ser proibido, disse Genelício, a quem não possuísse um título
“acadêmico” ter livros. Evitavam-se assim essas desgraças. Não acham?
- Decerto, disse Albernaz.
- Decerto, fez Caldas.
- Decerto, disse também Sigismundo. (Lima Barreto, s.d., p.35)

Genelício, funcionário público carreirista; doutor Florêncio,

engenheiro empregado público, cujos “anos e o sossego da vida lhe tinham feito perder

todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da escola”; Albernaz, general

reformado, que se vangloriava de, há bem quarenta anos, não pegar em um livro;

julgam, segundo suas convicções e valores, os comportamentos e o destino de

Quaresma. “Pra que ele lia tanto?”

Quaresma é aquele que “não recebia ninguém, vivia num isolamento

monacal, embora fosse cortês com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo”

(Lima Barreto, s.d., p.11). No seu recolhimento, “vivia imerso no seu sonho, incubado e

mantido vivo pelo calor dos seus livros”. Homem de “hábitos burocráticos”, fazia uso

dos seus livros no recolhimento do lar – “acontecia que, quando se abriam as janelas da

sala de sua livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima abaixo” (Lima

Barreto, s.d., p.11).
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O fato de um simples funcionário público possuir tantos livros causava

certos incômodos:

Se não tinha amigos na redondeza, não tinha inimigos, e a única desafeição que
merecera, fora a do doutor Segadas, um clínico afamado no lugar, que não podia
admitir que Quaresma tivesse livros: “Se não era formado, para quê?
Pedantismo!” (Lima Barreto, s.d., p.11)

Era na biblioteca que passava a maior parte do seu tempo, “sentado na

cadeira de balanço, bem ao centro da sua biblioteca”. Mas a leitura e os seus estudos iam

além das horas de descanso, preenchiam todo o seu tempo disponível - “durante os

lazeres burocráticos estudou”. Já nos períodos de férias, “enchia os dias da forma mais

útil e agradável às necessidades do seu espírito e temperamento”, dedicando-os à leitura:

Havia bem dez dias que o Major Quaresma não saía de casa.[...] De manhã,
depois do toilette e do café, sentava-se no divã da sala principal e lia os jornais.
Lia diversos [...]. Os seus hábitos burocráticos faziam-no almoçar cedo [...].
Após uma hora ou menos, voltava à biblioteca [...]. (Lima Barreto, s.d., p.19)

E o que lia o major? Quaresma era um patriota, e suas leituras estavam

voltadas ao conhecimento de tudo que dissesse respeito ao seu país e a sua gente.

Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria tomou-o todo inteiro. Não
fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e
absorvente. Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Quaresma
pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento
inteiro do Brasil, levando-o a meditações sobre os seus recursos, para depois
então apontar os remédios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento
de causa. (Lima Barreto, s.d., p.13)

Tomando os livros como o caminho para conhecer a sua pátria,

Quaresma “estudou a Pátria, nas suas riquezas naturais, na sua história, na sua geografia,

na sua literatura e na sua política” (Lima Barreto, s.d., p.14). Foi nesta busca que

constituiu a sua biblioteca: na ficção lia apenas os autores nacionais, mas nas ciências,

todos aqueles que estudaram e escreveram sobre as “riquezas e as grandezas” do Brasil e

do seu povo:

Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento
Teixeira, da Prosopopéia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, o Santa
Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias (todo), além
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de muitos outros. Podia-se afiançar que nem um dos autores nacionais ou
nacionalizados de oitenta pra lá faltava nas estantes do Major.
De História do Brasil, era farta a messe: cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e
Rocha Pita, Frei Vicente Salvador, Armitage Aires do Casal, Pereira da Silva,
Handelmann (Geschichte von Brasilien). Melo Moraes, Capistrano de Abreu,
Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou menos famosos. Então no
tocante a viagens e explorações, que riqueza! Lá estavam Hans Staden, o Jean
de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, Principe de Neuwied, o John Mawe, o von
Eschwege, o Agassiz, Couto Magalhães e se encontravam também Darwin,
Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigaffeta, cronista da viagem de
Magalhães, é porque todos esses últimos viajantes tocavam no Brasil, resumida
ou amplamente.
Além destes, havia livros subsidiários: dicionários, manuais, enciclopédias,
compêndios, em vários idiomas. (Lima Barreto, s.d., p.13)

Mas os livros não são a única fonte de Quaresma, e ele não se vale

apenas da leitura. Como um homem de ciência, ele também faz as suas anotações e monta

um arquivo com os dados colhidos. Isto faz parte do seu dia-a-dia. Numa certa manhã,

vamos encontrá-lo lendo os jornais diários: “lia diversos, porque sempre esperava

encontrar num ou noutro uma notícia curiosa, a sugestão de uma idéia útil à sua cara

pátria”. Saía dos jornais e, algum tempo depois do almoço e de algumas voltas pela

chácara, “voltava à biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto Histórico, no

Fernão Cardim, nas Cartas de Nóbrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e

tomava notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado”. (Lima Barreto,

s.d, p.19).

Quaresma também queria conhecer a cultura do povo, e chama a sua

casa um tocador de violão para lhe ensinar a tocar algumas modinhas. Para ele, a

“modinha é a mais genuína expressão da poesia nacional e o violão o instrumento que

ela pede”. Depois vai atrás de uma preta velha para que esta lhe ensine umas cantigas de

antigamente. O seu outro interesse era a língua e a cultura dos índios, pois queria

resgatar sua cultura, já que acreditava que ali residia o espírito da pátria:

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhãs,
antes que a “Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro
Febo”, ele se atracava até ao almoço com o Montoya, Arte y diccionario de
la lengua guaraní ó más bien tupí, e estudava o jargão caboclo com afinco e
paixão. (Lima Barreto, s.d., p.14)

Estudava os índios. Não fica bem dizer que estudava, porque já o fizera há
tempos, não só no tocante à língua, que já falava, como também nos simples
aspectos etnográficos e antropológicos. Recordava (é melhor dizer assim),
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afirmava certas noções dos seus estudos anteriores, visto estar organizando
um sistema de cerimônias e festas que se baseasse nos costumes dos nossos
silvícolas e abrangesse todas as relações sociais.(Lima Barreto, s.d., p.19)

Havia uma sintonia entre os desejos patrióticos de Quaresma, suas

leituras e os estudos que empreendia. Toda esta dedicação o fez crer na grandeza de seu

país e na possibilidade de contribuir na construção de uma grande nação.

Para bem se compreender o motivo disso, é preciso não esquecer que o major,
depois de trinta anos de meditação patriótica, de estudos e reflexões, chegava
agora ao período da frutificação. A convicção que sempre tivera de ser o Brasil
o primeiro país do mundo e o seu grande amor à pátria, eram agora ativos e
impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos de agir,
de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, simples
toques, porque em si mesma (era a sua opinião), a grande pátria do Cruzeiro só
precisava de tempo para ser superior à Inglaterra. (Barreto, s.d., p.19)

Quando resolve ir além das leituras, colocando em ação as idéias e os

desejos que estas despertaram, Quaresma, como cidadão consciente dos seus direitos,

escreve um requerimento ao presidente da Câmara propondo uma mudança na

Constituição. Torna públicas suas idéias, e cai em desgraça.

Mas o que Quaresma fez de tão grave? A sua passagem de esquisito

para louco se dá a partir do momento em que ele, imbuído dos mais altos sentimentos

patrióticos, escreve o requerimento ao presidente da Câmara no qual: “usando dos

direitos que lhe confere a Constituição, vem pedir que o Congresso Nacional decrete o

tupi-guarani, como língua oficial e nacional do povo brasileiro” (Lima Barreto, s.d.,

p.36). Tal fato chega à imprensa como uma grande piada, Quaresma é ridicularizado e

torna-se alvo de todo o tipo de pilhéria.

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante
dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os jornais, com
comentários facetos, não havia quem não fizesse uma pilhéria sobre ele, quem
não ensaiasse um espírito à custa da lembrança de Quaresma. Não ficaram
nisso; a curiosidade malsã quis mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era
casado, se era solteiro. Uma ilustração semanal publicou-lhe a caricatura e o
major foi apontado na rua.
Os pequenos jornais alegres, esses semanários de espírito e troça, então! eram
de um encarniçamento atroz com o pobre major. Com uma abundância que
marcava a felicidade dos redatores em terem encontrado um assunto fácil, o
texto vinha cheio dele: o Major Quaresma disse isso; o Major Quaresma fez
aquilo. (Barreto, s.d., p.37)
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A expressão pública dos seus desejos coloca Quaresma em contato

com algo que até então lhe era estranho – o mundo dos homens, pois toda esta exposição

era estranha àquele homem que até então vivia recluso, longe das lutas e dos desafetos

de uma vida pública.

Vivendo há trinta anos quase só, sem se chocar com o mundo, adquirira uma
sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor
causa. Nunca sofrera críticas, nunca se atirou à publicidade, vivia imerso no
seu sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles,
não conhecia ninguém; e, com as pessoas com quem falava, trocava pequenas
banalidades, ditos de todo o dia, cousas com que a sua alma e o seu coração
nada tinham que ver. [...]
Esse encerramento em si mesmo deu-lhe não sei que ar de estranho a tudo, às
competições, às ambições, pois nada dessas cousas que fazem os ódios e as
lutas tinha entrado no seu temperamento.
Desinteressado de dinheiro, de glória e posição, vivendo numa reserva de
sonho, adquirira a candura e a pureza d’alma que vão habitar esses homens
de uma idéia fixa, os grandes estudiosos, os sábios, e os inventores, gente que
fica mais terna, mais ingênua, mais inocente que as donzelas das poesias de
outras épocas. (Lima Barreto, s.d., p.37)

Constrangido e magoado, ferido nos seus mais íntimos sentimentos,

Quaresma se descontrola e, num momento de distração e confusão, acaba transcrevendo

um ofício em tupi.

Se o requerimento o coloca na berlinda e lhe traz uma notoriedade

negativa, o ofício, por ser um documento administrativo, e, estando ele no cumprimento

das suas funções, portanto, obrigado a obedecer ao regimento que estabelece as regras

do seu cargo, gera motivos para o seu chefe afastá-lo a bem do serviço público.

O afastamento, entretanto, não é somente uma queda, uma quebra do

invólucro. A discussão com o diretor do Arsenal, no momento em que é chamado para

explicar aquele ofício redigido em tupi, explicita quais foram as hierarquias quebradas

por Quaresma.

- Quem escreveu isso?
- Fui eu.
- Então confessa?
- Pois não. Mas Vossa Excelência não sabe...
- Não sabe! que diz?
O diretor levantou-se da cadeira, com os lábios brancos e a mão levantada à
altura da cabeça. Tinha sido ofendido três vezes: na sua honra individual, na
honra de sua casta e na do estabelecimento de ensino que freqüentara, a
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escola da Praia Vermelha, o primeiro estabelecimento científico do mundo.
Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola, um conto – “A
saudade” – produção muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em
todos os exames plenamente e distinção, uma dupla coroa de sábio e artista
cingia-lhe a fronte. Tantos títulos valiosos e raros de se encontrarem reunidos
mesmo em Descartes ou Shakespeare, transformavam aquele – não sabe – de
amanuense em ofensa profunda, em injúria.
- Não sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor
porventura o curso de Benjamin Constant? Sabe o senhor Matemática,
Astronomia, Física, Química, Sociologia e Moral? Como ousa então? Pois o
senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um francesinho aí, pode
ombrear-se com quem tirou grau 9 em Cálculo, 10 em Mecânica, 8 em
Astronomia, 10 em Hidráulica, 9 em Descritiva? Então?!
E o homem sacudia furiosamente a mão e olhava ferozmente para Quaresma
que já se julgava fuzilado.
- Mas, senhor coronel...
- Não tem mas, não tem nada! Considere-se suspenso, até segunda ordem.
(Lima Barreto, s.d., p.42)

Não suportando toda esta situação, entra em crise e é internado num

hospício. Ali passará alguns meses. Quando sai, já está aposentado do serviço público.

Embora magoado, Quaresma não perde a confiança no seu país e nos

livros. Depois de sair do hospício e passar algum tempo envolvido pela tristeza do

manicômio, se entusiasma com a sugestão dada por Olga, sua afilhada - ir viver no

campo. Retoma o seu ânimo, pois acredita que lá estabelecerá uma nova relação com a

sua terra e o seu povo. Já que as terras são tão férteis e o clima tão bom, por que não

produzir? No diálogo com a afilhada fala de suas esperanças e faz planos:

- É verdade, minha filha. Que magnífica idéia, tens tu! Há por aí tantas terras
férteis sem emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo...
O milho pode dar até duas colheitas e quatrocentos por um... [...]
- Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijão, a batata-
inglesa... Tu irás ver as minhas culturas, a minha horta, e meu pomar – então
é que te convencerás como são fecundas as nossas terras! (Lima Barreto, s.d.,
p.53)

No campo, será nos compêndios científicos e técnicos que Quaresma

buscará orientar sua prática. Como um homem de ciência, fez um inventário das

espécies, transformando seus registros num museu de história natural:

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do “Sossego”. As
espécies florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares,
e quando era possível com os científicos. Os arbustos, em herbário, e as
madeiras, em pequenos tocos, seccionados longitudinal e transversalmente.
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Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciências naturais e o furor
autodidata dera a Quaresma sólidas noções de Botânica, Zoologia, Mineralogia
e Geologia.
Não foram só os vegetais que mereceram as honras de um inventário; os
animais também, mas como ele não tinha espaço suficiente e a conservação dos
exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no
papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, cutias, preás, cobras
variadas, saracuras, sanãs, avinhados, coleiros, tiês, etc. A parte mineral era
pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se.
Acabado esse inventário, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca
agrícola e uma relação de instrumentos meteorológicos para auxiliar os
trabalhos da lavoura.
Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termômetros,
barômetros, pluviômetros, higrômetros, anemômetros. Vieram estes e foram
arrumados e colocados convenientemente. (Lima Barreto, s.d., p. 55)

Munido de todo este arsenal, Quaresma lutará na tentativa de

transformar o sítio Sossego em uma propriedade produtiva, pois esperava dessa forma

contribuir para a grandeza do seu país. Mas a pobreza do solo, o ataque constante das

saúvas, a indolência dos empregados e as dificuldades de comercialização vão aos

poucos minando os seus planos. Com o passar do tempo, o ideal de tornar aquela

propriedade um modelo de produção vai se consumindo, e todos aqueles equipamentos

vão sendo esquecidos e passam a compor o cenário de abandono daquelas terras.

Esta idéia de buscar uma prática fundamentada nos ditames da ciência

– ou melhor, dos livros, acompanha-o também na sua próxima e derradeira empreitada.

Depois de algum tempo vivendo no sítio Sossego, Quaresma recebe a notícia de um

levante na capital – “A República estava em perigo!” Imediatamente se coloca à

disposição das forças leais a Floriano, e parte para o Rio. Ao ser destacado para cumprir

funções militares, precisava conhecer os princípios e as ciências necessárias ao exercício

das suas novas atribuições, primeiro na artilharia e depois na infantaria. Será nos livros

que o major Quaresma irá buscar apoio.

O major está no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo
predileto é agora artilharia. Comprou compêndios; mas, como sua instrução é
insuficiente, da artilharia vai à balística, da balística à mecânica, da mecânica ao
cálculo e à geometria analítica; desce mais a escada; vai à trigonometria, à
geometria e à álgebra e à aritmética. Ele percorre essa cadeia de ciências
entrelaçadas com uma fé de inventor. Aprende uma noção elementaríssima pós
um rosário de consultas, de compêndio em compêndio; e leva assim aqueles
dias de ócio guerreiro enfronhado na matemática, nessa matemática rebarbativa
e hostil aos que já não são mais moços.
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Há no destacamento um canhão Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortífero
aparelho; contudo, estuda artilharia. (Barreto, s.d., p.104)

Percebeu que era impossível obter a licença e também necessário mudar os
seus estudos: da artilharia, tinha que passar para a infantaria. [...]
Correu a uma livraria e comprou livros sobre infantaria; precisava também
dos regulamentos: arranjaria no quartel-general. (Lima Barreto, s.d., p.117)

Participando dos combates, assistindo à crueldade da batalha e ao

desenrolar da revolta, Quaresma começa a questionar a validade de tudo aquilo; começa

a se sentir enganado pelos seus heróis, pelas suas verdades e, talvez, pelos seus livros.

Nos combates assiste a uma transformação aterradora - dos homens em feras. Numa

carta à irmã, faz o seguinte desabafo:

Que combate, minha filha! Que horror! Quando me lembro dele, passo as
mãos pelos olhos como para afastar uma visão má. Fiquei com horror à
guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusão, um infernal zunir de
balas, clarões sinistros, imprecações – e tudo isso no seio da treva profunda
da noite... Houve momentos que se abandonaram as armas de fogo: batíamo-
nos à baioneta, a coronhadas, a machado, a facão. Filha: um combate de
trogloditas, uma cousa pré-histórica... Eu duvido, eu duvido, duvido da
justiça disso tudo, duvido da razão de ser, duvido que seja certo e necessário
tirar do fundo de nós todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade que
se fez e se depositou em nós nos milenários combates com as feras, quando
disputávamos a terra a elas... Eu não vi homens de hoje, vi homens de Cro-
Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex, sem piedade, sem
amor, sem sonhos generosos, a matar, a matar, sempre a matar... (Lima
Barreto, s.d., p.124)

As decepções de Quaresma, que vão se construindo a partir dos

embates a que é exposto ao longo da vida – primeiro como o cidadão que, ao procurar

exercer os seus direitos constitucionais, acaba no hospício; depois com as agruras do

campo e, finalmente, no campo de batalha –, mostram o distanciamento que existe entre

o mundo que conhecera através dos livros e a realidade.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de
estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois que
fossem... Em que lhe contribuiria para a sua felicidade saber o nome dos heróis
do Brasil? Em nada... O importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? Não.
Lembrou-se das cousas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas agrícolas...
Restava disso tudo em sua alma uma satisfação? Nenhuma! Nenhuma! O tupi
encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e levou-o à loucura.
Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras não eram ferazes e ela não era
fácil como diziam os livros. Outra decepção. E, quando o seu patriotismo se
fizera combatente, o que achara? Decepções. Onde estava a doçura de nossa
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gente? Pois ele não a viu combater como feras? Pois não a via matar
prisioneiros, inúmeros? Outra decepção. A sua vida era uma decepção, uma
série, melhor, um encadeamento de decepções. (Lima Barreto, s.d., p.130-1)

Mas apesar de tudo, de todos os reveses e decepções, Quaresma não

perde a sua capacidade de se indignar, e é justamente por isso que entra em choque com

o poder estabelecido e sela o seu trágico destino. Ao presenciar uma cena grotesca, na

qual alguns revoltosos que estão presos sob a sua guarda são escolhidos a esmo e

levados para a morte, escreve uma carta a Floriano, mostrando sua revolta e indignação:

Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados, a sair assim a desoras,
escolhidos a esmo, para uma carnificina distante, falara fundo a todos os seus
sentimentos; pusera diante dos seus olhos todos os seus princípios morais;
desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele escrevera a
carta com veemência, com paixão, indignado. Nada omitiu do seu pensamento;
falou claro, franca e nitidamente. (Lima Barreto, s.d., p.130)

Esta carta o leva à prisão, e ali percebe que a pátria que sempre sonhou,

aquela descrita pelos seus livros, não existia. Aquele seria o seu fim.

A tragédia de Quaresma é mediada pela sua relação com a leitura e a

escrita; é a história de alguém que acredita e leva às últimas conseqüências as verdades que

encontra nos livros. A sua pátria é “um fantasma criado no silêncio do seu gabinete”, mas

não é fruto de um delírio. Esta pátria está ali, em sua biblioteca, é o conjunto das

imagens produzidas sobre o seu país pela literatura, pelas obras científicas, pela história.

Até que Quaresma deixe o seu gabinete, ela é real, e ele, o seu porta-voz.

Pois foi fundamentalmente através dos livros que se formou o patriota

Quaresma. Absorvido pelo patriotismo, pelo amor à pátria na mocidade – como nessas

paixões que tomam os corações e as mentes dos jovens –, sente a necessidade de

conhecê-la melhor. Seu “furor autodidata” leva-o aos estudos que absorvem mais de

duas décadas da sua vida. Assim, acompanhar a trajetória de Quaresma, significa

conhecer um programa de formação – a formação do patriota. Programa no qual a

ciência ocupará um lugar especial.

Ciência esta que acreditou, mas também viu sendo usada como

argumento para as atrocidades das quais foi testemunha:

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadão, sem
função pública alguma, prendia e ai de quem caía na prisão, lá ficava
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esquecido, sofrendo angustiosos suplícios de uma imaginação dominicana.
Os funcionários disputavam-se em bajulação, em servilhismo... Era um
terror, um terror baço, sem coragem, sangrento, às ocultas, sem grandeza,
sem desculpa, sem razão e sem responsabilidades... Houve execuções; mas
não houve nunca um Fourquier-Tinville.
Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, os
tenentes e os capitães. Para a maioria a satisfação vinha da convicção de que
iam estender a sua autoridade sobre o pelotão e a companhia, a todo esse
rebanho de civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais puro,
desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipócrita
positivismo, um pedantismo hipócrita, limitado e estreito, que justificava
todas as violências, todos os assassínios, todas as ferocidades em nome da
manutenção da ordem, condição necessária, lá diz ele, ao progresso e
também ao advento do regimen normal, a religião da humanidade, a adoração
do grão-fetiche, com fanhosas músicas de cornetins e versos detestáveis, o
paraíso, enfim, com inscrições em escritura, fonética e eleitos calçados com
sapatos de sola de borracha!...
Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecânica para justificar as
suas idéias de governo, em tudo semelhante aos canatos e emirados orientais.
A matemática dos positivistas foi sempre um puro falatório que, naqueles
tempos, amedrontava toda a gente. Havia mesmo quem estivesse convencido
que a matemática tinha sido feita e criada para o positivismo, como se a
Bíblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Católica e não também
para a Anglicana. O prestígio dele era, portanto, enorme. (Lima Barreto, s.d.,
p.89)

A ordem justifica o terror, e há uma ciência que justifica a ordem, que

constitui um credo, um grão-fetiche, a religião da humanidade. A perplexidade de

Policarpo Quaresma diante do terror instaurado pela república de Floriano é um ponto de

inflexão em sua vida. Patriota, vivendo entre livros, o major Policarpo Quaresma será

vítima de suas crenças e de sua perplexidade. Se, até aquele momento, o major acreditou

nos poderes regeneradores e provedores do progresso das ciências, ao ver as

matemáticas e os teoremas de mecânica servindo como justificativa para a instauração

de um regime de terror, suas verdades se desvanecem.

Tibieza

Se, em suas batalhas, Quaresma se vê derrotado, há outros que são

vitoriosos, muito embora suas lutas e seus ideais não sejam os mesmos. Almejando a

ascensão social, profissional e econômica, buscarão no reconhecimento enquanto ilustres

portadores do saber os méritos que lhes proporcionarão alcançar os seus objetivos.
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Genelício, o “giboso”, faz carreira no serviço público. Sua ascensão,

dentro da repartição em que trabalha, vai sendo conquistada por meio de um conjunto de

estratégias que coloca em prática para conseguir se destacar e obter benefícios dos seus

superiores. Ainda na fase de namoro com uma das filhas do general Albernaz, já era bem

visto por todos, que o consideravam um “rapaz de futuro”.

Empregado do Tesouro, já no meio da carreira, moço de menos de trinta anos,
ameaçava ter grande futuro. Não havia ninguém mais bajulador e submisso do
que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes de todo o incenso
que podia. Quando saía, remancheava, lavava três ou quatro vezes as mãos, até
poder apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o
serviço, dava pareceres e opiniões, criticava este ou aquele colega, e deixava-o
no bonde, se o homem ia para a casa. Quando entrava um ministro, fazia-se
escolher como intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos
aniversários de nascimento, era um soneto que começa sempre por - “Salve”- e
acabava também por - “Salve! Três vezes Salve!”
O modelo era sempre o mesmo; ele só mudava o nome do ministro e punha a
data.
No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.
Em quatro anos, tinha tido duas promoções e agora trabalhava para ser
aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima. (Lima
Barreto, s.d., p.34)

Mas a estratégia de Genelício não era apenas a da bajulação, ele

precisava também construir sobre si uma aura de saber, e foi justamente nas publicações

que encontrou o expediente adequado. O mesmo Genelício que reprova os hábitos de

leitura de Quaresma bradando: “Ele não era formado, para que meter-se em livros?”, fará

uso das publicações, e com isto impressionará colegas e superiores.

No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma erudição
superior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos sobre
contabilidade pública. Eram meras complicações de bolorentos  decretos,
salpicadas aqui e ali com citações de autores franceses ou portugueses.
Interessante é que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o
seu saber e ele vivia na secção cercado de respeito de um gênio, um gênio do
papelório e das informações. Acresce que Genelício juntava à sua segura
posição administrativa, um curso de direito a acabar; e tantos títulos juntos
não podiam deixar de impressionar... Fora da repartição, tinha um
empertigamento que o seu pobre físico fazia cômico, mas que a convicção do
alto auxílio que prestava ao Estado, mantinha e sustentava. Um empregado
modelo! (Lima Barreto, s.d., p.34)

Depois dos artigos de jornal parte para a publicação de um livro, que

será decisivo na sua ascensão profissional:
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De fato, Genelício tinha arranjado a transferência e não fora só isso que o
decidira a casar-se. Tendo escrito uma - Síntese de Contabilidade Pública
Científica - viu-se, sem saber como, cumulado de elogios pela “imprensa desta
capital”. O ministro, atendendo ao mérito excepcional da obra, mandou-lhe dar
dous contos de prêmio, tendo sido a edição feita à custa do Estado, na Imprensa
Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas páginas, tipo doze, escrito em
estilo de ofício, com uma basta documentação de decretos e portarias, ocupando
dous terços do livro.
A primeira frase da primeira parte, o quinhão do livro verdadeiramente sintético
e científico, fora até muito notada e gabada pelos críticos, não só pela novidade
da idéia, como também pela beleza da expressão.
Dizia assim: “A contabilidade Pública é a arte ou ciência de escriturar
convenientemente a despesa e receita do Estado”.
Além do prêmio e da transferência, ele já tinha promessa de ser subdiretor na
primeira vaga. (Lima Barreto, s.d., p.64)

Para Genelício, escrever um livro significou a glória, mesmo sendo a

sua obra recheada de compilações, e da qual se comentou apenas a primeira frase.

Outro que buscará o reconhecimento enquanto homem de saber,

através das publicações de livros e artigos, é doutor Armando Borges. Médico, de

poucas virtudes intelectuais, mas de grande ambição, sua ascensão passa pelo casamento

com Olga, filha de Coleoni, um imigrante italiano que chegou aqui sem nada e fez

fortuna. Pai dedicado, queria dar à única filha do bom e do melhor, inclusive no

casamento:

- Ela quer um doutor – pensava ele – que arranje! Com certeza não terá ceitil,
mas eu tenho e as cousas se acomodam.
Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marquês ou o barão de sua
terra natal. Cada terra tem sua nobreza; lá, é visconde; aqui, é doutor, bacharel
ou dentista; e julgou muito aceitável comprar a satisfação de enobrecer a filha
com umas meias dúzias de contos de réis. (Lima Barreto, s.d., p.39)

Assim se fez o casamento, Olga teve o seu marido com “título de

nobreza”, e o doutor Armando, a riqueza da esposa.

O marido é que estava contente. Não seria muito com a noiva, mas com a
volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento
nas notas e recompensas escolares, via diante de si uma larga estrada de
triunfos nas posições e na indústria clínica. Não tinha fortuna alguma, mas
julgava o seu banal título um foral de nobreza, equivalente àqueles com que
os autênticos fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos
salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai um importante fazendeiro por aí,
em algum lugar desse Brasil, o sogro lhe dera tudo e tudo ele aceitara sem
pejo, com desprezo de um duque, duque de plenamentes e medalhas, a
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receber homenagens de um vilão que não roçou os bancos da “academia”.
(Lima Barreto, s.d., p.67-8)

Para Olga o casamento não teve o mesmo sentido, pois os títulos do

marido não lhe eram tão importantes assim, tivera alguns encantos no início do noivado,

mas tudo se desfez rapidamente.

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso título, o pergaminho; é
verdade que foi, não tanto pelo título, mas pela sua simulação de inteligência,
de amor à ciência, de desmedidos sonhos de sábio. Tal imagem que dele
fizera, durara instantes em Olga; depois foi a inércia da sociedade, a sua
tirania e a timidez natural da moça em romper que a levaram ao casamento.
Tanto mais que ela, de si para si, pensava que se não fosse este, seria outro a
ele igual, e o melhor era não adiar. (Lima Barreto, s.d., p.68)

Se, para Olga, a figura do sábio não se sustentou, para os demais ela se

manteve e o doutor Armando prezava em cultivá-la. Em todas as situações em que se

apresentava, fazia o devido uso de todos os símbolos que dessem sustentação a esta

imagem. Quando faz uma visita ao sítio de Quaresma:

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza
escolar, possuía em si uma particular reverência, um culto pelo doutorado; e não
lhe foi, pois, difícil demonstrá-lo, quando se viu diante do doutor Armando
Borges, de cujas notas e prêmios ela tinha exata notícia.
Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiração e o doutor,
gozando aquele seu sobre-humano prestígio, ia conversando pausadamente,
sentenciosamente, dogmaticamente; e, à proporção que conversava, talvez para
que o efeito não se dissipasse, virava com a mão direita o grande anelão
“simbólico”, o talismã, que cobria a falange do dedo indicador esquerdo, ao
jeito de marquise. (Lima Barreto, s.d., p.73)

Mas este reconhecimento não era suficiente, o doutor Armando tinha

outras ambições, desejava cargos, nomeações: “Queria ter um cargo oficial, médico,

diretor ou mesmo lente da faculdade” (Lima Barreto, s.d., p.90). Para se tornar

conhecido, fazia-se valer das amizades que tinha nas redações dos jornais, nos quais

publicava folhetos e artigos.

De quando em quando, publicava um folheto. O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia
e Tratamento ou Contribuição para o Estudo da Sarna no Brasil; e, mandava o
folheto, quarenta e sessenta páginas, aos jornais que se ocupavam dele duas ou
três vezes por ano; o “operoso doutor Armando Borges, o ilustre clínico, o
proficiente médico dos nossos hospitais”, etc., etc.
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Obtinha isso graças à precaução que tomara em estudante de se relacionar com
os rapazes da imprensa.
Não contente com isso escrevia artigos, estiradas compilações, em que não
havia nada de próprio, mas ricos de citações em francês, inglês e alemão. (Lima
Barreto, s.d., p.90)

Das ambições do doutor Armando, a maior delas era se tornar lente da

faculdade, “o concurso porém, metia-lhe medo. Tinha elementos, estava bem

relacionado e cotado na congregação, mas aquela história de argüição apavorava-o”

(Lima Barreto, s.d., p.90). Sendo essa uma de suas fraquezas, procurava compensá-la

construindo a imagem pública de grande estudioso, do homem dedicado aos livros.

Além das publicações, do anel de doutor, transforma a sua própria casa em um cenário,

no qual o exercício da sapiência é encenado todas as noites:

Não havia dia em que não comprasse livros em francês, inglês e italiano... A
sala da frente do alto porão tinha sido transformada em biblioteca. As paredes
estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. À noite,
ele abria as janelas das venezianas, acendia todos os bicos-de-gás e se punha à
mesa, todo de branco com um livro aberto sob os olhos.
O sono não tardava a vir ao fim da quinta página... Isso era o diabo! Deu em
procurar os livros da mulher. Eram romances franceses, Gouncourt, Anatole
France, Daudet, Maupassant, que o faziam dormir da mesma maneira que os
tratados. Ele não compreendia a grandeza daquelas análises, daquelas
descrições, o interesse e o valor delas, revelando a todos, à sociedade, a vida, os
sentimentos, as dores daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a
sua falsa ciência e a pobreza da sua instrução geral faziam-no ver naquilo tudo,
brinquedos, passatempos. Falatórios, tanto mais que ele dormia à leitura de tais
livros.
Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e à mulher. De resto, da rua, viam-no e
se dessem com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de encomendar algumas
novelas de Paulo de Kock em lombadas com títulos trocados e afastou o sono.
(Lima Barreto, s.d., p.91)

Nesta luta incansável pelo reconhecimento, doutor Armando se

especializa nas publicações fazendo uso de um outro expediente. Como não era um

homem de ciência, com pesquisas relevantes a publicar, pelo menos, na apresentação

dos seus artigos procura mostrar erudição; começa então a reescrever seus artigos,

substituindo os termos da linguagem comum por uma linguagem clássica. Aos poucos a

estratégia produz os seus resultados.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o
“clássico” um grande artigo sobre “Ferimentos por arma de fogo”. O seu último
truc intelectual era este do clássico. Buscava nisto uma distinção, uma separação
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intelectual desse meninos por aí que escrevem contos e romances nos jornais.
Ele, um sábio e sobretudo, um doutor, não podia escrever da mesma forma que
eles. A sua sabedoria superior e o seu título “acadêmico” não podiam usar da
mesma língua, dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e
literatecos. Veio-lhe então a idéia do clássico. O processo era simples: escrevia
do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as
orações, picava o período com vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao
redor por derredor, isto por esto, quão grande e tão grande por quamanho,
sarapintava tudo de ao invés, em pós, e assim obtinha o seu estilo clássico que
começava a causar admiração aos seus pares e ao público em geral.
Gostava muito da expressão - às rebatinhas; usava-a a todo o momento e,
quando a punha no branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma força
e um brilho pascalianos e às suas idéias uma suficiência transcendente. De
noite, lia o padre Vieira, mas logo às primeiras linhas o sono lhe vinha e dormia
sonhando-se “físico”, tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo
sangria e água quente, tal qual o doutor Sangrado.
A tradução estava no fim, já estava bastante prático, pois com o tempo adquirira
um vocabulário suficiente e a versão era feita mentalmente, em quase metade,
logo na primeira escrita. (Lima Barreto, s.d., p.101)

À época da revolta, doutor Armando vê uma possibilidade de

concretizar seus sonhos, se faz florianista e jacobino. Consegue uma graça

governamental: “Fora nomeado médico do Hospital de Santa Bárbara, na vaga de um

colega, demitido a bem do serviço público como suspeito por ter ido visitar um amigo na

prisão” (p.115). Seu ardor político o faz porta-voz e defensor daquele florianismo e, na

encarniçada “cruzada moral” que leva à frente, se fazia temido inclusive por Coleoni, seu

sogro, que na condição de estrangeiro se via em situação delicada.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, só os comunicava
à filha, porque o genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja
boca muita vez ouvia duras invectivas aos estrangeiros.
E o doutor tinha razão; já obtivera uma graça governamental. (Barreto, s.d.,
p.115)

Embora diluídas ao longo do romance, as várias histórias nele contidas

revelam diferentes possibilidades quanto ao papel do conhecimento, dos objetos que o

representam e do uso dos títulos acadêmicos. Funcionários públicos, Quaresma e

Genelício constituem-se dois exemplos de como as práticas de leitura e o uso da palavra

escrita assumem papéis opostos: um é considerado louco e depois traidor, o outro se faz

passar por sábio, e ganha a sua promoção. Primeiro Quaresma escreve, fazendo uso dos

seus direitos constitucionais, e é humilhado, depois para mostrar sua indignação diante

da injustiça, e é condenado. Já Genelício se especializa na arte de escrever sobre
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contabilidade pública; seus artigos e o livro que escreve são, em sua maioria,

transcrições de artigos, decretos  e portaria, mas nada disto importa, seu nome está lá,

aparece nos jornais, está gravado nas lombadas, ele é o respeitável autor.

Quaresma, Genelício e doutor Armando possuem em comum uma

relação com os livros, ainda que diferenças existam entre eles. Quando se trata das

atuações na vida pública e, especialmente, durante a revolta da armada, Quaresma e dr.

Armando estão, a princípio, do mesmo lado, isto é, defendendo a República de Floriano,

mas suas atuações caminham em sentidos opostos. Quando vê a “República ameaçada”,

Quaresma se engaja na luta, se coloca a disposição das forças leais a Floriano e vai para o

front. No campo de Batalha, assistindo a todos os seus horrores, começa a questionar sobre

o sentido de tudo aquilo, expõe sua indignação e vê selado seu trágico destino. Já doutor

Armando adere incondicionalmente ao florianismo, entra numa “cruzada moral”, e

encontra aí, um caminho que permite concretizar os seus sonhos de cargos públicos. Como

dizia o seu sogro – “o doutor tinha razão”.

Mas talvez o único pecado de Quaresma fosse o de não possuir um

título. Este talvez lhe desse todos os direitos e o colocasse acima de qualquer suspeita –

“Ele não era formado, para que meter-se em livros?”. Naquela festa na qual foi dada a

notícia da internação de Quaresma, onde todos recriminam suas atitudes, há um recém-

formado, o Cavalcânti, que acabara de receber o seu título de dentista.

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se
fosse um ente sobrenatural.
Para aquela gente toda, Cavalcânti  não era mais um simples homem, era
homem e mais alguma cousa sagrada e de essência superior; e não justavam à
imagem tinham dele atualmente, as cousas que porventura ele pudesse saber
ou tivesse aprendido. Isto não entrava nela de modo algum; e aquele tipo,
para alguns, continuava vulgar, comum, na aparência, mas a sua substância
tinha mudado, era outra  diferente da deles e fora ungido de não sei que cousa
vagamente fora da natureza terrestre, quase divina. (Lima Barreto, s.d. p.31)

A trajetória de Quaresma, contraposta à de Genelício e doutor Armando,

revela a instituição de uma hierarquia, na qual as relações que os indivíduos estabelecem

com o saber, e a forma como o fazem, definem os seus lugares. Lugares que são, antes de

tudo, lugares de poder.

Estabelecem-se relações entre a formação intelectual, a presença ou

ausência de dotes intelectuais e a constituição do caráter, o que, por sua vez, define a
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postura dos indivíduos. Este modo de ser se expressa de diferentes formas, dependendo

do lugar que ocupam na estrutura de poder. É desta maneira que se articula a relação

entre a formação do Marechal Floriano, seus dotes intelectuais e o seu sistema de

governo.

Com ausência total de qualidades intelectuais, havia no caráter do Marechal
Floriano uma qualidade predominante: tibieza de ânimo, e no temperamento,
muita preguiça. Não a preguiça comum, essa preguiça de nós todos; era uma
preguiça mórbida, como que uma pobreza de irrigação nervosa, provinda de
uma insuficiente quantidade de fluido no organismo. Pelos lugares que passou,
tornou-se notável pela indolência e desamor às obrigações dos seus cargos.
(Barreto, s.d., p.96)

Demais, a sua educação militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa
concepção infantil, raiando-a de violência, não tanto por ele em si, pela sua
perversidade natural, pelo seu desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza
com que acobertou e não reprimiu a ferocidade dos seus auxiliares e asseclas.
(Lima Barreto, s.d., p.96-7)

Na concepção de governo do Marechal Floriano, denominada tirania

doméstica – “o bebê portou-se mal, castiga-se” –, é clara a relação entre suas qualidades

intelectuais, a educação escolar e formação cultural, e suas atitudes no âmbito da vida

pública e privada.

Em Triste fim de Policarpo Quaresma encontramos muito mais do que

referências aos conhecimentos em circulação e aos modismos da época. Temos uma

construção que perpassa as relações sociais, definindo papéis e trazendo todo o conjunto de

representações construídas a partir de uma leitura, muito arguta, sobre os significados do

saber.

Rudeza

- O quê? – fez indignado Flores, erguendo-se, num só e rápido movimento, da
cadeira, e deixando a xícara sobre a mesa. – Pois tu não sabes quem sou eu,
quem é Leonardo Flores? Pois tu não sabes que a poesia para mim é a minha
dor e é minha alegria, é a minha própria vida? Pois tu não sabes que tenho
sofrido tudo, dores, humilhações, vexames, para atingir o meu ideal? Pois tu não
sabes que abandonei todas as honrarias da vida, não dei o conforto que minha
mulher merecia, não eduquei convenientemente meus filhos, unicamente para
não desviar dos meus propósitos artísticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive uma
instrução rudimentar, sozinho completei-a conforme pude, dia e noite lia e relia
versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a
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ordem oculta que as ligava, o pensamento que as unia; o perfume à cor, o som
aos anseios de mudez de minha alma; a luz à alegoria dos pássaros pela manhã;
o crepúsculo ao cicio melancólico das cigarras – tudo fiz com sacrifícios de
coisas mais proveitosas, não pensando em fortuna, em posição, em
respeitabilidade. Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de
combate, tudo sofri resignadamente. Meu nome afinal soou, correu todo este
Brasil ingrato e mesquinho; e eu fiquei cada vez mais pobre, a viver de uma
aposentadoria miserável, com a cabeça cheia de imagens de ouro e a alma
iluminada pela luz imaterial dos espaços celestes. O fulgor do meu ideal me
cegou; a vida, quando não me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me. Parei
sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos homens, por não
compreender certos atos desarticulados da minha existência; entretanto, elevou-
me aos meus próprios, perante a minha consciência, porque cumpri o meu
dever, executei a minha missão: fui poeta! Para isto, fiz todo o sacrifício. A Arte
só ama a quem a ama inteiramente, só e unicamente; e eu precisava amá-la,
porque ela representava, não só minha Redenção, mas toda a dos meus irmãos,
na mesma dor. Louco?! Haverá cabeça cujo maquinismo impunemente possa
resistir a tão inesperados embates, a tão fortes conflitos, a colisões com o meio
tão bruscas e imprevistas? Haverá? (Lima Barreto, 1995, p.86-7)

O dilema de Leonardo Flores – uma vida sofrida, cheia de privações,

uma vida de poeta. Leonardo Flores busca consolo nas alegrias que a arte pode lhe dar,

pois apesar do reconhecimento, os versos nunca lhe darão nenhum tostão. Vive na

pobreza, sofrendo todo tipo de humilhação, por ser pobre, por ser mulato e por ser poeta.

Por isso fica indignado quando Meneses lhe propõe a compra de alguns versos,

indignação que não resiste aos apelos da necessidade.

- Pois eu não vendo, passe por que passar. Sofram, sonhem e bebam cachaça,
e o que quiserem fazer. Isto não será bastante – disse ele com melancolia – é
preciso ter nascido como eu, ter perdido todos os seus irmãos na pobreza e ter
um, há vinte anos, atacado da mais estúpida forma de loucura, para os poder
fazer. Isto, porém, ninguém pode obter por sua própria vontade. Bendito seja
Deus!
Sentou-se com os olhos úmidos, tomou uma “talagada” do “Mangaratiba” e
dispôs-se a escrever, recomendando ao amigo:
- Deita-te no sofá e lê os jornais, enquanto escrevo alguma coisa, até o
“ajantarado”. (Barreto, 1995, p.88)

Se em trajetórias como de Genelício e doutor Armando o que se viu

foram sujeitos que, se apresentando como homens de saber, fizeram disto trampolim

para suas carreiras, nos deparamos agora com aqueles que buscaram, em alguma forma

de conhecimento ou de expressão, uma razão para suas vidas. Nem sempre com

objetivos tão altruísticos como os de Quaresma, essas histórias revelam tentativas dos

“homens do povo” de adentrarem e participarem do mundo do saber.
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Vejamos as histórias de Marramaque e de outros personagens de Clara

dos Anjos. Marramaque vivia em uma cidadezinha do Estado do Rio; ao completar os

estudos primários, seus pais o empregam num armazém da cidade. Melancólico e

contemplativo, vivia debruçado no balcão do armazém a ouvir histórias, até que “certo dia,

um viajante, que pousara no armazém, deixara, por esquecimento, na mesa do quarto em

que fora hospedado, um volume das Primaveras de Casimiro de Abreu”53 (Lima Barreto,

1995, p.36). A leitura desta obra terá um significado especial na vida de Marramaque.

Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que lhe caíram à mão,
mesmo nos retalhos deles e em páginas soltas de revistas que vinham parar ao
armazém para embrulho, é que lera alguns. Dessa forma, encontrando, no seu
natural melancólico cheio de uma doce tristeza e de um obscuro sentimento da
mesquinhez do seu destino, terreno propício, o livro de Casimiro de Abreu caiu-
lhe n’alma como uma revelação de novas terras e novos céus. Chorou e sonhou
com os doridos queixumes do sabiá de São João da Barra e não deixou de notar
que, entre ele e o poeta das Primaveras, havia a semelhança de começarem
ambos sendo caixeiros de uma casa de negócio da roça. Cristalizada a emoção
profunda que lhe causara a leitura dos versos do Gaturano fluminense,
Marramaque resolveu agir, isto é, instruir-se, educar-se e... fazer versos
também. Para isso, precisava sair dali, ir para a Corte. (Lima Barreto, 1995,
p.37)

Na Corte, começa trabalhando numa farmácia, até que, “certa vez, foi

surpreendido por um dos habitués da farmácia, fazendo poesia”. Este, um segundo

oficial da Secretaria dos Estrangeiros, que também era poeta, gostou dos versos do

“caxeirozinho” e resolveu protegê-lo. Com a ajuda do seu protetor, Marramaque sai da

farmácia e vai trabalhar numa papelaria-livraria, na rua da Quitanda:

Freqüentada por poetas e literatos que ensaiavam os primeiros passos, nos
últimos quinze anos do Império, com eles se relacionou e sempre era
escolhido para secretário, gerente, tesoureiro, de suas efêmeras publicações.
Deixou o emprego da papelaria, sem zanga; e atirou-se às refregas e às
decepções da pequena imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano
e abolicionista, sobretudo abolicionista.
Esse jornalismo contrário e efêmero pouco ou quase nada lhe dava para a sua
manutenção. Vivia uma vida de privações e necessidades prementes. Sem
deixar os companheiros poetas, escritores, parodistas, artistas, ele se
improvisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e ali, com o que
ganhava para ter casa, comida, roupa e até, às vezes, socorrer os camaradas.
Manteve-se sempre absolutamente solteiro. (Lima Barreto, 1995, p.38)

                                                          
53 Segundo nota do editor: Referência ao único livro que o poeta romântico Casimiro José Marques de
Abreu (1839–1860) teve publicado em vida, Primaveras, lançado em 1859. Cf. Lima Barreto, 1995, p.36.
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Depois de anos de luta, se estabelece na função em que passará o resto

da sua vida - como contínuo de uma repartição pública. “Marramaque, poeta raté54,

tinha uma grande virtude, como tal: não denegrir os companheiros que subiram nem

ganharam celebridade. A todos gabava, sem que, por isso, não lhes notasse as falhas de

caráter” (Lima Barreto, 1995, p.40).

Outro caso é o do “Dr. Meneses”, ou melhor, José Castanho Meneses.

Apresentado como o velho hidrópico, com mania de saber todas as ciências, vive na maior

miséria, no exercício clandestino da profissão de dentista. Sua trajetória é uma história de

encantos e desencontros com o mundo do saber e da ciência:

Aos vinte e dois anos, José, que se aborrecia com aquela vida, pôs o pé no
mundo e correu, durante uns trinta, o interior das antigas províncias do Rio,
Minas e São Paulo. Tudo ele foi; tudo sofreu, mas sempre inquebrantavelmente
honesto. Aqui foi guarda-livros de um armazém; numa fazenda, administrador;
num vilarejo, professor de primeiras letras; em certa idade encontrou um
boticário simpático, que se fez seu amigo, ensinou-lhe a manipular drogas,
também a obturar e limpar dentes, e a passar pequenas receitas. Foi onde se
demorou mais; mas isto se veio a dar já no fim da sua carreira vagabunda,
quando já não podia mudar de rumo. Na vizinhança da cidade, construía-se um
depósito e modestas oficinas de pequenos reparos, para as máquinas de um
ramal férreo que lá ia ter. José, que seguia as obras e via as máquinas, ficou
assombrado com aquelas maravilhas de caldeiras, fornalhas, bielas, manivelas,
alavancas, que se coordenavam para mover e parar aqueles hediondos monstros
de ferro - as locomotivas. Quis entrar no segredo de tudo aquilo e fazia
perguntas sobre perguntas. No começo, os operários explicavam; mas as
perguntas eram tais e tantas, que eles acabaram por se aborrecer com elas e com
o velho perguntador. Meneses não se aborreceu, pois se sentia com vocação de
engenharia e de engenheiro. Ali, porém, não tinha onde estudar. Convinha
descer para o Rio de Janeiro, freqüentar aulas teóricas e aperfeiçoar-se em
oficinas adequadas. (Lima Barreto, 1995, p.78)

Meneses vai ao Rio, em busca do sonho de estudar engenharia. Com uma

carta de recomendação que traz do interior, consegue outra de um deputado, e se emprega

na construção de uma avenida. Fica lá até a conclusão da obra, quando é dispensado. Sem

ter conseguido guardar dinheiro, volta ao ofício de dentista, do qual viverá miseravelmente

até o fim da vida.

Durante o período em que trabalhou como funcionário da construção,

montou uma pequena biblioteca, que representa o legado do seu sonho de engenharia; e

o acompanhará por toda a vida:

                                                          
54 Raté: falido, fracassado, malsucedido.
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É verdade que fizera uma pequena biblioteca de engenharia mecânica: As
Grandes Invenções, de Luís Figuier; As Maravilhas da Ciência, de Tirrandier;
manuais de toda a sorte de ofícios e recortes de jornais que tratavam de coisas
científicas ou parecidas, colados em cadernos encadernados. Dessa biblioteca,
nunca se separou [...] (Lima Barreto, 1995, p.80)

Marramaque, doutor Meneses e Leonardo Flores são apenas

coadjuvantes, cujas histórias de vida são repetições de uma mesma tragédia. Nesta

relação dos homens do povo com o conhecimento, há um fatalismo social, pois,

independentemente dos caminhos que cada um escolhe, a eles são negadas as “benesses”

da glória, mesmo quando suas criações obtêm algum reconhecimento.

Deslumbramento

O espetáculo do saber de meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e
de outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de criança, como um
deslumbramento.
Pareceu-me então que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu
desembaraço de linguagem, a sua capacidade de ler línguas diversas e
compreendê-las, constituíam, não só razão de ser de felicidade, de
abundância e riqueza, mas também um título para o superior respeito dos
homens e para a superior consideração de toda a gente.
Sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mãe
me parecia triste e humilde – pensava eu naquele tempo – era porque não
sabia, como meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a natureza
da chuva...
Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primário. Dediquei-me
açodadamente aos estudos. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as
minhas primitivas noções sobre o saber.
Acentuaram-se-me tendências; pus-me a colimar glórias extraordinárias, sem
lhes avaliar ao certo a significação e a utilidade. Houve na minha alma um
tumultuar de desejos, de aspirações indefinidas. Para mim era como se o
mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir... (Lima Barreto,
1978, p.29)

Nas Recordações do escrivão Isaías Caminha, encontramos um

menino encantado com os saberes do pai. É uma situação especial, seu pai é um padre e

a mãe a empregada da casa, o que faz com que as manifestações de afeto para com o

filho se dêem somente entre quatro paredes. É nesta relação velada, estabelecida com o

menino, que o pai expõe o seu saber.
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Meu pai, o seu corpo anguloso, seco, a sua dor contida, que se escapava no
seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-o às tardes, nos dias de bom
humor, mudá-la de chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se à mesa,
e, à luz do lampião de querosene, explicar-me pitorescamente as lições do dia
seguinte. Ou então, da cadeira de balanço, contar-me as maravilhosas cousas
do movimento da terra, dos antípodas, da gravitação universal, e, enleado à
minha pergunta se Deus podia parar a terra, responder com hesitação – Pode,
sim. (Lima Barreto, 1978, p.59)

Embora o saber do pai cause estranheza em alguns momentos, isto não

impede que crie encantos no menino, e vá influir nos rumos que procura dar a sua vida.

Nas suas representações de mundo, Isaías se vê entre dois pólos: o da tristeza e

ignorância e o da alegria e saber. Tal dicotomia leva-o a fazer sua opção:

A tristeza, a compressão e a desigualdade de nível mental do meu meio
familiar, agiram sobre mim de modo curioso: deram-me anseios de
inteligência. Meu pai, que era fortemente inteligente e ilustrado, em começo,
na minha primeira infância, estimulou-me pela obscuridade de suas
exortações. (Lima Barreto, 1978, p.29)

Aos poucos o pequeno Isaías vai procurando criar uma identificação

com este mundo; na escola, dado o sucesso que obtém, cria estratégias e expedientes que

o diferenciem dos outros colegas.

Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na
minha glória futura. Agia desordenadamente e sentia a incoerência dos meus
atos, mas esperava que o preenchimento final do meu destino me explicasse
cabalmente. Veio-me a pose, a necessidade de ser diferente. Relaxei-me no
vestuário e era preciso que minha mãe me repreendesse para que eu fosse
mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes grupos, punha-me só
com um ou dois, à parte no recreio do colégio; lá vinha um dia, porém, que
brincava doidamente, apaixonadamente. Causava com isso espanto aos
camaradas: Oh! O Isaías brincando! Vai chover... (Lima Barreto, 1978, p.29-
30)

O seu comportamento e a dedicação com que leva os estudos chamam

a atenção de Dona Ester, a jovem professora dos primeiros anos de colégio: “A

professora admirou-me e começou a simpatizar comigo. De si para si (suspeito eu hoje),

ela imaginou que lhe passava pelas mãos um gênio” (Lima Barreto, 1978, p.13). Quando

sai do colégio, Isaías recebe de dona Ester um presente que lhe acompanhará pela vida.

Tinha eu então dois anos de escola e doze de idade. Daí a um ano, saí do
colégio, dando-me ela, como recordação, um exemplar do Poder da Vontade,
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luxuosamente encadernado, com uma dedicatória afetuosa e lisonjeira. Foi
meu livro de cabeceira. Li-o sempre com mão diurna e noturna, durante o
meu curso secundário, de cujos professores poucas recordações importantes
conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona
Ester, tão meigos e transcendentes que pareciam ler o meu destino, beijando
as páginas em que estava escrito!... (Lima Barreto, 1978, p.30)

Este livro, de certa forma, representa a primeira escolha de Isaías, que,

dois anos depois de concluído o Liceu, resolve partir para o Rio de Janeiro para dar

continuidade aos seus estudos – Isaías quer ser doutor. De posse de uma carta de

recomendação, conseguida com o coronel Belmiro, pedindo a um deputado para que este

arrume alguma colocação ao rapaz, Isaías passa a vislumbrar o seu futuro, primeiro

como estudante e depois como doutor.

A minha situação no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia
pelos outros iria às aulas, e todo o fim de ano, durante seis, faria os exames,
ao fim dos quais seria doutor!
Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde,
amaciaria o suplício premente, cruciante e omnímodo de minha cor... Nas
dobras do pergaminho da carta, traria presa a consideração de toda a gente.
Seguro do respeito à minha majestade de homem, andaria com ela mais firme
pela vida em fora. Não titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar,
dizer bem alto os pensamentos que se estorciam no cérebro.
O flanco, que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo aos ataques
dos bons e dos maus, ficaria mascarado, disfarçado...
Ah! Doutor! Doutor!... Era mágico, o título, tinha poderes e alcances
múltiplos, vários, polifórmicos... Era um pallium, era alguma cousa como
clâmide sagrada, tecida com um fio tênue e quase imponderável, mas a cujo o
encontro os elementos, os maus olhares, os exorcismos se quebravam. De
posse dela, as gotas de chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, não se
animariam a tocar-me nas roupas, no calçado sequer. O invisível distribuidor
dos raios solares escolheria os mais meigos para me aquecer, e gastaria os
fortes, os inexoráveis, com o comum dos homens que não é doutor. Oh! Ser
formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, como um
sapo-estanha antes de ferir a martelada à beira do brejo; andar assim pelas
ruas, pelas praças, pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos:
Doutor, como passou? Como está, doutor? Era sobre-humano!... (Lima
Barreto, 1978, p.35)

Os sonhos de doutorado continuam a persegui-lo durante todo o dia,

nestes perpassam todos os direitos e privilégios que o título lhe poderia dar:

Almocei, saí até à cidade próxima para fazer as minhas despedidas, jantei e,
sempre, aquela visão doutoral que não me deixava. Uma face dela me
apareceria, depois outra mais brilhante; esta provocava uma consideração,
aquela mais uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da minha
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sala baixa, pelos portais, pelas paredes, eu via escrito pela luz do lampião de
petróleo – Doutor! Doutor!
Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios, esse
título dava! Podia ter dois e mais empregos apesar da Constituição; teria
direito à prisão especial e não precisava saber nada. Bastava o diploma. Pus-
me a considerar que isso devia ser antigo... Newton, César, Platão e Miguel
Ângelo deviam ter sido doutores!
Foram os primeiros legisladores que deram à carta esse prestígio
extraterrestre... Naturalmente, teriam escrito nos seus códigos: tudo o que há
no mundo é propriedade do doutor, e se de alguma cousa outros homens
gozam, devem-no à generosidade do doutor. Era uma outra casta, para a qual
eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de osso, sangue e carne
diferente dos outros – tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das leis
gerais do Universo e acima das fatalidades da vida comum. (Lima Barreto,
1978, p.36-7)

No Rio, a vida não será fácil para Isaías. A carta do coronel Belmiro de

pouco lhe adianta, e logo percebe que a sua cor é um obstáculo naquela cidade.

Enfrentando as agruras que a vida ali lhe impunha, Isaías se reconforta nas suas leituras,

e busca nos heróis descritos em O Poder da Vontade estímulos para a sua luta:

Jantava, uns dias; em outros, almoçava unicamente; e houve muitos que nem
uma cousa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca Nacional, para onde muitas
vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. (Lima Barreto, 1978,
p.87)

Continuei a leitura. As letras dançavam sob meus desejos heróicos para
imaginar expedientes com que me saísse da miséria em perspectiva. Aceitaria
qualquer cousa, qualquer emprego... Recordei-me das minhas leituras,
daquele Poder da Vontade, das suas biografias heróicas: Palissy, Watt,
Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer como eles. De novo,
voltei à leitura do jornal. (Lima Barreto, 1978, p.67)

Embora viva as agruras impostas pela sobrevivência naquela cidade,

sua vida será permeada de novas experiências, através das amizades e dos lugares que

freqüenta, entrará em contato com as idéias e os diferentes modismos que ali circulam.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relações, ensinou-me
as maneiras, o calão da boêmia, levou-me aos lugares curiosos e
consagrados. Com ele fui ao Apostolado Positivista ouvir o Senhor Teixeira
Mendes. Um grande matemático, disse-me; a primeira cabeça do Brasil, uma
inteligência enciclopédica, uma erudição segura, e, sobretudo, um caráter e
um coração! (Barreto, 1978, p.92)



155

Da sua passagem pelo Apostolado Positivista ficaram as impressões

mais pitorescas daquele lugar, e uma certa descrença em um sistema que pregava e tinha

uma fórmula mágica para a felicidade universal.

Não era a primeira vez que ia ao Apostolado, mas quando via o vice-diretor
sair rapidamente por detrás de um retábulo, na absida da capela, ao som de
um tímpano rouco, arrepanhando a batina, com aquele laço verde no braço,
dava-me vontade de rir às gargalhadas. Demais, ficava assombrado com a
firmeza que ele anunciava a felicidade contida no Positivismo e a
simplicidade dos meios necessários para a sua vitória: bastava tal medida,
bastava essa outra – e todo aquele rígido sistema de regras, abrangendo todas
as manifestações da vida coletiva e individual, passaria a governar, a
modificar costumes, hábitos e tradições. (Lima Barreto, 1978, p.93)

No calor dos debates nos quais se via envolvido, Isaías vê com

interesse e, ao mesmo tempo, com um certo ceticismo, o papel que este “sistema

universal” atribuía às ciências e, principalmente à Matemática.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para
criticar atos do Governo, projetos da Câmara – esse viveiro de bacharéis
ignorantes que não sabem Matemática.
Observei que o meu próprio amigo Leiva partia também dessa crença
pitagórica das virtudes da Matemática para condenar e criticar o governo e os
governantes; entretanto, além daquelas explicações filosóficas do Senhor
Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais do que as quatro operações na ciência
divina. (Lima Barreto, 1978, p.94)

Depois de enfrentar todo tipo de situação, inclusive a fome, Isaías

consegue se estabelecer como contínuo na redação de O Globo. Ao assumir o cargo de

contínuo, vai se afastando do seu ideal e, embora com desconfortos, começa a aceitar

aquela posição de subserviência. Em muitas situações apela para o Poder da Vontade:

No começo, custei a conformar-me com a posição de contínuo, mas consolei-
me logo, ao lembrar-me dos meus heróis do Poder da Vontade; e não foi sem
desgosto que aceitei as fatiotas daqueles desconhecidos. (Lima Barreto, 1978,
p.116)

O trabalho na redação do jornal causará, em princípio, uma grande

euforia em Isaías Caminha; nas suas primeiras impressões parece ser aquele o lugar do

qual partem as decisões, e de onde são ditados os rumos da história. Com o passar do

tempo Isaías compõe um quadro das relações de poder estabelecidas na capital,

atribuindo a imprensa escrita um papel central na ordem estabelecida.
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Mas, a indiferença da nossa gente, pelas cousas de espírito, talvez justifique
tais manejos, penso agora.
Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado
conhecimento com um engenhoso aparelho de aparições e eclipses, espécie
complicada de tablado de mágica e espelho de prestigiador, provocando
ilusões, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificações e apoteoses com
pedacinhos de chumbo, uma máquina Marinoni e a estupidez das multidões.
Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constituição!
(Lima Barreto, 1978, p.115)

Esta sua concepção sobre a imprensa vai sendo construída ao longo

das diversas situações que presencia, e do papel assumido pelo jornal em cada uma

delas. Como no caso que ficou conhecido como “a questão dos sapatos”, que acabou

gerando uma revolta popular.

Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de um projeto do conselho
Municipal, que foi aprovado e sancionado, determinando que todos os
transeuntes da cidade, todos que saíssem à rua seriam obrigados a vir
calçados. Nós passávamos então por uma dessas crises de elegância, que, de
quando em quando, nos visita. Estávamos fatigados da nossa mediana, do
nosso relaxamento; a visão de Buenos Aires, muito limpa, catita, elegante,
provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos de igualá-la. Havia nisso uma
grande questão de amor-próprio nacional e um estulto desejo de não permitir
que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de críticas a nossa cidade e a
nossa civilização. Nós invejávamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se
um literato tivesse inveja dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o
argumento apresentado logo contra os adversários das leis voluptuárias que
aparecem pelo tempo: “A Argentina não nos devia vencer; o Rio de Janeiro
não podia continuar a ser uma estação de carvão, enquanto Buenos Aires era
uma verdadeira capital européia. Como é que não tínhamos largas avenidas,
passeios de carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?” (Lima Barreto,
1978, p.136)

A atuação da imprensa, segundo o que relata Isaías Caminha, vai em

dois sentidos. Primeiro parecem apoiar todas as reformas que visem tornar o Rio uma

cidade civilizada nos moldes das capitais européias ou, pelo menos, que o aproximem de

uma Buenos Aires. Medidas que, segundo alguns, trariam melhorias à vida de toda a

população:

Aires d’ Ávila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade
de ruas largas para diminuir a prostituição e o crime e desenvolver a
inteligência nacional.
E os da frente, os cinco mil de cima, esforçavam-se por obter as medidas
legislativas favoráveis à transformação da cidade e ao enriquecimento dos
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patrimônios respectivos com indenizações fabulosas e especulações sobre os
terrenos. Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas
plantas squares, delineavam-se palácios, e, como complemento, queriam
também uma população catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros
irrepreensíveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o
uniforme como se viam nos jornais da moda da Inglaterra. Foi esse estado de
espírito que ditou o famoso projeto dos sapatos. (Lima Barreto, 1978, p.136)

Ao povo restava apenas resistir e lutar. Diante da situação Isaías

Caminha se espanta com a coragem daquela gente: “Admirava-me que essa gente

pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e contra a civilização; que

tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privações e dificuldades”

(Lima Barreto, 1978, p.148). Quando estoura a revolta, insuflada por uma série de

boatos que diziam que o governo obrigaria o povo a operar os pés, à moda do chineses,

vê os jornais se colocando como defensores da luta popular – uma opção coberta de

interesses.

No jornal exultava-se. As vitórias do povo tinham hinos de vitórias da pátria.
Exagerava-se, mentia-se, para se exaltar a população. Em tal lugar, a polícia
foi repelida; em tal outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu não fui para
casa, dormi pelos cantos da redação e assisti à tiragem do jornal: tinha
aumentado cinco mil exemplares. Parecia que a multidão o procurava como
estimulante para a sua atitude belicosa.(Lima Barreto, 1978, p.163)

Temia ser morto por uma bala perdida. Houvera muitas mortes assim, mas os
jornais não as noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a multidão,
mantê-la naquelas refregas sangrentas, que lhes aumentava a venda. Não
queriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora da morte. A
polícia atirava e não matava; os populares atiravam e não matavam. Parecia
um torneio... (Lima Barreto, 1978, p.168)

Do mesmo modo que vê o jornal se aliando a esta ou àquela causa,

para atender aos seus interesses comerciais, ou de aliados políticos, a vida na redação

permite que Isaías Caminha também veja como a imprensa escrita passa a fazer parte

dos mecanismos que permitem a determinados indivíduos galgarem outros objetivos em

suas vidas. Podendo ser o estudante que, ao publicar no jornal, faz disto um apêndice do

seu sucesso acadêmico, ou mesmo um jovem e renomado doutor, que está na luta pela

obtenção de cargos públicos.

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos,
artigos, folhetins e tirou dezenas de distinções na Faculdade de Medicina. Na
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escola, as distinções vinham-lhe do seu prestígio de jornalista; no jornal, a
sua superioridade partia das suas distinções na escola. (Lima Barreto, 1978,
p.144)

Se o estudante Deodoro quer apenas as distinções escolares, há um

outro caso que mostra como a atuação na imprensa é decisiva para os planos de ascensão

do jovem doutor Franco de Andrade. Em um episódio que envolve toda a imprensa do

Rio, o caso dos decapitados de Caxias, entra em cena o doutor Franco de Andrade55. O

desfecho que é dado ao caso é ilustrativo, pois mostra como se fazer passar por ilustre

especialista em certos momentos pode trazer alguns dividendos.

A redação trabalhava sofregamente quando veio interrompê-la no afã o
jovem doutor Franco de Andrade, grande prêmio da Faculdade da Bahia,
literato, alienista e clínico ao mesmo tempo. Viera na comitiva de um
ministro baiano e já possuía quatro empregos. Além de lente substituto, era
médico do Hospício, legista da Polícia e subdiretor da Saúde Pública.
Escrevera um volume de poesias místicas e espalhava nas aulas o mais vulgar
materialismo. Era idealista em verso; em prosa, positivista. Com isso, era
dono de umas maneiras delicadas, de uma amabilidade que cativava as
redações em peso. Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um,
fazendo uma pergunta a outro. Alguém perguntou a sua valiosa opinião sobre
o crime; o extraordinário sábio se fez de rogado:
- Penso que o exame médico-legal não se deve limitar a uma simples
autópsia... Convinha que se o fizesse mais amplo... A exemplo do que se
procede na Índia, onde a confusão de raças é imensa e, portanto, a raça é um
bom dado para identificar, seria bom que se fizessem mensurações
antropológicas...
- Sem a cabeça, é possível doutor? Perguntou Losque.
- Perfeitamente.
E o grande prêmio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e
Legrand du Saule, tomou uns ares doutorais como convinha, e continuou:
- O professor Broca indicava trinta e quatro mensurações de primeira ordem;
Topinard era de opinião que havia dezoito necessárias e quinze facultativas;
mas Quelet, na Anthropométrie, exige quarenta e duas.
A redação estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o
sábio moço. O jovem medalhado passeou um instante pela sala o seu imenso
olhar cheio de apetites e ambições, e emendou:
- Dessas, muitas são tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o
fêmur, etc., etc. Demais, ainda se têm outros dados auxiliares: a secção dos
cabelos, o exame microscópico do pigmento. Um operador hábil pode com
tais meios indicar perfeitamente a raça e a sub-raça do indivíduo... (Lima
Barreto, 1978, p.145)

                                                          
55 Neste relato de Isaías Caminha suas observações criam uma aproximação entre o doutor Franco de
Andrade  de uma conhecida personalidade do seu tempo: o médico legista Afrânio Peixoto.
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No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem notável doutor
Franco de Andrade; a medida era tão sábia que, no mesmo dia, o chefe da
polícia escalava-o para fazer o serviço médico-legal, exigindo-lhe o estudo
antropológico dos cadáveres.
Não lhe foi difícil fazê-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava
publicado e o O Globo desfazia-se em elogios ao notável trabalho científico
do doutor Franco de Magalhães, “um moço, desta nossa forte geração
moderna, que sabe aliar o saber e a simplicidade”. (Lima Barreto, 1978,
p.146)

A conclusão do laudo e o desfecho da história ilustram bem qual é o

papel do especialista e de sua ciência no caso.

O crime ficou sendo a grande preocupação pública durante os sete dias que se
seguiram. O laudo do doutor Franco concluía que o homem era mulato,
muito adiantado é verdade, um quarteirão, mas ainda com grandes sinais
antropológicos da raça negra. As testemunhas, porém, entre elas o chefe e os
condutores dos trens, não se lembravam de ter transportado nenhum par em
tais condições. Só um dentista, político na localidade, depusera ter cruzado
na estrada com um casal  nas condições indicadas pelo laudo do doutor
Franco. As indagações continuavam e o crime sacudia a cidade. A sua
brutalidade e o seu mistério como que continham ameaças a todos; além do
que, estava envolvido numa atmosfera de amor, de amor proibido,
embalsamada de luxo, de elegância e mocidade, que abalava e preocupava
todas as imaginações. (Lima Barreto, 1978, p.146)

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificação
dos assassinados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por
um casal que não aparecia, desconfiou que tivesse sido ele o assassinado. Foi
à polícia, as autoridades arrombaram as portas e as malas. Numa delas,
encontraram uma carteira de identificação, passada pela polícia de Buenos
Aires. Um sargento teve a idéia de confrontar a ficha dactiloscópica com a do
cadáver do homem; e descobriu-se que o morto era o cidadão italiano Pascoal
Martinelli, estabelecido com fábrica de massas na capital portenha, que partia
para a Europa com a mulher, tencionando demorar-se uns dias no Rio de
Janeiro. Um dia antes dessa elucidação, o doutor Franco de Andrade era
nomeado diretor do Serviço Médico-Legal da Polícia da cidade do Rio de
Janeiro. (Lima Barreto, 1978, p.147)

Ao tratar das formas pelas quais os indivíduos do seu tempo ganham

notoriedade, Isaías Caminha mostra, dentro do território da imprensa, quais eram os

significados atribuídos ao fato de alguém publicar um livro, assim como a quem é

permitido tal direito.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro é uma ousadia sem
limites, uma temeridade e uma pretensão inqualificáveis e dignas de castigo.
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- Como é, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... Um
desconhecido! Um idiota magro! Um tipo que nunca escreveu cousa
alguma...
Ele queria dar a entender como não tendo escrito coisa alguma, o fato do
rapaz não ter publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos
Telégrafos. O pensamento comum do empregado dos jornais é que eles
constituem, formam o pensamento do nosso país, e não só o formam, mas
“são a mais alta representação dele”. Fora deles, ninguém pode ter talento e
escrever, e, por pensarem assim, hostilizam a todos que não querem aderir à
sua grei, impedem com a sua crítica hostil o advento de talentos e obras,
açambarcam as livrarias, os teatros, as revistas, desacreditando a nossa
provável capacidade de fazer alguma coisa digna com as suas obras ligeiras e
mercantis.
Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente,
sempre cheia de preconceitos, eles ficam a matutar, pois não admitem esforço
e honestidade intelectual em ninguém: de quem o autor copiou?
Os mais hábeis daqueles que estão de fora, porém, quando premeditam a
infame ousadia de publicar, arranjam preliminarmente relações de amizade
nos jornais, de modo a obter um bom acolhimento para o seu futuro trabalho.
Isso acontece com os de pequeno nascimento, com os que vêm dos Estados;
mas o autor que nasceu no Rio, de certa camada, que tenha títulos e
empregados, pode estar seguro que a crítica anônima dos jornais lhe será
unânime em elogios e animação. (Lima Barreto, 1978, p.159)

Ao final das suas memórias, Isaías Caminha relata aquele que talvez

tenha sido um dos motivos que o levaram a deixar o Rio de Janeiro e a se tornar escrivão

da Coletoria Federal de Caxambi. Depois de um incidente, o suicídio de um redator

ocorrido nas dependências de O Globo, Isaías ganha a confiança e se torna próximo do

diretor e proprietário do jornal, o poderoso doutor Ricardo Loberant. A partir de então,

passa a acompanhar o doutor Loberant em suas aventuras pelo Rio de Janeiro. “Vivemos

dois ou três anos juntos, bebendo e pandegando” (Lima Barreto, 1978, p.189).

Mas esta vida boêmia vai aos poucos perdendo o sentido para Isaías

Caminha, que se sente deslocado naquele mundo que não era o seu:

Eu sentia bem o falso da minha posição, a exceção naquele mundo; sentia
também que não me parecia com nenhum outro, que não era capaz de me
soldar a nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era incapaz de tomar
posição, importância e nome. Sofria com essa “consideração” especial que
tanto irritava o poeta cubano Plácido. Continuava, porém, a ir com ele aos
teatros, às pandegas. Saíamos com as raparigas, jantávamos nos arrabaldes
pitorescos. Eu ia contente mas o meu contentamento durava pouco. Não sei o
que sentia de ignóbil em mim mesmo e naquilo tudo, que no fim estava
sombrio, calado e cheio de remorso. (Lima Barreto, 1978, p.189)



161

Nestes momentos se volta para o passado, para os sonhos de menino e

começa a se perguntar sobre o rumo que havia dado a sua vida:

Desesperava-me o mau emprego dos meus dias, a minha passividade, o
abandono dos grandes ideais que alimentara. Não; eu não tinha sabido
arrancar da minha natureza o grande homem que desejava ser; abatera-me
diante da sociedade; não soubera revelar-me com força, com vontade e
grandeza... Sentia bem a desproporção entre o meu destino e os meus
primeiros desejos; mas ia. (Lima Barreto, 1978, p.189)

Sentia-me sempre desgostoso por não ter tirado de mim nada de grande, de
forte e ter consentido em ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro
qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal. Por que tinha
sido? Um pouco devido aos outros e um pouco devido a mim. (Lima Barreto,
1978, p.193)

Com estes sentimentos, tudo o que remetia Isaías ao passado remetia-o

também ao seu sentimento de fracasso:

Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas
tinham ainda aquele cabo de chifre de outros tempos. À vista deles, dos
pratos velhos e daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha
infância. Que tinha eu feito? Que emprego dera à minha inteligência e à
minha atividade? Essas perguntas angustiavam-me. (Lima Barreto, 1978,
p.192)

Lembrava-me da vida de minha mãe, da sua miséria, da sua pobreza, naquela
casa tosca; e parecia-me também condenado a acabar assim e todos nós
condenados a nunca ultrapassar.  (Lima Barreto, 1978, p.192)

Lembrava-me... Lembrava-me de que deixara toda a minha vida ao acaso e
que a não pusera ao estudo e ao trabalho com a força de que era capaz.
Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, da falta de decisão e mais
amolecido agora com o álcool e com os prazeres... Sentia-me parasita,
adulando o diretor para obter dinheiro.
Às minhas aspirações, àquele forte sonhar da minha meninice eu não tinha
dado as satisfações devidas.
A má vontade geral, a excomunhão dos outros tinham-me amedrontado,
atemorizado, feito adormecer em mim o orgulho, com seu cortejo de
grandeza e de força. Rebaixara-me, tendo medo de fantasmas e não
obedecera ao meu império. (Lima Barreto, 1978, p.192-3)

Nada mais restou a Isaías Caminha, a não ser pedir a intervenção do

doutor Loberant para lhe arrumar uma colocação. É assim que se torna escrivão e é deste

lugar que escreve as suas memórias. Nelas aparece a sua fé nos escritos, pois, do mesmo

modo que busca nos autores amados um modelo para a sua escrita, espera que suas
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recordações sejam um modelo para sua gente, que possa sensibilizá-la, tirá-la da

indiferença, abrir caminhos que outros possam trilhar  - caminhos que um dia sonhou,

mas nunca percorreu.

Se me esforço por fazê-lo literário é para que ele possa ser lido, pois quero
falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espírito geral e no seu
interesse, com linguagem acessível a ele. É este o meu propósito, o meu
único propósito. Não nego que para isso tenha procurado modelos e normas.
Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das mãos, tenho os autores
que mais amo. Estão ali O Crime e o Castigo de Dostoiévski, um volume dos
contos de Voltaire, A Guerra e a Paz  de Tólstoi, o Rouge et Noir de
Sthendal, a Coussine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de Flaubert,
o Antéchrist de Renan, o Eça; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine,
o Bouglé, o Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou não.
Confesso que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes
romancistas os segredos do fazer. Mas, não é ambição literária que me move
o procurar esse Dom misterioso para animar a fazer viver estas pálidas
Recordações. Com elas, queria modificar a opinião dos meus concidadãos,
obrigá-los a pensar de outro modo, a não se encherem de hostilidade e má
vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com os desejos que
tinha há dez anos passados. Tento mostrar que são legítimos e, senão
merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferença. (Lima Barreto,
1978, p.78)

Ao retratar em suas obras aqueles personagens que ficaram de fora, que

viveram os sonhos de sua época, mas que, pela sua condição social, pela cor da pele, ou

porque, por não se sujeitaram às regras do jogo, nunca obtiveram os louros e a honrarias

que a sua obra ou a sua ciência lhes podia proporcionar, Lima Barreto dá uma nova

dimensão às relações entre a ciência e a literatura do período.

Escrevendo num país em que a maioria da população era analfabeta,

constituindo-se a capacidade de leitura num instrumento de distinção social, o autor

mostra a sua indignação com uma elite que cultua os títulos e busca laurear-se de

sapiência. Pois só a eles é permitido possuir o domínio sobre as letras e ter direito aos

livros, já que não correm os riscos a que os “desvios” das leituras podem levar.

São, portanto, múltiplas as leituras que podemos fazer da obra de Lima

Barreto. Ao possibilitar uma aproximação das relações que os diferentes grupos sociais

estabelecem com a leitura, os livros e o conhecimento, sua obra fornece elementos para

compreendermos os sentidos da ilustração no Brasil da virada do Oitocentos para o

Novecentos.
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Cruzando Histórias

A literatura é uma atividade sem sossego. Não só os

“homens práticos”, mas os pensadores e moralistas

questionam sem parar a sua validade, concluindo

com freqüência e pelos motivos mais variados que

não se justifica: porque afasta de tarefas “sérias”,

porque perturba a paz da alma, porque corrompe os

costumes, porque cria hábitos de devaneio.

Antonio Candido
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Homens de ciência?

... ele abandonara o mundo, retirara-se com seus livros, com seus
instrumentos científicos, para um recanto selvagem [...]. Levava a
vida a estudar, a meditar... (Ribeiro, 1999, p.113)

... vivia imerso no seu sonho, incubado e mantido vivo pelo calor
dos seus livros. Fora deles, não conhecia ninguém... (Barreto, s.d.,
p.37)

... se fala a um homem de ciência, faz logo pasmar a todos com a
sua despretensiosa erudição... (Azevedo, 1973, p.238)

... ouvia com muita atenção [...], bebendo-lhe as palavras,
admirando-o, adorando-o quase, como se visse nele um doutor em
ciências, um sábio consumado, um grande espírito. (Caminha,
1994, p.49)

Nos destinos descritos pelos romances, a ciência compõe a vida, define

lugares e ações, constitui-se em objeto do desejo. Em cada obra a relação personagem-

ciência tem suas particularidades, muito embora o conjunto apresente elementos

comuns. A ciência se revelará nas histórias de vida dos personagens; pois pode estar

presente no cotidiano, fazer parte dos processos de formação, estar incorporada em

práticas e discursos.

Nos romances analisados, as relações com os saberes da ciência se

definem, também, em função das características que são intrínsecas a cada

personagem.56 Para André e Teobaldo, personagens d’O Coruja, algumas características

que se manifestam logo na infância irão marcar a forma como cada um se apropria e faz

uso dos saberes a que tem acesso. “Teobaldo tinha a compreensão fácil, a inteligência

pronta; Coruja, o método, e a perseverança no estudo [...]” (Azevedo, 1973, p.35).

André, que “pertence a essa ordem de espíritos, incapazes de qualquer

produção original [...]” (Azevedo, 1973, p.116), se apegará a projetos, alguns nunca

concretizados, que exigirão dele dedicação e um árduo trabalho de pesquisa, como a

produção de uma epítome da história do Brasil. No entanto viverá no ostracismo,

lutando duramente para sobreviver. Já Teobaldo se fará cultor de todos os modismos,

                                                          
56 Sobre o papel da personagem na composição literária, escreve Antonio Candido (1987): “É porém a
personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e se
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pois com o seu “milagroso talento, sem fazer especialidade de coisa alguma, abrangeu

tudo e de tudo se apoderou” (Azevedo, 1973, p.238). Assim, consegue ganhar tal

notoriedade que, “a sua presença é mais indispensável para o sucesso das festas do que

mesmo a presença do Imperador [...]” (Azevedo, 1973, p.275). Ao dar ar literário e

transformar em belos artigos os apontamentos que André colecionou ao longo da vida,

se fará reconhecido como um dos homens mais sábios da nação.

Já para Amâncio, será a fraqueza do caráter e a indolência, que

norteiam suas ações. Para conciliar o desejo de viver na Corte com a obtenção do título

de doutor, matricula-se na Faculdade de Medicina; mas, ao se defrontar com as

exigências colocadas pelo curso, foge, pois o “seu temperamento aventuroso e frívolo

não se conciliava com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes investigações da

terapêutica” (Azevedo, 1989, p.28). Quando chega o momento dos exames no final do

primeiro ano, procura, através de outros expedientes, obter a aprovação – “Cá o menino

não se aperta”. Esta fraqueza no caráter e as atitudes que toma diante dos desafios são

explicadas ao longo do romance, em parte, pelas experiências na infância, mais

precisamente, na relação que estabeleceu com o pai e com o professor dos seus

primeiros anos de escolarização.

Fraqueza, falta de atributos intelectuais e morais, mas muita ambição,

levam doutor Armando e Genelício, personagens de Triste Fim de Policarpo Quaresma,

a procurar meios para se fazerem reconhecidos publicamente como homens de muito

saber. Genelício procura agradar a seus superiores de todas as formas: “Não havia

ninguém mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha!”

(Barreto, s.d. p.34). Ao mesmo tempo, com os artigos e o livro sobre contabilidade que

publica, procura se distinguir como homem de erudição superior, doutor Armando com a

publicação de folhetos e artigos transcritos para o “clássico”, a biblioteca, os momentos

dedicados à leitura, o anel e todo aquele jeito de se apresentar publicamente, fazer

transparecer, que ali estava um grande homem – uma “sabedoria superior”.

A eloqüência, como a demonstrada por Berredo, o professor de

geografia de A Normalista, será outro atributo a ser cultivado, por aqueles que desejam

subir ao púlpito como porta-voz da ciência. Esta eloqüência, associada ao verniz

                                                                                                                                                                          
cristaliza” (p.21). Em outro momento: “Em todas as artes literárias e nas que exprimem, narram ou
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científico, consolida e projeta a figura do homem de saber, mesmo para aqueles que

nunca adentraram no universo do fazer científico, ou se debruçaram sobre as obras dos

grandes mestres.

Mas, além da erudição e sabedoria, há outros componentes que

permitirão a alguns se fazerem reconhecidos como os verdadeiros modelos para aqueles

que querem galgar as mais altas posições. Estes trazem consigo dois componentes: são

“fidalgos”57 e representantes das idéias da modernidade. Educados com esmero, são

possuidores de grande erudição, eloqüentes, sua figura, sua postura, assim como seus

hábitos, demonstram “naturalmente” suas mais requintadas qualidades.

Encontramos nas descrições de Raimundo e doutor Castro elementos

que os fazem representantes deste seleto grupo. Ao retornar da Europa, depois de anos

de estudos, Raimundo encanta a todos. É um rapaz de traços marcantes, com seus

“cabelos muito pretos, lustrosos e crespos, tez morena e amulatada, mas fina; dentes

claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo,

nariz direito e fronte espaçosa” (Azevedo, 1998a, p.53). Quando sai às ruas chama a

atenção, pois se apresenta “todo europeu, elegante, com uma roupa de casimira leve,

adequada ao clima do Maranhão, escandalizando o bairro comercial com o seu chapéu-

de-sol coberto de linho claro e forrado de verde pelo lado de dentro” (Azevedo, 1998a,

p.124). Além da aparência, destaca-se também pelo seu jeito de ser, tinha “gestos bem-

educados, sóbrios, despidos de pretensão, falava em voz baixa, distintivamente sem

armar o efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as ciências, a

literatura e, um pouco menos, a política” (Azevedo, 1998a, p.53). Em casa, tornava

agradáveis as horas de convivência com a prima, fazendo uso de suas habilidades

artísticas: contava histórias; desenhava; solfejava; lia versos e contos escolhidos.

                                                                                                                                                                          
representam um estado ou estória, a personagem realmente ‘constitui’ a ficção”. (p.31)
57 No “fidalgo”, há elementos que lembram a figura do cortesão. Jacques Revel, ao comentar o livro de
Baldassare Castiglione O Cortesão, publicado pela primeira vez em 1528, mostra que: “Em Castiglione e
seus sucessores, a norma é distintiva; as boas maneiras repousam na convivência de um grupo fechado que
é o único dono dos critérios de perfeição. O cortesão se identifica com a construção de um personagem
social capaz de agradar pela quantidade e pela eminência de seus talentos (na conversação, nas armas, na
dança, no jogo, mas também nas atitudes cotidianas”. (Revel apud Chartier, 1991, p.194)
O tipo “fidalgo”, se aproxima também do tipo “discreto”, modelo cultural em circulação no século XVII,
ao qual se refere Hansen (1991): “O tipo do discreto, a que se opõe o tipo constituído como vulgar, é
caracterizado invariavelmente com as virtudes do cortesão e do perfeito cavaleiro cristão: distingue-se
pelo engenho e pela prudência, que fazem dele um tipo agudo e racional, dotado de meios retóricos e
éticos que o tornam senhor absoluto dos protocolos dos decoros e portanto, da recepção”.
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Já doutor Castro, presidente da província do Ceará, “pertencia a uma

alta linhagem de fidalgos de São Paulo e fora educado na Europa”. Seus hábitos e

comportamentos expressavam a “refinada educação” que recebera: “E que educação! E

que finíssima educação social! O homem falava francês como um parisiense, entendia

inglês e tinha um modo de se portar em qualquer ocasião solene” (Caminha, 1994, p.69).

Em público, sua figura chamava a atenção, ele aparecia “mostrando a esplêndida

dentadura num sorriso fidalgo58, com o peito da camisa deslumbrante de alvura, colarinhos

muito altos e tesos, gravatas de seda cor de creme onde reluzia uma ferradura de ouro

pulido, bigodes torcidos imperiosamente: um belíssimo tipo de sulista aristocrata”

(Caminha, 1994, p.51). Distinguia-se também pelo “seu modo de falar num sotaque

aportuguesado, muito moderado na conversação íntima, as suas maneiras delicadas, os seus

belos dentes branquejando sob um bigode sedoso e bem tratado”. Em Fortaleza era

considerado o “homem da moda, o ‘querido das moças’, o grande amigo do Ceará”, pois,

além de todos os benefícios na administração pública, havia, finalmente, “introduzido

em Fortaleza certos costumes parisienses” (Caminha, 1994, p.113-4).

As imagens que se produzem a partir da relação personagem-ciência,

ou personagem-conhecimento, mostram a predominância de dois tipos. Um é aquele que

se define pela exteriorização, que se expõe publicamente e faz uso de todos os

dispositivos que permitem identificá-lo enquanto portador de saberes e virtudes

intelectuais e morais. O outro é o que faz de sua relação com o saber a razão de sua

existência, cujo espírito foi tocado pelas verdades mais elevadas; alguns demonstram

desapego das coisas mundanas59, outros, se afastam do convívio social.

Raimundo e doutor Castro podem ser citados como exemplos daqueles

cujo modo de ser e, especialmente, de se apresentar publicamente resultam da educação

que receberam. Muitos outros, e aqui se incluem aqueles que não possuem qualquer

                                                          
58 É interessante ver como determinadas características se repetem em alguns personagens, como as que
caracterizam o doutor Castro de A Normalista, Raimundo em O Mulato, e doutor Armando em Policarpo
Quaresma: “ia conversando pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente [...]. Vinha radiante, com
seus grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio de satisfação de si mesmo”. (Lima Barreto, s.d., p.73 e
p.135)
59 Este desapego das coisas mundanas também se externaliza através de determinados comportamentos,
como o faz o jovem Isaías Caminha em seus primeiros anos de escolaridade: “... pus-me a colimar glórias
extraordinárias, sem lhes avaliar ao certo a significação e a utilidade. [...] Veio-me a pose, a necessidade
de ser diferente. Relaxei-me no vestuário e era preciso que minha mãe me repreendesse para que eu fosse
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virtude intelectual, e cuja formação deixou muito a desejar, buscam através de certos

comportamentos e do uso de determinados dispositivos produzir uma imagem de

homens cultos e de inteligência admirável.

Por outro lado, existem aqueles que, embora portadores de um saber,

evitam qualquer publicidade desta condição. Barbosa, personagem de A Carne, é um

caso exemplar. Espírito forjado pela ciência, Barbosa passou alguns anos na Europa

convivendo e aprendendo com as eminências da ciência do seu tempo. Na Inglaterra

ficou mais tempo, “aprendendo com um tipão que afirma que nós somos macacos”

(Ribeiro, 1999, p.30). Na convivência diária demonstrará os seus saberes; nas

confabulações com Lenita, quando trata da picada de cobra sofrida por ela, na resolução

do mistério da morte dos escravos da fazenda, e em muitas outras ocasiões, até no

momento da morte, estará presente a sua ciência. No entanto, vive exilado na fazenda do

pai, ou se interna nos sertões em longas caçadas – “abandonara o mundo”.60

O isolamento também marcará a vida de Policarpo Quaresma. Vivendo

há trinta anos quase só, cultiva um ideal, quer um “conhecimento inteiro do Brasil [...],

para depois apontar os remédios, as medidas progressistas, com pleno conhecimento de

causa” (Barreto, s.d., p.13). O seu programa de estudos incluirá todas as áreas que

permitam melhor conhecer o seu país: estudará sua história, sua geografia, sua literatura,

aprenderá línguas para ter acesso ao que os grandes sábios do estrangeiro, que

escreveram sobre o seu país, procurará conhecer a língua dos indígenas e os costumes do

povo. Durante muito tempo guardará para si estes conhecimentos; “vivendo num

isolamento monacal”, sua vida se passa entre os livros e o Arsenal, onde exerce o cargo

de subsecretário. “Nada de ambições políticas ou administrativas” (Barreto, s.d, p.19).

Embora limitados, como todas as tipologias, os modelos de que aqui

lançamos mão nos permitem avançar em relação ao entendimento das representações

que se fizeram presentes na produção literária brasileira do final do século XIX, a qual

fez de aspectos da vida daquele momento seus temas de fabulação. A construção de

tipos para caracterizar determinadas formas de relação dos sujeitos com o conhecimento

                                                                                                                                                                          
mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes grupos, punha-me só com um ou dois, à parte, no
recreio do colégio [...]”. (Barreto, 1978, p.29-30)
60 Embora tenha abandonado o mundo, Barbosa conservará alguns hábitos: “Abandonara a sociedade,
mudara de hábitos, só conservara, como relíquias do passado, o asseio, o culto do corpo, o apuro
despretensioso do vestir”. (Ribeiro, 1999, p.113)
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faz deles, elementos de mediação entre a realidade exterior e o mundo imaginário. Tais

tipos irão se constituir a partir de elementos, ou conceitos, facilmente identificáveis,

como as características individuais, a condição social, os meios e o lugar no qual o

conhecimento foi obtido.

Mulheres menos verdadeiras

... fui sábia, fui preciosa tanto tempo, que achei de justiça dar-me o
luxo de ser ignorante, de ser mulher um poucochinho. (Ribeiro,
1999, p.134)

Quanto às personagens femininas, são poucas as que são mostradas em

uma relação com o mundo do saber. Para as muitas que aparecem, embora algumas

ocupem um lugar de destaque na trama, seu universo de preocupações gira em torno das

questões pessoais, principalmente dos fatos que dizem respeito à vida amorosa.

Pode-se dizer que Lenita é uma exceção. Submetida a uma educação

que fugiu aos padrões estabelecidos para as moças do seu tempo61, é atraída para o

mundo do saber e da ciência. Após as primeiras conversações, Barbosa se surpreende

com sua erudição: “a Exma. Senhora dona Helena dispõe de erudição assombrosa, mais

ainda, tem ciência verdadeira, é um espírito superior, admiravelmente cultivado”

(Ribeiro, 1999, p.49). Lenita vive em conflito, pois como mulher superior, que se

considera, não aceita as manifestações de seus “instintos femininos”: “Conhecera que

ela, a mulher superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua ciência, não

passava, na espécie, de uma simples fêmea, e que o que sentia era o desejo, era a

necessidade orgânica do macho”;[...] “era a suprema humilhação” (Ribeiro, 1999, p.21).

                                                          
61 É interessante ver a crítica feita ao romance A Carne por José Veríssimo em 1889, principalmente no
que diz respeito à educação recebida por Lenita: “A heroína, Helena, ou Lenita – nome familiar –, é-nos
apresentada num romance que se diz naturalista com um aparato descritivo do mais piegas e vulgar
romantismo. Recebe uma educação de fantasia, como nunca mulher nenhuma recebeu no Brasil e como
raríssimas terão recebido fora daqui. ‘Estudou o italiano, o alemão, o inglês, o latim, o grego; faz cursos
muito completos de matemáticas, de ciências físicas, e não se conservou estranha às mais complexas
ciências sociológicas. Tudo lhe era fácil, nenhum campo parecia fechado ao seu vasto talento’. [...] E não
foram só as ciências que ela profundamente estudou – senão que nenhuma das literaturas mais notáveis lhe
é estranha, como não é leiga em nenhum dos exercícios viris: nada, esgrima, monta e caça. [...] Longe de
ser uma criação realista ou naturalista como imagina o A.[autor], Lenita é a menos verdadeira das criações
femininas do romance brasileiro”. (Veríssimo, 1977, p.188)
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Há também Olga, a afilhada de Quaresma, que, embora sua educação

não tenha sido nenhuma exceção em relação à educação das moças bem nascidas do seu

tempo, demonstrará uma atração pelo mundo do saber. Quando é cortejada pelo jovem

médico, doutor Armando, se sentirá atraída pelo saber que o futuro marido demonstra,

pois acredita que ele é um homem devotado às causas da ciência, imagem que logo se

desfaz. Quando vê que esta primeira imagem não se sustenta, se sente premida pelas

imposições sociais, e leva adiante o casamento.

Em muitas situações ficam evidentes as diferenças entre Olga e doutor

Armando. Olga se diferencia pelo caráter, nos interesses e atitudes que demonstra diante

dos fatos e até nas preferências literárias. Sendo ela a única que se manterá solidária ao

tio e procurará entender a razão de seus atos: “nela havia o amor às grandes cousas, aos

arrojos e cometimentos ousados” (Barreto, s.d., p.41). Em sua história, nas preocupações

que demonstra, está contido o desejo de não se alienar, de romper com o papel que a

sociedade lhe impõe, algo que talvez encontre apenas em seus livros.

Mas a ciência parece exigir, ou apontar para uma nova condição para a

mulher. Quando Barbosa rememora os anos vividos na Europa, faz referências à

participação da mulher na atividade científica, numa condição de “igualdade” com os

homens: “em Paris trabalhara ele muito tempo com madame Brunet, a tradutora

sapientíssima de Huxley, com ela fizera centenares de dissecações anatômicas, com ela

aprofundara estudos de embriologia [...]” (Ribeiro, 1999, p.51). Se madame Brunet

desfruta da possibilidade de participar do universo do fazer científico, para Lenita e Olga

são as imposições sociais que definem os seus destinos.

Uma terra dos doutores!

Ah! quanto empenho não fazia a pobre velha em vê-lo formado às
direitas, numa faculdade do Brasil!... Vê-lo doutor!... (Azevedo,
1989, p.30)

- Devia até ser proibido [...] a quem não possuísse um título
“acadêmico”, ter livros. Evitavam-se assim essas desgraças.
(Barreto, s.d., p.35)

... aqui em nossa terra a carta de doutor é a chave de todas as
portas das boas posições sociais. (Azevedo, 1973, p.109)
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Representantes de uma elite, quase todos possuem a carta de doutor, se

não, são designados como tal. O título confere poderes especiais, prestígio e distinção,

sendo, para muitos, uma grande aspiração. Ser “doutor” é um fetiche, Amâncio deseja a

nobreza que o título dará ao seu nome, e quer atender aos desejos de sua velha mãe.

Isaías Caminha deseja se redimir de sua condição de nascimento – pobre e mulato –,

para pertencer àquela “outra casta”. Talvez tenha sido este um sonho alimentado

secretamente por André, que, ao se ver barrado no momento dos exames para o ingresso

na faculdade, volta-se para o professorado. “Formar-me! Acho desnecessário! Minha

vocação toda é o professorado, e para isso não preciso ter carta, basta-me saber

conscienciosamente as matérias que ensinar” (Azevedo, 1973, p.87).

O conjunto das trajetórias individuais mostra que o tão cobiçado título

é, muito mais, um instrumento de reafirmação do que de redefinição dos papéis, e

servirá fundamentalmente para aqueles, que sendo os eleitos, manterem suas conquistas,

fugirem da decadência e galgarem novos postos.

Para o branco e bem nascido, o título e o reconhecimento enquanto

homem de saber consolidará esta condição. Teobaldo e doutor Armando farão uso da

condição de homens reconhecidos pelo nascimento e pelos títulos para obterem as

benesses que a sociedade lhes pode proporcionar – do bom casamento aos cargos na

administração pública. “Não tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal título um

foral de nobreza, equivalente àqueles com que os autênticos fidalgos da Europa brunem

o nascimento das filhas dos salchicheiros yankees” (Barreto, s.d., p.68).

A tríade título, reconhecimento público e condição de nascimento

produzirá uma aura sobre doutor Castro, o ilustre presidente do Ceará, fazendo dele um

modelo a ser copiado. “Queria-o assim mesmo com todas as suas manias aristocráticas e

afidalgadas, com os seus gestos elegantes, arrotando grandeza e bom gosto, tal qual o

presidente da província de quem se dizia amigo” (Caminha, 1994, p.33). Mas para

Raimundo, que tanto encanta em seu retorno a São Luís, o título e todas as qualidades

adquiridas em seus anos de estudos na Europa, assim como sua fortuna, não lhe

protegerão dos preconceitos que recaem sobre a sua origem. “Mas do que servia então

ter-se instruído e educado com esmero? Do que servia a sua conduta reta e a inteireza do
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seu caráter?... [...] Mas que culpa tinha ele em não ser branco e não ter nascido livre?...”

(Azevedo, 1998a, p.288).

Mas há também aqueles que, nem sempre seduzidos pelo título,

sonham em adentrar no mundo do conhecimento, ou conquistar um espaço para a

expressão de sua arte. Estes, em sua maioria, não nasceram em berço de ouro, são

homens do povo que buscam algo que dê sentido para as suas vidas. Encontraremos

trajetórias como as de André, Leonardo Flores, Marramaque e mesmo Policarpo

Quaresma, todos com seus sonhos e aspirações, que passam de alguma forma pelo

mundo do saber. Alguns possuem grandes ideais, outros, querem apenas conhecer os

segredos de uma ciência, dar vazão a uma vocação e, finalmente, há aqueles que

desejam expressar a sua arte.

Na terra dos doutores os lugares estão demarcados: “ – ‘Cada qual com

seu igual’, doutrinava o coronel” (Caminha, 1994, p.33). Poucos são capazes de superar

todas as barreiras, mas na maioria das vezes, a superação de algumas não significa a

aquisição do direito de triunfar entre aqueles que se julgam os legítimos representantes

das castas a quem cabe o poder.

Bons costumes

... gostava de passar bem, de “fazer figura”, e, até certo ponto,
revelava uma natureza delicada que não era indiferente ao aspecto
exterior das coisas; sabia mesmo aquilatar objetos de arte,
escolher bric-à-bracs.
Ninguém o excedia. Era o que se pode chamar “um homem de bons
costumes”, um pouco orgulhoso e d’uma susceptibilidade a toda a
prova em matéria de dignidade pessoal: irrepreensível e
caprichoso na intimidade doméstica como na vida pública.
(Caminha, 1994, p.34)

Não lhe parecia bem aquela intimidade com um sujeito sem título,
sem posição brilhante e sem fortuna. (Barreto, s.d., p.72)

Não são apenas os títulos que produzem distinções62. Para os que não

conseguiram conquistá-los, e mesmo para os seus possuidores, se faz necessário cultivar

                                                          
62A distinção pelo gosto: “Gostos em matéria de língua, literatura, música, pintura, arquitetura,
jardinagem, mobiliário, vestimenta, cozinha etc. Nestes campos diferentes, a função das artes não era
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outros símbolos que irão lhes proporcionar algum tipo de distinção. Estas “práticas

distintivas”, que na maioria das vezes podem ser traduzidas em formas de sociabilidade

e hábitos de consumo, darão visibilidade aos sujeitos e os identificará com os valores

cultivados pelos extratos sociais a que pertencem, ou que almejam pertencer.

Exemplar é a história de João Romão que, passando da condição de

imigrante miserável para a de um rico comerciante, busca adquirir novos hábitos que o

façam reconhecido enquanto homem possuidor de riquezas e saber. Ao procurar penetrar

naquele mundo que apenas vislumbrava em sonhos, João Romão operará uma grande

mudança, dando um novo tratamento a sua aparência, adquirindo novos hábitos de

consumo e de lazer, valorizando a sua privacidade e se inserindo em um outro contexto

de relações sociais.

Uma transformação que também ocorre com Raimundo63, que sai do

Brasil ainda menino, como filho de escrava e senhor, e volta como o refinado doutor.

Tais transformações resultam de um processo de formação, sendo o de Raimundo de

longa duração; ele passa pelos anos de colégio, pelas experiências da vida universitária e

faz uma longa viagem pelo continente europeu, na qual busca conhecer e se instruir. Já o

programa de João Romão é mais modesto, e se compõe de leituras, aulas de dança, da

freqüência a lugares de convívio público, da imitação dos comportamentos, enfim, de

                                                                                                                                                                          
apenas – nem talvez principalmente – tornar mais confortável ou prazerosa a vida das elites, e sim
permitir-lhes manifestar seu bom gosto, novo critério de distinção social.
Tais critérios continuaram numerosos, como os próprios aspectos da vida social: um poder superior no
âmbito político, militar ou econômico não implicava necessariamente uma situação mais destacada do
quadro de relações mundanas. E, neste último, o berço, a riqueza, o brilho etc. constituíam critérios de
distinção independentes entre si. Contudo, cabe observar que foi no âmbito da vida mundana que os
critérios de distinção se multiplicaram ao longo dos séculos. A Idade Média privilegiou a cortesia, que
substituiu nos períodos subseqüentes com os nomes de ‘civilidade’, ‘urbanidade’, ‘polidez’; o
Renascimento insistiu na eloqüência, que nunca mais deixou de ser valorizada; e o século XVII inventou o
bom gosto.
Essa noção, partícipe do ser e do ter, é a primeira de todas que acabamos de mencionar que se refere ao
indivíduo como consumidor. Sem dúvida, isso tem alguma relação com o fato de que grandes senhores,
que a partir do século XVII definitivamente perderam a maioria de seus antigos poderes políticos e
militares, passam a ser sobretudo grandes consumidores; e também está ligado ao fato de que o campo do
consumo e do luxo é aquele em que as diversas classes componentes das elites sociais do século XVII e
XVIII podem comunicar-se com maior facilidade” (Flandim apud Chartier, 1991, p.308).
63 Sobre a transformação que se opera em Raimundo, vejamos como ele se apresenta ao chegar em
Portugal: “A princípio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar”. Tinha muito medo do escuro: “à
noite, cosia-se contra a parede, abraçado aos travesseiros. Não gostava dos outros meninos, porque lhe
chamavam ‘Macaquinho’. Era teimoso, cheio de caprichos, ressentia-se muito da má educação que os
portugueses trouxeram para o Brasil”. (Azevedo, 1998a, p.75)
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um conjunto de pequenos expedientes com os quais procurar ganhar visibilidade, pois só

assim será “um homem civilizado”.64

Esta civilidade que se expressa através dos hábitos e dos objetos,

produz-se a partir de uma hierarquia, a qual define os lugares a serem ocupados por cada

um na sociedade. Título, posição e fortuna, terão sua expressão por intermédio daqueles

dispositivos que os preceitos de civilidade elegeram, e será através deles que se farão as

distinções.

Livros e leitores

... leram junto a Fisiologia do Matrimônio de Debay, [...]
especialmente o capítulo – a calipedia ou arte de procriar filhos...
(Caminha, 1994, p.103).

... os livros de fisiologia acabaram de a edificar; em Püss
aprendera que a menstruação é uma muda epitelial do útero
conjunta por simpatia com a ovulação... (Ribeiro, 1999, p.22)

O dicionário é o universo. Gaba-se de esclarecimento, mas atordoa
[...]. Causava terror aquela sabedoria de coisas nunca sonhadas...
(Pompéia, 1992, p.51)

... um tratado de fisiologia [...] a uma das gravuras, fechou o livro
com ímpeto e olhou em torno [...]. Tinha visto de surpresa um
espetáculo que os seus sentidos ainda mal formulavam por instinto
– o ato da fecundação. Fizera-se cor de romã... (Azevedo, 1998a,
p.141)

Informar, formar, revelar, corar: entre as páginas dos livros muitas

verdades se escondem, descortinam “um mundo vasto e nebuloso”. Podem ser apenas

tratados que expõem “com a fria sem-cerimônia da ciência”, a fisiologia dos corpos e

suas alterações, ou léxicos com suas insofismáveis verdades; mas os significados que

produzem vão muito além dos caracteres ou das figuras que trazem impressas. São

muitas as leituras que contemplam.

                                                          
64O programa desenvolvido por João Romão contempla, em parte, as categorias que Philippe Ariès
considera como características das mudanças no modo de viver que se operam da Idade Média até a
modernidade, dentre as quais de destacam: uma nova atitude em relação ao corpo; o gosto pela solidão; o
gosto, como autêntico valor e elemento de distinção, e uma nova arquitetura da casa, separando o público
do privado. Cf. Ariès, 1991.
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Personagens-leitores, muitos se formam e se informam pela leitura.

Leituras que influenciam o seu modo de pensar, redefinem suas ações, e podem interferir

de forma incisiva em seus destinos – “... o livro de Casimiro de Abreu caiu-lhe n’alma

como uma revelação de novas terras e novos céus”. Instigados pelas revelações e pelos

sonhos que suas leituras produzem, partem para explorar terras desconhecidas.

“Marramaque resolveu agir, isto é, instruir-se, educar-se e... fazer versos também. Para

isso, precisava sair dali, ir para a Corte” (Barreto, 1995, p.37). “E Amâncio sentia

necessidade de dar começo àquela existência que encontrara nas páginas de mil

romances” (Azevedo, 1998, p.18).

À posse dos livros também serão atribuídos sentidos diversos. Para

Quaresma, um simples subsecretário, sem títulos acadêmicos, possuir uma biblioteca

“pejada de cima abaixo” causava um certo incômodo, principalmente no afamado

clínico da região. Quando é internado, atribuem à mania de leitura a razão de sua

loucura: “Aqueles livros, aquela mania de leitura... Pra que ele lia tanto?” (Barreto, s.d.,

p.35). Já doutor Armando faz de tudo para que da rua apreciem sua biblioteca, cujas

“paredes estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados”, e seus

momentos de leitura: “à noite, ele abria as janelas das venezianas, acendia todos os

bicos-de-gás e se punha à mesa, todo de branco com um livro aberto sob os olhos”

(Barreto, s.d., p.91).

Nas situações descritas no parágrafo anterior, o que se tem, são os

significados atribuídos ao objeto livro. As bibliotecas de Quaresma e doutor Armando

não são públicas; de onde os passantes a observam, dificilmente poderão reconhecer os

seus conteúdos, mas irão distinguir seus proprietários – são homens cercados de livros,

devem ter algo de especial. Talvez seja esta a crença de João Romão, que, em seu

programa de civilidade, incluirá os romances franceses traduzidos, “que o ambicioso lia

de cabo a rabo, com uma paciência de santo, na doce convicção de que se instruía”

(Azevedo, 1998b, p.195).

Em outras histórias os livros ou, em alguns casos, um determinado

livro, irão acompanhar o personagem servindo-lhe como guia, oráculo, dando-lhe

respostas e sentido a sua vida. Isaías Caminha recebe de sua professora, O  Poder da

Vontade, livro que o acompanhará pela vida. Nos momentos de aflição, encontra
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conforto em suas páginas: “Recordei-me das minhas leituras, daquele Poder da Vontade,

das suas biografias heróicas: Palissy, Watt, Franklin...; [...] havia de fazer como eles”

(Barreto, 1978, p.67). Meneses monta uma pequena biblioteca em seus primeiros tempos

no Rio, quando trabalha na construção de uma avenida. “As Grandes Invenções, de Luís

Figuier, As Maravilhas da Ciência, de Tirrandier; manuais de toda a sorte de ofícios e

recortes de jornais que tratavam de coisas científicas ou parecidas, colados e

encadernados”. Esta biblioteca representa os despojos de um sonho nunca concretizado:

“Dessa biblioteca, nunca se separou; e, conquanto já bebesse, com o tempo, os desgostos

e a miséria atraíram-no mais para o álcool, e o furor de beber o tomou inteiramente”

(Barreto, 1995, p.80).

Os livros se farão presentes nos processos de formação, e será na vida

dos jovens leitores que deixarão marcas mais profundas. Recordemos da angústia do

jovem André diante da biblioteca que se encontrava fechada: “passava horas esquecidas

sobre a cadeira, na pontinha dos pés, a olhar de longe os livros” (Azevedo, 1973, p.24);

das leituras do menino Sérgio, que se refugia nas aventuras literárias: “Ao famoso

contador do Tour du monde devo uma multidão numerosa dos amáveis fantasmas da

primeira imaginação [...]” (Pompéia, 1992, p.92); de Maria do Carmo lendo à luz de

velas, se encantando às escondidas com as aventuras amorosas d’ O Primo Basílio, que

só lia “à noite, no seu misterioso quartinho” (Caminha, 1994, p.24); ou mesmo do jovem

Amâncio, que sonha com a Paris impressa nos romances: “O Rio de Janeiro afigurava-

se-lhe uma Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo de Kock, uma Paris de estudantes e

costureiras...” (Azevedo, 1989, p.18).

São muitas as representações e os sentidos atribuídos à leitura e, em

todas elas, esta prática nunca é neutra, pois carrega consigo “uma multidão de amáveis

fantasmas”, de sonhos. Nos romances, os personagens-leitores nunca passam imaculados

pelas suas leituras, nunca são os mesmos depois de atravessarem este rio.

Assim como ao ato de ler, ao ato de escrever, e principalmente, ao de publicar um livro

são atribuídos significados. Publicar é materializar um determinado valor, é eternizar e

tornar visíveis determinadas qualidades. Por isso, o significado das publicações não se

separa dos objetos que lhes dão materialidade, sendo que, muitas vezes é a conquista

deste objeto – o livro publicado – que mobilizará os indivíduos.
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[Genelício] já estava subdiretor e o seu trabalho era agora imaginar meios e
modos de ser diretor. A cousa era difícil; mas trabalhava num livro: Os
tribunais de Contas nos Países Asiáticos – o qual, demonstrando uma
erudição superior, talvez lhe levasse ao alto lugar cobiçado. (Barreto, s.d.,
p.132)

Objetos do saber

Os realistas do século XIX (tanto românticos quanto naturalistas)
levaram ao máximo esse povoamento do espaço literário pelo
pormenor, - isto é, uma técnica de convencer pelo exterior, pela
aproximação com o da realidade observada. (Candido, 1987, p.79)

Além dos livros, outros objetos portadores de conhecimento se fazem

presentes nos romances, sendo em sua maioria objetos de uso escolar. Em A Carne,

Barbosa monta o seu laboratório com instrumentos de demonstração; suas preleções

possuem um didatismo professoral, suas definições parecem frases saídas dos manuais

de ensino. Já em Policarpo Quaresma, o museu de produtos naturais montado no

Sossego, os seus estudos de ciências naturais, assim como os manuais e os instrumentos

que adquire para auxiliar na lavoura, parecem seguir os princípios de um programa

escolar. Ali estão presentes a teoria, fundada nas várias áreas do conhecimento –  “o

furor autodidata dera a Quaresma sólidas noções de Botânica, Zoologia, Mineralogia e

Geologia” -, as classificações, o inventário, e as prescrições para a prática (manuais), a

qual não pode prescindir dos dados colhidos por meio de modernos instrumentos de

precisão: “Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termômetros,

barômetros, pluviômetros, higrômetros, anemômetros” (Barreto, s.d., p.55).

Em O Ateneu e A Normalista, está presente muito daquilo que compõe

o programa escolar, e todo um conjunto de “objetos próprios para facilitar o ensino”.

Quando Sérgio chega para o seu primeiro dia no colégio, é levado para conhecer suas

dependências. Neste seu primeiro contato, depara com os muitos artefatos de que ali se

fazia uso, e vê em cada um, explícita ou implicitamente, uma mensagem:

Das paredes pendiam as cartas geográficas, que eu me comprazia de ver
como um itinerário de grandes viagens planejadas. Havia estampas coloridas
em molduras negras, assuntos de história santa e desenho grosseiro, ou
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exemplares zoológicos e botânicos, que me revelavam direções de aplicação
estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros vidraçados exibiam
sonoramente regras morais e conselhos muito meus conhecidos de amor à
verdade, aos pais, e temor a Deus [...]. (Pompéia, 1992, p.28)

A série de objetos que fazem parte do colégio Atheneu será

complementada em outros momentos, quando aparecem os maquinismos do ensino

astronômico, as cartas iconográficas, as peças anatômicas, objetos que representam,

antes de tudo, a modernidade que o colégio quer demonstrar.

Na descrição que Maria do Carmo faz da sala em que assiste à aula de

geografia, reclama que ali não “se via um só mapa, uma só carta geográfica nas

paredes”.

... onde punham sombras escuras peles de animais selvagens colocadas por
cima de vidraças que guardavam intactos aparelhos de química e física,
redomas de vidro bojudas e reluzentes, velhas máquinas pneumáticas nunca
servidas, pilhas elétricas de Bunsen, incompletas, sem amálgama de zinco, os
condutores pendentes num abandono glacial; coleções de minerais,
numerados, em caixinhas, no fundo da sala, em prateleiras volantes...
Nenhum indício, porém, da esfera terrestre. (Caminha, 1994, p.49)

Maria do Carmo quer para a sua escola alguns daqueles objetos que

Sérgio encontra em seu colégio. Do mesmo modo, alguns dos aparelhos que estão ali se

deteriorando serão encontrados no laboratório montado por Barbosa na fazenda de seu

pai, e fazem parte da relação dos instrumentos que compõem os laboratórios do

“Gymnasio da Capital do Estado de São Paulo”65. Esta recorrência aos mesmos objetos e

às mesmas práticas mostra que as representações sobre as formas de veiculação dos

conhecimentos, expressas nos vários romances, não são divergentes, constituindo-se,

predominantemente, com base no modelo escolar.

Mas ao fazer da experiência escolar tema de fabulação, um outro

componente irá aparecer: a cultura dos escolares. Elementos desta cultura serão visíveis

nos relatos de situações que transpõem o programa escolar, nos quais, além das práticas,

aparecem os interesses que são próprios dos escolares. É assim que vemos aquela outra

formação pela qual passa Maria do Carmo, após ingressar na Escola Normal: “Sua vida

                                                          
65 Como já foi observado anteriormente, parte significativa dos aparelhos citados em A Carne está arrolada
no Programma das diversas disciplinas que constituem o ensino no Gymnasio da Capital do Estado de
São Paulo, de 1913.
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agora traduzia-se em ler romances que pedia emprestados a Lídia, toda preocupada com

bailes, passeios, modas e tutti quanti...” (Caminha, 1994, p.17). Com Sérgio, as leituras

que são próprias dos estudantes, muitas condenadas pelos códigos morais do colégio, e

outras práticas, como a montagem dos armários na sala de estudos, as atividades do

grêmio, as relações de amizade e as diversas formas de agrupamento dos alunos.

As citações, a referência a autores e objetos e algumas práticas de

formação mostram que a ciência que se fez presente nas obras analisadas possui muita

proximidade com a ciência escolar; ou melhor, pode-se dizer que o conjunto das

imagens da ciência presentes na literatura brasileira do final do século XIX se respaldou

em dispositivos e modelos escolares.

Os mundos imaginários e os mundos reais66

Os romances, mesmo os mais puros, fazem mal; ensinaram-nos o
que há de mais secreto nos sentimentos. Não podemos
experimentar mais nada sem lembrar que o lemos, e todos os véus
do coração se rasgaram. Os antigos jamais teriam feito assim de
sua alma um assunto de ficção. (Madame de Stäel citada por Watt,
1996, p.179)

A circunstância de achar-se em um paquete, sozinho, ouvindo o
ronrom monótono da máquina e sentindo, como nos romances, as
vozes misteriosas dos elementos sussurrarem à volta de seus
ouvidos – encantava-o. Prestava muita atenção aos mais
pequeninos episódios de bordo: olhava interessado para a grossa
figura dos marinheiros que baldeavam pela manhã o tombadilho, a
dançar com a vassoura aos pés; estudava o tipo dos outros
passageiros, procurando descobrir em cada qual um personagem
de seus livros favoritos [...]. (Azevedo, 1989, p.26)

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma série
de fatos, organizados em enredo, e de personagens que vivem estes
fatos. É uma impressão praticamente indissolúvel: quando
pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens;
quando pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que
vivem, nos problemas em que se enredam, na linha do seu destino –
traçada conforme uma certa duração temporal, referida a
determinadas condições de ambiente. (Candido, 1987, p.53)

                                                          
66 “Os mundos imaginários e os mundos reais” é também o título de uma obra do escritor francês Camilo
Flammarion (1865), uma das inspirações confessas de Emilio Zaluar, para escrever o Dr. Benignus (1875).
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Os romancistas são criadores de mundos imaginários, mundos que

possuem algo que talvez o mundo real não possua, ou que ainda não conhecemos; uma

ordem que rege todos os acontecimentos, uma intencionalidade em todos os fatos, na

qual todos existem em função do papel que lhes foi designado. Estas características dos

mundos imaginários nos permitem fragmentá-los, reduzi-los às suas mínimas partes, e,

ainda assim, estabelecer nexos e sentidos à existência de cada uma destas partes. Foi o

que se fez com os romances que participam da composição desta obra.

Homens que viveram as angústias e os embates do seu tempo, os

romancistas que compuseram esta série representam a expressão não de um grupo

específico, quanto à origem econômica, geográfica, racial ou social, mas que se constitui

na relação e na crença que depositaram nas letras. Talvez este seja o elemento mais

consistente, senão o único, que permite agrupá-los. Muito embora nem sempre partilhem

das mesmas convicções e valores, suas obras revelam, pelo conteúdo moral do qual se

fazem portadoras, a intenção de fazer das letras um elemento mobilizador de paixões e

interesses.

A compreensão desta “crença nas letras” não pode ser desvinculada

dos processos e dispositivos pelos quais a produção literária circula naquele momento, e

da existência e especificidades do público leitor67. Nas obras analisadas aparecem

enquanto representação deste público leitor, os leitores de romances. A exposição de

situações, nas quais se busca retratar as práticas e os significados da leitura, torna

possível destacar os referentes68 com os quais os autores projetam em suas obras o seu

público leitor. Este público leitor pode não representar especificamente uma classe ou

um extrato social e fugir das classificações a que estamos habituados, especialmente

quando nos prendemos às tipologias fundadas no plano das relações econômicas, e deve

ser visto como um grupo que se constitui com base em uma identidade cultural.

                                                          
67  Nelson Schapochnik (1994) levanta algumas questões sobre quem seriam os representantes deste grupo
no período: “A afirmação de que a leitura foi uma prática circunscrita a uma parcela diminuta da
sociedade do século dezenove faz parte do repertório de nosso ‘saber tácito’, isto é, do arsenal de certezas
que se mostra tão seguro a ponto de parecer evidente por si mesmo. Na verdade, esta afirmação acaba por
escamotear o fato de que, infelizmente, ainda carecemos de estudos que avaliem a diversidade dos
artefatos textuais (jornais, revistas e livros) que circulam na corte imperial, o circuito de comunicação, as
diferentes bases institucionais de leitura”. (p.147-8)
68  Se o uso das descrições e do pormenor é um recurso para a produção do “efeito de verdade”, já que o
leitor identifica na descrição a materialidade do seu mundo, pode-se supor, também, a existência de outras
identificações, que se dão por meio das crenças e das visões de mundo, aproximando autor e leitor.
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Esta categoria, “leitor de romances”, tem como único critério para

definição dos seus membros a prática da leitura de romances; sendo assim, é uma

classificação que transpõe as outras tipologias, já que nela não importa a condição de

classe, de gênero, de religião, de raça ou outra qualquer. Mas isto não impede a

existência de hierarquias e discriminações, já que o ato da leitura –  o  onde e o como –

e o conteúdo – o que se lê – são usados como critérios para classificações e definições.

Nos romances analisados, há uma diferenciação dos personagens na qual suas práticas

de leitura, especificamente os títulos e autores que lêem, aparecem vinculados às

características que os definem. “Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e à mulher. [...]

Tratou de encomendar algumas novelas de Paulo de Koch em lombadas com títulos

trocados [...]” (Barreto, s.d., p.91).

A hierarquização dos títulos de que os personagens fazem uso,

associada ao fato de que, nos romances, a relação das obras que compõem as leituras dos

personagens, são as mesmas que estão em circulação naquele momento69, pode ser vista

como um elemento de produção de identificações. Sendo uma, aquela que diz respeito às

preferências literárias, e a outra, que estabelece uma relação entre tipos humanos,

representados pelos personagens, e uma classificação literária. Desta forma conceitos

que distinguem textos literários como vulgar e clássico, chulo e requintado podem ser

aplicados aos membros participantes da comunidade dos leitores de romances.

Esta questão nos remete a uma outra hierarquização que se produz na

formatação dos personagens, que não diz respeito apenas ao que eles lêem, mas ao tipo

de conhecimento que têm ou tiveram acesso. Sendo os hábitos de leitura considerados

decorrentes da formação e dos atributos intelectuais dos sujeitos, determinadas leituras

só se tornam possíveis a quem domina seus códigos, assim como ingressarão em certos

                                                          
69 É interessante observarmos que as obras que compõem a leitura dos personagens são aquelas em
circulação naquele momento. Antonio Candido (1975) traz uma pequena relação de obras traduzidas que
estiveram em circulação no Brasil durante o século XIX, e faz uma indagação sobre as influências que esta
literatura teve sobre o nosso romance. “Os  livros traduzidos pertenciam, na maior parte, ao que hoje se
considera literatura de carregação; mas eram novidades prezadas, muitas vezes, tanto quanto as obras de
valor. Assim, ao lado de Georg Sand, Mérimée, Balzac, Goethe, Irving, Dumas, Vigny, se alinhavam Paul
de Kock, Eugène Sue, Scribe, Soulié, Berthet, Souvestre, Féval, além de outros cujos nomes nada mais
sugerem atualmente: Bard, Gonzalés, Rabou, Chevalier, David, etc. Na maioria, franceses, revelando nos
títulos o gênero que se convencionou chamar de folhetinesco. Quem sabe quais e quantos desses
subprodutos influíram na formação do nosso romance? Às vezes, mais do que os livros de peso em que se
fixa de preferência a atenção”. (p.121-2)
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campos do saber aqueles que possuem as qualidades que os habilitem a tal empreitada.

Neste ponto, nada é mais característico do que a entrada no mundo da ciência.

A relação com a ciência, que aparece representada através de diversos

personagens, traz, como elemento comum, uma formação livresca. São os livros, quando

muito, alguns estudos desinteressados em centros de produção de conhecimentos, ou a

formação escolar, que colocam os personagens em contato com este conhecimento.

Sendo assim, as relações com o conhecimento científico que se fazem representar na

literatura, são produzidas na esfera do privado, em práticas de individualização, e suas

manifestações estarão coladas aos indivíduos, que darão vazão a este conhecimento,

segundo suas características e seus interesses pessoais.

Schwarz (1993) aponta o papel que os modismos científicos têm no

Brasil do final do século XIX e o uso que é feito dos manuais e da literatura de

divulgação neste processo. Por outro lado, os romances analisados parecem ser uma

ilustração deste processo, ainda mais se considerarmos que parte desta produção literária

busca tornar-se em expressão da realidade – “o romancista redige a ata, ou o relatório”70.

Nestes, os modelos dos quais lançam mão para representar a realidade configuram uma

relação com a ciência, que pode ser caracterizada, conforme define Schwarcz, como

“uma cientificidade difusa e indiscriminada” (p.30).

Embora o estabelecimento destas homologias nos induza a ver nesta

relação entre “interpretação histórica” e “produção literária” um determinismo no qual a

arte é apenas uma reprodução da vida, alguns conceitos orientadores, como o conceito

                                                          
70 Como se propõem aqueles que aderem ao naturalismo de Zola. Neste ponto é interessante ver como os
“modismos” geram atitudes também no campo literário; vejamos um trecho de uma crônica de Olavo
Bilac escrita em 1908: “Já la se vão vinte anos... Nesse tempo, Zola era o autor da moda. Todos nós,
rapazolas que começávamos a escrever, poetas incipientes, que já nos julgávamos gênios, e prosadores
bisonhos, que já nos considerávamos glórias nacionais – todos nós tínhamos a mania do ‘naturalismo’, do
‘documento humano’, da tranche vie. E, alta noite, enquanto os ‘burgueses ignóbeis’ dormiam – saíamos a
correr estalagens, baiúcas, alforjas.
Às vezes, chegávamos ao extremo do disfarce espetaculoso: saíamos de casa, sem gravata, vestindo blusas
de zuarte desbotado, e fumando cachimbos que nos davam náuseas.
Quase todas essas excursões, que eram verdadeiramente de pândega, mas que nós solenemente
afirmávamos serem de severa documentação psicológica, iam acabar no Mercado, à hora em que os botes
e as catraias chegavam, trazendo os peixes, as frutas, os legumes...
Apanhávamos ali, muita vez, furiosas indigestões de documentos humanos e de ostras cruas! Mas a ilusão
era magnífica: estávamos realizando e estudando praticamente as cenas do Ventre de Paris...”. (Bilac,
1996, p.138-9)
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de representação71, e o significado do romance72, levam a outras reflexões. Primeiro, que

este produto cultural se constitui em uma forma de “exibir uma maneira própria de estar

no mundo”, pois é expressão de um determinado segmento, o qual compartilha de

valores e visões de mundo que se aproximam. Isto talvez explique porque, embora na

produção literária exista uma preocupação com o novo, principalmente com aquilo que

os autores julgam representar a modernidade, esta expressa, em muitas situações, muito

mais uma adequação do novo ao estabelecido, do que propriamente o contrário. Como

diz Alba Zaluar, vivia-se em “um país que se modernizava e continuava como dantes”.73

Considerando aquele ambiente cultural, no qual as representações

sobre a ciência e o fazer científico se estabelecem com base em referenciais comuns a

um grupo – como a vinculação da formação científica aos atributos de civilidade –,

pode-se fazer a seguinte indagação: até que ponto, neste ambiente, a expressão e as

ações dos “homens de ciência” – e aqui falo daqueles que fizeram a ciência no Brasil, e

não dos personagens literários, principalmente a forma como se apresentam e se

representam socialmente – não foram pautadas, e até de certo ponto fomentadas, pelas

imagens colhidas nas páginas dos romances?

De qualquer modo, uma compreensão das transformações pelas quais

passam as concepções sobre a ciência e o fazer científico, e mesmo das políticas e das

iniciativas em relação à ciência brasileira, ao longo dos séculos XIX e XX, requer uma

inserção no universo de suas representações.

                                                          
71 Aqui o conceito de representação é aquele proposto por Chartier (1990).
72 Sobre o romance enquanto gênero literário, observar as definições de Watt (1996) e Candido (1987).
73 Esta frase Alba Zaluar usa para definir o contexto no qual Emilio Zaluar escreverá o Dr. Benignus Cf.
Zaluar, 1994.
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