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RESUMO 

Esta dissertação relaciona literatura e sociedade a partir de uma perspectiva 

sociológica. O objetivo foi estudar a ironia presente no romance Triste fim de Policarpo 

Quaresma, do autor Lima Barreto. Partiu-se da ideia de que a ironia foi mobilizada por 

este autor para compor a forma literária da obra e cifrar o processo de modernização da 

sociedade brasileira de fins do século XIX e começo do XX. O início da pesquisa foi feito 

pela leitura interna deste romance. Constatou-se que a forma literária irônica expressa uma 

relação ambígua entre as ideias em prol de uma sociedade mais justa e a realidade concreta, 

que negava tais ideias. A partir deste dado interno, procurou-se entender os elementos 

externos à obra: o autor e o processo social por ele captado (consolidação da Primeira 

república brasileira). Por isto, objetivou-se, em dois momentos diferentes, investigar qual o 

significado desta ambiguidade tanto para o processo social em questão, como para a vida de 

Lima Barreto. Referente ao processo social percebe-se que as transformações do Brasil ao 

longo do século XIX, que desaguam no fim da escravidão e no advento da República, não 

acompanham efetivamente os ideais de liberdade e igualdade, que traziam a possibilidade 

de ampliação da cidadania, perpetuando, assim, antigas formas de hierarquia e exclusão 

social. Sobre o autor, sua biografia está estritamente vinculada ao processo social em 

questão, porquanto, em sua infância, ele construiu o ideal de desenvolvimento pleno de sua 

individualidade, porém, quando adulto, os mecanismos sociais excludentes o 

impossibilitaram de realizar isto por completo. Assim, depreende-se que as relações entre 

processo social experiência individual e criação artística expressam uma crítica à 

constituição do capitalismo no Brasil, como também à dinâmica das relações capitalistas 

enquanto sistema social, posto que estas relações trazem, em seu horizonte, o 

desenvolvimento pleno das capacidades humanas, contudo, na esfera concreta este 

horizonte é negado, sobretudo para os grupos social e historicamente excluídos. 

Palavras-chave: 1. Ironia; 2. Lima Barreto (1881 – 1922); 3. Primeira 
república brasileira; 4. Literatura e sociedade; 5. Pensamento social brasileiro. 
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ABSTRACT 

This dissertation brings together literature and society from a sociological 

perspective. Its aim has been to study the use of irony in the novel The sad end of 

Policarpo Quaresma, by Brazilian author Lima Barreto. The starting point is that Lima 

Barreto mobilized irony to compose literary form in order to describe the process of 

modernization of late nineteenth-century and early twentieth-century Brazilian society. In 

the early stages of this research it was confirmed that Lima Barreto uses ironic literature to 

expresses an ambiguous relationship between ideas in favor of a fairer society and the harsh 

reality of everyday life, which denied these ideas. From this internal fact, an attempt is 

made to understand elements which are external to the work: the author and the social 

processes captured by him (the consolidation of the Brazilian First Republic). In order to do 

so, two moments have been objectified to study the meaning of this ambiguity, both in 

terms of the social process and in connection with Lima Barreto’s own life. Regarding the 

social process it can be perceived that actual transformations taking place throughout 

Brazil’s nineteenth century were far from matching the ideas of freedom and equality 

which aimed to bring about the broadening of citizenship and enfranchisement. Instead, old 

forms of exclusion and social hierarchy were perpetuated. As for Lima Barreto, his 

biography is closely linked to the very social process being analyzed, as his infancy saw 

him incarnate the very idea of developing his individuality, whereas, as an adult, social 

mechanisms of exclusion prevented him from continuing this development until fulfilment. 

Therefore, it can be deducted that the relationships between individual social process and 

artistic creation express a critique of the development of capitalism in Brazil, as well as of 

the dynamics of capitalist relationships in a broader sense.  While occurring within the 

horizon of the fulfilment of human capacities, human relationships within capitalist social 

systems deny their own horizon, especially for socially and historically excluded groups.  

Key Words: 1. Irony; 2, Lima Barreto (1881-1922); 3. First Brazilian 

Republic; 4. Literature and Society; 5. Brazilian Social Thought. 
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Introdução 

Nesta dissertação estudamos a forma literária do romance Triste fim de 

Policarpo Quaresma ([1916] 2011), do autor Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-

1922). Sustentamos a seguinte ideia: a ironia foi o elemento utilizado por este autor para 

compor a forma do romance. Usamos, para o fim desta dissertação, a ideia básica de ironia: 

o enunciado afirmado pretende comunicar o contrário de seu sentido literal (BRAIT, 2008). 

O intuito, porém, não foi abordar a ironia enquanto teoria, pois cremos que ela cristaliza a 

forma literária deste romance. No decorrer do texto não desprezamos alguns elementos 

centrais para entender o modo como a ironia funciona, só demos maior relevância para o 

momento principal da ironia neste estudo: a forma literária. 

Elemento sempre apontado como constituinte do estilo literário de Lima 

Barreto, a ironia está presente ao longo de suas obras, desde as elaborações ficcionais aos 

diários, das crônicas aos contos. Não raro é um recurso visto apenas como uma arma para 

criticar a sociedade, juntamente com o sarcasmo, a caricatura e a sátira – marcas 

características deste autor. Em Triste fim de Policarpo Quaresma, porém, o momento 

usualmente mais negligenciado da obra de Lima Barreto, a forma literária, pareceu-nos ter 

maior potencial para revelar a dimensão artística e social de sua ironia. 

O título do romance, a composição das personagens e do enredo, a construção 

dos diálogos, o modus operandi do narrador, enfim, os elementos internos em geral foram 

submersos por Lima Barreto em um mar de ironia. Ela é um traço constante e sistemático 

deste romance, dando-lhe não só o tom, mas também a perspectiva, e por isto o lugar que 

lhe cabe é na esfera da forma literária1. 

                                                           
1 Tomamos não só a consideração de Georg Lukács sobre a forma literária, que discutiremos adiante, mas 
também o modo como Roberto Schwarz investiga o narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas, do 
autor Machado de Assis. Para Schwarz, “não há nada, no passado, no futuro, no além ou na Turquia, de que o 
narrador das Memórias não se anime a falar, e sempre como um brasileiro de sua época. Essa extensão das 
matérias versadas se constata sem dificuldade. Já o viés nacional no modo de lidar é menos óbvio e requer 
caracterização. Por um lado, sendo algo constante, e considerada a relativa indiferença aos conteúdos, ele 
tem de ser descrito como uma forma. Por outro, a descrição não se pode esgotar no plano dela mesma, 
à maneira dos estudos formalistas. Isto porque o mencionado modo de lidar presume trazer em si as 
pautas da realidade nacional, sem cuja identificação e análise pela crítica o essencial do esforço ficaria 
na sombra” (SCHWARZ, 1997:10-11, negritos nosso). Seguimos o mesmo percurso não só para caracterizar 
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Nosso ponto de partida foi analisar a ironia configurando-se como elemento 

central na composição do romance, determinando a organização interna e garantindo a 

significação do saldo artístico e social de Triste fim de Policarpo Quaresma. A 

caminhada, contudo, não se fechou na análise formal, o que nos exigiu entender os nexos 

existentes entre a significação literária da ironia neste romance e a sociedade da época. A 

fundamentação teórica para estudar esses nexos reside na ideia de perceber a dinâmica das 

relações sociais presentes no próprio romance, não diretamente nos conteúdos por ele 

trabalhado, mas na forma literária que lhe é peculiar. 

Esta argumentação remete, mais diretamente, as formulações de Georg Lukács 

(2000) n’A teoria do romance2. Para Lukács, “a forma é o verdadeiramente social na 

literatura; a forma é o único conceito que podemos obter da literatura e com cuja ajuda 

podemos proceder às relações entre sua vida externa e interna” (p. 29). Neste ensaio Lukács 

compreende o mundo moderno como tendo uma realidade fragmentada, dispersa, cindida, 

carente de organicidade. O romance, ao trabalhar o material desta realidade, reagrupa e 

confere-lhe estrutura. Este movimento cria uma totalidade significante, capaz de atribuir 

sentido ao material desconexo da realidade. Reside aí a concepção de forma literária para 

Lukács: é o elemento interno à obra capaz de criar uma estrutura significante aos elementos 

externos, conferindo-lhes totalidade e sentido3. 

A forma pode, a partir desta totalidade criada artificialmente, indicar um dado 

do todo social, diverso e muitas vezes mais relevante socialmente do que a análise isolada 

das partes trabalhadas na composição romanesca. Contudo, o elemento interno estruturante 

                                                                                                                                                                                 

a ironia de Triste fim de Policarpo Quaresma enquanto elemento central para entender a forma literária 
deste romance, como também a necessidade de extrapolar a análise meramente formal, que nos encaminha 
para o processo social da realidade brasileira da qual o romance emergiu. 
 
2 Falamos mais diretamente por ser uma consideração central na obra de pensadores sociais interessados na 
literatura, como Theodor Adorno, Antônio Cândido e Roberto Schwarz, por exemplo. 
 
3 Sobre a Teoria do romance de Lukács, conferir: Nicolas Tertulian (2008:103-117); José Paulo Netto 
(1978); Celso Frederico (2013). 
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da forma literária não é algo dado a priori, e precisa ser descoberto caso a caso, a partir da 

especificidade de cada romance4. 

Diante disto, descobrir o significado da ironia no romance Triste fim de 

Policarpo Quaresma é entender não só uma experiência artística, mas a dinâmica de uma 

experiência social e individual, pois estudamos, mediante a ironia, a sedimentação de 

relações sociais impressas neste romance. Partimos da hipótese de que a forma literária de 

Triste fim de Policarpo Quaresma cifrou o processo social de modernização da sociedade 

brasileira de fins do século XIX e começo do XX. 

Observação redundante, porém indispensável, é indicar que este processo social 

foi cifrado por um sujeito, e só a partir da mediação dele as relações sociais puderam ser 

objetivadas na obra literária. Ressaltamos isto pelo fato de que, percorrendo nossa hipótese, 

percebemos na forma literária do romance não só um dado importante para a compreensão 

do contexto histórico e social do período, como também da biografia de Lima Barreto. Por 

isto, a forma literária nos permitiu visualizar o imbricamento da experiência individual, 

social e artística presentes na biografia e na obra deste autor. 

O significado da ironia neste romance diz respeito a este contexto histórico e 

social, e ao que é característico da dinâmica deste período, característica que está impressa 

não só na obra, mas também na biografia de Lima Barreto. Procuramos demonstrar que, no 

extremo, a ironia possui aproximação com a antítese. Enquanto esta expressa de modo 

literal ideias antagônicas, sentidos opostos convivendo lado a lado, a ironia atua do mesmo 

modo, mas não literalmente, o que exige uma elaboração ao nível do pensamento, da 

reflexão, e não somente da expressão. Para comunicar algo diverso do que se afirma a 

ironia precisa mobilizar o antagonismo, a oposição, e levá-las para a reflexão do leitor (no 
                                                           
4 Partir da análise cerrada da obra para, então, encontrar as relações sociais que o objeto artístico cristalizou, é 
caminho comum não só para Lukács, mas também para autores como Theodor Adorno, Antônio Cândido e 
Roberto Schwarz, e por isto procuramos seguir esta perspectiva no intuito de obter uma relação dialética 
profícua entre literatura e sociedade. Theodor Adorno afirma que “só a partir de dentro se pode vir para o 
exterior” (2003a:34), pois a “dinâmica imanente [do objeto artístico] cristaliza a dinâmica exterior [da 
sociedade], em virtude do seu carácter aporético” (2003a:72-73). Antônio Cândido indica este caminho para o 
estudo da relação entre literatura e sociedade como sendo um dos mais profícuos para a perspectiva 
sociológica. Para ele, a relação entre “o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 
portanto, interno” (CÂNDIDO, 1975:4, itálicos no original). Sobre Roberto Schwarz, ver citação na primeira 
nota de rodapé desta dissertação. 
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caso da literatura) ou do receptor da ironia, expressando, assim, uma ambiguidade, uma 

tensão constante entre elementos opostos, tensão que não se resolve: pesa mais para um 

lado ou para o outro, mas nunca se dissolve. É neste caráter da ironia que cremos residir o 

traço social da forma literária de Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Diante do quadro que expusemos acima, a ironia significa a convivência velada 

de polos opostos, entre o que se afirma (literal) e o que se quer expressar (não literal), 

manifestação decorrente da relação entre o ser e o parecer, entre aparência e essência. A 

transposição do significado literário da ironia para a sociedade remete ao processo de 

modernização do Brasil ao longo do século XIX e começo do XX, o qual trazia em sua 

dinâmica o ambíguo convívio entre o imaginário social expresso pela emergência do 

trabalho livre e da Primeira República (1889-1930)5 e a realidade social concreta. Este 

processo traz a tensão entre a “aparência”, proveniente do novo imaginário social, e a 

“essência”, expressa pela concretude das relações sociais cotidianas, que negavam este 

imaginário. 

O processo de modernização da sociedade brasileira ao longo do século XIX e 

começo do XX foi repleto de transformações, como o fim da escravidão (1888) e o advento 

da Primeira República (1889), fatores responsáveis pela criação das ideias de liberdade e 

igualdade irrestrita, trazendo nova dimensão jurídica para a sociedade brasileira, na qual 

emerge a possibilidade de institucionalização e ampliação da cidadania. Os processos de 

urbanização e de incipiente industrialização, no entanto, trouxeram as típicas contradições 

do capitalismo, como a pobreza e a exclusão geográfica e social, que por si só negavam 

materialmente o imaginário progressista e modernizador do período, revelando uma 

igualdade meramente formal. 

                                                           
5 Utilizaremos, no decorrer do texto, o termo Primeira República, pois esta expressão remete de fato ao início 
de um novo processo da sociedade brasileira (cf. SCHWARCZ, 2012b) no qual, ao menos em tese, suas bases 
fundamentais foram modificadas: escravismo (relações sociais e econômicas) e monarquia (política). Ao 
utilizarmos a expressão Primeira República evitamos o equívoco, também, de fazer referência à reelaboração 
ideológica deste período por parte do regime do Estado Novo no governo de Getúlio Vargas (1937-1945), o 
qual se remetia à Primeira República como República Velha. No mesmo sentido, tentamos, tanto quanto 
possível, utilizar o termo escravizado / escravizada ao invés de escravo / escrava, no intuito de enfatizar a 
condição histórica e social que transforma um indivíduo em alguém escravizado, conforme indica Lilia 
Moritz Schwarcz: ““escravo” é uma situação essencial; “escravizado” refere-se a uma condição, uma 
circunstância histórica marcada pela dissimetria, pelo ato compulsório e pela violência” (2012a:123). 
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Além disto, a comparação da realidade brasileira com o desenvolvimento 

econômico e social de países considerados modernos, tais como Inglaterra e França, gerou 

uma escala de superioridade e inferioridade social, com o Brasil pertencendo a esta última 

esfera. Dentro deste quadro surgiu a necessidade de elevar o status brasileiro ao mesmo 

patamar das sociedades modernas, com o intuito de superar a situação de inferioridade 

social do país. Entretanto, o Brasil não contrastava apenas materialmente com os países 

considerados modernos, fortemente marcados pela industrialização e urbanização, mas 

também nos aspectos fenotípicos do povo. 

A mistura de povos na sociedade brasileira, derivada de índios, portugueses e 

africanos (RIBEIRO, 1995), era oposta as características dos países modernos, onde 

predominavam indivíduos brancos. Não só a esfera material, perpassada pela questão da 

urbanização e industrialização, mas também a constituição do povo apareciam como um 

entrave para o processo de modernização, para alcançar o patamar das sociedades 

modernas, pois, no século XIX surgiram teorias científicas, na Europa, demonstrando a 

superioridade do homem branco e, em consequência disto, julgavam os indivíduos que não 

eram brancos como seres inferiores. 

No Brasil de fins do século XIX e começo do XX, quando emerge a igualdade e 

liberdade jurídicas irrestritas, despertando a ideia de possibilidades para o desenvolvimento 

social e humano, a realidade concreta da sociedade negava estas possibilidades, gerando 

uma contradição e permanente tensão com o imaginário social. A comparação com o 

desenvolvimento social e econômico das sociedades modernas impossibilitava aos 

intelectuais e aos órgãos governamentais entenderem a singularidade do Brasil, gerando a 

ideia de uma sociedade atrasada e de um povo inferior. Aprofundando a problemática, 

percebe-se que no final do século XIX as teorias científicas ganharam força para explicar a 

realidade brasileira (SCHWARCZ, 2005), passando a problematizá-la não por critérios 

econômicos, sociais e políticos, e sim por teorias raciais, a partir da suposta inferioridade 

dos indivíduos que não eram brancos, presentes maciçamente no Brasil, culpando, assim, 

negros e mestiços pelas condições adversas em que se encontravam. 

Lima Barreto vivenciou as consequências cotidianas desta experiência social, e 

elas deixaram marcas profundas tanto em sua biografia como em sua obra. Deparou-se com 



 

 

6 

 

as consequências da sociedade escravocrata, do fim da Monarquia e da instauração da 

República, da miscigenação e dos debates em torno deste tema, da intensa imigração 

europeia para o Brasil no final do século XIX e começo do XX, do predomínio e da 

influência do pensamento europeu, como o darwinismo social e o evolucionismo, além da 

continuidade de relações de patronagem, que eram importantes no regime monárquico, 

porém deveriam evanescer em um regime republicano. 

Assumindo-se como um autor negro e pobre, Lima Barreto viveu entre 1881 e 

1922, na cidade do Rio de Janeiro, então capital do país, e por isto sua biografia esteve 

atrelada as transformações históricas desta sociedade.  Seus diários pessoais estão repletos 

de materiais trabalhados posteriormente na ficção, estreitando ainda mais vida e obra, 

deixando marcas profundas em sua produção literária dos dramas que mais o afligiam, 

trazendo à tona a relação entre biografia e história, entre indivíduo e sociedade. Sua fatura 

literária é resultado da influência recíproca entre o processo social e a experiência 

individual. 

A apresentação dos dramas pessoais na esfera literária foi o principal desafio 

nas composições de Lima Barreto, pois, se de um lado sua experiência individual como 

negro, suburbano, pobre e sem relações de apadrinhamento lhe garantiu um estilo realista6 e 

um tom profundamente crítico, por outro ela encheu de personalismo a esfera da ficção, 

levando a uma relação formal muitas vezes desequilibrada (CANDIDO, 1997). Em Triste 

fim de Policarpo Quaresma, no entanto, a composição formal alcançou melhor êxito 

(BOSI, 1966; CANDIDO, 1997), ganhando destaque não só no conjunto da obra de Lima 

Barreto, mas na história da literatura brasileira. 

Neste romance também é recorrente o uso de situações que remetem à própria 

vida do autor. Procuramos mostrar que a ironia foi o modo mais adequado para Lima 

Barreto apresentar, em Triste fim de Policarpo Quaresma, o principal problema social 

                                                           
6 Antonio Candido, na obra O discurso e a cidade, afirma que alguns textos “são em grau maior ou menor 
tributários de uma concepção realista” por procurarem “reproduzir a realidade. Com este fim inventam 
enredos inseridos em sociedades existentes, reconhecíveis por indícios que o leitor é capaz de conferir com os 
da realidade historicamente comprovada” (1993:10, itálico no original). Lima Barreto utilizou este princípio 
para compor o romance que estudamos, inserindo seu enredo na cidade do Rio de Janeiro à época da Primeira 
República, no governo de Floriano Peixoto (1891-1894). 



 

 

7 

 

que o angustiava, que era o da impossibilidade de desenvolvimento das capacidades 

humanas devido aos obstáculos sociais. Isto está impresso na forma literária. É por isto que 

Lima Barreto conseguiu compor, nesta obra, uma ficção mais harmoniosa, superando o 

excessivo conteúdo biográfico que há em suas obras.  

Extrapolando a esfera da composição, buscamos relacionar o significado da 

ironia não só com a sociedade, mas também com a biografia de Lima Barreto7, revelando 

um dado fundamental para a experiência individual deste autor. A convivência ambígua de 

polos opostos é característica marcante do processo social de modernização do Brasil ao 

longo do século XIX e começo do XX, e torna-se marca central também na experiência 

individual de Lima Barreto, que desenvolveu, em sua infância e adolescência, na transição 

da Monarquia para a República, o anseio de desenvolvimento humano, de ascensão social, 

devido à sua formação educacional. Porém, quando adulto, as velhas formas de exclusão 

social continuaram presentes em sua vida, levando-o para lugares como a pobreza, o 

alcoolismo, a degradação física e mental, características comuns dos grupos socialmente 

excluídos no processo social em pauta. 

A experiência artística de Lima Barreto expressa o conflito intenso contra uma 

existência dilacerada, despontando o que restou de sua luta para ter uma vida onde pudesse 

desenvolver plenamente as capacidades humanas. O saldo artístico de sua obra é resultado 

de um indivíduo que se recusou a aceitar o processo social de modernização do Brasil de 

fins do século XIX e começo do XX tal como ele ocorreu. 

A vida e a obra de Lima Barreto podem ser lidas, assim, como sendo 

representantes de forças sociais presentes na sociedade, mas que não se realizaram. Deixa 

vislumbrar, por isto, outra possibilidade de configuração social, outro caminho para a 

modernização brasileira de fins do século XIX e começo do XX. Analisar a experiência 

                                                           
7 Procuramos apoio no pensamento de Theodor Adorno, o qual toma as obras de arte enquanto mônadas e, 
mesmo assim, compreende o acúmulo sedimentado na experiência estética, que ultrapassa a própria obra. 
Afirma Adorno que “A experiência estética cristaliza-se na obra particular. Contudo, nenhuma se deve isolar, 
independentemente da comunidade da consciência que delas faz a experiência. O carácter pontual e atomista 
é-lhe tão antagónico como qualquer outro: na relação às obras de arte enquanto mônadas deve entrar a força 
acumulada do que já se constituiu, na consciência estética, para lá da obra particular. Tal é o sentido racional 
do conceito de compreensão da arte. A continuidade da experiência estética é colorida por todas as outras 
experiências e por todo o saber de quem faz a experiência” (ADORNO, 2003:20, negritos nosso). 
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social do período e a experiência individual de Lima Barreto a partir do resultado da 

experiência artística de Triste fim de Policarpo Quaresma, do significado da ironia, nos 

aponta para uma problemática que ultrapassa a própria vida deste autor e também as 

características da sociedade em questão: adentra a esfera da própria dinâmica capitalista, 

colocando em pauta a relação entre o desenvolvimento das forças sociais e as 

possibilidades dos indivíduos se desenvolverem na plenitude de suas capacidades humanas. 

Ressaltamos, por fim, o caminho da pesquisa e a organização do texto. Além 

desta apresentação, que teve como objetivo expor alguns elementos que norteiam a 

pesquisa e situar o leitor a respeito dos temas que foram abordados no estudo, a dissertação 

está dividida em três capítulos, mais as considerações finais. Percebe-se, por esta 

apresentação, que este estudo relaciona “processo social”, “experiência individual” e 

“criação artística” e, por isto, os capítulos estão, respectivamente, organizados a partir 

destes fatores. Estes capítulos foram construídos mediante o significado da ironia no 

romance Triste fim de Policarpo Quaresma e, por isto, é importante frisar que o caminho 

de pesquisa se iniciou pela análise do romance, para então construir os demais capítulos. 

Frisamos isto pelo fato de que a exposição dos capítulos se faz em caminho 

inverso ao da pesquisa. Assim, iniciamos pela reconstrução histórica e social do processo 

de modernização do Brasil ao longo do século XIX e começo do XX. Buscamos entender 

alguns elementos que parecem centrais para o debate que Lima Barreto leva para o 

romance. Focamos, sobretudo, na ambígua relação das transformações sociais do período, 

marcadas por mudanças que não alteram profundamente a sociedade, mas, antes, recolocam 

e atualizam as desigualdades e hierarquias sociais sob novas formas. Este capítulo, por 

abordar a difícil passagem dos elementos internos para os externos, foca menos a figura e a 

obra de Lima Barreto, mas sem deixar de demonstrar qual é, a nosso ver, o modo como este 

autor “lê” a modernização da sociedade brasileira. 

No segundo capítulo focamos a experiência individual de Lima Barreto. Com 

uma formação extremamente singular para indivíduos de sua classe e raça, ele passou por 

um forte processo educacional que se atrelou ao processo social da época, marcado pelos 

sonhos de liberdade e igualdade, derivados das lutas abolicionistas e das reivindicações 

republicanas. Esta relação o fez criar o anseio de desenvolver sua individualidade de modo 
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pleno, porém, sua vida adulta negou esta possibilidade, restringindo-o a situações de 

exclusão social. O desafio artístico de Lima Barreto foi expor esta relação ambígua entre 

indivíduo e sociedade para suas obras, fenômeno que, em seus romances, não aconteceu 

satisfatoriamente. Triste fim de Policarpo Quaresma marca o momento em que o autor 

consegue realizar a apresentação artística de problemas sociais de modo pleno, e isto foi 

realizado, segundo nossa argumentação, pelo uso da ironia na forma literária. 

O último capítulo trata de questões relacionadas à forma do romance. 

Abordamos elementos que nos parecem relevantes para entender o funcionamento da 

ironia. Procedemos à revisão bibliográfica sobre este tema na obra de Lima Barreto, 

recolhendo informações importantes para o entendimento deste fenômeno na literatura 

barreteana, apontando o que vemos como limites em alguns estudos. Passamos, então, para 

a leitura da ironia no romance e, na sequência, para a análise do significado da ironia no 

Triste fim de Policarpo Quaresma. 
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1 – A modernização do Brasil no final do século XIX e começo 

do XX 

Neste capítulo realizamos uma reconstrução histórica e social do processo de 

modernização da sociedade brasileira ao longo do século XIX e começo do XX, com o 

intuito de captar o conjunto de transformações nas quais Lima Barreto se formou e 

procurou dar uma resposta. Lima Barreto viveu entre 1881 e 1922, período de intensas 

transformações sociais no Brasil, ocasionadas, principalmente, pela abolição da escravatura 

(1888) e pela proclamação da República (1889). Neste contexto foram introduzidos 

elementos reconhecidos como signos típicos da “vida moderna”: bondes, trens, cafés, a 

boêmia, o cinema. Tanto a vida quanto a obra deste autor são significativas para pensar a 

modernidade no Brasil à época da Primeira República. 

O estudo da relação entre a vida e a obra de Lima Barreto e a modernidade foi 

pesquisado de modo mais direto e com grande êxito pela socióloga Maria Cristina Teixeira 

Machado (2002), em sua obra Lima Barreto: um pensador social na Primeira 

República. Esta autora reconstruiu, no primeiro capítulo de seu livro, um largo debate em 

torno da ideia de modernidade. Ancorando-se em Marshall Berman, Sérgio Paulo Rouanet 

e Jürgen Habermas, ela discute as concepções de modernidade desenvolvidas por Jean-

Jacques Rousseau, Friedrich Hegel, Friedrich Nietzsche, Karl Marx, Max Weber, Charles 

Baudelaire e Walter Benjamin, com a intenção de melhor entender as representações da 

modernidade expressas na obra de Lima Barreto. 

No segundo capítulo a autora torna clara a hipótese central de seu estudo. Para 

ela, Lima Barreto desenvolveu grande sensibilidade sociológica devido à junção de dois 

fatores: assim como os autores clássicos da sociologia – Karl Marx, Émile Durkheim e Max 

Weber –, Lima Barreto viveu em um contexto de profundas transformações sociais, 

caracterizadas, sinteticamente, pela emergência do capitalismo e da modernidade no Brasil. 

A isto ela uniu a posição de Lima Barreto na sociedade brasileira, designada por uma 

“tríplice marginalidade”: social, derivada de sua condição de pobreza; étnica, motivada por 

sua origem racial; e literária, que tem como causa a literatura produzida por Lima Barreto, 
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que gerou sua marginalização no campo de forças literário da época. Para ela, Lima Barreto 

pôde enxergar as transformações sociais deste período a partir de um ponto de vista distinto 

de seus pares, dando-lhe uma perspectiva crítica sobre as relações sociais deste contexto, 

garantindo-lhe, por esta “tríplice marginalidade”, uma profunda sensibilidade sociológica. 

 Por fim, no terceiro capítulo, intitulado sugestivamente pela autora “Um 

flâneur com pés de chumbo”, ela realizou, aos moldes da leitura benjaminiana sobre 

Charles Baudelaire, uma reflexão sobre as representações da modernidade na obra de Lima 

Barreto. Maria Machado (2002) deu especial atenção, em sua análise, ao romance Vida e 

Morte de M. J. Gonzaga de Sá, no qual o personagem Augusto Machado narra as 

memórias de seus percursos caminhando com Gonzaga de Sá. Em sintonia com sua 

proposta, ela concebeu a obra de Lima Barreto como uma alegoria da modernidade no 

Brasil. 

É importante realizar o debate sociológico em torno da modernidade para 

melhor problematizar a questão, mas não achamos central, em nossa pesquisa, fazer isto 

para compreender a vida e a obra de Lima Barreto. Para nós, partir da ideia para a realidade 

nos distancia da obra barreteana, pois nos faria buscar elementos esparsos em sua obra, 

designados já previamente pela ideia de modernidade que teríamos. Estes elementos 

esparsos seriam analisados isoladamente, não permitindo formular uma concepção sobre o 

conjunto da dinâmica social na qual a obra barreteana surgiu, e o que tal obra diz a respeito 

da sociedade. Dito de outro modo: teríamos informações relevantes sobre elementos 

isolados dos símbolos da modernidade inseridos no Brasil, mas não sobre o significado 

desta “modernidade” para a sociedade brasileira como um todo. Partir das ideias para a 

análise da obra nos levaria a procurar elementos previamente propostos pela discussão 

teórica, dificultando captar o fluxo de questões centrais depreendidas pela análise imanente 

da obra de Lima Barreto. 

Além disto, debater a ideia de modernidade em si mesma, verificando somente 

diferentes concepções de grandes autores europeus, pode levar ao risco de não historicizar 

as ideias e perceber a relação com o momento social da qual elas emergiram. Também 

devemos nos manter fieis com nossa proposta metodológica: sinteticamente, realizar uma 

leitura imanente – “uma crítica a partir do próprio objeto” (CAMARGO, 2006:24) – do 
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romance Triste fim de Policarpo Quaresma e, a partir desta leitura, extrair um dado 

significativo sobre a dinâmica social para, então, problematizar tanto a sociedade quanto o 

autor do objeto artístico. 

Por isto, nosso objetivo neste capítulo foi reconstruir o processo de 

modernização da sociedade brasileira no século XIX e começo do XX, a partir do dado 

social extraído da forma literária de Triste fim de Policarpo Quaresma. De acordo com 

nossa hipótese, a forma literária deste romance é a ironia, e seu significado (problema 

desenvolvido no último capítulo) é a resposta que Lima Barreto nos ofereceu sobre o 

contexto social que viveu: resumidamente, a manifestação mais emblemática deste 

processo social é o caráter antitético de sua dinâmica, ou seja, a convivência ambígua de 

elementos opostos – e isto explica o porquê da ironia ser o elemento escolhido para compor 

a forma literária do romance em questão: o convívio intrínseco entre afirmação e negação. 

Lima Barreto procurou demonstrar que a emergência de novas relações sociais, 

que tiveram como estopim a proclamação da República, trouxeram possibilidades para 

transformar a realidade brasileira a partir da expansão da cidadania para os grupos 

socialmente excluídos, principalmente indivíduos pobres e de origem negra. Estas 

transformações geraram um imaginário social progressista, porém, ao coexistirem com 

formas de dominação e exclusão social, tais aspectos evanesceram face à realidade, 

negando as possibilidades de construção da cidadania para os grupos histórica e 

socialmente vulneráveis, inviabilizando a concretização dos ideais surgidos com a Primeira 

República. 

Os motivos sociais para isto, pertinentes à produção intelectual de Lima 

Barreto, foram levantados, de maneira resumida, por Maria Amélia Idiart Lozano (2001). 

Muitos intelectuais do período receberam influências das ideias europeias e as utilizaram 

para explicar a realidade brasileira. Lima Barreto, ao contrário, procurou demonstrar como 

o cientificismo presente na Primeira República – sobretudo as ideias do darwinismo social 

e do evolucionismo – explicava e legitimava a suposta inferioridade de determinados 

grupos sociais, como os negros e seus descendentes. 

Neste sentido, ao emergir a possibilidade de transformação social proposta pelo 

fim da escravidão e a emergência da República, a cidadania, ao invés de se consolidar, foi 
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negada, e a justificativa para a permanência da hierarquização e dominação social foi 

realizada pela explicação dos discursos científicos da época. Maria Lozano vê esta questão 

em Lima Barreto da seguinte forma: 

Lima Barreto, escritor assumidamente negro, verificou que, com a república 
recém-instalada, continuava, pois, a vigorar a mesma estrutura de domínio 
oligárquico. A rigidez da composição do poder impedia a participação das demais 
classes sociais no processo político-cultural. A própria abolição marginalizou o 
trabalho do negro brasileiro, pois foi ele substituído, quase que integralmente, 
pelo imigrante europeu (2001:51). 

Diante disto, a reconstrução histórica e social realizada neste capítulo refere-se 

às transformações sociais e a emergência de um imaginário progressista e moderno ao 

decorrer do século XIX, mas que foi negado pela falta de transformação efetiva da 

sociedade. As contradições que surgiram destas transformações foram justificadas a partir 

de ideias científicas que penetraram profundamente nos discursos de intelectuais brasileiros 

para explicar as diferenças e desigualdades sociais. Assim, abrimos mão de discutir 

interpretações acerca da modernidade para abordar aspectos do processo de modernização 

da sociedade brasileira deste período que são pertinentes para entender a situação social 

encontrada por Lima Barreto no final do século XIX e no começo do XX. 

1.1 – A mão-de-obra é a grande questão do passado brasileiro8 

Caio Prado Júnior (2000), na Formação do Brasil contemporâneo, obra 

publicada em 1942, afirmou que o passado colonial da sociedade brasileira ainda se fazia 

“presente em traços que não se deixam iludir” (p. 3). Para este autor, tais traços não se 

apresentavam na forma de anacronismo ou tradição, elementos existentes em qualquer 

sociedade, mas sim nos “caracteres fundamentais da nossa estrutura econômica e social” 

(PRADO JÚNIOR, 2000:3). Se esta interpretação pode ser correta para o contexto em que 

Caio Prado Júnior escreveu sua obra, não é equivocado dizer que tal análise vale para as 

                                                           
8 Adaptado da seguinte frase: “A solução do problema da mão-de-obra, a grande questão do passado...”. 
PRADO JÚNIOR, Caio. “Apogeu de um sistema”. In: IGLÉSIAS, Francisco (org.). Caio Prado Júnior: 
história. São Paulo: Ática, 1982, p. 143. 



 

 

15 

 

últimas décadas do século XIX e as primeiras do XX, momento em que Lima Barreto 

viveu. 

O principal fundamento da sociedade colonial, a escravidão, perdurou no Brasil 

até 1888. O fim da escravidão e da Monarquia parecia enterrar os traços do passado e 

instituir uma sociedade moderna. Contudo, isto não mudou profundamente as bases sociais, 

visto que estas transformações se realizaram mediante rearranjos políticos e sociais, e mais 

pelo esgotamento das instituições do que por mudanças radicais na dinâmica social. Por 

isto, permaneceram intactos velhos problemas que, a bem dizer, são temáticas do cenário 

brasileiro desde o início do século XIX e que intensificam a urgência de resolução social, 

econômica e política, após 1850, se desdobrando até as primeiras décadas republicanas. 

Talvez a crise da mão-de-obra seja o tema que perpassa as transformações 

centrais da sociedade brasileira no século XIX, sendo ela derivada, principalmente, do 

crescimento da economia cafeeira. A problemática da mão-de-obra nos possibilita 

compreender os problemas do desenvolvimento econômico e o fluxo migratório de 

europeus; sua solução permite o início de um desenvolvimento urbano e industrial; 

relaciona-se com a introdução de teorias “científicas” para explicar a realidade brasileira, 

com o fim da escravidão e com a queda da Monarquia; revela, também, qual o sentido das 

transformações sociais do Brasil do século XIX. Por isto, se pensarmos ainda com Caio 

Prado Júnior (1982), “A solução do problema da mão-de-obra” pode ser considerada “a 

grande questão do passado” (p. 143) brasileiro. 

O fundamento da sociedade brasileira, durante quatro séculos, foi o trabalho de 

negros africanos escravizados, prática que perdurou por 88 anos do século XIX brasileiro. 

A escravidão, possivelmente, é a principal questão social do Brasil no século XIX: dela 

deriva a crise de mão-de-obra, e as questões citadas acima a ela se relacionam de alguma 

forma. O problema da mão-de-obra pode ser entendido a partir do desenvolvimento interno 

da sociedade brasileira, impulsionado, principalmente, pelo crescimento vertiginoso da 

economia cafeeira. Esta questão interna, porém, não pode ser devidamente explicada sem o 

outro lado da moeda, que aponta para os elementos externos da expansão capitalista em 

escala global, que aumentou os centros urbanos e os mercados, abrindo caminho para 

absorção maior dos produtos agrícolas brasileiros. A inserção da sociedade brasileira neste 
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cenário, porém, é marcada por uma relação colonial, ora com a metrópole portuguesa, ora 

com os capitais ingleses (IANNI, 2004b). 

A relação “colonial” com estes dois países se faz presente desde a vinda da 

Corte de Portugal para o Brasil, no ano de 1808, liderada por Dom João VI, e também na 

Independência brasileira, em 1822, capitaneada por Dom Pedro I. Segundo Caio Prado 

Júnior (2012), a transferência da Corte Portuguesa marca o tom da independência política 

brasileira: diferente da independência das demais colônias americanas, que foram 

realizadas em campos de batalhas, o corte do laço colonial brasileiro se faz pelo governo 

metropolitano e sem grandes batalhas. A interpretação de Caio Prado Júnior é a de que a 

transferência da Corte de Portugal não passou de uma manobra política da Inglaterra, que 

se utilizou do momento de convulsão social pelo qual passava a Europa, após a Revolução 

Francesa de 1789, como um mecanismo para “completar a sua já tradicional política de 

absorção econômica do pequeno Reino Lusitano” (PRADO JÚNIOR, 2012:44). No fundo, 

o real interesse da Inglaterra estava no comércio com as colônias portuguesas e, dentre elas, 

havia especial interesse no Brasil, pois seus mercados, antes da transferência da Corte, 

estavam fechados para a sociedade inglesa. Por isto Caio Prado Júnior liga a independência 

política brasileira em relação a Portugal com a vinda da Corte no ano de 1808, sugerindo, 

porém, um novo rearranjo de subordinação colonial, agora com a Inglaterra. 

Não é só este fato que demonstra a subordinação colonial do Brasil com 

Portugal e com a Inglaterra. No ano de 1810 os tratados anglo-portugueses já discutiam a 

vinda de europeus para o Brasil, visto que estes tratados previam a abolição do tráfico de 

africanos escravizados (ALENCASTRO, 1997). Estes elementos de política externa só 

podem ser compreendidos satisfatoriamente quando vinculados ao desenvolvimento interno 

da sociedade brasileira, pois é a crise da mão-de-obra que irá acentuar o debate sobre a 

vinda de europeus para o Brasil como forma de aumentar a oferta de trabalhadores para a 

crescente economia cafeeira. Entretanto, podemos perceber que a ideia de substituição da 

mão-de-obra é questão presente já no início do século XIX, e a sua “solução” passa pela 

substituição de um agrupamento humano, africanos escravizados, por outro, os europeus 

livres. Verifica-se, deste modo, influência recíproca de elementos internos e externos que 

alteraram o ritmo da sociedade brasileira. 
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O problema da mão-de-obra inicia-se com a redução de trabalhadores 

escravizados para suprir o desenvolvimento econômico cafeeiro. Celso Furtado (2007), 

comparando Brasil e Estados Unidos da América, diz que cada um destes países entrou no 

século XIX com cerca de 1 milhão de africanos escravizados. Nos Estados Unidos, esta 

população era estimada em cerca de 4 milhões no período da Guerra de Secessão (1861–

1865). No Brasil, à mesma época, o número da população escravizada era de 1,5 milhão. 

Para ele, nos Estados Unidos o crescimento da população escravizada ocorreu 

principalmente no sul, onde o trabalho compulsório ocorria em pequenas propriedades e as 

condições de trabalho e alimentação eram mais favoráveis. Clóvis Moura (1989) afirma que 

no Brasil a vida média útil de um ser humano escravizado era de 7 a 10 anos. Segundo este 

autor, a taxa de mortalidade era superior à de natalidade, sugerindo que as condições de 

vida eram mais precárias do que nos Estados Unidos, fator que dificultava o crescimento da 

população escravizada, levando, assim, ao déficit de mão-de-obra, exigindo, por isto, novos 

braços para suprir a demanda da crescente economia brasileira. 

Os trabalhadores escravizados concentravam-se nas regiões da economia 

açucareira, sobretudo no nordeste. As condições de trabalho lá deviam ser precárias, 

causando o aumento da taxa de mortalidade, dificultando a reprodução e, portanto, a 

reposição “natural” deste tipo de trabalhador. Emília Viotti da Costa (2010) descreveu as 

condições dos trabalhadores negros escravizados nas zonas rurais da primeira metade do 

século XIX – fato que não deve ter se alterado até o a Abolição, em 1888 – do seguinte 

modo: 

Até então, a situação dos [escravizados] nas zonas rurais, tinha sido 
extremamente precária. Habitavam choças de pau a pique, cobertas de folha de 
palmeira ou de sapé, em geral sem janelas ou então com grades, a lembrar 
prisões. Dormiam em esteiras, sobre tarimbas feitas de madeira, com dois e meio 
a três pés de largura, recebiam duas a três mudas de roupas por ano. Os homens 
usavam calça e camisa de algodão grosseiro e, como agasalho, o “surtum” – 
espécie de jaqueta sem mangas, feita de pano grosso forrado de baeta. Na maioria 
das fazendas essas roupas eram renovadas apenas uma vez por ano. Andavam os 
[escravizados] em andrajos. As posturas municipais tentavam impedir que 
perambulassem sujos ou seminus pelas ruas da cidade. Multavam-se os senhores 
responsáveis. Mas a lei não atingia as fazendas onde era toda soberana a vontade 
do senhor. 
A alimentação não variava: feijão, angu, farinha, às vezes um pedaço de charque 
ou toucinho, mais raramente inhame, mandioca, abóbora ou batata-doce. Nas 
regiões açucareiras, o melado, a cachaça, nas zonas cafeeiras o café, 
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complementavam a refeição. Nas fazendas mais pobres reduzia-se a feijão e um 
pouco de farinha de mandioca. A insistência com que os publicistas desse período 
recomendavam aos senhores que alimentassem melhor os [escravizados] e lhes 
desse melhor assistência é testemunho da insuficiência desse tratamento na 
maioria das fazendas. Mal nutridos, mal vestidos, minados pelas verminoses e 
pelas febres, pela tuberculose e a sífilis, epidemias de varíola, cólera e febre 
amarela, que assolavam o país de tempos em tempos, submetidos a um intenso 
horário de trabalho que atingia dezesseis horas diárias (incluindo o serão da 
noite), os [escravizados] morriam em grande número (pp. 287-288). 

Quando as plantações de café no sudeste começaram a crescer, iniciou-se, 

junto, o tráfico interno de negros nas regiões que estavam com um ciclo econômico em 

decadência, como as regiões algodoeiras, que perderam muitos de seus trabalhadores 

escravizados para a economia cafeeira (FURTADO, 2007). A isto se mescla a alta do preço 

de negros escravizados, fator causado pela pressão inglesa para acabar com o tráfico e a 

escravidão nas demais partes do mundo. Ao longo do século XIX a Inglaterra pressionou os 

países que mantinham a escravidão para abolir esta prática, chegando a alterar a 

configuração do tráfico de africanos para outras partes do mundo como sendo pirataria: 

prática ilegal, passível de punições. Na primeira metade do século XIX ela propôs acordos 

diplomáticos com o Brasil para extinguir a escravização e o tráfico de africanos. Esta 

pressão não se fez seguir de imediato, já que a economia brasileira fundamentava-se no 

sistema escravista, o que permitia competir no mercado internacional e, por isto, os 

proprietários de terras tinham interesse em manter a escravidão. Diante disto, a Inglaterra 

criou, em 1845, de forma unilateral, a Bill Aberdeen, lei que garantia o direito aos navios 

ingleses de abordar, vistoriar, aprisionar e destruir navios que fizessem o tráfico de negros 

da África para as Américas, bem como de punir os tripulantes envolvidos na empreitada9 

(BETHELL, 1976). 

                                                           
9 A ação unilateral inglesa gerou uma crise diplomática com o Brasil, pois, do ponto de vista brasileiro, esta 
ação feria direitos, colocando em cheque a soberania de uma nação independente, violando, deste modo, os 
tratados internacionais. Sobre isto ver o sucinto panorama traçado por Luiz Feldman (2009). Joaquim Nabuco, 
na obra O abolicionismo ([1883] 2003), afirma que a ação inglesa foi fruto da ineficácia brasileira em não 
tomar medidas efetivas para acabar com o tráfico de negros africanos, resolução exigida diplomaticamente a 
muito tempo pelos ingleses. Mas ele aponta, também, a diferença de tratamento entre os navios brasileiros e 
os estadunidenses: “Só por um motivo, essa lei Aberdeen não foi um título de honra para a Inglaterra. Como 
se disse, por diversas vezes, no Parlamento inglês, a Inglaterra fez com uma nação fraca o que não faria contra 
uma nação forte. Uma das últimas carregações de [negros escravizados] para o Brasil, a dos africanos 
chamados do Bracuí, internados em 1852 no Bananal de São Paulo, foi levada à sombra da bandeira dos 
Estados Unidos. Quando os cruzadores ingleses encontravam um navio negreiro que içava o pavilhão das 
estrelas deixavam-no passar. A atitude do Parlamento inglês votando a lei que deu jurisdição aos seus 
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Em resposta política à pressão inglesa, o Brasil assinou, no ano de 1850, a Lei 

Eusébio de Queirós, instituindo o fim do tráfico internacional e estabelecendo punições 

para embarcações escravistas que adentrassem o país. Isto não aboliu, concretamente, a 

escravidão brasileira, que só seria realizada após 38 anos desta lei. Porém, a Bill Aberdeen e 

a Lei Eusébio de Queirós tornaram oneroso o tráfico de seres humanos. Vender alguém 

escravizado se tornou altamente lucrativo, devido aos perigos financeiros da empreitada. 

Comprar virou negócio desvantajoso, e, para uma economia como a brasileira, assentada na 

escravidão, esta situação agravou a crise de mão-de-obra e diminuiu o lucro dos 

proprietários de terras e daqueles mais beneficiados no sistema escravista. 

Apesar da existência externa e interna de leis proibindo o tráfico humano, o 

efeito destas medidas, em curto prazo, foi aumentar o comércio de negros escravizados, 

porquanto a urgente extinção deste trágico negócio parecia ser inevitável. Segundo Leslie 

Bethell (1976), mais de 300 navios brasileiros foram capturados tentando praticar tal 

tráfico, e no período de 1845 até 1850, da Bill Aberdeen à Lei Eusébio de Queirós, 

entraram anualmente no Brasil cerca de 60 mil africanos escravizados. No mesmo sentido, 

Celso Furtado (2007) afirma que houve um alto volume na entrada de africanos 

escravizados para o Brasil no período próximo ao fim do tráfico. Isto demonstra que as 

classes dominantes brasileiras não estavam dispostas a enfrentar o problema de frente, 

acabando com a escravidão e instituindo o trabalho livre. Assim, preferiram, por vários 

caminhos, prolongar o trabalho compulsório10. 

                                                                                                                                                                                 

tribunais sobre navios e súditos brasileiros, empregados no tráfico, apreendidos ainda mesmo em águas 
territoriais do Brasil, teria sido altamente gloriosa para ele se essa lei fizesse parte de um sistema de medidas 
iguais contra todas as bandeiras usurpadas pelos agentes daquela pirataria” (NABUCO, 2003:91-92). Percebe-
se, assim, que a pressão inglesa para abolir o tráfico de seres humanos se fazia não só por preceitos 
humanistas, mas, sobretudo, por motivações econômicas. 

10  Foi criada, antes da lei Eusébio de Queirós, uma lei que assegurava a liberdade para todos os negros 
africanos que entrassem escravizados no Brasil, após 1831, como informa Joaquim Nabuco (2003) “em 1831 
a lei de 7 de novembro declarou no seu artigo 1º: “Todos os escravos que entrarem no território ou portos do 
Brasil vindos de fora ficam livres.” Como se sabe, essa lei nunca foi posta em execução, por que o governo 
brasileiro não podia lutar com os traficantes; mas nem por isso deixa ela de ser a carta de liberdade de todos 
os importados depois da sua data” (p. 100). Joaquim Nabuco (2003) escreveu isto em 1883, afirmando que, 
nesta época, podia-se “afirmar que quase todos os africanos vivos foram introduzidos criminosamente no 
país” (p. 100). Ao longo do século XIX seriam criadas outras leis visando restringir a prática escravista, sem 
efeitos concretos para alterar a situação do negro escravizado no Brasil. Sem embargo, é possível perceber 
que, para o conjunto da classe dominante, a escravidão nunca foi em si mesma um problema, convergindo a 
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Após 1850, a dificuldade em manter a principal fonte de trabalho da economia 

brasileira tornou-se intensa, exigindo urgente resolução social, já que as plantações de café 

cresciam em larga escala nas regiões do sudeste, sobretudo nos Vale do Paraíba Fluminense 

e Paulista. A economia brasileira era essencialmente agrícola, voltada para a produção e 

exportação de açúcar, cacau, algodão, látex, couro e erva-mate, mas o café passou a ser o 

carro chefe e a influenciar totalmente a dinâmica social. Seu crescimento exigia, por isto, a 

incorporação de novos braços para as lavouras (IANNI, 2004b). 

A cultura do café impulsionava a economia brasileira e, ao mesmo tempo, 

mostrava seus entraves e limites, já que tornava a sociedade dependente “de centros 

comerciais, financeiros e culturais externos” (IANNI, 2004b:26). Muitos países europeus 

estavam em pleno desenvolvimento como consequência das conquistas da revolução 

industrial. As conquistas tecnológicas, mescladas ao processo de urbanização, criaram 

mecanismos para facilitar a assistência médica e social, possibilitando o crescimento 

vegetativo da população (FURTADO, 2007). Mesmo dependente econômica e 

financeiramente dos centros urbanos externos, a economia cafeeira possuía grandes rumos 

para trilhar, porém, necessitava acabar com a escassez de mão-de-obra. Inviabilizada a 

importação em larga escala de africanos escravizados e a reprodução crescente daqueles 

que foram forçados a trabalhar no Brasil, o tráfico interno se mostrou uma opção precária, 

já que os trabalhadores da região nordeste, que poderiam suprir a demanda da economia 

cafeeira, foram atraídos para a extração de látex na região amazônica. Este produto teve, 

assim como o café, uma demanda mundial crescente na segunda metade do século XIX e 

começo do XX, porém encontrou a mesma dificuldade para seu desenvolvimento 

econômico: a escassez de mão-de-obra (IANNI, 2004b). 

Impulsionada pela demanda mundial por borracha, a região amazônica recrutou 

seus trabalhadores nas regiões economicamente decadentes do nordeste. No sudeste, 

porém, a solução encontrada foi outra: a vinda de europeus para o Brasil. Assim, as 

dificuldades internas e externas para suprir a mão-de-obra exigida nas lavouras de café fez 

                                                                                                                                                                                 

Abolição com um momento social onde o uso do trabalho compulsório já não possuía nenhuma vantagem 
econômica face ao trabalho livre. 
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reacender, com maior intensidade, a possível solução sugerida pelos tratados anglo-

portugueses do início do século XIX: a vinda de europeus para o Brasil. 

1.2 – A imigração europeia para o Brasil 

Vimos que a ideia de favorecer a migração de europeus para o Brasil se iniciou 

no começo do século XIX, com os tratados anglo-portugueses. Em 1818, antes mesmo da 

independência, já havia mecanismos concretos, mobilizados pelo governo, para favorecer a 

entrada de europeus e restringir o tráfico de africanos escravizados: um alvará deste ano 

aumentou a tarifa sobre a entrada de africanos escravizados, “reservando parte de tais 

rendas tributárias para a compra de ações do novo Banco do Brasil. Do rendimento das 

ações seria retirado o sustento do “novo povoamento de colonos brancos”. Isto é, da colônia 

de Nova Friburgo” (ALENCASTRO, 1997:292). 

A entrada de europeus no Brasil ao longo do século XIX teve, por diversas 

vezes, auxílio de políticas governamentais, demonstrando o descaso com o elemento 

nacional, preterido pelo trabalhador estrangeiro quando este era de origem europeia. Foi 

assim que o governo imperial ajudou a fundar, em 1824, a Colônia de São Leopoldo, no 

Rio Grande do Sul, destinada a imigrantes alemães (RENAUX, 1997). No Império, os 

contemplados desta política de imigração eram indivíduos europeus, brancos e católicos. 

Desde esta época a ação política governamental foi trazer imigrantes com características 

previamente estabelecidas. Contudo, este padrão criado pelo Império, de ser branco e 

católico, restringiu a migração maciça para o Brasil, porquanto muitos protestantes não se 

enquadravam nos quesitos do catolicismo institucional. A entrada maciça de europeus no 

Brasil só ocorreu, de fato, na segunda metade do século XIX. 

Luiz Felipe de Alencastro (1997) diz que, neste período, havia duas correntes 

influenciando a política imigrantista: se o imigrante viesse por conta própria ou custeado 

por outra pessoa, a opinião dos fazendeiros é a de que poderia ser de qualquer raça. 

Entretanto, se viessem para colonizar e cultivar a terra, eles deveriam corresponder às 

exigências étnicas e culturais estabelecidas pelo governo imperial. Para Alencastro (1997), 

“a burocracia imperial e a intelectual tentavam fazer da imigração um instrumento de 
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“civilização”, a qual, na época, referia-se ao embranquecimento do país” (p. 293). É deste 

modo que, já desde a primeira metade do século XIX, a ação governamental para 

solucionar o problema da mão-de-obra passou a se tornar, também, uma política de 

embranquecimento da população brasileira. 

O projeto imperial, contudo, não se revelou satisfatório para incrementar a mão-

de-obra na economia, nem mesmo impulsioná-la significativamente. Os colonos alemães 

que vieram para o Brasil na primeira metade do século XIX tinham o pensamento de ter 

autonomia econômica: não desejavam trabalhar para os grandes proprietários. Assim, 

mantinham pequenas propriedades voltadas para o autoconsumo e o pequeno comércio. Por 

isto, além de onerosas para o governo Imperial, a criação de colônias europeias no Brasil 

deste período não contribuiu para solucionar o problema da mão-de-obra (RENAUX, 

1997). 

Segundo Celso Furtado (2007), a ação do governo para colonizar certas áreas 

do Brasil não possuía nenhum fundamento econômico, já que o Império gastava para fazer 

obras públicas com o intuito de ofertar trabalho aos colonos e, quando estes eram deixados 

por conta própria, ficavam logo na situação de uma economia de subsistência por causa das 

dificuldades de se produzir de modo a tornar os produtos competitivos. O parco 

desenvolvimento econômico destas colônias dificultou a imigração espontânea, elemento 

muito importante para o desenvolvimento dos Estados Unidos da América. Esta situação 

motivou líderes da economia cafeeira a influenciarem o governo para solucionar a questão 

da mão-de-obra, propondo, como solução, a imigração dirigida: subsidiar a imigração para 

o trabalho nas grandes lavouras de café. Quem iniciou esta empreitada no Brasil foi o dono 

de lavouras de café e também senador, Nicolau Vergueiro, em 1852 (FURTADO, 2007; 

AZEVEDO, 1987). 

A ideia era trazer trabalhadores da Europa para o Brasil com o financiamento 

do governo, para que, aqui, o imigrante trabalhasse e quitasse o financiamento de seu 

transporte, pagando com seu trabalho futuro. O sistema proposto pelo senador Vergueiro 

onerava o Estado, financiador da operação; jogava o peso da dívida do financiamento das 

passagens para os trabalhadores ou para as famílias que se dirigiam para as fazendas; ao 

cafeicultor, porém, ficavam todas as vantagens, tanto mais pelo modo de trabalho que era 
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proposto aos imigrantes: o sistema de parceria. Neste sistema havia um acordo no qual o 

proprietário da terra entrava com o capital e o imigrante com o trabalho necessário para 

levar a cabo a lavoura. Depois de realizada toda a operação necessária, do plantio ao 

escoamento do café, o lucro líquido era dividido entre o proprietário e o trabalhador 

(IANNI, 2004b). Existiam, entretanto, pontos negativos no sistema de parceria. Um deles 

era a responsabilização do trabalhador nos casos em que a colheita se perdia, ficando 

inteiramente com o prejuízo, pois o proprietário da terra já havia entrado com todo capital 

para a empreitada (FURTADO, 2007). Outro ponto negativo, e que gerava muitos conflitos, 

era o tratamento realizado nas fazendas: os proprietários de terras, acostumados a lidar com 

seres humanos escravizados, tratavam os imigrantes europeus como se fossem, também, 

trabalhadores escravizados; porém, eles vieram para o Brasil executar o trabalho de forma 

livre, situação que gerou vários tipos de revoltas e conflitos entre trabalhadores e 

fazendeiros (IANNI, 2004b). 

Vale ressaltar o tipo de acordo assinado entre imigrantes e proprietários de 

terra: só após o pagamento total da dívida do transporte da Europa para o Brasil é que os 

imigrantes poderiam deixar as fazendas. Não havia, porém, tempo fixado para a quitação da 

dívida. Isto, junto ao isolamento, a falta de um poder imparcial para fiscalizar e julgar as 

relações conflituosas, além do fato do imigrante comprar os produtos que necessitava a 

crédito com o próprio fazendeiro, vivendo, quase sempre, endividado, o impossibilitava de 

quitar a dívida. Isto tornava a situação do imigrante em uma semiescravidão (FURTADO, 

2007). 

Apesar disto, aumentava a migração de europeus, favorecida, sobretudo, por 

mudanças sociais no velho continente. As transformações na Europa ao longo do século 

XIX, impulsionadas pela industrialização, tiveram vastas consequências sociais, pois a 

desagregação das ditas “sociedades tradicionais” tinham a maior parte dos seus postos de 

trabalho no campo, no setor agrícola, sendo reduzido o número de moradores e de postos de 

trabalhos nas áreas urbanas. Com a industrialização ocorreu o inverso: a maior parte da 

população passou a residir e trabalhar em áreas urbanas, próximos das indústrias 

(GIDDENS, 2008). 
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São os problemas sociais derivados da industrialização que impulsionaram o 

afluxo de europeus para o Brasil. A industrialização nas sociedades europeias não 

incorporou toda a massa populacional que saia dos campos para as cidades, gerando 

desemprego e uma situação de pobreza diferente das “sociedades tradicionais”. Logo, a 

vinda de europeus não ocorreu, somente, pela facilidade para entrar no Brasil e ao subsídio 

dado pelo governo, mas, também, ao próprio contexto de mudança social europeu, que 

impôs ao trabalhador encontrar uma alternativa para a situação de pobreza que rondava a si 

e seus familiares, sobretudo em países como a Itália, Alemanha, Rússia, Polônia, Espanha e 

Portugal (IANNI, 2004b). 

Na década de 1860 o problema da mão-de-obra se tornou mais grave. Diante 

disto e do contexto social europeu conturbado, o governo brasileiro fez forte propaganda 

para impulsionar os trabalhadores a virem para o Brasil. Tais propagandas iam de encontro 

ao que os trabalhadores europeus desejam: sair da situação de pobreza e encontrar um novo 

lugar onde pudessem recomeçar a vida, tendo possibilidades de prosperarem11. Muitos 

vieram para o Brasil desejando boas oportunidades de trabalhos e de crescimento 

econômico para dar um padrão de vida melhor para seus familiares. Entretanto, a situação 

nas lavouras de café, no sistema proposto pelo senador Vergueiro, não favoreceu a 

prosperidade do imigrante europeu, e os governos dos países com grandes fluxos 

migratórios começaram a se posicionar contra as propagandas que seduziam os 

                                                           
11 Na pequena obra A ordem é o progresso: o Brasil de 1870 a 1910, as autoras Margarida de Souza Neves e 
Alda Heizer (1991) reproduzem uma canção italiana da segunda metade do século XIX que nos parece 
significativa para retratar a situação que fazia muitos europeus procurarem novas terras, sobretudo o Brasil: 

Itália, bela, mostre-se gentil 
e os filhos seus não a abandonarão, 
senão, vão todos para o Brasil, e não se lembrarão de retornar. 
Aqui mesmo ter-se-ia no que trabalhar 
sem ser preciso para a América emigrar. 
 
O século presente já nos deixa, 
o mil e novecentos se aproxima. 
A fome está estampada em nossa cara 
e para curá-la remédio não há. 
A todo momento se ouve dizer: 
eu vou lá, onde existe a colheita do café (ALVIM apud NEVES e HEIZER, 
1991:41, itálicos no original). 
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trabalhadores para virem ao Brasil, pressionando a situação de semiescravidão das lavouras 

de café que era ocasionada com o sistema de parceria. 

Deste modo, outra solução deveria ser encontrada para o problema da mão-de-

obra, e a solução foi incorporar o sistema de assalariamento. Acabou, assim, o ganho pela 

divisão do lucro líquido: o trabalhador passou a ter um salário fixo, previamente definido. 

Outro fator importante foi o modo como o governo brasileiro passou a agir em relação à 

vinda do europeu para o Brasil: limitou-se a fazer a propaganda nos países com grande 

fluxo migratório e pagar a passagem de um continente ao outro. Deste modo, dificultou-se a 

reprodução de semiescravidão que o trabalhador europeu encontrava no Brasil.  

É preciso ressaltar, ainda, que este fluxo migratório para o regime de trabalho 

assalariado foi realizado, em grande medida, para a região sudeste, local expoente da 

cafeicultura brasileira no final do século XIX e começo do XX. Outro fluxo migratório 

importante foi o das regiões do sul do Brasil, com a criação de várias colônias de população 

de origem europeia, todas com auxílio governamental. Contudo, este fator não tem maiores 

interesses para o fim deste trabalho, pois o que nos compete é a transformação do 

trabalhador escravizado em trabalhador livre ou, melhor dizendo, a substituição do 

trabalhador negro escravizado pelo trabalhador branco e livre. Ao proceder para solucionar 

o problema da mão-de-obra, as classes dominantes e o estado brasileiro agiram de modo 

não só a aumentar a oferta de trabalho, mas, sobretudo, em criar um novo tipo de 

trabalhador. Com a vinda do europeu para o Brasil houve um favorecimento do trabalhador 

estrangeiro em relação ao trabalhador nacional, preterido e excluído das novas relações 

sociais que começavam a surgir12. 

                                                           
12 Sobre a diferença e as contradições do fluxo migratório de europeus para as lavouras cafeeiras do sudeste 
do Brasil e de nordestinos para a região da Amazônia, vale a pena ponderar sobre a seguinte passagem escrita 
por Celso Furtado (2007): “Se se comparam os dois grandes movimentos de população ocorridos no Brasil, 
em fins do século XIX e começo do XX, surgem alguns contrastes particularmente notórios. O imigrante 
europeu, exigente e ajudado por seu governo, chegava à plantação de café com todos os gastos pagos, 
residência garantida, gastos de manutenção assegurada até a colheita. Ao final do ano estava buscando outra 
fazenda em que lhe oferecessem qualquer vantagem. Dispunha sempre de terra para plantar o essencial ao 
alimento de sua família, o que o defendia contra a especulação dos comerciantes na parte mais importante de 
seus gastos. A situação do nordestino na Amazônia era bem diversa: começava sempre a trabalhar endividado, 
pois via de regra obrigavam-no a reembolsar os gastos com a totalidade ou parte da viagem, com os 
instrumentos de trabalho e outras despesas de instalação. Para alimentar-se dependia do suprimento que, em 
regime de estrito monopólio, realizava o mesmo empresário com o qual estava endividado e que lhe comprava 
o produto. As grandes distâncias e a precariedade de sua situação financeira reduziam-no a um regime de 
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1.3 – Matando dois coelhos com uma cajadada só 

No Brasil a passagem do trabalho cativo para o livre se realizou gradualmente 

ao longo do século XIX. Como visto, a principal mão-de-obra brasileira eram os negros 

escravizados, trazidos da África ou reproduzidos em território nacional, e eles serviam para 

realizar diversas atividades13. A partir da metade do século XIX, quando começou a 

emergir o trabalho livre, anunciando novas relações sociais, o trabalhador negro foi 

preterido pelo trabalhador branco europeu. Sem embargo, a solução para o problema da 

falta de mão-de-obra passou não só pelo aumento na oferta de trabalhadores, mas, também, 

por uma perspectiva ideológica que idealizava e justificava o novo tipo de trabalhador. 

Após a década de 1860, com números cada vez mais progressivos de europeus 

no Brasil para execução do trabalho livre nas lavouras, começou a intensificar a 

modernização social, pois o afluxo de capitais derivados da economia cafeeira impulsionou 

diversas transformações, como a incipiente industrialização e um processo de urbanização 

crescente na capital federal, o Rio de Janeiro. É preciso ressaltar, por isto, que 

“Modernização implica uma ação direcionada para algum lugar. Ela possui uma origem, 
                                                                                                                                                                                 

servidão. Entre as longas caminhadas na floresta e a solidão das cabanas rudimentares onde habitava, 
esgotava-se sua vida, num isolamento que talvez nenhum outro sistema econômico haja imposto ao homem. 
Demais, os perigos da floresta e a insalubridade do meio encurtavam sua vida de trabalho” (pp. 195–196). 
Percebe-se que enquanto o trabalhador europeu conseguiu sair das condições de trabalho impostas pelo 
sistema de parceria e atuar de modo assalariado, o trabalhador das regiões amazônicas ficou preso às 
condições de trabalho de semiescravidão. Para Celso Furtado, a grande diferença nestes fluxos migratórios 
seria o resultado do desenvolvimento econômico das duas regiões, já que a economia cafeeira, apesar dos 
altos e baixos, garantiu o processo de industrialização e um aumento relativo no nível de vida de seus 
trabalhadores, se comparado com as regiões da Europa de onde eles emigraram. No nordeste, ao contrário, a 
população vivia em condições de miséria, mais precárias do que as regiões de origem dos trabalhadores, além 
da garantia do desenvolvimento econômico não se mostrar tão promissora. Diante disto, vemos que o descaso 
das classes dominantes em solucionar o problema da mão-de-obra a partir do elemento nacional gerou novas 
contradições e perpetuou desigualdades, seja entre regiões (norte / sul) ou entre agrupamentos humanos 
(brancos e não-brancos). 

13 Segundo Clóvis Moura (1988), os negros escravizados não se limitavam a realizar somente trabalhos 
agrícolas, no eito, nos quais era exigido somente o trabalho braçal, mas sim uma gama de ocupações, tendo 
sua força de trabalho destinadas as atividades de alfaiates, caldeireiros, carpinteiros, empalhadores, 
carpinteiros navais, serralheiros, ferreiros, tanoeiros, marceneiros, ourives, pedreiros, britadores, pintores, 
auxiliares nas indústrias, costureiros, atuando também no trabalho com metais, madeiras, tecidos, vestuário, 
couro, papel e calçados. O que o autor sugere, por fim, é que ao longo do período escravista o negro serviu 
para realizar todo e qualquer tipo de atividade. Vindo o trabalho livre e a emergência de novas relações 
sociais que abririam oportunidades de ascensão social, o trabalhador negro foi relegado ao acaso, sobrando 
para ele somente trabalhos na franja da sociedade. 
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um padrão de referência e um sentido” (ORTIZ, 1999:165). Neste contexto, para as 

sociedades latino-americanas, “a modernidade é sempre um projeto (...), uma utopia, algo 

que pertence ao porvir” (ORTIZ, 1999:160). 

O padrão de referência para o Brasil era o modelo das sociedades europeias, 

como a França e a Inglaterra, que haviam passado pelo processo de industrialização, eram 

urbanizadas e com uma população composta de indivíduos brancos, sociedades que 

representavam a “modernidade”. Assim, a “utopia” brasileira era tornar-se igual a estes 

países, entretanto, a realidade era totalmente oposta: predominantemente agrária e 

composta por índios, brancos, negros e miscigenados – os mulatos, caboclos e cafuzos. Isto 

propiciou a ideia, tanto para o poder público como para muitos intelectuais, de que existia 

uma espécie de atraso social, pois havia comparação com as sociedades europeias que 

valorava a relação com o Brasil a partir das características daquelas sociedades, e não das 

especificidades históricas e sociais brasileiras. A consequência disto foi a emergência da 

concepção de que era necessário superar o vão entre o Brasil e o modelo social Europeu, 

aproximando-se, assim, da “modernidade” e da “civilização”. Aproximar-se do modelo das 

sociedades europeias era preterir sociedades que não faziam parte deste padrão, como as 

compostas por indígenas e negros. 

Diante desta situação, Clóvis Moura (1989) afirmou que, “No Brasil, ao se 

pensar um novo tipo de organização do trabalho, por mecanismos ideológicos elitistas, 

pensava-se, também, em outro tipo de trabalhador” (p. 58). Por isto, o novo trabalhador 

deveria ser branco e europeu. É necessário realçar estes adjetivos, já que antes da maciça 

migração europeia para o Brasil, que aconteceu no último quartel do século XIX, existiram 

algumas propostas para trazer trabalhadores de outras partes do mundo, como a de importar 

chineses mediante o tráfico e, também, africanos livres, como descreveu Luis Felipe de 

Alencastro (1997): 

Na verdade, o tráfico de chineses para o Brasil não se estabelecera por causa do 
veto cultural e político que fez também abortar, nesse mesmo ano de 1857, um 
projeto da Assembleia Legislativa da província do Rio de Janeiro, visando a 
estimular a vinda de “colonos africanos”, isto é, de imigrantes africanos livres, no 
Império. Derrotado o projeto fluminense, o Jornal do Commércio comenta num 
editorial sua satisfação. Para o jornal governista, o atraso da agricultura 
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devia-se aos africanos. Só colonos europeus poderiam regenerá-la (p. 297, 
negritos nosso). 

A solução para o problema da mão-de-obra, assim, não se limitou a entrada de 

trabalhadores, mas se dirigiu, também, a “qualificar” os trabalhadores, no sentido de torná-

los mais “civilizados”. Imaginava-se que isto civilizaria, por consequência, a própria 

sociedade, tornando-a mais próxima do padrão europeu. Para o contexto da época esta ideia 

fazia sentido, pois o descompasso social vivido pelo Brasil, se comparado com alguns 

países europeus modernos, era considerado de total atraso, e o fruto disto derivava do 

grande número de seres humanos “degenerados”, indivíduos que não eram brancos, ou seja, 

negros, índios e mestiços. Por isto, era necessário não só suprir a mão-de-obra escassa, mas 

também regenerá-la. 

Também havia o fato de que a escravidão carregou negativamente a visão do 

trabalho na sociedade brasileira, pois o trabalho livre não estava associado ao negro que, 

escravizado, constituía a principal força de trabalho (IANNI, 2004a; ORTIZ, 1999). Diante 

disto, na passagem do trabalho compulsório para o livre supôs-se, também, que o negro não 

era apto para adaptar-se ao trabalho livre, justificando, mais uma vez, a entrada de 

trabalhadores europeus, acostumados que estavam à dinâmica de trabalho livre. Tornou-se 

necessário revalorizar a concepção de trabalho no Brasil, adequando a sociedade como um 

todo às novas relações que começavam a surgir, que caracterizavam, no fundo, relações 

sociais tipicamente capitalistas, regidas pela lógica da mercadoria, onde o trabalho livre é 

um princípio fundamental. Porém, as novas relações foram acompanhadas por uma gama 

de ideias europeias que justificavam o direcionamento das mudanças sociais e das 

hierarquias e exclusões que a substituição da mão de obra perpetuou. 

Essencializando os indivíduos a partir de seus grupos, aqueles que não eram 

brancos foram considerados o principal motivo da condição de inferioridade da sociedade 

brasileira. Assim, a solução passaria não pela transformação imediata das condições sociais, 

mas sim pelas características dos indivíduos. Esta essencialização da “inferioridade” dos 

indivíduos não-brancos atuava, sem embargo, como uma justificativa ideológica para 

perpetuar antigas hierarquias sociais. Supunha-se, porém, que com estas ações se mataria 

dois coelhos com uma cajadada só: seria solucionado o problema da escassez de mão de 
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obra pela instituição do trabalho livre; ao mesmo tempo, a população seria branqueada, 

tornando-a civilizada e moderna com a introdução de imigrantes europeus. Assim, como 

afirmou Giralda Seyfreth (1996), 

o significado mais imediato de “trabalho livre” é a desqualificação dos 
negros e mestiços para o trabalho independente. Eram, pois, considerados 
incapazes de agir por iniciativa própria – pressupunha-se, portanto, que 
fracassariam como pequenos proprietários (p. 46, negritos nosso). 

As ideias que justificavam a superioridade do elemento negro e mestiço eram as 

teorias científicas surgidas na Europa no século XIX. Segundo Lilia Schwarcz (2005), a 

década de 1870 marca um período na história das ideias no Brasil. Nesta época, teorias 

como o evolucionismo e o darwinismo social ganharam força para explicar a nação, visto 

que elas forneciam embasamento para interpretar a intensa mistura de raças. Segundo estas 

teorias raciais haveria uma escala de evolução entre os seres humanos, tendo no topo da 

escala o indivíduo branco, e as outras “raças” ocupariam posições inferiores. A 

miscigenação de brancos com as outras “raças” era motivo de degeneração para os brancos, 

resultando em um novo indivíduo, com capacidades inferiores. 

Sendo a miscigenação o traço distintivo da sociedade brasileira, a classe 

dominante e os intelectuais ficaram pessimistas com o futuro da nação, já que, pelas teorias 

científicas europeias, nações compostas de indivíduos miscigenados não demonstravam 

grandes perspectivas de desenvolvimento. O futuro brasileiro, por isto, não poderia ser 

promissor. Investigar as relações raciais e sociais do ponto de vista de seres humanos 

“inferiores” e “superiores” colocava em xeque o futuro do país, já que um país com um 

povo miscigenado se encaixaria na escala inferior da civilização. Aqueles que não eram 

brancos foram percebidos, por isto, como obstáculos para colocar a nação brasileira no 

patamar civilizacional das nações europeias (SCHWARCZ, 2005). 

A substituição concreta da mão de obra, que relegou cada vez mais o negro ao 

acaso social, junto à dominação exercida pela ideologia do branqueamento, que se passava 

como ciência, perpetuou as exclusões e hierarquias sociais existentes no Brasil. Como 

afirmou Maria Amélia Idart Lozano,  
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Os intelectuais e a classe dirigente envergonhavam-se da sua posição étnica 
diante do estrangeiro. Ao camuflarem a realidade social, justificavam a opressão, 
a desigualdade e a injustiça. Em decorrência dessa realidade concreta indesejável, 
a classe dominante repudiava os valores puramente nacionais, preferindo um 
Brasil mais civilizado, ajustado ao modo de vida europeu (LOZANO, 2001:48). 

É importante ressaltar que a ideia de raça surgiu por volta do século XVI, com 

conotação totalmente diferente das teorias raciais do século XIX: designava grupos ou 

categorias de indivíduos que estavam próximos uns dos outros, ligados por alguma 

característica em comum, mas não necessariamente por atributos biológicos e essencialista, 

e sim a predicados culturais. Reelaboradas e ressignificadas no século XIX, as teorias 

raciais serviram em grande medida para naturalizar diferenças humanas e, sobretudo, 

sociais (SCHWARCZ, 2012a). 

É após a década de 1870 que ocorre o maior fluxo migratório de europeus para 

o Brasil, sobretudo para as lavouras de café do sudeste e as colônias do sul do país14. A 

oferta de trabalho crescente para as lavouras cafeeiras permitiram transformações 

significativas na sociedade brasileira, que a dinamizaram e abriram caminhos para o fim 

das bases sociais, econômicas e políticas caracterizadas pelos grupos tradicionais. Tais 

transformações, contudo, levaram a novas formas de exclusão social, sendo as classes mais 

baixas relegadas à própria sorte. O desenvolvimento urbano da cidade do Rio de Janeiro é 

significativo deste processo e da aspiração civilizatória da classe dominante. 

1.4 – A urbanização da cidade do Rio de Janeiro 

Incorporando cada vez mais o trabalho livre realizado pelos imigrantes e 

introduzindo métodos para realizar o melhoramento do café, as lavouras cafeeiras puderam 

crescer, tornando-se a principal atividade brasileira do final do século XIX. É por ela que 

                                                           
14 A entrada de imigrantes no Brasil após a segunda metade do século XIX é progressiva, tendo os maiores 
picos após a proclamação da República, em 1889. De acordo com Emília Viotti da Costa (2010), “Em 1890, 
encontravam-se no Brasil 351.345 estrangeiros, dos quais 35,4% no Distrito Federal. São Paulo, Minas e 
Distrito Federal concentravam 70% da população estrangeira radicada no Brasil; 17,5% concentravam-se no 
Rio Grande do Sul. Em 1900, o número de estrangeiros recenseados no Brasil atingia 1.256.806, 
correspondendo a 7,26% da população total. Nesse ano, o Estado de São Paulo aparece como o que possui 
maior população alienígena (529.187 estrangeiros), e, a seguir, o Distrito Federal com 210.515, Minas Gerais 
com 141.647 e Rio Grande do Sul com 140.854. A população estrangeira concentrada nesses estados abrange 
80% da existente em todo o país, concentrando-se em São Paulo quase 50%” (p. 255). 
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outros setores foram impulsionados, dinamizando a sociedade. Vale ressaltar, contudo, que 

mesmo com a vinda de trabalhadores europeus livres, no último quartel do século XIX o 

trabalho compulsório continuou existindo. A abolição só se concretiza quando a 

incompatibilidade entre o trabalho livre e o cativo ganha tons políticos e sociais e, a medida 

que a escravidão vai perdendo força face ao trabalho livre, as relações que se sustentavam 

por ela começam, também, a desvanecer. Assim, quanto mais a forma mercadoria se torna a 

categoria social predominante, mais intensas e significativas se tornam as transformações 

nas relações e na dinâmica social (IANNI, 2004b). 

Uma das principais faces disto é o crescimento dos centros urbanos, em 

especial a urbanização da cidade do Rio de Janeiro. As ferrovias construídas para o 

escoamento de café, como no Rio de Janeiro e em São Paulo, estimularam a urbanização, 

facilitando também a comunicação e o deslocamento. Isto possibilitou aos fazendeiros 

transferirem suas residências do interior para os núcleos urbanos mais importantes e, à 

medida que isto ocorria, reforçava, também, a concentração nos núcleos urbanos. A 

consequência mais imediata disto foi a melhora nos elementos da estrutura urbana: 

iluminação, calçamento, abastecimento de água, aperfeiçoamento dos transportes públicos, 

além da criação de teatros, cafés, hotéis, passeios públicos, serviços telefônico e telegráfico. 

Além disto, criavam-se novas escolas, diminuindo o número de analfabetos, estimulando o 

surgimento de numerosos jornais e revistas, propiciando um estilo de vida diverso do 

mundo rural (COSTA, 2010).  

Percebe-se, assim, como o crescimento da economia cafeeira gerou 

mecanismos que tornaram mais complexos a dinâmica social. A isto, se juntaria a 

incipiente industrialização. A economia cafeeira era dependente dos grandes centros 

urbanos do exterior, sobretudo da Inglaterra, e esta dependência causava, por vezes, 

flutuações imprevisíveis para a cafeicultura, tornando o lucro instável, cheio de altos e 

baixos. Outros setores econômicos menos lucrativos, porém com maior estabilidade, 

começaram a receber investimentos. Assim, o capital mercantil, derivado da agricultura 

para exportação, começou a ser direcionado para os pequenos setores industriais. Somado à 

instabilidade do lucro da economia cafeeira, as pequenas indústrias cresceram no último 

quartel do século XIX pelo fato de que a população urbana não dispunha de salários 
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suficientes para comprar alguns produtos importados, gerando a necessidade de produzi-los 

nacionalmente para garantir o consumo do mercado interno (IANNI, 2004b)15. 

Muitos fazendeiros passaram a investir parte dos ganhos com o café em 

pequenos setores industriais, garantindo rendas mais estáveis e, ao mesmo tempo, 

impulsionando o desenvolvimento social. Muitos daqueles que conseguiram acumular 

capital nos centros urbanos passaram a investir nas áreas agrícolas (COSTA, 2010). Os 

trabalhadores imigrantes das fazendas também passaram a atuar no mundo urbano, 

transformando-se “em artesão e, depois em industrial” (IANNI, 2004b:38). A maioria dos 

trabalhadores europeus que vieram para o Brasil neste período foi direcionada para as 

lavouras de café, porém, muitos deles foram para alguns setores urbanos, ou fugindo das 

difíceis condições de trabalho nas fazendas ou por já virem com a ideia fixa de residirem na 

área urbana, onde poderiam trabalhar com atividades artesanais, fabris, manufatureiras, 

                                                           
15 Octavio Ianni sugere que é neste contexto que se inicia um processo econômico que seria significativo na 
década de 1930: a chamada substituição de importações. Diz ele: “as chamadas classes médias 
impulsionaram, no plano das pressões sociais e políticas, o início do processo de substituição das 
importações” (IANNI, 2004b:38); “Em dimensões modestas, estava iniciado o processo de substituição das 
importações” (IANNI, 2004b:40). A substituição de importações ocorreu na década de 1930, após a chegada 
de Getúlio Vargas ao poder mediante golpe de Estado. Ainda sobre isto, diz Celso Furtado (2007): “nos anos 
trinta o desenvolvimento da economia teve por base o impulso interno e se processou no sentido da 
substituição de importações por artigos de produção interna. Com efeito, à medida que crescia a economia 
reduzia-se o coeficiente de importações” (FURTADO, 2007:300). Percebe-se que um problema econômico 
que teve a urgência de sua equalização na década de 1930 surgiu muito antes, nas últimas décadas do século 
anterior. Do mesmo modo outros problemas que emergiram no processo social do século XIX só tiveram 
“resoluções” na década de 1930, como a questão da identidade nacional, que no período por nós estudado 
tinha a perspectiva de que índios, negros e mestiços, indivíduos que não eram brancos, eram entraves para o 
desenvolvimento da civilização. Na década de 1930, no mesmo governo de Getúlio Vargas, elementos como 
o samba e o carnaval, manifestações populares de negros e mestiços, tornaram-se símbolos nacionais e foram 
reelaborados como manifestações da “cultura brasileira”, e não somente de grupos sociais específicos 
(ORTIZ, 2003). É nesta mesma década que surge, ainda, a obra Casa-grande e senzala, de Gilberto Freire 
(2010), no ano 1933. Nela, este pensador social interpreta a realidade brasileira a partir da ideia de 
democracia racial, sugerindo que a formação brasileira é composta de índios, brancos e negros, e estas três 
raças vivem de modo harmônico, e o mestiço, na visão deste autor, passa a ser um elemento positivo, 
ressignificando, assim, a posição deste elemento no cenário nacional e civilizacional, diferente do que era nas 
décadas anteriores. Tal interpretação, contudo, parece camuflar a hierarquização racial da sociedade 
brasileira, não levando ao palco os conflitos daí resultantes. Ao mesmo tempo, serve para criar a ideia de que 
todos são brasileiros e, portanto, iguais, como bem observou Renato Ortiz (2003): “O mito das três raças é, 
neste sentido, exemplar: ele não somente encobre os conflitos raciais como possibilita a todos se 
reconhecerem como nacionais” (p. 44). 
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comerciais e de serviços. Isto propiciou, também, o aumento demográfico da cidade. Esta 

situação intensificou a diversificação social. 

O afluxo de capitais, ainda que de forma incipiente, foi capaz de alterar a 

fisionomia da cidade do Rio de Janeiro. Ao mesmo tempo em que novas atividades surgiam 

no centro urbano, cresciam, juntamente, os problemas dele derivado. No Rio de Janeiro de 

fins do século XIX ocorreram alguns processos de industrialização, mas, eles foram 

dificultados pela precária e excludente condição urbana, gerando entraves para a 

reprodução do capital e o desenvolvimento industrial. Dificuldades na produção de energia, 

no recrutamento de força de trabalho qualificada, epidemias de febre amarela, peste 

bubônica e varíola, que atacavam, principalmente, as classes trabalhadoras, são alguns dos 

problemas que entravaram a industrialização neste período que, apesar dos obstáculos e de 

seus altos e baixos, conseguiu, paulatinamente, se desenvolver (ABREU, 1988). 

É fato que a cidade do Rio de Janeiro começou a tomar outra forma a partir da 

vinda da família real, em 1808, pelas novas necessidades sociais, econômicas, políticas e 

culturais que foram introduzidas neste momento. Contudo, nem este momento nem mesmo 

a Independência, em 1822, modificaram significativamente a fisionomia da cidade, pois 

permaneciam assentadas as mesmas bases sociais. As modificações na fisionomia da 

cidade, de rural para urbana, começaram a se intensificar e se transformaram 

profundamente a partir da década de 1870. Antes disto a cidade tinha as características 

predominantes de uma sociedade escravista. Após esta década, o Rio de Janeiro passou a 

expressar a dualidade entre o sistema de escravidão e o de trabalho livre, e o 

direcionamento da urbanização foi no sentido de construir e demonstrar cada vez mais uma 

cidade moderna e civilizada, rompendo com os traços do passado.  O apagar das marcas do 

passado, entretanto, limitou-se à nova aparência da cidade, porquanto o processo de 

urbanização do Rio de Janeiro continuou com os mesmos matizes coloniais: o 

desenvolvimento das classes dominantes favoreceu o capital estrangeiro, e a classe 

trabalhadora continuou vivendo em grande exclusão social. 

A nova dinâmica urbana trouxe consigo as necessidades de investimentos 

sociais em serviços indispensáveis para a convivência nas cidades: transportes, como 

bondes, trens (e também barcas, no caso do Rio de Janeiro); saneamento, como redes de 
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esgoto, fornecimento de gás, de energia elétrica, abastecimento de água, o assentamento de 

mangues; abertura de vias, entre outros. Estes investimentos se iniciaram na década de 

1850, com o governo Imperial dando concessões para os capitais estrangeiros atuarem nos 

serviços públicos. Permitiria, posteriormente, o investimento do capital estrangeiro na 

construção de engenhos modernos nas regiões do nordeste, financiadas, sobretudo, com o 

capital inglês. Este processo embrionário de modernização foi mais agudo a partir da 

década de 1870 e, apesar desta relação ter desenvolvido alguns centros urbanos 

importantes, como São Paulo e Rio de Janeiro, deixaram “o processo de controle dos 

serviços públicos da cidade pelo capital internacional” (ABREU, 1988:43). Mesmo com a 

independência formava-se, assim, uma nova relação de dominação, agora em relação ao 

capital estrangeiro para efetivação de investimentos e melhorias sociais (realizados, 

principalmente, por companhias inglesas), e aos mercados externos para a venda da 

produção agrícola, especialmente o café. 

Com o controle dos serviços públicos nas mãos do capital estrangeiro, o 

desenvolvimento urbano da cidade do Rio de Janeiro se pautou menos pelas necessidades 

da dinâmica interna e mais pelos interesses do capital. Mesmo com a crescente expansão de 

trens e bondes, a locomoção na cidade ainda era difícil, e a área central começou a ter cada 

vez mais importância, já que concentrou as oportunidades de empregos. Sem condições 

adequadas para viver na área central e com dificuldades para se locomoverem de grandes 

distâncias até o centro, os indivíduos pertencentes à classe trabalhadora passaram a ocupar 

cada vez mais os cortiços, compostos de habitações coloniais mal conservadas, que 

cresceram em grande proporção no Rio de Janeiro: 

Sede agora de modernidades urbanísticas, o centro, contraditoriamente, mantinha 
também a sua condição de local de residência das populações mais miseráveis da 
cidade. Estas, sem nenhum poder de mobilidade, dependiam de uma localização 
central, ou periférica ao centro, para sobreviver. Com efeito, para muitos, livres 
ou [escravizados], a procura de trabalho era diária, e este era apenas encontrado 
na área central. 
A solução era então o cortiço, habitação coletiva e insalubre e palco de atuação 
preferencial das epidemias de febre amarela, que passam a grassar quase que 
anualmente na cidade a partir de 1850 (ABREU, 1988:42). 

Os cortiços eram a alternativa dos grupos socialmente excluídos a este 

problema social e, pela precariedade das condições de saneamento básico, levava, com 
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frequência, a epidemias de febre amarela e outras doenças, como a peste bubônica e a 

varíola, que viravam grandes epidemias, sobretudo nos verões, tornando constantes as 

mortes na classe trabalhadora. Por outro lado, a demanda por saneamento não era efetivada 

pelos interesses das companhias estrangeiras que executavam os serviços públicos em 

nome do Estado, já que elas passaram a investir mais na criação de novos bairros, como os 

da zona sul, sobretudo os localizados próximos da área marítima, preparando-os para 

posterior revenda para as classes altas, porquanto o estilo de vida moderno estava associado 

a viver próximo à orla marítima (ABREU, 1988). 

Esta situação revela por si só a nova dinâmica da sociedade: não mais divida 

entre a casa-grande e a senzala, mas sim entre pobres e ricos, entre a classe dominante e a 

classe dominada. Tal relação trouxe para o espaço urbano do Rio de Janeiro uma divisão 

social do tipo núcleo-periferia, agenciada, em grande parte, pelos interesses do capital. Tais 

interesses, contudo, foram legitimados e corroborados pela intervenção – e também pela 

falta de intervenção – do Estado. Por volta da década de 1870 as transformações sociais do 

Rio de Janeiro vão demonstrando, pouco a pouco, o esgotamento do modelo imperial, dos 

traços coloniais, tanto nas relações sociais como na fisionomia urbana (ABREU, 1988). 

Segundo Octavio Ianni (2004b), a existência de grupos urbanos surgidos com o 

desenvolvimento de atividades econômicas diversas, não mais identificadas com a 

agricultura e nem com a escravidão, faz com que o ser humano escravizado represente uma 

situação social que precisa ser ultrapassada. A escravidão e as relações sociais que a 

sustentam começam a aparecer como fazendo parte do passado, sobretudo quanto mais se 

diferencia socialmente o campo e a cidade. Assim, a escravidão começa a ser vista como 

obstáculo para o desenvolvimento econômico e social da nação. 

A emergência da diversificação das atividades e da mercantilização econômica 

propiciou relações tipicamente capitalista, que colocaram em xeque o já insustentável 

sistema de escravidão, possibilitando a ascensão de ideias abolicionistas, que passam a 

tomar corpo enquanto movimento político e social. Octavio Ianni descreve a situação da 

seguinte forma: 

Essa tomada de consciência das incongruências entre as possibilidades de 
mercantilização crescente da economia e o regime escravista reflete o 
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antagonismo entre mercadoria e [o escravizado]. Na cultura urbana, à medida que 
ela se desenvolve e adquire autonomia, em face da cultura rural, aparece a 
contradição entre a escravidão e a liberdade. Os valores culturais específicos do 
ambiente urbano, influenciados pelo padrão europeu, põem em evidência aquela 
incompatibilidade. Por isso é que a campanha abolicionista se fez na cidade. O 
abolicionismo envolve valores que somente aparecem na cidade, quando a cidade 
brasileira se diferencia do campo (2004b:18-19, itálicos no original). 

Diante disto, percebe-se que o afluxo de capitais derivados da economia 

cafeeira e de setores estrangeiros propiciou uma diferenciação social, fomentando relações 

tipicamente capitalistas. A forma mercadoria passava, cada vez mais, a se tornar categoria 

social predominante, porém, convivia ainda com as relações escravistas. O fim da 

escravidão ocorreu paulatinamente, convivendo por longo tempo ao lado do trabalho livre 

em uma sociedade que demonstrava, já havia muito, os limites do trabalho compulsório. O 

desenvolvimento desta nova configuração social levou não só ao fim da escravidão, como 

também do Império brasileiro. 

1.5 – A Abolição 

A escravidão no Brasil passou por 4 longos séculos, e foi a base para a 

produção de muitas riquezas. Cerca de 11 milhões de africanos foram traficados para o 

trabalho compulsório no Brasil. Seria ingênuo supor que isto permaneceu do século XVI ao 

XIX por falta de lutas ou resistência. Insurreições, fugas, formações de quilombos, 

suicídios: diversas foram os modos de se rebelar. Ao longo destes quatro séculos não é de 

todo incorreto dizer que os negros lutaram praticamente sozinhos contra a escravidão, 

enfrentando o poder estabelecido, os valores morais e a falta de apoio da população livre. 

Seria de todo incorreto dizer que lutaram sozinhos pelo fato de que, nestes séculos, 

surgiram manifestações contra a escravidão que partiram da iniciativa de indivíduos livres 

e, sobretudo, brancos. 

Desde o padre Antônio Vieira (1608-1697), houve indivíduos que se ousaram 

agir contra a escravidão e o status quo, divulgando ideias e propondo projetos de teor 

abolicionista. Entretanto, tais indivíduos, ideias e projetos apareceram quase sempre de 

modo isolado. A luta contra a escravidão encontrou dificuldades e resistências para 

alcançar o patamar de causa social, tomando corpo enquanto movimento político. No 
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século XIX a servidão legal já não existia mais na Europa. A escravidão formal também 

começava a se extinguir, tendo como causas para o seu fim tanto interesses econômicos 

quanto ideais humanitários. Mundialmente, a economia do século XIX demonstrava a 

ineficácia da escravidão, e as ideias de liberdade, advinda de revoluções, abolições ou 

independências, junto ao ideal de igualdade, decorrido da emergência das repúblicas, 

passavam a ser predominantes (HOBSBAWM, 2010). 

O Brasil foi a última nação independente do mundo ocidental a abolir a 

escravidão, em 1888, já no limiar do século XX, indicando o enraizamento desta prática na 

sociedade brasileira, elemento constituinte não só da economia, mas também da cultura. É 

por isto que a Abolição ocorreu gradualmente, realizada por pequenas conquistas políticas e 

sociais. Em 1831 foi criada uma lei estabelecendo que todo africano escravizado que 

entrasse no país após esta data seria considerado livre. Isto, entretanto, não passou de mera 

formalidade, já que não houve cumprimento efetivo. A Lei Eusébio de Queirós, de 1850, 

que tornava ilegal o tráfico de africanos para o Brasil, teve maior repercussão social, mas 

não abalou as instituições escravocratas e, em grande medida, como já vimos, ela foi criada 

como resposta a pressão da Inglaterra, e não tanto pela iniciativa local. 

Em 1871 foi criada a Lei do Ventre Livre. Promulgada pelo Visconde do Rio 

Branco. Estabelecia que, a partir da data de 28 de setembro deste ano, os filhos de negras e 

negros escravizados que nascessem após esta data seriam considerados livres. Esta lei 

previa duas opções para os proprietários: entregarem os filhos de quem estava escravizado 

para o governo, ou então ficar sob a responsabilidade dos proprietários até completarem a 

maioridade, que ocorria com 21 anos. A maioria dos proprietários ficava com as crianças 

que, após completarem 21 anos, continuavam trabalhando para pagar as dívidas contraídas 

pelo período em que os proprietários “cuidaram” delas. 

As leis e ações políticas muito pouco interferiam nos fundamentos das relações 

sociais, e por isto a passagem para o trabalho livre aconteceu de modo muito lento, 

anunciando cada vez mais o esgotamento do escravismo, mas sem acabar de fato com ele, e 

nunca prejudicando diretamente os interesses das classes dominantes. Isto teve 

consequências não somente econômicas, mas também sociais e culturais. A escravidão foi 

uma pedra para o franco desenvolvimento capitalista no Brasil, afetando profundamente a 
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cultura das classes dominantes: acostumadas a escravidão, elas divergiram dos valores 

capitalistas, como o culto à poupança e a valorização do trabalho, já que a mobilidade 

social não dependia disto, e sim do sistema de clientela e de patronagem – características da 

sociedade colonial, mas que constituíam, ainda, os pilares da sociedade mesmo após a 

independência (COSTA, 2010). 

Na década de 1870 as mudanças levadas a cabo por um setor em ascensão da 

classe dominante já se fazia sentir de modo significativo. A burguesia empresarial 

aumentara os ganhos econômicos mediante a racionalização do processo produtivo, pelas 

melhorias no processo de beneficiamento do café: o processo do cultivo permaneceu com a 

tradicional rotina da queimada e da enxada, e as principais ocorreram na industrialização do 

café. Além disto, houve a crescente incorporação do trabalho livre. Isto foi relevante na 

passagem da escravidão para o trabalho livre, por tornar cada vez mais inviável, pouco 

produtivo e competitivo os setores que atuavam pela organização tradicional do trabalho. 

Emília Viotti da Costa (2010) explicou esta mudança do seguinte modo: 

As fazendas do Oeste Paulista foram mais receptivas às inovações do que as do 
Vale do Paraíba. Experimentaram também o trabalho livre e a imigração. Os altos 
rendimentos das terras novas, os elevados preços atingidos pelo café propiciaram, 
a partir de 1870, a aquisição de máquinas de beneficiar. A dificuldade crescente 
de mão de obra incentivava essa transformação. Racionalizar a produção era 
reduzir a força de trabalho necessária e multiplicar o rendimento. A aquisição de 
maquinaria exigia, entretanto, grandes investimentos que estavam acima dos 
aperfeiçoamentos dos métodos de produção. Organizadas com base no 
[escravismo], numa época em que fora relativamente fácil sua aquisição, 
conservavam os métodos rotineiros de trabalho. O emprego de máquinas era, 
aliás, pouco compatível com o trabalho [compulsório] (p. 318). 

Nas regiões açucareiras do Nordeste, que possuíam grande instabilidade 

econômica, a incorporação de máquinas modernas foi mais difícil. Contudo, na década de 

1880 multiplicavam-se engenhos modernos, que foram construídos, principalmente, com o 

capital inglês, a partir de concessões realizadas pelo governo, que garantia os juros do 

retorno dos investimentos. Estes engenhos dispensavam o trabalho compulsório, fazendo 

crescer, assim como nas lavouras cafeeiras, o trabalho livre, restando escravidão somente 

nas áreas que não modernizaram o processo produtivo. Estas mudanças levaram a 

existência de duas lógicas de organização do trabalho: uma patriarcal, ligada à escravidão, 
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representada pela aristocracia agrária, e outra modernizadora, favorável ao trabalho livre, 

caracterizada pela burguesia empresarial (COSTA, 2010). 

Estas modificações, tanto nas regiões do sul como no nordeste, levaram ao 

surgimento de grupos de fazendeiros favoráveis a incorporação do trabalho livre, tornando-

os mais acessíveis às ideias abolicionistas (e também republicanas) que levariam, mais 

tarde, a promulgação do fim da escravidão no Parlamento. As ideias abolicionistas, 

contudo, tiveram maior adesão nos centros urbanos, visto que nestes locais a diversificação 

social gerou grupos que não estavam mais ligados à escravidão (COSTA, 2010; IANNI, 

2004b). 

Além das mudanças econômicas, outro fator que acentuou o conflito entre 

liberdade e escravidão foi a Guerra do Paraguai (1865-1970). O governo Imperial fez 

campanha para recrutar voluntários dispostos a lutar pela pátria, oferecendo em troca 

diversas recompensas, mas também realizou alistamentos compulsórios. Muitos negros 

escravizados lutaram substituindo os filhos de seus proprietários, tendo como promessa, 

caso sobrevivessem à guerra, serem libertos quando retornassem ao Brasil. O conflito 

arrastou-se ao longo dos anos, causando grandes custos sociais e humanos para todos os 

lados envolvidos: Paraguai e seus inimigos da Tríplice Aliança, formada por Brasil, 

Argentina e Uruguai. Os maiores custos humanos ficaram a cargo do Paraguai, que teve 

grande parte de sua população masculina dizimada. Os negros recrutados pelo exército 

brasileiro eram entregues as piores tarefas das frentes de batalha, assim como muitos índios 

que atuaram tanto na linha de frente do lado paraguaio quanto do brasileiro. Além disto, 

muitos negros que lutaram nesta guerra em troca de liberdade não tiveram a promessa 

cumprida. Para aqueles que sobreviveram e conquistaram a liberdade, voltaram ao Brasil 

para encontrar a mesma situação social: agora indivíduos livres, a sociedade permanecia 

escravocrata (CHIAVENATTO, 1980).  

Foi no fim da Guerra do Paraguai, em 1870, que surgiram instituições que se 

colocariam contra o Império, como o Partido Republicano, o exército e o movimento 

abolicionista (SCHWARCZ, 2000). Nomes emblemáticos, como os de José do Patrocínio, 

André Rebouças, Joaquim Nabuco, Lopes Trovão, Luís Gama, Silva Jardim e outros, 

vinham atuando na causa abolicionista, tanto na divulgação de ideias, com conferências, 
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escritos, discursos, como também na execução concreta na liberdade de vários negros 

escravizados, seja por métodos jurídicos, como é o caso de Luís Gama, ou por ações para 

facilitar a fuga de fazendas, como fazia Silva Jardim. Na década de 1870 o contraste entre 

liberdade e escravidão era notável, e a crítica social a esta prática, como também à figura do 

Imperador, se tornavam cada vez mais intensa e, assim, na década de 1880, a luta 

abolicionista toma forma enquanto movimento político e social, favorecida, sobretudo, pela 

vida nos centros urbanos.  

A partir da década de 1880, as fugas das fazendas, facilitada por mestiços e 

negros libertos, como também por muitos brancos abolicionistas, tornou inviável a 

permanência da escravidão, visto que os custos financeiros para manter esta prática se 

tornaram ainda mais elevado. Os militares, ao fim da Guerra do Paraguai, haviam criado 

outra identidade: apesar das baixas humanas, eles saíram, enquanto categoria, fortalecidos 

do conflito: tornaram-se mais organizados e exigentes. Passaram a não mais executar o 

papel de capitães do mato, perseguindo aqueles que fugiam do trabalho cativo. Na década 

de 1880, ao fazerem vista grossa para as fugas dos negros escravizados, tornou-se inviável 

aos fazendeiros manterem a escravidão. As fugas, unidas ao crescente número de jornais e 

revistas divulgando ideias abolicionistas, as manifestações públicas dos principais nomes 

do movimento discursando a favor da abolição, inflamaram a vida social e política, 

tornando agudo o problema da escravidão. Já com grande incorporação do trabalho livre e 

novos métodos de trabalho, muitos fazendeiros aboliram, de forma privada, a escravidão, e 

o negro passou a atuar, também, como trabalhador livre. Quando isto não ocorria na mesma 

fazenda em que já trabalhavam, havia a fuga para outras fazendas que os aceitavam 

enquanto trabalhadores livres. 

Esta ebulição social passou a influenciar, cada vez mais, a opinião pública para 

o fim da escravidão e, aos principais nomes abolicionistas, somava-se o apoio de diversas 

associações e jornais, sociedades maçônicas, clubes militares. Isto tudo levou a uma 

mudança interna da imagem da escravidão no Brasil, imagem que era muito negativa no 

exterior, já que estava marcada por ser a última nação independente a praticar a escravidão. 

A década de 1880 demonstrava à população brasileira o total esgotamento do trabalho 

fundamentado na escravidão, embora ele ainda persistisse, mas, aos poucos, algumas 
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regiões foram se libertando do trabalho compulsório. Em 1884 o Ceará e o Amazonas já 

haviam abolido a escravidão (BASBAUM, 1976). 

A economia das regiões que modernizaram o processo produtivo e 

incorporaram o trabalho livre tornaram-se muito mais prósperas do que as regiões que 

praticavam a escravidão, acentuando a percepção de que ela era um obstáculo ao 

desenvolvimento econômico e social do país. Setores da classe dominante se tornavam cada 

vez mais conscientes da superioridade do trabalho livre em detrimento do trabalho 

compulsório, e da incompatibilidade entre o mundo industrial, moderno, com a sociedade 

escravocrata. A modernidade se anunciava no horizonte social e a escravidão ia à 

contramão de tudo isto (BASBAUM, 1976). 

Em 1885, quase que como uma tentativa de retardar o processo abolicionista, 

foi criado a Lei dos Sexagenários, determinando a libertação dos indivíduos escravizados 

que tivessem mais de 60 anos de idade. Tal lei pode ser vista como uma forma de libertar 

os proprietários dos custos de trabalhadores improdutivos. Ao mesmo tempo, revela o 

bastante conhecido caráter do abolicionismo brasileiro: lento, gradual e seguro. Esta lei foi, 

talvez, o último trunfo político da aristocracia agrária para manter seu poder, mas sua 

tentativa inviabilizar a abolição não conseguiu barrar a ebulição social, que levou, no dia 13 

de maio de 1888, a promulgação da Lei Áurea, assinada pela princesa Isabel, extinguindo 

legalmente a escravidão no Brasil. 

Em 1883, Joaquim Nabuco (2003) escreveu, na sua obra O abolicionismo, o 

modo como seria realizada a escravidão no Brasil:  

A escravidão não há de ser suprimida no Brasil por uma guerra servil, muito 
menos por insurreições ou atentados locais. Não deve sê-lo, tampouco, por uma 
guerra civil, como o foi nos Estados Unidos. Ela poderia desaparecer, talvez, 
depois de uma revolução, como aconteceu na França, sendo essa revolução obra 
exclusiva da população livre; mas tal possibilidade não entra nos cálculos de 
nenhum abolicionista. Não é, igualmente, provável que semelhante reforma seja 
feita por um decreto majestático da Coroa, como o foi na Rússia, nem por um ato 
de inteira iniciativa do governo central, como foi, nos Estados Unidos, a 
proclamação de Lincoln. 
A emancipação há de ser feita, entre nós, por uma lei que tenha os requisitos, 
externos e internos, de todas as outras. É assim, no Parlamento e não em 
fazendas ou quilombos do interior, nem nas ruas e praças das cidades, que se 
há de ganhar, ou perder, a causa da liberdade. Em semelhante luta, a 
violência, o crime, o desencadeamento de ódios acalentados, só pode ser 
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prejudicial ao lado que tem por si o direito, a justiça, a procuração dos 
oprimidos e os votos da humanidade toda (pp. 44-45, negritos nossos). 

Mais do que profética, a afirmação do autor reflete o desejo de um setor da classe 

dominante, que queria a abolição de forma segura e gradual – alguns desejavam, até mesmo, 

indenização pelas negras e negros libertos. Havia setores do movimento abolicionista que 

desejavam um processo mais radical, nos moldes da revolução Francesa, levando não só a abolição 

como também ao fim do Império. Outros ansiavam uma transformação mais ampla, pensando na 

vida da população negra após a promulgação da lei, colocando em debate a questão do acesso a 

terra. As classes dominantes, no entanto, estavam mais preocupadas em livrar o país dos entraves 

econômicos e sociais provocados pela instituição escravocrata do que propriamente com a situação 

de servidão imposta ao negro. É por isto que, após a Abolição, o negro foi relegado a própria sorte, 

não incorporado à sociedade de classes, preterido no mercado de trabalho pelo imigrante europeu, e 

o seu fracasso social foi visto como fruto da inferioridade de sua raça (COSTA, 2010). 

A Lei promulgada pela Princesa Isabel aprofundou a simpatia dos negros pelas figuras 

do imperador e da princesa. No limiar da República, negros e negras constituiriam o grosso da 

população pobre e, ligados ao governo monárquico, formando até uma guarda para defender a 

princesa Isabel e combater os republicanos, o surgimento da República não contaria com a efetiva 

participação do “povo”. Assim, entre o desprezo das classes dominantes, que estavam mais ligadas 

a sociedade europeia do que ao povo brasileiro, se junta, também, o abismo criado pelo regime 

republicano, que não vai incorporar, de fato, a participação das camadas mais baixas da sociedade. 

1.6 – A República 

A queda da Monarquia geralmente está associada à Abolição, pela falta de 

apoio das classes dominantes após o fim da escravatura. Não há como negar os impactos 

disto no advento do novo regime. A isto, se junta a Questão Religiosa – conflito entre 

setores da Igreja Católica e o governo imperial –, que teria desgastado a imagem do 

Imperador e sua popularidade, bem como a Questão Militar – série de conflitos entre 

oficiais militares com o governo –, que não só desgastou o governo, como deu margens 

para as diversas conspirações que levaram ao golpe de 15 de novembro (BASBAUM, 

1976). 
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Estes elementos parecem, por vezes, supervalorizados para explicar o fim do 

reinado brasileiro, como argumenta Emília Viotti da Costa (2010)16. A Abolição, ao invés 

de ser a causa do fim do Império, parece ser, assim como o advento da República, fruto das 

transformações sociais ocorridas no Brasil, sobretudo a partir da década de 1850. Tanto a 

Abolição quanto o fim do Império são frutos de mudanças mais longas que se processaram 

ao longo do século XIX. Sabe-se que no Brasil as transformações históricas não ocorreram 

mediante grandes rupturas que colocaram abaixo os alicerces sociais para a constituição de 

uma nova sociedade (CARDOSO, 2004). A Abolição e o advento da República parecem 

ser exemplares disto: mudanças sociais realizadas de modo gradual, marcando mais um 

reordenamento na configuração das classes dominantes do que transformações profundas 

na sociedade. 

Há muito tempo a ideia republicana estava presente na sociedade brasileira: no 

período colonial dava o tom das manifestações contra a metrópole e, com a independência, 

se tornou o signo de oposição ao governo. No entanto, somente em 1870 é que surge o 

Partido Republicano, na cidade do Rio de Janeiro. É a partir deste momento que os ideais 

republicanos passam a ganhar força, e o Império ganha uma grande instituição crítica à sua 

permanência, já que as ideias republicanas adentram a imprensa e as praças públicas. No 

mesmo ano, foi lançado o Manifesto Republicano, no jornal A República, expondo as 

diretrizes gerais que guiariam as ações do partido. Além de argumentarem que o Império 

era uma instituição decadente, exigiam o fim do Poder Moderador, do Senado Vitalício, do 

Conselho de Estado e da centralização político-administrativa. No lugar da centralização, 

queriam o princípio do federalismo (CARVALHO, 2011). 

O Partido Republicano foi criado por liberais radicais que, ao longo dos anos 

1860, haviam proposto uma série de reformas sociais e políticas que não se realizaram. A 

formação do Partido incorporou, em seus princípios, a maior parte das reformas sociais e 

políticas propostas pelos liberais radicais, como as expostas no Manifesto de 1870, e as que 

foram incorporadas no Congresso Republicano Federal de 1887, que dizia respeito à defesa 

                                                           
16 Para uma perspectiva crítica das principais interpretações históricas sobre o advento da República ver, 
especialmente, os capítulos 10 e 11 da obra de Emília Viotti da Costa (2010), Da Monarquia à República: 
momentos decisivos. 
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das liberdades de palavra, ensino, reunião, associação, e, também, liberdade de propriedade. 

Este último item é importante, pois, até então, os republicanos não haviam tocado na pauta 

da Abolição, que era uma das reivindicações dos liberais radicais, porém, não foi 

incorporada pelo Partido Republicano: desde a fundação do Partido até este congresso, 

havia absoluto silêncio sobre o tema. Neste Congresso, a posição a respeito da Abolição foi 

a seguinte: se ela tivesse que acontecer seria cada província por si própria, e com direito de 

indenização para os proprietários (CARVALHO, 2011). 

Havia abolicionistas no Partido Republicano, como Silva Jardim, José do 

Patrocínio, Luís Gama e outros, que eram de vertentes mais radicais. Porém, desde o 

Congresso de Itu, em 1873, a posição do Partido seria não abordar o tema da escravidão 

para não perder adeptos e enfraquecer a causa republicana, o que levou a muitos aceitarem 

esta posição.  Entre aqueles que não aceitaram estavam Luís Gama e José do Patrocínio, 

que eram negros – como também o era Francisco Glicério, porém, ele foi um dos 

mediadores que convenceu os abolicionistas a aceitarem que o Partido silenciasse o tema. 

Luís Gama se recusou a participar deste Congresso pelo fato de não ser abordada a questão 

abolicionista; José do Patrocínio passou a apoiar a princesa Isabel logo que percebeu que 

ela estava disposta a abolir a escravidão. Ele foi julgado como um negro vendido e traidor 

do Partido, mas, como afirmou José Murilo de Carvalho (2011), “para o “homem de cor”, a 

opção era clara: mais importante que a forma de governo era a libertação dos 

[escravizados]” (pp. 144–145). Isto é importante, pois demonstra que, desde sua fundação, 

o Partido não incorporou as demandas da população excluída no período imperial, 

preocupando-se, principalmente, em fazer valer o poder econômico que tinham, 

conquistando, também, o poder político. 

O tema da escravidão no Partido era tabu pelo fato de que muitos de seus 

participantes eram fazendeiros ou proprietários de trabalhadores escravizados. No 

Congresso de Itu, dos 133 participantes, muitos eram profissionais liberais, mas a maioria, 

exatos 78, eram fazendeiros e proprietários de pessoas escravizadas. O conflito entre os 

setores da classe dominante que utilizavam métodos tradicionais, representados pela 

aristocracia agrária, e as parcelas que haviam modernizado a produção, compostos pela 

burguesia empresarial, se faz presente também aqui. O conflito entre estas duas ordens é 



 

 

45 

 

encontrada no nordeste, no Rio Grande do Sul e, principalmente, em São Paulo, entre o 

Oeste Paulista, mais dinâmico e produtivo, e o Vale do Paraíba, em plena decadência, como 

visto anteriormente. Os grupos tradicionais formavam o sustentáculo da Monarquia e, 

conforme foram perdendo poder, o reinado foi enfraquecendo seus alicerces (COSTA, 

2010). 

A burguesia empresarial ainda não tinha forças para fazer seu poder econômico 

se reverter em poder político, pois, além dos grupos tradicionais estarem no poder, havia 

pouca renovação na política imperial com o senado vitalício, o reduzidíssimo número de 

eleitores (cerca de 1,5% da população), sem contar as constantes fraudes eleitorais. Por isto, 

politicamente, o partido republicano tinha dificuldades para lançar candidatos e se fazer 

eleger, mesmo sendo bastante numeroso nas províncias do Rio de Janeiro, Minas Gerais, 

Rio Grande do Sul e São Paulo. Somente nesta província o partido teve maior 

representatividade, com um quarto do eleitorado. Assim, os setores ligados a um espírito 

empresarial, que possuíam maior possibilidade de absorverem o ideal abolicionista, já que 

defendiam o trabalho livre, aceitaram não tocar na questão abolicionista para não entrar em 

atrito com os grupos tradicionais (COSTA, 2010). 

O fato da questão se tornar pauta do partido somente em 1887 revela que, 

naquele momento, a questão da Abolição era irreversível e que os grupos tradicionais já 

não possuíam mais o mesmo poder. Menos que um golpe na Monarquia, a Abolição foi um 

duro golpe nos grupos tradicionais, que, por não poderem competir com os setores mais 

dinâmicos e produtivos, entraram em franca decadência. A Monarquia, com a Abolição, 

aumentou sua popularidade com as camadas socialmente mais baixas, que passaram a lhe 

defender, como é o caso da constituição da Guarda Negra17. Porém, eram os grupos 

tradicionais que mantinham as bases do reinado: à medida que eles declinaram, o próprio 

Império ficou insustentável (COSTA, 2010). 

É diante desta situação que, já em 1873, no Congresso de Itu, o principal tema 

discutido pelo partido é o do princípio federativo, visto como solução para os problemas 

                                                           
17 A Guarda Negra era formada pelos libertos, muitos deles eram capoeiras. Foi idealizada por José do 
Patrocínio para defender a Monarquia, especialmente a princesa Isabel, e combater os republicanos. Gerou 
vários conflitos com estes, dos quais saíram mortos e feridos dos dois lados. 
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políticos e econômicos enfrentados pelo país. As províncias – sobretudo São Paulo, 

liderada pelos produtores do Oeste Paulista – clamavam por mais autonomia administrativa, 

política e econômica, exigindo, por isto, a descentralização. Não tardaria muito e, no 

intenso anseio pelo federalismo, muitas províncias passariam a defender ideais separatistas, 

pressionando o governo e a opinião pública pela federação. Isto era realizado a partir da 

alegação de que as províncias não possuíam a devida representatividade política com a 

Monarquia Parlamentar, além do alto volume de impostos que era pago para a união e o 

baixo retorno obtido pelas províncias. Esta situação evidencia que o conjunto de 

transformações do século XIX levou a uma dissociação entre o poder político, centrado na 

cidade do Rio de Janeiro e na aristocracia agrária, e o poder econômico, localizado nas 

províncias e na burguesia empresarial. O sistema federativo aparecia, para os republicanos, 

como a solução para esta contradição, garantindo às províncias autonomia administrativa, 

econômica e política para que cada uma se autogovernasse (COSTA, 2010). 

Parece ser o conflito entre as duas frações da classe dominante que levou ao fim 

da Abolição e do Império, pelo esgotamento social e político que as duas instituições 

representavam. Este conflito, representado pela dissociação entre o poder econômico e o 

poder político, começou a se extinguir no golpe de 15 de novembro, que colocou um novo 

grupo ao poder, grupo que, em grande parte, era representado pelos membros do partido 

republicano. Os republicanos tentaram se aproximar dos militares, procurando convencê-

los a dar um golpe para derrubar a Monarquia, mas, apesar disto, o golpe de 15 de 

novembro teve iniciativa e organização dos militares, e não dos civis, como aponta Celso 

Castro (1995). 

O agravamento da situação entre os oficiais militares e o governo imperial 

começou após a Guerra do Paraguai, em 1870. Até então o exército possuía poucos 

membros, organização e poder e, após a Guerra, multiplicara seus quadros, sua organização 

e seu poder. Porém, os militares acreditavam que o governo os desprezava, não lhes dando 

importância nem estrutura devida. Muitos deles não eram republicanos, nem mesmo 

Benjamin Constant, que figura como um dos ideólogos da República, muito menos 

Deodoro da Fonseca. Estes se colocaram contra o Império mais por questões pessoais, por 

frustrações relacionadas à ascensão a carreira militar. Benjamin, contudo, se tornou 
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simpático à causa republicana após a convivência com a “mocidade militar” (CASTRO, 

1995). 

A “mocidade militar” era constituída por alferes alunos e oficiais de baixa 

patente. Formalmente, o espírito da mocidade militar foi forjado na Escola Militar da Praia 

Vermelha, onde o ensino das ciências, sobretudo matemática, era muito forte. 

Informalmente, ganha relevância a convivência entre eles próprios, onde as leituras e 

discussões sobre as principais tendências “científicas” europeias eram sempre pauta. Assim, 

a “mocidade militar” tinha como um de seus nortes a fé na ciência, pois eles acreditavam 

que isto possibilitaria os meios para se construir um governo e uma sociedade melhores. A 

ciência demonstrava, para eles, que a República era não só o regime político mais elevado 

na escala de evolução humana, como também a mais lógica e que traria mais benefícios 

sociais: era a única forma capaz de acabar com privilégios de toda ordem, tendo o mérito 

como único fundamento de distinção entre os indivíduos. Por isto, junto à ciência, 

valorizavam a meritocracia. Estes valores, permeados por uma experiência social 

relativamente comum, que os distinguia da elite civil, forjou o espírito republicano que eles 

defendiam (CASTRO, 1995). 

Sentindo-se superiores intelectualmente pelo fato de dominarem a ciência da 

época, ansiavam por colocar a nação na marcha da história, e por isto apoiaram os oficiais 

na Questão Militar e fermentaram as conspirações para dar luz à República. Benjamin 

Constant, atuando como professor na Escola Militar, acabou “seduzido” pelo grupo e, 

frustrado com a demora nas suas promoções e com a precária estrutura de sua posição no 

exército, tornou-se simpático à República. Serviu, assim, de ligação entre a “mocidade 

militar”, que tinha mais espírito científico do que propriamente militar, e os “tarimbeiros”, 

oficiais sem formação acadêmica, com postos conseguidos, sobretudo, pela participação na 

Guerra do Paraguai. Entre os tarimbeiros estava Deodoro da Fonseca, desgostoso com o 

suposto desprezo de Dom Pedro II com o exército, frustrado com promoções e nomeações 

não conquistadas e cheio de desafetos políticos, entre eles o Visconde de Ouro Preto 

(CASTRO, 1995). 

Deodoro da Fonseca era a figura mais poderosa do exército, e tanto civis como 

militares já haviam tentado convencê-lo da necessidade do golpe para destronar o 
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imperador. Contudo, o Marechal acreditava que a mudança de regime aconteceria 

“naturalmente”, após a morte do imperador. Sua presença se fazia importante pelo fato de 

que somente uma parcela do exército participava da conspiração, e só Deodoro seria capaz 

de liderar aqueles que não estavam a par do golpe ou que não eram a favor da causa 

republicana, pois esperavam encontrar grande resistência à “revolução”. 

Deodoro havia sido convencido por Benjamin Constant da necessidade do 

golpe, e acabara aceitando, pois percebeu não haver mais alternativas ao golpe republicano. 

Assim, a ação foi marcada para o dia 20 de novembro. No dia 14 de novembro o ajudante-

general do exército, Floriano Peixoto, enviou carta dizendo ao ministro Visconde de Ouro 

Preto que se tramava algo contra o Império. No mesmo dia, o Major Sólon Ribeiro 

espalhou o boato de que Benjamin Constant e Deodoro da Fonseca seriam presos por 

ordem do governo, o que precipitou a ação do golpe, que foi realizado na madrugada do dia 

14 para o dia 15 de novembro. Não houve resistência, pois era essencial que Floriano 

Peixoto estivesse disposto a liderar as tropas contra os revoltosos, o que se recusou a fazer.  

A composição do novo governo, liderado por Deodoro da Fonseca, contou com 

a participação de militares, como Benjamin Constant, Eduardo Wandenkolk, e também 

civis, como Quintino Bocaiúva, Aristides Lobo, Campos Sales, Rui Barbosa. Ficou a cargo 

de José do Patrocínio, criador da Guarda Negra e defensor da princesa Isabel, a redação da 

“Proclamação da República”. Pela composição do governo provisório percebe-se que 

houve uma aliança entre diversos segmentos sociais, militares e civis, tanto republicanos 

quanto monarquistas, e que o “povo” esteve ausente do processo. 

A chegada destes novos grupos ao poder logo mostraria que a república não era 

uma coisa do povo como o termo poderia supor, e que a sociedade tinha mudado sem, 

significativamente, mudar. 

1.7 – A República que não foi 

Tentamos demonstrar, neste capítulo, que as transformações que ocorreram na 

sociedade brasileira ao longo do século XIX são mudanças que não superaram o quadro 

social anterior, mas, antes, recolocarem velhos problemas sob novas formas, atualizando a 
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dominação e hierarquização social a cada momento. O conjunto de transformações aqui 

abordadas diz respeito à passagem da organização do trabalho fundamentado na escravidão 

para o trabalho livre, ou, dito de outra forma, da incorporação das relações tipicamente 

capitalistas no Brasil, do predomínio da forma mercadoria em todas as esferas da 

sociedade. Realizadas sem uma ruptura radical, estas transformações marcam o caráter 

conservador das classes dominantes brasileiras e a maneira como o capitalismo entra no 

Brasil. 

A escravidão é a marca do Brasil do século XIX, e ela teve vastas 

consequências. Segundo Walquiria Domingues Leão Rêgo (1996), a transição para o 

capitalismo no Brasil se realizou pelo alto devido à herança da escravidão negra. Sobre isto, 

diz ela: 

A escravidão como “instituição essencial” impediu a constituição de atores 
democráticos, além de realmente atrasar o país, retirando-o do âmbito da segunda 
revolução industrial. Por esta articulação causal de fatos, a modernização 
brasileira não nos trouxe, numa “bela manhã”, à modernidade da cidade 
universal. Nosso padrão político foi e continua sendo fundamentalmente 
patrimonialista e prebendário, donde o “transformismo” constituir nossa moeda 
corrente em política (REGO, 1996:124). 

A Abolição não garantiu ao negro a integração na sociedade de classes, ficando 

ele relegado a própria sorte, excluído social e politicamente, já que com o advento da 

República não houve, também, preocupação em incluir a população mais pobre e ampliar 

os mecanismos democráticos nos jogos do poder. Assim, se a vida política tinha pouca 

participação no Império, o regime republicano não alterou efetivamente este quadro. 

O comando do poder pelos militares, primeiro com Marechal Deodoro da 

Fonseca, de 1889 a 1891, e depois com Floriano Peixoto, de 1891 a 1894, foram baseados 

no autoritarismo, o que excluiu ainda mais a participação popular.  A jovem República 

vinha se consolidando pelos princípios comteanos de uma ditadura republicana. Sobre este 

tipo de ditadura, nos informa José Murillo de Carvalho (2011): 

A república ditatorial era também chamada por Comte de sociocrática, 
exatamente para salientar sua dimensão holística e includente, em contraste com 
o individualismo da república democrática. A ideia de ditador republicano 
formulada por Comte buscava inspiração no ditador da Roma republicana, 
escolhido em tempos de crise e investido de poderes extraordinários. Para Comte, 
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importava menos a forma de escolha do que a natureza da ação do ditador. Ele 
poderia ser eleito, nomeado, aclamado, ou mesmo imposto, não precisava ser 
democrático (CARVALHO, 2011:148). 

Com o governo dos presidentes civis a situação não foi diferente. Os 

fazendeiros paulistas, que já haviam entrado na luta política, não tardaram a tomar o lugar 

dos militares nos principais cargos da nação: Prudente de Morais, de 1894 a 1898, Campos 

Sales, de 1898 a 1902, e 1902 a 1906. Percebe-se que, após tomarem o poder, rapidamente 

os militares perderam espaço na vida política, sendo ela dominada pelos paulistas, maior 

economia do país e expoente da classe dominante. Unia-se, assim, o poder econômico ao 

poder político. 

Os primeiros anos da vida republicana, no entanto, foram repletos de agitações 

sociais, políticas e econômicas. Nesta esfera, as dívidas da Guerra do Paraguai ainda se 

fazia sentir. Para agravar a situação, a política do encilhamento, que vinha desde o Império, 

com o Ministro Visconde de Ouro Preto, se agravara no governo do Marechal Deodoro da 

Fonseca. Parecia demonstrar a nova situação social, marcada pela a avidez pelo lucro. 

Sobre o encilhamento, José Murilo de Carvalho (1987) descreveu o seguinte: 

Não terminavam aí as atribulações por que passava a capital. Pelo lado 
econômico e financeiro, os tempos também foram de grandes agitações. 
Novamente a origem de tudo remontava à abolição da escravidão. Não é bem 
necessário repetir em pormenores uma história já bem sabida. Basta lembrar que, 
devido à necessidade de aplacar os cafeicultores, especialmente do estado do Rio, 
e de atender a uma demanda real de moeda para o pagamento de salários, o 
governo imperial começou a emitir dinheiro, no que foi seguido com entusiasmo 
pelo governo provisório, este preocupado também em conquistar simpatias para o 
novo regime. Concedido o direito de emitir a vários bancos, a praça do Rio de 
Janeiro foi inundada de dinheiro sem nenhum lastro, seguindo-se a conhecida 
febre especulativa, bem descrita no romance de Taunay, O Encilhamento. 
Segundo um jornal da época, “todos jogaram, o negociante, o médico, o 
jurisconsulto, o funcionário público, o corretor, o zangão; com pouco pecúlio 
próprio, com muito pecúlio alheio, com as diferenças do ágio, e quase todos com 
a caução dos próprios instrumentos do jogo”. Falta acrescentar à lista de 
especuladores os fazendeiros do estado do Rio de Janeiro, que afluíram à capital 
para jogar na especulação o dinheiro dos empréstimos. Os anos de 1890 e 1891 
foram de loucura, segundo a expressão de um observador estrangeiro, o qual 
acrescenta ter havido corretores que obtinham lucros diários de 50 a 100 contos e 
que uma oscilação do câmbio fazia e desfazia milionários. Por dois anos, o novo 
regime pareceu uma autêntica república de banqueiros, onde a lei era enriquecer a 
todo custo com dinheiro de especulação (pp. 19-20). 
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O encilhamento gerou várias contradições sociais. Embora distantes da vida 

política e sem meios efetivos de participar da luta pelo poder, às classes mais baixas a 

República se apresentavam como sendo o regime que possuía como características 

essenciais a liberdade, igualdade, a participação social e política. Entretanto, o contraste 

entre o ideal e o real se fazia sentir na vida cotidiana. A política do encilhamento é um 

exemplo disto. Ao mesmo tempo em que trazia a possibilidade de constituir riquezas em 

pouco tempo, favorecendo as frações sociais que possuíam capital acumulado, a política de 

encilhamento agravou a situação das camadas mais pobres. Uma das consequências mais 

imediatas do encilhamento foi o aumento do custo de vida, ocasionado pela alta nos preços 

de produtos importantes e da inflação generalizada. Os mais pobres, recebendo salários 

baixos e se virando como podiam, ficaram cada vez mais insatisfeitos com os rumos que o 

novo regime político tomava. 

É preciso lembrar que o crescimento demográfico da cidade do Rio de Janeiro 

aumentou consideravelmente da década de 1870 em diante, elevando o número de pessoas 

mal remuneradas ou mesmo sem ocupações fixas. Deste modo, aos negros libertos e 

mestiços pobres se juntaria às classes baixas também imigrantes pobres, sem contar as 

parcelas da população escravizada que se tornara liberta. Isto acrescentou ainda mais o 

número de subempregos e de pessoas desempregadas, constituindo uma franja de pobres 

vivendo como podiam no centro urbano, o que favoreceu a marginalização social. O rápido 

crescimento populacional, a precariedade dos empregos e salários faria com que muitas 

pessoas desta camada social vivessem entre a legalidade e a ilegalidade, a ordem e a 

desordem, saindo dela as parcelas de “marginais” e de indivíduos mal vistos pela 

sociedade, constituindo um verdadeiro submundo. Segundo José Murilo de Carvalho 

(1987), é nesta camada social que se encontrava a maior parte dos detentos por crimes. 

O governo republicano não tardou em perseguir e reprimir a vida desta 

população marginalizada: alguns imigrantes que se declaravam anarquistas foram 

mandados de volta a seus países; houve perseguição e repressão ao jogo do bicho; os 

capoeiras foram perseguidos e, muitos deles, mandados para a ilha de Fernando de 

Noronha. Não era só a ação destes indivíduos que era vista como sinal de perigo para as 

autoridades governamentais e as classes altas: por viverem em locais precários, insalubres e 
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em um ambiente propício para a promiscuidade e permeado pela doença, foram julgados 

socialmente como sendo “degenerados”. 

A pobreza e a situação calamitosa em que viviam as classes baixas, repleta de 

habitações insalubres, coberta de doenças, também foi alvo de perseguição e repreensão do 

poder republicano. Em 1893 o prefeito da cidade do Rio de Janeiro, Barata Ribeiro, iniciou 

a caça aos cortiços, derrubando o Cabeça de Porco, um dos maiores e mais famosos 

cortiços cariocas da época. Esta situação não se ocorreu sem conflitos, deixando alguns 

pontos da cidade em ebulição. 

A complicada situação social das classes baixas juntava-se a conturbada vida 

política da República. Fruto de um golpe militar, o que não faltou contra ela foram 

conspirações e tentativas de golpes. Não raro, militares e civis estavam na empreitada, 

como também monarquistas insatisfeitos com o novo regime e republicanos que queriam 

resgatar o “espírito republicano” que os regimes autoritários deixaram de lado. É deste 

modo que oficiais do Exército, insatisfeitos com o governo, se rebelaram e se colocaram 

contra Deodoro da Fonseca, em 1891, na primeira Revolta da Armada, e contra Floriano 

Peixoto, na segunda Revolta da Armada, de 1893-1894. O governo de Floriano Peixoto 

enfrentou, também, a Revolução Federalista (1893-1895), no Rio Grande do Sul, que não 

só queria depor Júlio de Castilhos, como também conquistar maior autonomia para o 

estado. 

Com a vida econômica instável tornou-se necessário capitalizar empréstimos, 

sobretudo junto à Inglaterra, para retomar o crescimento econômico. Para isto, a capital da 

República precisava ter uma vida tranquila, mas demostrava o contrário: uma vida 

conturbada e instável. Assim, os desejos de modernização e civilização esbarravam na 

caótica vida política, nos bolsões de pobreza e insalubridade que contagiavam com doenças 

a cidade. 

As transformações sociais que percorreram o século XIX só se completaram 

com o novo século. Com a chegada de Campos Sales ao poder (1898-1902) se iniciou o 

fortalecimento dos estados, pois ele criou uma política descentralizadora, há muito desejada 

pelos republicanos e pelos fazendeiros de São Paulo. Isto deixou ainda mais imobilizada a 

participação popular na capital republicana, pois o “Rio de Janeiro, urbano e socialmente 
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heterogêneo, não tinha forças para se colocar politicamente contra o poder agrário dos 

estados” (CARVALHO, 1987:32). 

No ano de 1902 Rodrigues Alves assumiu a presidência da República. Em sua 

chegada ao congresso declarou que o seu objetivo principal seria o de “atrair mais 

imigrantes, remodelar o porto do Rio de Janeiro e reurbanizar a cidade” (BUENO, 

2003:276). Para realizar isto foi necessário grande volume de capital. O presidente 

Rodrigues Alves conseguiu empréstimos com a Inglaterra, no valor de cerca de 8 milhões 

de reais. Isto o permitiu realizar seus objetivos e, principalmente, reurbanizar totalmente a 

cidade do Rio de Janeiro. 

A reurbanização da cidade do Rio de Janeiro ficou a cargo do prefeito Pereira 

Passos. Seu modelo, inspirado nas transformações urbanas realizadas em Paris pelo prefeito 

Haussman, criou vários cartões-postais, como a Biblioteca Nacional, a Avenida Central, a 

Avenida Beira-Mar e outros. A construção da Avenida Beira-Mar trouxe uma 

transformação na perspectiva estética da cidade, pois ela permitiu aos habitantes 

perceberem a beleza da orla. Isto, juntamente com o alargamento das ruas, tornava possível 

visualizar que a cidade se localiza entre a serra e o mar. 

A demolição de casas no centro gerou o aumento de aluguéis e, 

consequentemente, a expulsão da população mais pobre da área central. Este processo, 

juntamente com o embelezamento da cidade, gerou a sensação de que o Rio estava se 

civilizando. Isto satisfez e favoreceu as elites, mas trouxe muita insatisfação com as classes 

baixas. O projeto civilizatório do Rio de Janeiro, realizado de cima para baixo, de modo 

autoritário e excludente, se tornou fonte de uma grande e violenta insurreição popular. 

No ano de 1904, sob o comando de Oswaldo Cruz, foi instituída a vacinação 

obrigatória contra a varíola. O decreto foi acompanhado de muitas críticas por vários 

setores sociais, com muitos ativistas e intelectuais se manifestando em praças públicas 

contra a campanha, chamando a população para se colocar contra o ato autoritário do 

governo. As classes mais baixas, acumulando anos de insatisfação por conta das constantes 

exclusões sociais, entraram em conflito com as forças governamentais, travando batalhas 

das quais, de ambos os lados, saíram muitos mortos e feridos (SEVCENKO, 1993). 
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A Revolta da Vacina parece marcar as contradições que a Primeira República 

brasileira perpetuou. Longe do espírito republicano encarnado pela “mocidade militar”, a 

República se consolidou pelo autoritarismo e pelos interesses dos novos grupos 

econômicos, representados, sobretudo, pela economia cafeeira. As classes dominantes, 

preocupadas somente com seus próprios problemas, relegaram as classes baixas não só do 

poder político, mas, principalmente, do poder econômico e social, criando novas 

desigualdades. 

Com os olhos voltados para a Europa e ansiando concretizar a “modernização” 

para “civilizar” o país, as classes dominantes procuraram construir um país branco, 

substituindo negros e mestiços por trabalhadores europeus. Isto relegou o negro a própria 

sorte no período imperial e o fez preterido na sociedade republicana. Quando negros, 

mestiços e brancos pobres ocupavam o mesmo espaço no ambiente urbano, convivendo 

juntos a condição de pobre, foram expulsos em nome do “progresso” – apenas um sinônimo 

para civilização. 

Ora, as transformações da sociedade brasileira apenas reconfiguraram os grupos 

que detêm o poder e, de outro lado, perpetuou as formas de exclusão dos grupos 

desfavorecidos. Assim, a parca participação popular na vida política do Império se seguiu 

no regime republicano; a imigração europeia aumentou com o novo regime, excluindo 

ainda mais o trabalhador nacional; as mudanças no espaço geográfico retiraram as camadas 

pobres de lugares precários e insalubres, os cortiços, para outros que reproduziam as 

mesmas condições de habitações precárias e insalubres: as favelas. Porém, ao habitarem os 

morros da cidade do Rio de Janeiro, a população pobre ficou longe da convivência com as 

classes dominantes. A cidade passou a ser marcada, assim, pela divisão territorial não só 

pelo critério de classe, mas também racial. Neste contexto, o fracasso da população negra, 

ao invés de ser lida como reflexo de uma sociedade antidemocrática, excludente e 

conservadora, era visto, pelas teorias científicas, como fruto da condição da inferioridade 

humana do próprio negro. É neste panorama social que Lima Barreto se formou e procurou 

dar uma resposta. 
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1.8 – De novo Lima Barreto 

No começo deste capítulo informamos que Maria Cristina Teixeira Machado 

(2002) atribui a Lima Barreto uma grande sensibilidade sociológica. Entretanto, não 

acreditamos que esta sensibilidade sociológica é proveniente, somente, da conjunção entre 

sua “tríplice marginalidade” e o contexto em que ele viveu, como defende a autora. Cremos 

que a explicação desta sensibilidade sociológica carece de mediações que nos permita 

compreender apropriadamente a questão. 

Lima Barreto viveu em um contexto em que os problemas sociais eram 

explicados, predominantemente, por teorias raciais, evolucionistas e deterministas. Para 

nós, sua sensibilidade sociológica é proveniente, sobretudo, pelo modo como abordou os 

problemas sociais presentes na sociedade brasileira, contrapondo-se aos diversos tipos de 

determinismos e cientificismos da época. Lima Barreto se esforçou por analisar a 

realidade brasileira, tanto quanto possível, a partir da própria dinâmica social.  É preciso 

avançar ainda um pouco mais e indicar como a explicação da sociedade aparece na obra de 

Lima Barreto, pois isto nos dará mais mediações para entender sua “sensibilidade 

sociológica” e o teor da sua produção intelectual. 

Esta sensibilidade sociológica, proposta por Maria Cristina Teixeira Machado 

(2002), é um exemplo característico daquilo que o sociólogo estadunidense Charles Wright 

Mills (1972) denominou de “imaginação sociológica”: a capacidade para entender “o jogo 

que se processa entre os homens e a sociedade, a biografia e a história, o eu e o mundo” (p. 

10). Ao tematizar a relação entre o indivíduo e a sociedade, a biografia e a história, o eu e o 

mundo a partir da sociedade, Lima Barreto coloca o conflito como a mola mestra para 

explicar os problemas sociais, fazendo disto um tema central de suas obras. O que importa, 

para ele, é como algumas relações se sedimentam em obstáculos sociais para o 

desenvolvimento pleno de determinados indivíduos, mas se torna fundamento para a 

ascensão social de outros, como é o caso das relações de apadrinhamento, por exemplo; ou 

então a maneira como problemas aparentemente pessoais estão intrínseca e profundamente 

relacionados à dinâmica social: como o alcoolismo ou a loucura, vivenciados pelo próprio 
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Lima Barreto – elementos que eram vistos na época como características de grupos sociais 

degenerados. 

Talvez quem melhor tenha sintetizado o modo como a relação entre indivíduo e 

sociedade é abordada na obra de Lima Barreto foi o crítico literário Antônio Cândido 

(1997), ao dizer que 

talvez o Lima Barreto mais típico, seja o que funde problemas pessoais com 
problemas sociais, preferindo os que são ao mesmo tempo uma coisa e outra – 
como por exemplo, a pobreza, que dilacera o indivíduo, mas é devida à 
organização defeituosa da sociedade; ou o preconceito, traduzido em angústia, 
mas decorrendo das normas e interesses dos grupos. E por aí afora (p. 549). 

Isto nos leva ao ponto essencial para explicar mais uma mediação que permitiu 

a Lima Barreto desenvolver grande sensibilidade sociológica: sua experiência individual.  

A vida deste autor mostra como a singularidade de um indivíduo também está atrelada à 

totalidade social, sendo a própria individualidade sedimentação de relações sociais. Na 

experiência individual de Lima Barreto temos a convivência ambígua entre a hipertrofia e a 

atrofia das capacidades humanas: de um lado, o forte processo educacional, que lhe 

permitiu o refinamento intelectual e o domínio de uma arte, a literatura, trazendo-lhe uma 

concepção humanista da vida, enchendo-lhe de sonhos de realização social e individual; na 

contramão, a convivência nos subúrbios da cidade do Rio de Janeiro, a pobreza e a miséria 

que lhe rondavam, o preconceito racial, o alcoolismo e a loucura destruíram, 

paulatinamente, todos seus sonhos de realização. 

Afirmamos, de modo sintético, que o significado da ironia presente na forma 

literária do romance Triste fim de Policarpo Quaresma é a manifestação mais típica do 

processo de modernização no contexto da Primeira República brasileira, que é o caráter 

antitético da dinâmica social, que traz consigo a convivência ambígua entre afirmação e 

negação, entre as possibilidades de desenvolvimento das capacidades humanas e sociais e a 

frustração total destas possibilidades. Isto se cristalizou não só na forma literária do citado 

romance, mas também na vida de Lima Barreto, na sua constituição enquanto indivíduo, em 

sua singularidade e subjetividade, que se expressa na resistência e na rebeldia frente a este 

processo de desumanização. 
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2 – Lima Barreto 

Introdução 

“Para se compreender bem um homem não se procure saber como oficialmente 

viveu. É saber como ele morreu; como ele teve o doce prazer de abraçar a Morte, e como 

ela o abraçou” (BARRETO, 1956b:37). Esta afirmação, extraída do romance Vida e morte 

de M. J. Gonzaga de Sá, é interessante para problematizar a vida de seu autor, Lima 

Barreto. Saber como ele abraçou a morte e como ela o abraçou indica tensões fundamentais 

de sua biografia. 

Lima Barreto faleceu em primeiro de novembro de 1922, aos 41 anos, vítima de 

um ataque cardíaco decorrido do uso excessivo de álcool (BARBOSA, 2002)18. Ele morreu 

na casa onde vivia com seus familiares e agregados, localizada no bairro de Todos os 

Santos, subúrbio da zona norte da cidade do Rio de Janeiro. Segurava sobre o peito a 

revista Revue des Deux Mondes. Segundo Antonio Arnoni Prado (1989) esta era uma 

publicação de linhagem conservadora, oposta ao perfil crítico de Lima Barreto. A situação 

financeira da família do autor não era compatível com os gastos fúnebres. Por isto o enterro 

foi realizado com despesas pagas por José Mariano, amigo de Lima Barreto que, em troca 

                                                           
18 As informações biográficas de Lima Barreto foram extraídas, em sua maior parte, da pesquisa realizada por 
Francisco de Assis Barbosa (2002), publicada originalmente em 1952 em edição ilustrada pela editora José 
Olympio. Não só a biografia de Lima Barreto é extremamente devedora a Francisco de Assis Barbosa, como 
também a divulgação de sua obra, já que o biógrafo organizou, juntamente com Antônio Houaiss e M. 
Cavalcanti Proença, a Obra completa de Lima Barreto, em 17 volumes, publicados pela Editora Brasiliense 
em 1956, possibilitando uma retomada e revalorização biográfica e literária de Lima Barreto. 
Para um contato rápido e direto sobre a vida e a obra de Lima Barreto, conferir Lima Barreto: uma 
autobiografia literária, organizada por Antônio Arnoni Prado (2012). A ideia da compilação de trechos 
organizada por Arnoni Prado foi dar voz ao próprio Lima Barreto, buscando em seus romances, crônicas, 
contos, diários, cartas e outras passagens, as angústias pessoais, os motivos literários, as influências, a 
perspectiva estética, social, o contexto literário, entre outros aspectos, ressaltando sempre a relação intrínseca 
entre a vida e a obra de Lima Barreto. 
Vale ressaltar uma biografia de Lima Barreto ainda porvir, da antropóloga e historiadora Lilia Moritz 
Schwarcz. Desde 2009 ela estuda a vida e a obra de Lima Barreto, e escreverá uma nova biografia deste autor, 
aprofundando a temática racial – elemento pouco destacado na biografia de Francisco de Assis Barbosa.  A 
autora tem se interessado em investigar marcadores sociais de diferença, tais como raça, localização, situação 
social, loucura, na vida e na obra de Lima Barreto. Lilia Schwarcz publicou, esparsamente, textos sobre este 
autor, ressaltando a investigação sobre o modo como ele agenciou sua cor e sua condição social nos diversos 
espaços que passou, bem como a outra face da modernização brasileira presente na Primeira República e 
expressa na própria biografia de Lima Barreto. Desta autora, conferir: Schwarcz (2014; 2012b; 2011a; 2011b; 
2010). 
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do gesto, recebeu da família a biblioteca pessoal do autor, conforme afirma Francisco de 

Assis Barbosa (1956:22): 

Agradecida a José Mariano Filho, que custeara as despesas do enterro, a família 
entragara-lhe os oitocentos e tantos volumes da coleção “Limana”, assim 
chamada pelo próprio romancista, num misto de ternura e ironia, muito de seu 
feitio e temperamento. Resultado: perderam-se os livros. José Mariano não dera 
maior valor ao presente, atirando-os ao porão de sua chácara em Jacarepaguá. 
Muito pouco, quase nada, sobrou da fúria devoradora das traças e dos cupins. À 
mercê de tantas mudanças, de subúrbio para subúrbio, onde o escritor morou 
cerca de vinte anos, até a morte, o arquivo não havia de todo desaparecido. Pelo 
menos, uns setenta por cento ali se encontravam intactos. 

Nesta cena derradeira alguns elementos nos chamam atenção: a revista Revue 

des Deux Mondes sobre o peito em seu último momento de vida nos indaga, não tanto pelo 

fato de ser uma revista conservadora nas mãos de um autor considerado crítico, mas sim em 

como foi possível a um mulato, pertencente a uma geração formada após 1888 – ano da 

Abolição – dominar línguas como o francês e o inglês (RESENDE, 2004)? Como o autor 

de um dos mais importantes romances da literatura brasileira faleceu sem condições 

financeiras que permitissem à sua família custear seu enterro? Como chegou a degradação 

total de seu corpo, aos 41 anos de idade? Como desenvolveu profunda formação cultural e 

uma perspectiva crítica acerca da realidade brasileira de seu tempo? 

Refletir sobre estas questões leva-nos diretamente a experiência individual de 

Lima Barreto, estreitamente vinculada ao processo social de modernização do Brasil ao 

longo do século XIX e começo do XX. Rastrear sua vida permite-nos não apenas situar este 

autor no campo de forças da época, mas também compreender como as possibilidades de 

sucesso ou fracasso de homens e mulheres, tomados individualmente, dependem das 

condições históricas e sociais em que vivem. Por isto mesmo, as angústias e os problemas 

aparentemente pessoais ganham novas luzes e significados se entendidos a partir da 

formação social que os engendra, da relação entre biografia e história19. 

É neste sentido que o objetivo central deste capítulo foi demonstrar o quanto na 

vida de Lima Barreto se fez presente a dinâmica do processo social de modernização da 

sociedade brasileira de fins do século XIX e começo do XX: a convivência ambígua entre 

                                                           
19 Conferir o capítulo 1 da obra A imaginação sociológica (MILLS, 1972). 
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os ideais de desenvolvimento social e humano e a realidade concreta, negadora destes 

ideais. Diante disto, iniciamos descrevendo aspectos da vida do pai de Lima Barreto, João 

Henriques de Lima Barreto, que também teve sua vida influenciada pela ambiguidade deste 

processo social. Procuramos demonstrar, com isto, que a relação entre o processo social e a 

formação dos indivíduos não se fez presente, evidentemente, somente em Lima Barreto, 

mas neste autor temos um processo agudo desta relação pelo fato dele vivenciar momentos 

importantes da vida social brasileira de fins do século XIX, como o fim da escravidão e o 

advento da República. 

Abordamos, então, o jovem Afonso Henriques de Lima Barreto, 

especificamente a sua formação educacional que, a nosso ver, se entrelaçou ao processo 

social de modernização do Brasil de fins do século XIX. Lima Barreto cresceu em um 

ambiente cultural e educacional muito intenso, que despertou a sensibilidade e a ideia de 

que conseguiria ascensão social por seus méritos, corroborado pelo imaginário social da 

década de 1880, repleto de ideais de progresso, liberdade e igualdade, motivados pela luta 

abolicionista e republicana. Neste sentido, revelamos as mediações que explicam como um 

menino mulato e pobre conseguiu estudar em colégios da elite do Rio de Janeiro. 

Após a investigação sobre a formação nos primeiros anos da vida de Lima 

Barreto, damos atenção a passagem para sua vida adulta, na qual ele começa a tomar 

percepção dos preconceitos existentes na sociedade brasileira. Assim, após ingressar na 

Escola Politécnica, toma ciência da divisão social derivada dos aspectos de classe, raça e 

das relações de apadrinhamento. Procuramos, baseado em Roberto Da Matta, explicar as 

relações de dominação baseadas nos aspectos de patronagem da sociedade brasileira, 

vinculando-as a vida de Lima Barreto. É a formação inicial deste autor, coadunada as suas 

características de classe e raça, que o permite tomar ciência das desigualdades sociais de 

seu tempo, fornecendo a visão de mundo crítica acerca do Brasil de sua época. 

Ao adentrar a vida adulta, Lima Barreto se vê, por uma série de acasos, tendo 

que sustentar sua família. Sem possuir relações que o protejam da frágil situação social que 

começa a rondar a si e sua família, o autor começa a ver definhar seus sonhos de grandeza, 

desenvolvido em sua infância e adolescência. Ao mesmo tempo, inicia sua vida literária 

com um projeto muito bem definido, o qual serve de arma para criticar as relações sociais 
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excludentes em que vivia. Descrevemos os aspectos formativos e as características deste 

projeto literário e sua importância na vida deste autor. 

Por fim, nosso foco foi demonstrar como o principal objetivo da literatura de 

Lima Barreto foi expor sua experiência individual para a literatura, pois nela se fez presente 

a relação conflituosa entre indivíduo e sociedade, entre os desejos de desenvolvimento 

humano e as formas de bloqueio social que impedem este desenvolvimento. Assim, 

discutimos os desafios literários de Lima Barreto, o qual procurou expor esta relação 

conflituosa em suas primeiras composições romanescas, mas sem grande êxito, que só foi 

alcançado com Triste fim de Policarpo Quaresma. Finalizamos o capítulo, por isto, 

explicando os motivos que dificultaram ao autor expor de modo adequado o processo social 

que viveu e captou, e por que isto só aconteceu adequadamente em Triste fim de 

Policarpo Quaresma. 

2.1 – Afonso Henriques de Lima Barreto 

A vida de Lima Barreto perpassa diversos momentos da história brasileira, em 

um contexto marcado por intensas e conturbadas transformações sociais. Ele nasceu em 13 

de maio de 1881, na cidade do Rio de Janeiro20. A data de 13 de maio coincidiria, sete anos 

mais tarde, com o marco histórico da abolição da escravatura no Brasil: 13 de Maio de 

1888. Em seu aniversário de sete anos, o então menino “Afonso Henriques” foi levado por 

seu pai, João Henriques de Lima Barreto, para assistir as comemorações da Abolição. O 

                                                           
20 No ano de 1903, Lima Barreto escreveu em seu Diário íntimo: “Nasci em segunda-feira, 13-5-81” 
(1956i:33). Na crônica “Maio”, de 1911, o autor registra outro dia da semana para o seu nascimento: “Nasci 
sob o seu signo [de maio], a treze, e creio que em sexta-feira” (BARRETO, 2004a:77). Na crônica de 1911 há 
um tom irônico sobre o dia de seu nascimento, que coincidiria, em 1888, com a abolição da escravatura no 
Brasil. Daí o autor vincular a data que se mostrará promissora aos negros, o 13-05-1888, ao seu nascimento, 
sete anos antes, mas numa sexta feira treze, data marcada, no senso comum, pelo mau agouro. Na crônica 
“Maio”, Lima Barreto narra suas memórias sobre o 13-05-1888 e os anseios de liberdade que o momento 
histórico causou, dando a ideia de que com a liberdade tudo se tornaria possível. A aproximação literária entre 
a promissora data para os negros e seus descendentes com o mau agouro da sexta-feira treze indica os limites 
da igualdade e liberdade formal desde a gênese da Abolição. Chama atenção, também, a anotação realizada no 
ano de 1904, no Diário íntimo, acerca da personagem Clara dos Anjos, mulata de origem pobre, protagonista 
do romance homônimo publicado postumamente, no qual Lima Barreto tentou escrever “a História da 
Escravidão Negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade” (BARRETO, 1956i:33). Ele anotou o 
seguinte: “A sedução de Clara passara-se no dia 13 de maio” (BARRETO, 1956i:59). Lima Barreto procurou 
ligar a Lei Áurea ao destino de negros e descendentes de negros, mostrando como a liberdade ficou 
socialmente incompleta e irrealizada para estes grupos, tornando a igualdade meramente formal. 
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jovem ainda não sabia das atrocidades cometidas pela escravidão, muito menos imaginava 

as mazelas sociais desta herança para a sociedade brasileira. 

A coincidência do dia de seu nascimento com a data da abolição da escravatura 

anunciava bom presságio para Afonso Henriques: viver em uma sociedade onde todos os 

indivíduos são livres, incondicionalmente, após longos anos de subjugação. As mudanças 

no Brasil de 1880 fizeram emergir uma miríade de sonhos individuais e coletivos, e muito 

ajudou para a transformação do imaginário social, então ancorado nas ideias de liberdade e 

igualdade jurídicas, frutos, respectivamente, da luta abolicionista e da republicana. A 

proclamação da República em 15 de novembro de 1889 igualou todos juridicamente, 

instituindo a cidadania formal para os diversos grupos sociais. 

Embora não tenha conhecido a escravidão, Lima Barreto conheceu os efeitos 

que ela deixou na sociedade brasileira. A mesma sociedade que parecia possibilitar outra 

dinâmica para as relações sociais criava novas formas para perpetuar exclusões e 

desigualdades. O jovem Afonso Henriques só sentiria estas contradições se aprofundarem 

em sua vida após se tornar adulto. Na infância e adolescência sua experiência individual 

confluiu com o processo social, e o desenvolvimento de sua individualidade e subjetividade 

encontrou fundamentos para florescer no seio da sociedade. Não é por acaso que vida e 

obra, ficção e realidade, entrelaçam-se quando se trata deste autor. Um bom exemplo é o 

texto “Maio”, de 1911. Nele, Lima Barreto mescla os sonhos de liberdade provenientes 

com a Abolição em 13 de maio de 1888, com a dureza das relações sociais de sua vida 

adulta: 

Eu tinha então sete anos e o cativeiro não me impressionava. Não lhe imaginava 
o horror; não conhecia sua injustiça. Eu me recordo, nunca conheci uma pessoa 
escrava. Criado no Rio de Janeiro, na cidade, onde já os [escravizados] rareavam, 
faltava-me o conhecimento direto da vexatória instituição, para lhe sentir bem os 
aspectos hediondos. 
Era bom saber se a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição foi geral pelo 
país. Havia de ser, porque já tinha entrado na consciência de todos a injustiça 
originária da escravidão. 
(...) 
A professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, a 
quem muito deve o meu espírito, creio que nos explicou a significação da coisa; 
mas com aquele feitio mental de criança, só uma coisa me ficou: livre! Livre! 
Julgava que podíamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia 
mais limitação aos propósitos da nossa fantasia. 
(...) 
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Mas como ainda estamos longe de ser livre! Como ainda nos enleamos nas teias 
dos preceitos, das regras e das leis! (BARRETO, 2004a:78). 

O 13 de Maio de 1888 e a proclamação da República criaram um imaginário 

social progressista, abrindo espaços para o desenvolvimento das potencialidades humanas 

na sociedade brasileira. Porém, este ideário não tardou a mostrar sua outra face, ancorada 

nos obstáculos quase intransponíveis para os indivíduos pobres, sobretudo os mestiços e 

negros, e também para àqueles desprovidos de relações de apadrinhamento. Este 

imaginário, assim, convivia com relações concretas que o negavam. Esta dinâmica ambígua 

do processo social de modernização da sociedade brasileira do século XIX e começo do XX 

foi um elemento constante na vida de Lima Barreto, fazendo parte da formação de sua 

individualidade e subjetividade. O anúncio das possibilidades de desenvolvimento social e 

humano com relações que a negam dá o tom da relação entre a biografia, o contexto 

histórico e social e a literatura produzida por Lima Barreto. Esta relação ambígua esta 

expressa na forma do romance Triste fim de Policarpo Quaresma, mas, como não podia 

deixar de ser diferente, a sociedade que formou o romance é a mesma que formou seu 

autor, e por isto é possível captar esta ambiguidade do processo social na própria vida de 

Lima Barreto, como se verá ao longo deste capítulo. Contudo, vale ressaltar que esta 

relação não se fez presente somente na vida de Lima Barreto, mas também na de outros 

indivíduos, como o próprio pai deste autor. 

2.2 – “Meu pai, meu grande e infeliz pai”21 

João Henriques de Lima Barreto era um mestiço de origem familiar pobre, filho 

de Carlota Maria dos Anjos, negra escravizada, e de um português que não lhe reconheceu 

paternidade. João Henriques, contudo, nasceu livre (BARBOSA, 2002). Em sua juventude, 

ainda no período monárquico, nos anos 1870, ele desejou desenvolver-se intelectual e 

culturalmente para obter ascensão social. O horizonte histórico favorecia este anseio, pois o 

                                                           
21 BARRETO, Lima. “O estrela”. In: VALENÇA, Rachel (org.). Toda Crônica: Lima Barreto – volume I 
(1890–1919). Rio de Janeiro: Agir, 2004a, pp. 259-262. 
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processo social já anunciava possibilidades reais para abolir a escravidão, o que mudaria o 

destino de indivíduos negros ou com esta origem. 

Neste contexto, permeado por um clima de mudanças, João Henriques teve sua 

maior ambição: tornar-se doutor. Para realizar isto, ele não só estudou como também se 

qualificou profissionalmente para custear seus estudos: formou-se no “Instituto Comercial 

da Corte e seu aprendizado de tipógrafo [foi] no Imperial Instituto Artístico – na época, o 

estabelecimento-modelo no ramo” (MICELI, 2001:33). Estudar nesta instituição lhe deu 

bases sólidas nos estudos de humanidades, permitindo-lhe dominar o idioma francês. 

Francisco de Assis Barbosa (2002) descreveu a rotina do jovem João Henriques do seguinte 

modo: “durante o dia, aproveitando as horas de folga, estudava os preparatórios. Queria 

entrar para a Escola de Medicina, diplomar-se, fazer-se “doutor”, respeitado e admirado por 

toda a gente. Sonhava, queimando as pestanas nos livros” (p. 38). 

A formação de tipógrafo garantiu sua atuação em diversos jornais da época. 

Começou trabalhando na oficina do Jornal do Commercio. Francisco de Assis Barbosa 

(2002) conta que certa vez um funcionário, chefe da oficina, faleceu, e João Henriques 

resolveu se candidatar para a vaga, pois sentia-se plenamente apto para a função. O patrão 

recusou com uma série de alegações. João Henriques viu-se injustiçado, pois estava 

convencido de que merecia a promoção. Diante deste fato ele decidiu se demitir. Vivendo 

no centro urbano, que já possuía relativa diferenciação social se comparado ao universo 

rural, João Henriques queria fazer valer o seu mérito, baseado na sua qualificação e nada 

mais. Neste contexto, ele tinha cerca de dezenove anos, estava cheio de sonhos e 

esperanças, porém, começava a perceber as dificuldades de nascer pobre e negro na 

sociedade brasileira. Mesmo assim queria “subir” na vida. Foi procurar a oficina do jornal 

ligado ao partido liberal, A Reforma. Este jornal contava não só com a participação de 

grandes personalidades políticas da época, mas, principalmente, defendia ideias 

progressistas, entre elas a abolição: “João Henriques era mulato, quase preto. Nascera 

liberto, é verdade, mas trazia na pele o estigma da cor. Ora, o Partido Liberal defendia a 

abolição da escravatura e, vindo a liberdade, cairia por terra a barreira intransponível do 

preconceito de raça” (BARBOSA, 2002:37). Ao menos era isto que se acreditava e, sendo 

assim, João Henriques procurou a oficina deste jornal para trabalhar. 
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O horizonte social da época influenciou fortemente a subjetividade de João 

Henriques, que ansiava obter ascensão social e acreditava em seu potencial para concretizar 

isto, se apegando, portanto, na possibilidade de ascensão pelo mérito. Sua capacidade como 

tipógrafo era amplamente reconhecida, e era visto como um exímio funcionário. Foi no 

jornal A Reforma que ele “conquistara a estima e confiança não só de Afonso Celso, [que se 

tornaria seu amigo e compadre] como dos demais diretores [do jornal]. De simples 

compositor, passara a chefe de paginação” (BARBOSA, 2002:38). A vida de João 

Henriques, em meados de 1870, parecia fluir, rumando para possibilidades reais de 

ascensão social, indo de encontro ao desenvolvimento histórico e social brasileiro. 

Enamorado de Amália Augusta Pereira de Carvalho, João Henriques a pediu 

em casamento. O nome de solteira de Amália provinha da família de Manuel Feliciano 

Pereira de Carvalho, o “Patriarca da Cirurgia Brasileira” (BARBOSA, 2002:39).  Lima 

Barreto registrou a origem de sua família materna no romance Clara dos Anjos (2012), 

indicando que sua mãe era filha de uma negra escravizada e posteriormente livre: 

Muito Engrácia sofreu com essa morte [da Babá], pois, não tendo conhecido sua 
mãe, que lhe morrera aos sete anos, fora Babá que a criara. Os seus protetores 
tinham sido abastados; eram descendentes de um alferes de milícias, que tinha 
terras, para as bandas de São Gonçalo, em Cubandê. Pouco depois da Maioridade, 
com a morte do chefe da casa, filhos e filhas se transportaram para a Corte, 
procurando aqueles que empregaram-se nas repartições do governo. Um dos 
irmãos já habitava a capital do Império e era cirurgião do Exército, tendo 
chegado a cirurgião-mor, gozando de grande fama. Para a cidade não 
trouxeram nenhum [escravizado]. Venderam a maioria e os de estimação 
libertaram. Com eles, só vieram os libertos que eram como da família. Pelo 
tempo de nascimento de Engrácia, havia poucos deles e delas em casa. Só a Babá, 
sua mãe e um preto ainda estavam sob o teto patriarcal dos Teles de Carvalho. 
Engrácia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e raparigas, filhos 
de antigos [negros escravizados], nascidos em casa dos Teles. 
Por isto, corria, de boca em boca, serem filhos dos varões da casa (BARRETO, 
2012:144-145, negritos nosso). 

Sabe-se que Manuel Feliciano Pereira de Carvalho foi cirurgião-mor do 

Exército, participando, no período de 1842 a 1845, da Guerra dos Farrapos e, de 1865 a 

1867, da Guerra do Paraguai (BARBOSA, 2002). A referência acima pode ser entendida 

como indicação de que Manuel Carvalho era pai de Amália Augusta, e de que ela não vinha 

de uma situação social de pobreza. Ela, de fato, foi criada com mimo, educada com grande 

esmero e refinamento para as condições das mulheres da época, sobretudo se 
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considerarmos as condições das mulheres mestiças. Sua formação a permitiu, após casar 

com João Henriques, fundar o Colégio Santa Rosa, dedicado ao ensino primário de meninas 

que, por questões financeiras, funcionou na mesma casa onde a família Barreto residia. 

Frequentador da casa da família Carvalho, João Henriques conhecia a situação 

de relativo conforto vivida por Amália Augusta. Ele percebeu, antes mesmo do casamento, 

que a condição social dela iria mudar e, após pedir a mão de Amália em casamento, João 

teve seu primeiro ataque nervoso: 

O noivado (...) sacudiu os nervos à flor da pele de João Henriques, a ponto de 
perturbar-lhe as faculdades mentais. O compromisso assumido como que se lhe 
afigurava acima das suas minguadas possibilidades financeiras, antevendo os 
embaraços que a nova situação imporia, a ele, simples tipógrafo, sem maiores 
recursos, tirando a noiva do conforto em que vivia, para uma existência cheia de 
privações. Ao seu temperamento exaltado, as coisas parecem subitamente 
insolúveis, e a vida, um fardo pesado demais. 
Com as emoções do pedido de casamento, veio também um estranho sentimento 
de culpa, que a imaginação do tipógrafo deformava em previsões cruéis de 
infelicidade, pobreza e desgraça, quem sabe lá! Manifestou-se a crise nervosa, de 
modo quase imprevisto, obrigando João Henriques a um longo tratamento 
(BARBOSA, 2002:42-43). 

A crise nervosa de João Henriques é a primeira manifestação de “loucura” na 

família Barreto. A crise surgiu em um contexto em que João Henriques se viu pressionado 

por uma situação social adversa, sem condições financeiras para superar tal pressão. 

Mesmo sentindo-se capaz, possuidor de faculdades individuais para ascender socialmente, 

o futuro como que lhe pareceu incerto e estreito, causando-lhe angústia e medo. Após 

recuperar-se da crise, João Henriques se casou com Amália Augusta, no ano de 1878, e a 

vida parecia seguir normalmente. Viviam com certa estabilidade pelo fato dos dois 

trabalharem, e gozavam de uma situação social relativamente amena, até o ano de 1879, 

quando veio o primeiro filho do casal, Nicomedes, falecido oito dias após nascer. Este parto 

quase levou Amália Augusta a morte, deixando-a com traumatismo e paralisia nas pernas, 

fragilizando profundamente sua saúde (BARBOSA, 2002). Tal fato a impossibilitou de 

continuar lecionando e, como decorrência, a vida financeira da família se restringiu. Devido 

à frágil saúde de Amália, eles se mudaram constantemente, procurando sempre um clima 

mais ameno que não a afetasse. 
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A força do acaso, conjugada a situação social adversa, parece ter mudado 

constantemente os destinos e as expectativas da família Barreto, e a década de 1880 

confirmaria isto. João Henriques, para sustentar a família que crescia a cada ano com o 

nascimento de novos filhos, abriu mão do sonho de tornar-se doutor: as condições sociais 

atuavam como obstáculos difíceis de serem superados, exigindo a privação dos anseios 

subjetivos para garantir o sustento da família. Embora desejando e prevendo ascensão 

social, a situação financeira começava a decair, e por isto, quando nasceu Afonso 

Henriques, o segundo filho do casal, a família Barreto encontrava-se na situação de uma 

“classe média declinante” (SCHWARCZ, 2012b:61). 

Pai e filho, João Henriques e Lima Barreto, tiveram suas vidas unidas não só 

por laços sanguíneos, mas também por situações sociais e peculiaridades individuais muito 

próximas. Um e outro acreditavam em suas capacidades e na possibilidade de, com elas, 

obterem ascensão social, mediante a meritocracia, o que não aconteceu. Ambos viveram em 

contextos históricos e sociais de mudanças, de constituição de um novo imaginário. Junto 

às transformações históricas eles constituíram subjetividades desejosas de ascensão social e 

de desenvolvimento das potencialidades humanas. Porém, ambos encontraram caminhos 

estreitos, frustrando seus anseios. Nos dois se manifestaram “crises nervosas”, a “loucura”, 

em momentos em que se encontraram socialmente sufocados e sem condições de 

encontrarem mecanismos individuais ou sociais para reverterem tal situação. 

Em Lima Barreto a relação entre a subjetividade e a objetividade social foi 

ainda mais aguda, já que o processo social aprofundou as transformações que se 

anunciavam quando João Henriques era jovem, na década de 1870. Lima Barreto foi 

formado para alcançar posições sociais promissoras, já que obteve uma educação primorosa 

ao longo de sua infância e adolescência, tanto na sua família como nas instituições que 

estudou. 

“Nasci sem dinheiro, mulato e livre”22 

                                                           
22 BARRETO, Lima. “Toda crônica (volume I)”. In: VALENÇA, Rachel (org.). Toda Crônica: Lima 
Barreto (volume I). Rio de Janeiro: Agir, 2004a, p. 271. 
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Afonso Henriques de Lima Barreto foi fruto da segunda gravidez do casal, e 

tornou-se, diante do falecimento de Nicômedes, o filho mais velho. Com a mãe, Afonso 

aprendeu as primeiras letras, e o falecimento dela, em 1887, quando ele tinha 6 anos, o 

marcou profundamente. Em diversas obras Lima Barreto fez referências à sua mãe, seja de 

modo implícito, como na citação sobre a origem de sua família materna, reproduzida na 

sessão anterior, ou de forma explícita, como a dedicatória no romance Clara dos Anjos, 

onde escreveu: “À memória de minha mãe” (BARRETO, 2012:54). 

A figura de seu pai também o marcou profundamente, deixando-lhe não só 

grande admiração, mas também o gosto pelas leituras de humanidades. Embora tivesse 

desistido de se tornar doutor após casar e ter filhos, direcionando sua energia para a 

reprodução da família, João Henriques não deixara de impressionar o filho. Em 1888 ele 

traduziu a obra Manual do aprendiz compositor, de Jules Claye, direto do francês. Na 

época, o manual representou uma importante fonte de conhecimento para revisão e 

publicação de textos. Por ironia do destino, Lima Barreto teria grandes problemas em suas 

obras por conta de revisões, sempre precárias e defeituosas23. 

A socialização realizada pela família de Afonso Henriques foi beneficiada por 

um ambiente intelectual e cultural que favoreceram o gosto pelo estudo: a mãe era 

professora primária e lhe ensinara as primeiras letras; o pai era um homem culto, dominava 

a língua francesa, praticava o hábito da leitura e acreditava na educação como mecanismo 
                                                           
23 Sobre esta ironia, diz Agrippino Grieco (1956): “O pai de Lima Barreto deve ter-lhe transmitido, a par de 
certas nevroses, o gosto das letras. Era um homem culto e altivo, monarquista e católico. Publicou um tratado 
de revisão, que o filho, certamente, nunca leu, ou leu sem proveito, por isso que foi sempre um péssimo 
revisor dos seus próprios trabalhos” (p. 10). Sem tocar na questão das “nevroses”, é difícil saber se Lima 
Barreto usou ou não o tratado traduzido por seu pai, mas o fato é: muitas falhas de revisão prejudicaram suas 
obras e também influenciaram o parecer da crítica sobre o seu produto artístico. Contudo, acreditamos que as 
falhas e defeitos decorrentes da revisão de seus textos devem ser pensados dentro das dificuldades da vida do 
autor, sobretudo nas condições do campo de forças da época, onde, literariamente, Lima Barreto não era uma 
figura predominante nos circuitos tradicionais e institucionalizados, e por isto passou por obstáculos para 
publicar suas obras. Custeando seus principais romances, Lima Barreto teve somente com Vida e morte de 
M. J. Gonzaga de Sá – último romance publicado em vida – total apoio editorial, com publicação 
profissional, por iniciativa de Monteiro Lobato (RESENDE, 2004b). A estes fatos soma-se, também, a letra 
ruim de Lima Barreto, reconhecida por ele mesmo como algo que lhe prejudicava a ponto de expressar coisas 
diversas do que queria: “A minha letra é um bilhete de loteria. Às vezes ela me dá muito, outras vezes tira-me 
os últimos tostões da minha inteligência. Eu devia esta explicação aos meus leitores, porque, sob a minha 
responsabilidade, tem saído cada coisa de se tirar o chapéu. Não há folhetim em que não venham coisas 
extraordinárias. Se, às vezes, não me põe mal com a gramática, põe-me em hostilidade com o bom senso e 
arrasta-me a dizer coisas descabidas” (BARRETO, 2004a:90). Sobre as falhas nas edições de Lima Barreto, é 
possível ter um bom e sintético panorama em Rachel Valença (2004). 
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de ascensão social. Lima Barreto escreveu, no romance Recordações do escrivão Isaías 

Caminha (2010), em tom memorialístico: “Meu pai, que era fortemente inteligente e 

ilustrado, em começo, na minha primeira infância, estimulou-me pela obscuridade de suas 

exortações” (p. 67). O progressivo declínio financeiro da família não permitiu a João 

Henriques bancar os estudos do jovem Afonso, mas, da casa para a rua, Afonso Henriques 

continuou tendo excelente formação educacional, que se intensificou cada vez mais. Apesar 

do declínio financeiro da família, ele estudou nas melhores instituições de ensino da cidade 

do Rio de Janeiro na época, colégios destinados a indivíduos brancos, pertencentes à elite. 

Embora tenha nascido livre, ser mulato e não ter dinheiro dificultava seu 

desenvolvimento social e humano. A Abolição não resultou em um projeto com 

oportunidades reais para os indivíduos escravizados e nem seus descendentes, que 

constituíram grande parte da população pobre. Dentre as oportunidades não criadas após a 

Abolição, estava a ampliação do sistema educacional, até então restrito aos grupos da elite. 

Como foi possível a um indivíduo mulato e pobre frequentar instituições tão diversas de 

sua origem e situação social? 

2.3 – “Os protetores são os maiores tiranos”24 

João Henriques batizou seu filho com o nome Afonso em homenagem a Afonso 

Celso de Assis Figueiredo, o Visconde de Ouro Preto, importante político no regime 

monárquico, amigo e defensor de Dom Pedro II. Afonso Celso e João Henriques eram 

amigos desde os tempos em que trabalharam no jornal A Reforma. Tornou-se compadre e 

protegido do Visconde, fato importante em sua vida: Afonso Celso o ajudou a conseguir 

emprego na Tipografia Nacional e, posteriormente, na Colônia de Alienados da Ilha do 

Governador; auxiliou no pedido de casamento feito a Amália Augusta, além de ter sido o 

padrinho de casamento de João. 

As dificuldades que João Henriques encontrou para obter ascensão social 

mediante seus próprios méritos foram reduzidas após conquistar boas relações com Afonso 

Celso. Como forma de gratidão ao auxílio e à amizade de Afonso Celso, João Henriques 

                                                           
24 BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956i, p. 34. 
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colocou o nome do seu segundo filho de Afonso e lhe pediu para apadrinhar o menino. O 

apadrinhamento do Visconde possibilitou a Afonso Henriques estudar em colégios da elite 

da época. Sérgio Miceli explica a situação do seguinte modo: 

De volta de seu primeiro exílio, Ouro Preto dispõe-se a financiar os estudos de 
seu afilhado Afonso. Tendo feito suas primeiras letras com a mãe, Afonso 
ingressa no Liceu Popular Niteroiense, de “gente rica”, dirigido por um professor 
inglês, onde completou o secundário e parte do suplementar. Obtendo aprovação 
nos exames preparatórios, que prestou no então Ginásio Nacional, matricula-se 
no curso anexo ao Colégio Paula Freitas, que preparava os candidatos ao curso de 
engenharia; é aprovado no concurso de ingresso para a escola politécnica 
(MICELI, 2001:34). 

Nos momentos em que João Henriques não pôde custear a formação do filho, 

Afonso Celso garantiu os estudos de Afonso Henriques. Isto lhe possibilitou estudar em 

colégios da elite do Rio de Janeiro, destinados a indivíduos brancos e ricos. Contrariando o 

diagnóstico das ideias científicas predominantes na época, que afirmavam a inferioridade 

intelectual de indivíduos negros e mestiços, o mulato Afonso Henriques teve bom 

desempenho escolar, sendo constantemente elogiado por seus professores. Ele foi bastante 

influenciado por seus mestres, manifestando isto em suas obras: “A professora, Dona 

Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, a quem muito deve o meu 

espírito (...)” (BARRETO, 2004a:78). De outra, Annie Cunditt, ganhou respeito e simpatia, 

devido à inteligência que ela reconhecia nele. Nas Recordações do escrivão Isaías 

Caminha (BARRETO, 2010a), é descrito a imagem de uma professora, Dona Ester. 

Segundo Francisco de Assis Barbosa (2002), fisicamente ela se assemelha à Annie Cunditt. 

Lima Barreto a descreveu do seguinte modo: 

A professora admirou-me e começou a simpatizar comigo. De si para si 
(suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe passava pelas mãos um gênio. 
Correspondi-lhe à afeição com tanta força d’alma, que tive ciúmes dela, dos seus 
olhos azuis e dos seus cabelos, quando se casou. Tinha eu então dois anos de 
escola e doze de idade. Daí a um ano, saí do colégio, dando-me ela, como 
recordação um exemplar do Poder da vontade, luxuosamente encadernado, 
com uma dedicatória afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de cabeceira. Li-o 
sempre com mão diurna e noturna, durante o meu curso secundário, de cujos 
professores poucas recordações importantes conservo hoje. Eram banais! 
Nenhum deles tinha os olhos azuis de dona Ester, tão meigos e 
transcendentes que pareciam ler o meu destino, beijando as páginas em que 
estava escrito!... (BARRETO, 2010a:68-69, negritos nosso). 
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Na citação, além do reconhecimento das capacidades intelectuais, vale ressaltar 

o peso dado ao livro Poder da vontade e a aspiração de futuro da personagem 

autobiográfica, Isaías Caminha. O poder da vontade foi escrito em 1859, pelo autor escocês 

Samuel Smiles. O título original é Self-help25, e seu autor fez grande sucesso com livros de 

autoajuda e biografias centradas no esforço individual. Receber o livro da professora, após 

ela reconhecer a capacidade intelectual de Isaías Caminha, equivale a afirmar que só 

faltava, para um futuro promissor, o esforço individual, pois as qualidades o personagem já 

tinha. É provável que Lima Barreto tivesse a mesma percepção sobre si mesmo: 

Foi com esses sentimentos que entrei para o curso primário. Dediquei-me 
açodadamente ao estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as 
minhas primitivas noções sobre o saber. 
Acentuaram-se-me tendências; pus-me a colimar glórias extraordinárias, sem lhes 
avaliar ao certo a significação e a utilidade. Houve na minha alma um 
tumultuar de desejos, de aspirações indefinidas. Para mim era como se o 
mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir... 
Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda hora, e a todo instante, na 
minha glória futura (BARRETO, 2010a:68, negritos nosso). 

Quando tinha quatorze anos, Afonso Henriques ingressou no Ginásio Nacional, 

nome dado pelos republicanos ao antigo Imperial Colégio de Dom Pedro II. Matriculou-se, 

posteriormente, no Colégio Paula Freitas, ficando aí como interno, vivendo com a família 

somente aos finais de semana. Preparava-se para ingressar na Escola Politécnica, 

cumprindo, assim, tanto um desejo seu quanto uma expectativa do pai, que não pôde se 

tornar doutor, mas queria ver o filho mais velho alcançar este status (BARBOSA, 2002). 

Percebe-se logo: embora de origem modesta, em sua infância e adolescência 

Lima Barreto teve acesso a aparatos educacionais destinados à elite. Se o compararmos 

com mulatos e negros moradores do subúrbio carioca, ele se distingue da maioria, está fora 

do “padrão”. Mesmo se pensarmos em outro autor negro da literatura brasileira, como 

                                                           
25 Sobre a tradução desta obra, Laurence Hallewell afirma o seguinte: “O Self-help de Samuel Smiles vendeu 
bem (com o título de O Poder da Vontade). No entanto, mesmo esse livro foi traduzido (por Antônio José 
Fernandes dos Reis) a partir da edição francesa e, curiosamente, por sugestão do próprio Smiles – por ser 
mais fácil chegar a uma acurada versão portuguesa a partir da edição francesa” (2005:218). Lima Barreto cita 
O poder da vontade na crônica “O caso do mendigo”, onde discute a história de um pedinte que conseguiu, 
após anos, acumular uma certa quantia de dinheiro: “As pessoas que se indignaram com o estado próspero da 
fortuna do cego, penso que não refletiram bem, mas, se o fizerem, há de ver que o homem merecia figurar no 
Poder da vontade, do conhecidíssimo Smiles” (BARRETO, 2004a:82). A obra de Smiles, assim, serve de 
inspiração para o “sucesso” a partir do esforço e capacidade individual. 
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Machado de Assis, Lima Barreto teve melhores condições sociais no período da infância do 

que aquele autor, tal como sugere Lúcia Miguel Pereira (1957). 

Em 1897, Afonso Henriques foi aprovado na Escola Politécnica, no curso de 

Engenharia Civil. Ficou na faculdade por cinco anos, e “Foi bem-sucedido em todas as 

provas, embora não conquistasse notas brilhantes” (BARBOSA, 2002:92). Sentiu mais 

atração por outras áreas do conhecimento, como filosofia e literatura “clássica”, ao invés da 

bibliografia do curso de engenharia. Por isto passava mais tempo na Biblioteca Nacional do 

que se dedicando às tarefas do curso. 

Parece ter sido na Escola Politécnica que Afonso Henriques aflorou consciência 

crítica acerca da dinâmica social brasileira de seu tempo. Começara a perceber as 

desigualdades derivadas da classe social, da raça e da falta de apadrinhamento. Na 

Politécnica predominavam alunos e professores brancos, de origem rica e com padrinhos. 

Na faculdade de engenharia civil Afonso Henriques percebeu que os sonhos de ascensão 

social baseados no mérito individual ao invés de se expandirem, como se o mundo estivesse 

a esperá-lo para realizar um grande sonho, começavam a afunilar, a se reduzirem 

drasticamente. Seu comportamento na época era o seguinte: 

Amável com todos, jamais se entregava à primeira vista. Abria-se com poucos. E, 
mesmo com os mais chegados, não gostava de intimidades. Quando não estava na 
biblioteca, juntava-se a este ou àquele grupo, para conversar sobre política, sobre 
literatura ou sobre a própria Escola. Criticava professores e alunos, sem 
maldade, mas com ironia. Era a defesa que o ambiente lhe impunha. 
Não se costumara ao “ar” da Escola. Tímido mas orgulhoso, estava sempre 
prevenido. E via na maioria dos colegas, quase todos filhos de gente graúda, 
olhares de desdém. Vestia-se pobremente, ao contrário de muitos (...) 
(BARBOSA, 2002:105, negritos nosso). 

Francisco de Assis Barbosa (2002) argumenta o seguinte: nos tempos de 

colégio Afonso Henriques não sentia as diferenças de classe social, o que na Escola 

Politécnica tornou-se evidente. Em relação ao racismo, o preconceito foi se revelando aos 

poucos na vida dele. É descrito, nas Recordações do escrivão Isaías Caminha, um caso 

em que Isaías é obrigado a depor em uma delegacia sobre um mal entendido no hotel onde 

se hospedara, chamado Jenikalé. Vida e obra parecem sintetizar os dramas vivenciados por 

Afonso Henriques em relação ao racismo: 
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– E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal “mulatinho”? 
Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lágrimas 
me vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, vivera sempre num ambiente 
artificial de consideração, de respeito, de atenção comigo; a minha 
sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma delicadeza extrema que 
se juntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar não sei 
que exaltada representação de mim mesmo, espécie de homem diferente do 
que era na realidade, ente superior e digno a quem um epíteto daqueles feria 
como uma bofetada. Hoje, agora, depois não sei de quantos pontapés, desses 
e outros mais brutais, sou outro, insensível e cínico, mais forte talvez; aos 
meus olhos, porém, muito diminuído de mim próprio, do meu primitivo 
ideal, caído dos meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso 
(BARRETO, 2010a:127-128, negritos nosso). 

Se Lima Barreto afirmava não ter conhecido, em sua infância, os horrores da 

escravidão, sentiu na própria pele a perversa herança social deixada por ela. Apesar de toda 

capacidade desenvolvida, o racismo o inferiorizava, tal como descrito acima pelo 

personagem Isaías Caminha. Um gesto, um olhar, uma palavra, atuam de modo a restringir, 

pouco a pouco, os sonhos, e mostrar qual o “lugar” do indivíduo negro ou de origem negra 

na sociedade brasileira. Na continuação da citação acima, Isaías Caminha mostra a 

dinâmica do racismo na sociedade brasileira: 

Não sei a quem me compare, não sei mesmo se poderia ter sido inteiriço até o fim 
da vida; mas choro agora, choro hoje quando me lembro que uma palavra 
desprezível dessas [o “mulatinho” da citação anterior] não me torna a fazer 
chorar. Entretanto, isso tudo é uma questão de semântica: amanhã, dentro de um 
século, não terá mais significação injuriosa. Essa reflexão, porém, não me 
confortava naquele tempo, porque sentia na baixeza do tratamento todo o 
desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha 
personalidade que não queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu, 
foi que ele partisse de um funcionário, de um representante do governo, da 
administração que devia ter tão perfeitamente, como eu, a consciência 
jurídica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento 
respeitoso (BARRETO, 2010a:128, negritos nosso). 

O personagem conhece, pouco a pouco, ao longo do enredo, o racismo na 

sociedade brasileira, assim como Afonso Henriques. Na universidade, ao perceber o 

preconceito contra pobres e negros, ele toma ciência do caráter das instituições sociais no 

Brasil: ao invés de promoverem e serem defensoras da cidadania, elas próprias realizam 

práticas discriminatórias, inferiorizando alguns indivíduos e supervalorizando outros, 

institucionalizando, assim, o racismo e outras formas de discriminação. 
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Atitudes como esta revelavam os limites das conquistas sociais provenientes da 

Abolição e da República. A igualdade estava na esfera puramente formal. Como afirmou 

Lilia Moritz Schwarcz (2012a), “ainda que a liberdade conseguida pela Lei Áurea de 13 de 

maio de 1888 fosse negra, a igualdade pertencia exclusivamente aos brancos” (p. 24). 

Afonso Henriques conheceu bem o tratamento diferenciado que alguns indivíduos recebem 

na sociedade brasileira no período em que ele foi estudante da faculdade de engenharia 

civil. Embora os valores da Primeira República indicassem que todos eram iguais, a vida 

cotidiana deixava claro: alguns são mais iguais que outros. 

Isto dificultou a convivência de Afonso Henriques como estudante na 

Politécnica, convivência agravada ainda mais pelas constantes reprovações na disciplina de 

Mecânica Racional, lecionada pelo rígido professor positivista Licínio Cardoso. Ele 

atormentou a vida de muitos estudantes, mas em especial a de Afonso Henriques. As várias 

reprovações, segundo Francisco de Assis Barbosa (2002), faziam-no se sentir perseguido 

por ser pobre e negro. 

Sentia-se humilhado por despender grande esforço para ser aprovado na 

disciplina e nunca conseguir. Isto fez Afonso Henriques desanimar cada vez mais com o 

curso de Engenharia Civil e com as relações sociais da Escola Politécnica, como o racismo, 

os conchavos de famílias nobres e influentes, os pistolões. Não obstante, ele permaneceu no 

curso, provavelmente por seu pai insistir no desejo de ter um filho doutor, sempre 

incentivando, o que o fez continuar, como explicou Francisco de Assis Barbosa (2002): 

Lima Barreto não tinha dúvida de que estava sendo perseguido por Licínio 
Cardoso, convicção esta que os anos só fizeram confirmar. 
Preto, pobre, tinha que ser reprovado sempre. 
Sentia-se assim, cada vez mais, humilhado. Contudo, o pai insistia com ele para 
que continuasse nos estudos. Ignorava decerto o drama em que o filho se debatia. 
Do contrário não exigiria tanto sacrifício (p. 117). 

Lima Barreto queria agradar e deixar seu pai feliz, realizando o sonho não 

realizado de João Henriques. A esta altura era o pai quem custeava, com grande esforço, os 

estudos de Afonso Henriques, pois o padrinho Afonso Celso havia restringido seu auxílio. 

O Visconde de Ouro Preto teve forte atuação na vida de João Henriques desde que se 

conheceram no jornal A Reforma. Após trabalhar como tipógrafo na Imprensa Nacional, 
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João Henriques antecipou sua demissão do jornal pelo fato de defender a Monarquia e ser 

perseguido politicamente em seu ambiente de trabalho. Afonso Celso conseguiu indicar-lhe 

para ser escriturário da Colônia de Alienados, na Ilha do Governador. 

Este parece ter sido o último fato influente na relação entre João Henriques e 

Afonso Celso. Francisco de Assis Barbosa (2002) narra o possível desentendimento que 

esfriou a relação entre os dois: 

Embora fiel à velha amizade, [João Henriques] pouco podia frequentar o 
escritório de Afonso Celso, quartel-general dos saudosistas do regime 
[monárquico] deposto, e onde o chefe liberal continuava na sua luta. A política 
era-lhe a vida. Mas o antigo tipógrafo, pequeno funcionário público, vivia dos 
vencimentos, tinha que precaver-se. 
O Visconde de Ouro Preto propusera a João Henriques fazê-lo administrador de 
uma sua fazenda em Minas Gerais. O pai de Lima Barreto não quis, porém, 
aceitar o convite, pensando no emprego público a que teria de renunciar, no 
montepio, dinheiro certo e seguro de que privaria a família. 
Não, o que o compadre lhe pedia era muito, era acima de suas forças. É possível 
que a recusa tivesse contribuído para arrefecer as relações entre ambos, cortadas, 
depois, de modo definitivo (p. 118). 

Segundo Francisco de Assis Barbosa, Lima Barreto viu o padrinho somente 

uma vez, por insistência de João Henriques. A impressão do futuro autor a respeito do 

político não seria das melhores: “O encontro foi desastroso e dele o estudante Lima Barreto 

guardou desagradável impressão para o resto da vida” (BARBOSA, 2002:118). Entretanto, 

o apadrinhamento de Afonso Celso, ao permitir a Afonso Henriques estudar nas melhores 

escolas do Rio de Janeiro daquela época, foi inegavelmente fundamental para o 

desenvolvimento da subjetividade e capacidade intelectual que o permitiram perceber as 

relações sociais brasileiras de modo crítico e transformá-las em produto literário. 

Na Escola Politécnica, porém, Afonso Henriques conheceu os efeitos das 

relações de apadrinhamento para a sociedade brasileira, tornando-se impiedoso crítico desta 

prática. Tal como a prática do racismo, ele tomou percepção de que o apadrinhamento 

gerava tratamento diferenciado e excludente entre os indivíduos, favorecendo o 

desenvolvimento de alguns e barrando o de outros. Conheceu, também, o entrelaçamento 

entre a esfera pública e a privada, e como isto minou as possibilidades de efetivação da 

cidadania. Se a escravidão tinha por princípio uma hierarquização social explícita, racismo 

e relações de apadrinhamento atualizavam a dominação social pela estratificação em uma 
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sociedade formalmente igualitária, mostrando aos indivíduos negros ou de origem negra, 

bem como para aqueles que não possuíam apadrinhamento, o devido lugar que tinham na 

sociedade. 

2.4 – Uma tentativa de explicação sociológica 

Sociologicamente é possível estabelecer um paralelo entre o tema do 

apadrinhamento tratado tanto na vida como na obra de Lima Barreto, com a discussão 

realizada por Roberto Da Matta entre indivíduo e pessoa na sociedade brasileira. Para Da 

Matta (1997), a ideia de indivíduo é um produto da civilização ocidental, pois nela “a ideia 

de indivíduo foi apropriada ideologicamente, sendo construída a ideologia do indivíduo 

como centro e foco do universo social” (p. 221). Da Matta afirma que todas as sociedades 

humanas são constituídas por indivíduos empíricos, mas somente as sociedades formadas a 

partir da civilização ocidental tomaram o indivíduo “como ponto central de sua elaboração 

ideológica” (p. 221, itálico no original). 

Nas sociedades ocidentais o indivíduo virou unidade isolada, tornando a parte 

(indivíduo) mais importante que o todo (sociedade). Para ele, “nas sociedades holísticas, 

hierarquizantes e tradicionais, a noção de pessoa é dominante” (DA MATTA, 1997:222). A 

noção de pessoa é oposta à de indivíduo, fazendo prevalecer a marca de um grupo ou da 

sociedade acima do indivíduo: 

A noção de pessoa pode então ser sumariamente caracterizada como uma vertente 
coletiva da individualidade, uma máscara colocada em cima do indivíduo ou 
entidade individualizada (linhagem, clã, família, metade, clube, associação, etc.) 
que desse modo se transforma em ser social (DA MATTA, 1997:223). 

Da Matta afirma que em todas as sociedades há uma relação intrínseca entre 

indivíduo e pessoa, mas, em algumas, como nos Estados Unidos, a pessoa é excluída da 

vida social. Na Índia ocorre o oposto: o indivíduo é excluído da vida social. No Brasil, 

segundo este antropólogo, há o uso sistemático das duas categorias, pois o sistemático não 

é a prevalência de uma ou outra categoria, mas sim da relação entre elas. Por isto ele 

afirma: o “sistema de relações pessoais” é “um dado estrutural” da sociedade brasileira (DA 

MATTA, 1997:235). 
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Isto leva a um sistema dual de relações: as pessoas não se submetem às leis, já 

que leis são destinadas a indivíduos – sua dinâmica é impessoal, igual para todos. A pessoa 

traz consigo a marca de um grupo social, causando diferenciação entre os indivíduos. Isto 

gera hierarquização, porquanto quem é pessoa não se sujeita à lei, visto que sujeitar-se a lei 

equivale a não ter “família ou padrinho” (DA MATTA, 1997:236). Ao contrário, a pessoa 

sujeita a lei conforme seus interesses.  Esta hierarquização leva a uma forma de dominação 

social e política: 

No sistema social brasileiro, então, a lei universalizante e igualitária é utilizada 
frequentemente para servir como elemento fundamental de sujeição e 
diferenciação política e social. Em outras palavras, as leis só se aplicam aos 
indivíduos e nunca às pessoas; ou, melhor ainda, receber a letra fria e dura da lei 
é tornar-se imediatamente um indivíduo. Poder personalizar a lei é sinal de que se 
é uma pessoa. Desse modo, o sistema legal que define o chamado “Estado liberal 
moderno” serve em grande parte das sociedades semitradicionais – como o Brasil 
– como mais um instrumento de exploração social, tendo um sentido muito 
diverso para os diferentes segmentos da sociedade e para quem está situado em 
diferentes posições dentro do sistema social. Já o conjunto de relações pessoais é 
sempre um operador que ajuda a subir na vida, amaciando e compensando a outra 
vertente do sistema (DA MATTA, 1997:237, itálico no original). 

2.5 – O bovarismo 

Este sistema composto das relações entre indivíduos e pessoas ajudou na 

formação de Lima Barreto, porquanto, dada a situação financeira de sua família, ele 

dificilmente teria acesso às escolas da elite onde estudou em sua infância e adolescência. 

Isto ocorreu, como já afirmamos, graças ao apadrinhamento de Afonso Celso. Ao ingressar 

na Escola Politécnica, Lima Barreto percebeu características fundamentais da dinâmica 

social brasileira, totalmente ancorada em uma hierarquização dos lugares sociais, sobretudo 

para os indivíduos pobres, negros e sem relações de apadrinhamento – ou, nos dizeres de 

Roberto Da Matta, aqueles que não são pessoas, e sim indivíduos. 

Desejando obter ascensão mediante sua capacidade individual, sua força 

enquanto indivíduo, que vai se valer na sociedade a partir de relações igualitárias com 

outros indivíduos, Lima Barreto viu o contrário acontecer: sucumbiu diante de indivíduos 

que dispunham de relações pré-definidas, e não necessariamente na capacidade individual 

que tinham. Esta hierarquização traz vantagens e desvantagens sociais, dependendo da 
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origem e posição social dos sujeitos. Por isto Da Matta (1997) afirmou: “Temos, assim, o 

universo que Lima Barreto viu como constituído de brâmanes. Ou seja, de uma camada ou 

segmento que cuida exclusivamente das tarefas políticas, estéticas e morais que, entre nós, 

assumem realmente uma totalidade quase religiosa” (p. 234). 

Esse caráter sagrado na posição social adquirida por alguns indivíduos na 

sociedade brasileira é um dos elementos negadores do imaginário social construído em 

torno da Primeira República, ancorado nas ideias de liberdade e igualdade, e que mostra, no 

fundo, que as características coloniais, assentadas no sistema de patronagem, continuou 

existindo mesmo com o advento da República. Um imaginário criado a partir da ideologia 

liberal, mas um liberalismo que funcionava somente para as relações exteriores (IANNI, 

2000) e era negado, constantemente, na dinâmica interna, tanto pela permanência do 

racismo, como pela hierarquização social decorrente das relações de apadrinhamento. 

O processo social desenvolvia-se de um modo em que o imaginário chocava-se 

com a realidade concreta e ambos contradiziam-se. O movimento da sociedade brasileira de 

fins do século XIX e começo do XX fundamentou seu imaginário a partir das lutas pela 

liberdade (Abolição) e igualdade (República). Isto despertou nos indivíduos a possibilidade 

de progresso social e humano. A formação dos indivíduos, neste contexto, sofreu 

influências deste processo social, e a vida de Lima Barreto é exemplar nisto. 

Sua socialização familiar lhe garantiu boas bases culturais, ampliadas na 

socialização escolar, realizada em espaços destinados a indivíduos da elite do Rio de 

Janeiro. Isto criou anseios de ascensão social baseado nas capacidades individuais que 

possuía – anseios intensificados pelo fato dele viver em um contexto de profundas 

transformações, como a Abolição e a instauração da República, que anunciavam uma nova 

sociedade, que poderia ser mais justa e igualitária. Assim, Lima Barreto criou uma 

grandiosa representação de si mesmo, e esperava, em sua fase adulta, concretizá-la. 

Ao chegar à fase adulta, porém, ele começou a perceber a exclusão social 

proveniente dos critérios de raça, cor e apadrinhamento, e o quanto estes fatores negavam 

as transformações sociais anunciadas com o fim da escravidão e o advento da República. O 

progresso social e humano, tal como nos tempos da monarquia e da escravidão, era 

destinado a indivíduos brancos e das classes altas, embora isto não estivesse mais 
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socialmente declarado, já que se vivia em uma sociedade de indivíduos livres e iguais. 

Quando este processo social atuava na formação de indivíduos de origem negra, pobre e 

que não dispunham de relações de apadrinhamento, estes indivíduos encontravam relações 

sociais adversas atuando como barreiras para o desenvolvimento social e humano. 

Sedimentava-se, assim, na própria constituição dos indivíduos, as contradições 

da Primeira República brasileira: o anúncio de diversas forças sociais progressistas 

coadunadas à negação delas. Daí surgir um desencontro entre a formação individual e as 

dificuldades de realização dos objetivos almejados – experiência singular a Lima Barreto, 

mas que não foi somente dele, e sim de uma série de intelectuais negros ou mestiços que 

viveram em momentos antes ou depois da proclamação da República (BOSI, 2002; 

SCHWARCZ, 2012a). Assim como o imaginário do processo social de modernização do 

Brasil de fins do século XIX e começo do XX chocava-se com a realidade concreta e uma 

negava a outra, a representação de Lima Barreto também se chocava com a vida cotidiana 

que encontrou em sua fase adulta, gerando uma profunda contradição, fato descrito no 

romance Recordações do escrivão Isaías Caminha: 

Verifiquei que, até o curso secundário, as minhas manifestações, quaisquer, de 
inteligência e trabalho, de desejos e ambições, tinham sido recebidas, senão com 
aplauso ou aprovação, ao menos como coisa justa e do meu direito; e que daí por 
diante, dês que me dispus a tomar na vida o lugar que parecia ser de meu 
dever ocupar, não sei que hostilidade encontrei, não sei que estúpida má 
vontade me veio ao encontro, que me fui abatendo, decaindo de mim mesmo, 
sentindo fugir-me toda aquela soma de ideias e crenças que me alimentaram 
na minha adolescência e puerícia (BARRETO, 2010a:64, negritos nosso) 

Talvez seja por isto que ele escreveu, neste mesmo romance: “Não sei bem o 

que cri; mas achei tão cerrado o cipoal, tão intrincada a trama contra a qual me foi debater, 

que a representação da minha personalidade na minha consciência, se fez outra, ou antes 

esfacelou-se a que tinha construído” (BARRETO, 2010a:64). O autor encontrou uma 

explicação para o desencontro entre a representação de si mesmo e o eu real, na ideia de 

Jules Gaultier: o bovarismo. Em seu Diário íntimo, Lima Barreto registrou uma 

explicação: “O bovarismo é o poder partilhado no homem de se conceber outro que não é” 

(BARRETO, 1956i:93). Ele desenhou a representação disto do seguinte modo (BARRETO, 

1956i:94): 
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A imagem que, sob o império do meio, 
circunstâncias exteriores, educação, sujeição, a 
pessoa forma de si mesmo. 

 
A pessoa humana 
     

Ser real, ideal, tendências hereditárias, etc. 

Estamos nos esforçando para mostrar que este desencontro tem raízes nas 

relações sociais, e é uma das características fundamentais do processo social da época em 

que Lima Barreto viveu: o desencontro entre o imaginário social e as relações concretas. 

Alfredo Bosi (2010a) explicou o desencontro entre a formação cultural de Lima Barreto e 

as dificuldades de realização de seus sonhos – que se assemelhava à vida do poeta negro 

Cruz e Souza – procurando fundamentos, também, nas relações sociais da época: 

A situação é a dos anos que se seguiram ao 13 de maio de 1888: netos de 
[escravizados] e filhos de forros apadrinhados receberam educação refinada, de 
cunho europeu, que lhes deu esperanças de realização profissional e acatamento 
nos meios liberais da recém-criada República. Mas as barreiras já começavam a 
levantar-se: com a perda dos protetores, ambos [Cruz e Souza e Lima Barreto] 
caíram em ambientes estreitos e sem horizontes (p. 10).26 

Na percepção das elites da época, era impensável ser igual a um indivíduo de 

origem negra, pelo fenômeno histórico da escravidão e as suas marcas na sociedade 

brasileira, tal como a inferiorização humana dos negros (FLORESTAN, 1978). As relações 

cotidianas negavam o estatuto jurídico de igualdade anunciado na Primeira República, e a 

própria constituição dos indivíduos demonstrava esta contradição social. Lima Barreto 

viveu os aspectos positivos e negativos deste processo social. A exclusão social proveniente 

de sua origem, dos fatores de classe e raça, ao ser mesclada com uma profunda formação 

educacional, gestou um indivíduo com uma perspectiva singular, totalmente crítica das 

relações sociais. Sérgio Miceli (2001) explicou esta dinâmica a partir da experiência 

singular de Lima Barreto: 

O princípio subjacente à experiência social de Lima Barreto (bem como às 
tomadas de posição estéticas e políticas que dela resultam) reside na convergência 
de dois movimentos opostos, a saber, a familiarização com o universo da classe 
dirigente mediante a educação singular que recebeu por intermédio de seu 

                                                           
26 Sobre Cruz e Souza, ver a análise de Alfredo Bosi (2002): Poesia versus racismo. 



 

 

80 

 

padrinho, com todas as implicações que tal fato teve no tocante à percepção das 
alternativas de carreira, das amizades, das leituras, e, de outro lado, a 
permanência do vínculo à sua classe de origem. Essa dupla experiência permite-
lhe apropriar-se das maneiras de pensar e sentir estranhas ao seu meio de origem 
e, ao mesmo tempo, permite-lhe um ponto de vista objetivo acerca do mundo 
social a partir de sua primeira experiência desse mundo (p. 35). 

A mistura de desejo de desenvolvimento social e humano com uma sociedade 

excludente o levou a um caminho que lhe possibilitou uma perspectiva crítica acerca da 

realidade brasileira. Seu grande desafio literário foi apresentar na literatura a contradição 

entre o imaginário e as relações concretas do processo social de modernização do Brasil de 

fins do século XIX e começo do XX, contradições presentes também em sua vida. 

Entretanto, os anseios de desenvolvimento mesclados a uma situação de exclusão social o 

levaram não só a uma perspectiva crítica, mas também à constante degradação humana, que 

desembocou no alcoolismo, na loucura e na total degradação de seu corpo. 

2.6 – “Há ocasiões na vida que a gente pouco tem a escolher; às vezes 

mesmo nada tem a escolher, pois há um único caminho”27 

Mesmo com todas as dificuldades vivenciadas na Escola Politécnica, o ano de 

1902 foi decisivo para o então estudante Lima Barreto e toda sua vida. Neste ano, João 

Henriques, então escriturário da Colônia de Alienados da Ilha do Governador – cargo 

obtido por indicação de Afonso Celso –, repentinamente enlouqueceu. Certa noite, João 

Henriques despediu-se dos filhos e foi dormir. Acordou alucinado, gritando no meio da 

noite: “Não deixem a polícia entrar! Não deixem!” (BARBOSA, 2002:128). Lima Barreto 

não estava em casa, e dirigiu-se para a Ilha no dia seguinte ao evento. Ao entrar em contato 

com o pai, este lhe disse: “É a polícia. Está aí fora. Cercando a nossa casa, para me 

prender” (BARBOSA, 2002:128). João Henriques não recobraria mais a lucidez – a não ser 

no último momento de sua existência. 

Os gritos “alucinados” de João Henriques tinham extrema conexão com a 

“realidade”. A demissão da Imprensa Nacional ocorreu em 1890, e é neste período que 

                                                           
27 BARRETO, Lima. “O caso do mendigo”. In: ______. “Toda crônica (volume I)”. VALENÇA, Rachel 
(org.). Toda Crônica: Lima Barreto (volume I). Rio de Janeiro: Agir, 2004a, pp. 80-83. 
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Afonso Celso nomeou João Henriques como escriturário da Colônia de Alienados da Ilha 

do Governador. Antes de ser acometido pela loucura, em 1902, o pai de Lima Barreto 

percebeu uma diferença no livro-caixa, de sua responsabilidade, devido a erros em um dos 

últimos balanços financeiros que fez (BARBOSA, 2002; SCHWARCZ, 2011b). O 

desfalque foi inquietando cada vez mais João Henrique: 

Os dias foram passando. O almoxarife fazia e refazia as contas, e a diferença 
continuava a aparecer. Ficou assim obsedado com a ideia de que o poderiam 
acusar de ter dado um desfalque. Acusação injusta, sem dúvida, mas que ele 
jamais, em hipótese alguma, diante da diferença verificada, seria capaz de refutar. 
À proporção que se ia aproximando o término do prazo para a entrega do 
relatório, aumentava-lhe a angústia. Como era homem de pouco abrir-se, mesmo 
com pessoas da família, a obsessão foi-lhe crescendo no íntimo, sem que os filhos 
e a companheira28 percebessem que alguma coisa de anormal se estava passando 
na mente de João Henriques, até que a crise se manifestou (BARBOSA, 2002: 
129). 

É muito provável que João Henriques fosse inseguro, como indica Lilia Moritz 

Schwarcz (2011b). Isto se evidencia, também, pelo colapso nervoso surgido após pedir a 

mão de Amália Augusta em casamento, achando que não poderia dar uma vida condigna ao 

padrão da família de Manuel Feliciano. Tal insegurança intensificou-se, possivelmente, 

pelo fato dele não dispor de instrumentos para proteger-se socialmente das situações que o 

pressionavam – como muitas vezes contou com o auxílio de seu compadre, Afonso Celso. 

A pressão incidida sobre a vida de João Henriques não se refere somente ao 

pedido de casamento à Amália Augusta e ao desfalque no livro-caixa da Colônia de 

Alienados. Refere-se, também, aos eventos da Revolta da Armada, ocorridos a partir de 

1891 – eventos que ressaltam o quanto a vida de Lima Barreto esteve perpassada pela 

história do Brasil. Os revoltosos atormentaram a vida de João Henriques, alterando 

completamente o cotidiano da Colônia. Aqui os laços entre biografia e história 

intensificam-se. Responsável pela Colônia de Alienados, João Henriques viu o local 

invadido várias vezes pelos revoltados contra o governo de Floriano Peixoto. Isto o deixava 

                                                           
28 Pela nota de Francisco de Assis Barbosa no Diário íntimo, a companheira neste período não é a mãe de 
Lima Barreto, Amália Augusta Pereira de Carvalho, então já falecida, e sim Prisciliana. A respeito dela, 
escreveu Lima Barreto: “A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distinção da cultura nossa, sem o 
refinamento que já conhecíamos, veio em parte talvez prender o desenvolvimento superior dos meus. Só eu 
escapo!” (BARRETO, 1956i:41). Sobre ela, Francisco de Assis Barbosa escreveu: “Prisciliana, ama-seca dos 
filhos de João Henriques, tornar-se-ia mais tarde [sua] concubina” (BARRETO, 1956i:67). 
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preocupado, pois as provisões da Colônia foram, por vezes, saqueadas, e os revoltosos 

ameaçavam sua vida – e, por consequência, sentia também ameaçada a vida de sua família. 

Nesta época das invasões, Lima Barreto estava concluindo seu ensino no 

colégio interno, e visitava a família somente aos finais de semana. A crônica “O Estrela”, 

publicada por Lima Barreto no jornal do Rio de Janeiro Almanaque d’A Noite, remete a este 

contexto e ao modo como seu pai agiu naquele momento: 

Dentre os episódios da revolta [da Armada] de 93, assistidos por mim, aquele que 
mais me impressionou foi sem dúvida o desembarque dos revoltosos no Galeão, 
ilha do Governador, onde minha família morava, em virtude do cargo que meu 
pai exercia por aquele tempo. Era ele então almoxarife das Colônias de Alienados 
(...). Eu tinha doze anos e acabava de chegar do colégio onde era interno, 
depois de uma longa viagem de trem, pois começava naquele ano os meus 
preparatórios no Liceu Popular, em Niterói. (...) 
Cheguei em casa, como lhes contava, e logo tratei dos meus pássaros, dos meus 
laços, pouco se me dando com o duelo que se fazia de terra para o mar e do mar 
para terra, a tiros de canhão e de carabina. 
Meu pai, meu grande e infeliz pai, era dos funcionários da administração 
superior o único que tinha permanecido na ilha. O diretor, o médico, o 
escriturário se haviam retirado para a cidade. 
Veio buscar-me o José da Costa (...). 
Zé da Costa não me disse qual o motivo do chamado e, ao chegar no sopé da 
colina em que se erguia o velho convento, bem em frente da ladeira que subia 
para a modesta capela sem fiéis, quase no centro da edificação, deparei armas 
ensarilhadas, uma porção de marinheiros e meu pai metido entre todo aquele 
apresto militar e guerreiro. 
(...) 
Não me espantei e olhei tudo aquilo serenamente, tanto mais sereno quanto meu 
pai me parecia calmo e não correr perigo algum. 
Hoje é que sinto bem de que forma malvada podiam interpretar aquela sua 
recepção e o motivo do meu chamamento. 
Temendo que lhe fizessem qualquer violência, ele queria com a minha 
presença enternecer o comandante da força. 
Não houve, porém, nenhuma violência. (...) 
Meu pai e o comandante da força subiram ao mosteiro para tratar lá dos negócios 
que o interessavam. 
Soube mais tarde que se tratou no momento de passar o Senhor Comandante 
Eliézer recibo dos objetos que ele queria retirar das Colônias: roupas, gêneros, 
medicamentos, etc. (BARRETO, 2010a:259-262, negritos nosso) 

Percebe-se o drama: Lima Barreto, então com 12 anos, serve como apoio para 

seu pai lidar com a situação pela qual passavam na ilha e, principalmente, coibir a violência 

dos revoltosos. Por outro lado, João Henriques foi o único dos funcionários do quadro 

superior a não deixar o local. Desejo não lhe faltou. É muito provável que sua situação 

financeira, aliada à necessidade de cuidar não só de si, mas de toda família, o fizessem 
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permanecer na Colônia. Sem ter para onde ir – como fizeram os outros funcionários – e 

sem conseguir ajuda, João Henriques permaneceu, tornando-se cada vez mais angustiado e 

desesperado. 

A este contexto junta-se a responsabilidade não só por sua família, mas também 

pelas pessoas internadas na Colônia. Lilia Moritz Schwarcz (2011b) reproduz duas cartas 

de João Henriques em que é possível verificar sua angústia e impotência diante da situação: 

Ilha do Governador, 25 de outubro de 1893. Sr. Dr. Araújo. 
Até agora não tenho notícias de providência alguma. Foram invadidas hoje as 
Colônias e apoderadas pelos revoltosos que levaram tudo o que quiseram. Não 
tenho gêneros para os alienados. Não tenho confiança nos empregados porque 
não há uma providência que eu tome que não se divulgue na Ilha, é por isso 
que me sirvo de D. Thereza para chegar às suas mãos esta carta. Espero resposta 
sua para abandonar a Ilha com minha família que já não tem de que viver. 
Não vou pessoalmente porque é preciso conter a gente do Asilo, que sem 
cigarros e sem comida está impossível. Imagino 213 pessoas em S. Bento! Os 
empregados falam em se retirar. Se até o dia 27 não tiver notícias abandono 
tudo. Providência!!! Barreto. 
Ou em outra carta: 
A minha posição é horrível e não sei o que fazer. Vou retirar os alienados e 
empregados para São Bento, e me esconder porque eles querem me pegar ou 
ao Sr. Não posso ir a Cidade com minha família pois não conto recursos. 
Quanto à repartição peço providências. Agora não é mais possível trazer gêneros 
para aqui pois é o mesmo que entregar a eles. O que há de ser de mim! Vou para 
o mato assim que os avistar. Barreto (p. 36, negritos nosso). 

Embora temeroso e angustiado, João Henriques tentou lidar com o conflito, 

porém, a pressão derivada da falta de amparo social e a insegurança em relação ao seu 

futuro e de sua família foram elementos que agravaram sua saúde. O acaso da loucura de 

João Henriques surgiu em uma situação social extremamente vulnerável – assim como no 

pedido de casamento à Amélia Augusta. O drama individual está, aqui, plenamente 

relacionado com a vida social, e esta dinâmica que levou João Henriques à loucura alterou 

totalmente a história de Lima Barreto. 

Já desgostoso e frustrado com o ambiente da Escola Politécnica, com as 

constantes reprovações e perseguições, Lima Barreto a abandonou somente após a loucura 

do pai, e o fez para ajudar a sustentar a família. Provavelmente ele não guardou grandes 

lembranças de seus professores do curso de engenharia civil, como o marcou suas 

professoras de ensino primário. Não obstante, foi neste ambiente que conquistou amizades 
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que o acompanharam pelo resto da vida, tais como José Oiticica, Antônio Noronha Santos, 

Bastos Tigres, João Luís Ferreira. 

O período de Lima Barreto na Escola Politécnica, de 1897 até 1902, deixou-lhe 

como herança duas características fundamentais para o desenvolvimento de sua produção 

intelectual: a atividade literária, iniciada no jornal estudantil A Lanterna, em 1902, no qual 

participou por influência de Bastos Tigre (BARBOSA, 2002), e o afloramento da 

sensibilidade crítica acerca das relações sociais no Brasil – os preconceitos derivados de 

classe, raça e relações de apadrinhamento, abordados anteriormente neste capítulo. 

Os caminhos se mostraram estreitos para Lima Barreto e exigiram-lhe decisões 

que alteraram sua vida. Foi diante deste quadro que ele resolveu se tornar funcionário 

público, para bancar as despesas da casa formada por seu pai, seus três irmãos e os 

agregados. Deixando o curso de Engenharia Civil em 1902, prestou, já em 1903, concurso 

público para o cargo de amanuense na Diretoria de Expediente da Secretaria da Guerra: “O 

meu concurso. Lá o fiz. Fui de prova em prova num crescendo medonho... como eu sei 

hein! E o nomeado foi o Milanês! Com certeza, o bom-bocado não é para quem o faz e sim 

para quem o come” (BARRETO, 1956i:34). Lima Barreto ficou na segunda colocação do 

concurso, mas foi nomeado no mesmo ano devido ao falecimento de um funcionário da 

Secretaria. 

Trabalhar como burocrata gerou uma profunda e constante frustração na esfera 

profissional de Lima Barreto, já que a visão que construiu de si mesmo era a de que 

pudesse viver como autor de literatura, e não como um burocrata. Ele também atuou como 

professor particular, atividade que não durou muito (BARRETO, 1956i; MICELI, 2001). A 

resposta, em face disto, foi trabalhar em diversos jornais da época e jamais deixar de 

escrever. A vida nos jornais foi importante para Lima Barreto, pois ela o permitiu conhecer 

ainda mais a fundo as relações de apadrinhamento e favor, como também influenciou muito 

em seu estilo literário. 
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2.7 – Literatura militante 

Em 1905 Lima Barreto passou a trabalhar no jornal Correio da Manhã, uma 

das principais publicações cotidianas da época. Iniciou como jornalista profissional com 

uma série de reportagens intituladas “Os subterrâneos do Morro do Castelo”, na qual 

mesclou fatos reais com elementos de ficção. Trabalhar nos jornais preenchia seus anseios 

de viver da escrita. Ele atuou tanto nos grandes como nos pequenos jornais da época. 

Segundo Aiex Anoar (1990), Lima Barreto participou de, ao menos, 30 jornais, sendo o 

número impreciso, pois há 66 textos sem indicações de quais jornais foram publicados. 

Lima Barreto, contudo, recusou o jogo social do mundo dos jornais e de outras 

esferas da sociedade, já que, ao longo de sua vida, preferiu ataques agressivos e críticas 

mordazes à dinâmica de apadrinhamento e favores que garantia e legitimava o sucesso de 

personalidade da época, como muitos autores de literatura – como Coelho Neto, por 

exemplo. Insere-se, assim, em uma posição social diferenciada neste contexto, dissonante 

de seus pares, e isto já é evidente no começo de sua vida literária, permeada de muita 

tensão. Antonio Arnoni Prado (2000) afirma que é o 

momento em que Lima Barreto se preparava para o seu batismo de fogo. Sem 
editores no país e ocupando lugar incerto e obscuro em uns poucos jornais e 
revistas da época, o único sonho que lhe ficara da juventude era o sonho da 
literatura, pela qual “queimara todos os seus navios”, empenhando nisso as forças 
que os amigos e os críticos não cessam nunca de sobrestimar (p. 186). 

Por isto mesmo Lima Barreto não alterou sua perspectiva literária, fazendo dela 

um projeto estético denominado “literatura militante”. No texto que carrega o mesmo nome 

da expressão (BARRETO, 1956h:71–74), ele indica os fundamentos de sua produção 

literária, como a preocupação com as principais questões sociais da época, orientando os 

autores a levarem à cena literária o quadro de forças sociais que influenciam a vida dos 

indivíduos. Este tipo de literatura se contrapõe ao estilo que prioriza só a forma, tornando-

se, por isto, contemplativo. Reafirma isto no texto “Amplius” (BARRETO, 2010b: 55–59), 

sugerindo aos autores não se preocuparem com as velhas regras, mas sim utilizarem 
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livremente a própria inspiração para atingir os ideais de solidariedade humana por meio da 

literatura. 

No texto mais conhecido em relação a seu ideal estético, “O destino da 

literatura” (BARRETO, 1956h:51–69), o autor demonstra sua concepção ética em relação à 

literatura e a função social que esta arte possuía para ele. Sua concepção era a de que a 

literatura deveria fazer “baixar das altas regiões das abstrações da Filosofia e das 

inacessíveis revelações da Fé, para torná-las sensíveis a todos, as verdades que 

interessavam e interessam a perfeição da nossa sociedade” (BARRETO, 1956h:67). Daí o 

motivo dele prezar tanto a capacidade da arte para comunicar da maneira mais simples 

possível, visto que, para ele, o objetivo da literatura era o de ligar os homens uns aos 

outros, “explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando dos fúteis 

motivos que nos separam uns dos outros” (BARRETO, 1956h:68). 

Percebe-se que Lima Barreto cerceava a criação literária, colocando-a em 

função da sociedade. Por isto é considerado um dos introdutores da temática social na 

literatura brasileira, juntamente com Euclides da Cunha, Graça Aranha e Monteiro Lobato. 

Estes autores são considerados pré-modernistas29, no sentido de que anteciparam a temática 

e a estética consolidadas após a Semana de Arte Moderna de 1922. Segundo Alfredo Bosi 

(1966), esta noção de “pré” faz contraponto ao “pré-modernismo” expresso nas produções 

de Coelho Neto, Olavo Bilac, Martins Fontes e outros autores vinculados a uma estética 

rígida e conservadora, distantes de temas sociais. Deste modo há, assim, um conflito entre 

as vertentes conservadoras e renovadoras deste período cultural no Brasil. Este jogo de 

forças só foi resolvido pelas transformações sociais posteriores à década de 1920, que 

possibilitaram aos modernistas de 1922 inaugurarem uma nova perspectiva estética, 

constituindo um verdadeiro movimento literário. 

                                                           
29 O termo pré-modernismo é passível de contestação por não prezar as características do momento cultural 
que ele designa, e sim os valores e padrões artísticos inaugurados com a semana de arte moderna de 1922. Por 
isto Ivan Teixeira (2001) afirma que “a expressão Pré-Modernismo deveria ser abolida do vocabulário crítico, 
pois, além de incaracterística, pressupõe que o período imediatamente anterior ao movimento de 1922 só 
possui interesse na medida em que antecipa uma etapa de maior importância histórica e de mais relevo 
artístico” (p. 14). Outras perspectivas críticas ao termo pré-modernismo podem ser encontradas em Francisco 
Foot Hardman (1992), Flora Sussekind (1987), Nicolau Sevcenko (1983) e Alfredo Bosi (1966). 
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Lima Barreto não é, portanto, somente um crítico da prática literária na esfera 

da forma, mas também lutava pela renovação dos temas, dos conteúdos trabalhados. Como 

forma e conteúdo possuem conexão indissociável, os temas abordados por ele suscitaram, 

inevitavelmente, outra concepção formal. Cumprir esta exigência, ou se esforçar por 

executá-la, o distinguiu dos autores predominantes neste período. Para Lima Barreto a 

literatura era, a um só tempo, objeto de crítica e instrumento para realizar a crítica, e ele 

construiu isto mediante um projeto literário claramente definido. 

Influenciado por vários autores, destacam-se forte e diretamente, segundo Aiex 

Anoar (1990), Jean-Marie Guyau, Ferdinand Brunetière e Hippolyte-Adolphe Taine. Jean-

Marie Guyau depositava na arte a capacidade de fazer o indivíduo unir-se ao que é mais 

amplo e universal. Esta união, segundo ele, só ocorre mediante os sentimentos humanos. 

Concebe a arte, ainda, como sendo plenamente social. A contribuição deste autor que nos 

parece mais cara para a produção de Lima Barreto, é o que ele chamou de ápice da 

realização artística: “Fazer com que os seres humanos sintam de modo semelhante, a fim de 

estabelecer pela arte a concórdia social, a solidariedade humana (...)” (ANOAR, 1990:42). 

Em relação a Ferdinand Brunetière, Anoar (1990) informa que este autor é 

contrário a noção de arte pela arte: para Brunetière a arte é, antes de tudo, moral, um 

instrumento para a educação moral. Atribui a arte capacidade de guiar o “destino da 

Humanidade”, realizando-se “através de uma “linguagem inteligível”, com a qual a 

literatura torna o particular mais claro mediante sua difusão pelo geral, dando, assim, maior 

durabilidade à sua existência e transformando-o num valor universal” (ANOAR, 1990:42-

43). Por fim, Lima Barreto retira de Taine a interpretação, muito comum à época, de 

analisar a obra de arte por meio da relação entre meio, raça e momento. Para Anoar (1990), 

Lima Barreto deu mais importância ao meio do que aos outros fatores. 

Pensando na vida de Lima Barreto e nas condições sociais que encontrou, 

parece-nos que a visão de Taine o permitia relativizar os comportamentos dos indivíduos, 

pois homens criados em meios diferentes agiriam de modos diferentes. Logo, não seria 

possível determinar, simplesmente, o indivíduo pelos seus caracteres biológicos, mas sim 

pelo meio social no qual se insere. Isto o permitiu pensar fora dos determinismos biológicos 

presentes na Primeira República. É importante observar que Taine trata de ‘raça’, mas ela 
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não deve ser entendida em termos biológicos, pois se refere à palavra alemã Volkgeist, com 

significado próximo ao de espírito de uma nação (ANOAR, 1990). 

Os preceitos de Guyau permitiram a Lima Barreto descartar e negar todo tipo 

de arte sem relação direta e estreita com a realidade e, sobretudo, com os problemas sociais 

mais cadentes da vida cotidiana. Foge, assim, à mera contemplação da vida, pois quer se 

inserir nela e se entrelaçar profundamente. Vinculando Brunetière, que via a arte como um 

instrumento de educação moral, e Guyau, que ressaltava a capacidade da arte de unificar os 

homens, Lima Barreto criou bases ideológicas para construir uma literatura com 

perspectiva crítica. 

Seu projeto literário é, assim, não só estético, mas também ético. Maurício 

Silva (2011) afirma que os estudos teóricos sobre a obra de Lima Barreto focam nestes dois 

pontos centrais: a dimensão ética e a estética. Dentro deste projeto literário, ancorado na 

relação entre a ética e a estética, Lima Barreto captou temas e situações da realidade que 

desenvolve de maneira a atender sua necessidade de expressão, de comunicação e protesto 

contra as mazelas opressoras do gênero humano e da sociedade brasileira em específico. 

Esta concepção artística ecoou como voz dissonante na literatura brasileira no contexto da 

Primeira República. As correntes literárias dominantes no período, tais como o 

neoparnasianismo, o neosimbolismo, neoclassicismo (BOSI, 1966), não contemplavam os 

problemas que Lima Barreto considerava importantes. 

A busca pela melhor forma para se expressar faz ainda mais sentido se 

pensarmos no contexto da época, onde havia um público leitor restrito e poucas editoras 

para fazer a circulação das obras. No entanto, havia jornais em grande número. A atuação 

nos jornais da época deu a Lima Barreto características da escrita jornalística: linguagem 

objetiva, clara e curta, que tornou-se a mais adequada para sua arte. Situado no Rio de 

Janeiro, cidade que tinha o ritmo de sua fisionomia e das relações sociais em intensa 

transformação, Lima Barreto trabalhou com material do cotidiano da sociedade. Nos jornais 

era comum o uso de imagens, caricaturas ancoradas no humor visual (FIGUEIREDO, 

1995) e outras ferramentas do tipo, bem como a linguagem direta, simples e coloquial. 

Não só por entender muito bem a linguagem jornalística predominante na 

época, mas também por querer alcançar a maior parte da população, Lima Barreto procurou 
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desenvolver uma linguagem simples em toda sua produção literária, com o intuito de 

melhor se expressar e facilitar o entendimento de suas mensagens. Como exemplo disto, é 

possível verificar constantes repetições para possibilitar a compreensão dos textos, ou o uso 

de expressões próprias da linguagem coloquial, aproximando o texto do leitor. 

Estes cuidados foram de encontro a uma parcela da população com pouco 

acesso às formas de conhecimento por meio da leitura, devido ao elevado grau de 

analfabetismo (ROMÃO, 2011; SILVA, 2011). Em busca da coerência para efetivar seu 

projeto literário e fazer da literatura um instrumento para a libertação humana, Lima 

Barreto atentou-se para a sua sociedade: “Segundo as precárias estatísticas de época, o 

analfabetismo andaria na casa dos 65%. É bom lembrar que Lima Barreto faleceu em 1922 

e o censo de 1920 dava 11.409.000 analfabetos em uma população total de 17.546.000 

pessoas” (ROMÃO, 2011:11). Por isto, é possível afirmar: o ideal de Lima Barreto era, 

acima de tudo, a comunicação e o esclarecimento dos problemas sociais para melhor 

entendimento do gênero humano, sobretudo para os oprimidos: 

Mais do que tudo, o que importava, para ele, era a sinceridade do escritor e a 
necessidade de transmiti-la diretamente, sem rodeios ou artificialismos. Pagou, 
por isso, com a fama de ser desleixado e passou muito tempo sem que alguém se 
lembrasse de seus escritos ou sequer de sua presença nas letras nacionais 
(PRADO, 1997:525). 

Criar um novo estilo, adequado às exigências sociais do período, desvinculou 

Lima Barreto dos padrões oficiais da época, sobretudo aqueles legitimados pela Academia 

Brasileira de Letras, pelos críticos e autores que se debatiam em torno de regras oficiais 

para escrever. Por isto Lima Barreto implicava tanto com a literatura de Coelho Neto, autor 

de grande sucesso na época e que se importava excessivamente com a forma (SILVA, 

2011). Sobre isto, escreveu Lima Barreto: 

Tenho até certa admiração por Coelho Neto; mas essa ditadura dá-me medo, por 
isso, simplesmente por isso, saio-lhe na frente, antes que me possa fuzilar. 
Não posso compreender que a literatura consista no culto ao dicionário; não 
posso compreender que ela se resuma em elucidações mais ou menos felizes dos 
estados d’alma das meninas de Botafogo ou de Petrópolis; não posso 
compreender que, quando não for esta última coisa, sejam narrações de coisas de 
sertanejos; não posso compreender que ela não seja uma literatura de ação sobre 
as ideias e costumes; não posso compreender que ela me exclua dos seus 
personagens nobres ou não, e só trate de Coelho Neto; não posso compreender 
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que seja caminho para se arranjar empregos rendosos ou lugares na representação 
nacional; não posso compreender que ela se desfaça em ternuras por Mme Y, que 
brigou com a amante, e condene a criada que furtou uns alfinetes – são, pois, 
todas essas razões e motivos que me levam a temer que a ditadura de Coelho 
Neto me seja particularmente nociva (BARRETO, 2004a:89). 

Neste contexto, com grande número de analfabetos, circulação de livros ainda 

muito restrita, por mais que Lima Barreto quisesse atingir a parcela da população 

considerada oprimida, sua literatura atuou, sobretudo, entre seus pares intelectuais, na 

superestrutura social. Deste modo, ele lutou intensamente pela transformação e renovação 

da literatura no Brasil daquele período. Lima Barreto sabia, porém, que as ideias possuíam 

forte influência em sua época, legitimando estereótipos e desigualdades sociais, as quais 

procurou combater, desmistificando-as e mostrando seus fundamentos sociais. Devido à sua 

origem, condição de classe e raça, não tinha porque desejar a conservação da literatura da 

época, mas sim lutar por sua subversão30. 

A poesia, um dos gêneros mais expressivos no período, é uma categoria 

literária que não faz parte das composições de Lima Barreto: 

A literatura de Lima Barreto se distribui por cinco gêneros: romance, sátira, 
conto, crônica, epistolografia e memórias. Os processos literários com que 
desenvolve esses gêneros correspondem à narrativa caracterizada pela 
combinação simultânea de gêneros, estéticas e estilos, à rejeição de artifícios 
retóricos, à linguagem comum e descuidada, à ironia tendente à sátira e à paródia. 
Desde muito cedo, no início mesmo de sua carreira de escritor, fixou como 
objetivo: “escapar às injunções dos mandarinatos literários, aos esconjuros dos 
preconceitos, ao formulário das regras de toda a sorte” (SEVCENKO, 1983:164). 

Beatriz Resende (2004a) diz que na época da faculdade Lima Barreto compôs 

um único poema, chamado “Assim”, por volta de 1900, e não retornou mais ao gênero. No 

período da Primeira República a poesia foi o gênero literário que sofreu menos alterações, 

conservando formas rígidas e sendo forte exemplo dos mandarinatos literários, passando 

longe das grandes questões sociais da época, salvo raras exceções. Talvez por isto a recusa 

de Lima Barreto por tal gênero e a preferência pelos contos, crônicas e romances. Afrânio 

                                                           
30 Como afirmou Pierre Bourdieu (1968), “O processo que propicia as obras é o produto da luta entre os 
agentes que, em função de sua posição no campo, vinculada a seu capital específico, tem interesse na 
conservação, isto é, na rotina e na rotinização, ou na subversão, que frequentemente toma a forma de uma 
volta às origens, à pureza das fontes e à crítica herética” (pp. 62–63). Lima Barreto estava, indiscutivelmente, 
interessado na subversão do “campo literário” de sua época. 
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Peixoto considerou a literatura, na época, o sorriso da sociedade (BOSI, 1966). O 

Parnasianismo, uma das escolas poéticas predominantes no período, segundo Alfredo Bosi, 

era “o estilo das camadas dirigentes, da burocracia culta e semiculta, das profissões liberais 

habituadas a conceber a poesia como “linguagem ornada”, segundo padrões já consagrados 

que [garantiam] o bom gosto da imitação” (BOSI, 1966:19). 

Um dos poetas do contexto, considerado neoparnasiano, trouxe uma perspectiva 

diferente para a poesia brasileira, introduzindo cenários e uma série de personagens com 

pouco destaque na literatura da época:  

Com Augusto dos Anjos, por outro lado, é que surge na nossa poesia a visão de 
um Brasil realista, pleno de miseráveis, tuberculosos, leprosos, bêbados, 
prostitutas, mendigos, idiotas, papudos, índios espoliados, negros humilhados, a 
verdadeira dança macabra do lado escuro da nacionalidade que o poeta orquestra 
genialmente em “Os doentes” (BUENO, 2007:9). 

Lima Barreto também trouxe ao palco, em suas crônicas, contos e romances, 

uma série de personagens concretos que tinham pouco espaço na literatura brasileira. Sua 

perspectiva lançou luzes na miséria humana, repleta de mendigos, bêbados, pobres, loucos, 

em síntese, todos aqueles humilhados e ofendidos pela sociedade. A singularidade de Lima 

Barreto ao tratar destes personagens, porém, está na tônica que ele colocou na relação 

conflituosa entre indivíduo e sociedade – relação vivenciada por ele próprio. 

2.8 – Indivíduo e sociedade 

A literatura de Lima Barreto buscou representar os segmentos sociais excluídos 

da sociedade, em geral composto por negros e pobres que, sociologicamente, era a minoria 

em termos de poder político e social. Atento aos problemas cruciais de sua época, Lima 

Barreto os colocou no centro de sua produção literária, e, como afirmou Manoel Freire 

Rodrigues (2009), Lima Barreto deu voz aos vencidos. Deste modo, na literatura deste 

autor tudo é político, composto de relações de poder. Tanto nos escritos ficcionais quantos 

nos biográficos, os dramas individuais só aparecem como tal pelo fato de se chocarem com 

as questões coletivas: a possibilidade de plena satisfação individual envolve o conjunto de 

relações sociais que permeiam o indivíduo. Por isto, sua literatura traz à cena várias formas 
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de dominação social presentes na Primeira República: a de classe, de cor, de gênero, a 

geográfica, de apadrinhamento, a intelectual, etc. 

A construção ficcional escolhida por Lima Barreto para expor esta dinâmica de 

dominação social na literatura foi, muitas vezes, o paralelo com sua própria biografia. O 

personalismo de suas obras é um elemento criticado pelo fato de, muitas vezes, ter 

prejudicado o acabamento formal de seus romances, deixando-os cheios de altos e baixos, 

tornando-os excessivamente documentais (CANDIDO, 1997). Pode parecer paradoxal, mas 

o personalismo na composição literária foi algo criticado pelo próprio Lima Barreto: 

Eu tenho notado nas rodas que hei frequentado, exceto a do Alcides, uma nefasta 
influência dos portugueses. Não é o Eça, que inegavelmente quem fala português 
não o pode ignorar, são figuras subalternas: Fialho e menores. 
Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a estrutura da 
frase, não há dentre deles um que conscienciosamente procure escrever como 
o seu meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradição dos escritores 
passados, embora inferiores. É uma literatura de concetti, uma literatura de clube, 
imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, não há neles um grande sopro humano, uma 
grandeza de análise, um vendaval de epopeia, o cicio lírico que há neles é mal 
encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal há 
de inferior e banal: amores ricos, mortes de parentes e coisas assim. A pouco 
e pouco, vou deixando de os frequentar, abomino-lhes a ignorância deles, a 
maldade intencional, a lassidão, a cobardia dos seus ataques (BARRETO, 
1956i:100, negritos nosso). 

Lima Barreto criticava o personalismo que não vinculava a vida pessoal com a 

vida social, a esfera privada com a pública, os dramas pessoais aos sociais. Daí ele focar, 

em suas obras, sempre as relações entre vida individual e social, biografia e história31. O 

exemplo mais concreto disto na vida do autor é o tema do alcoolismo e da loucura, 

elementos vivenciados por ele. Estas experiências, em sua concepção, tiveram raízes nas 

relações sociais que viveu. Ele foi internado pela primeira vez, com diagnóstico de loucura, 

em 1914, aos 33 anos, e novamente em 1919, três anos antes de falecer. Triste fim de 

Policarpo Quaresma, romance em que há reflexões sobre a loucura, é de 1911, e isto 

sugere a origem da angústia do autor referente a este tema: a situação do pai e os problemas 

que surgiram a partir daí. 

                                                           
31 Cf. Antonio Candido (1997:549), citado nesta dissertação na página 56. 
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Lima Barreto tinha claro para si que seu problema não era a loucura 

propriamente dita, atribuindo como principal fator de seus delírios o álcool. Este problema, 

por sua vez, se vincula aos dramas que circundaram sua vida. Quando esteve no hospício, 

registrou em seu diário: 

Não me incomodo muito com o Hospício, mas o que me aborrece é essa 
intromissão da polícia em minha vida. De mim para mim, tenho certeza que 
não sou louco; mas devido ao álcool, misturado com toda espécie de 
apreensões que as dificuldades de minha vida material há seis anos me 
assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: deliro 
(BARRETO, 1956j:33-34, negritos nosso).  

Neste diário, ele apontou a origem social dos loucos internados no mesmo 

hospício que ele – passagem registrada, também, no romance inacabado, O cemitério dos 

vivos (BARRETO, 1956k:179), no qual transformou em ficção suas experiências no 

hospício: 

Sem fazer monopólio, os loucos são da proveniência mais diversa, originando-se 
em geral das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São pobres 
imigrantes italianos, portugueses e outros mais exóticos, são negros roceiros, que 
teimam em dormir pelos desvãos das janelas sobre uma esteira esmolambada e 
uma manta sórdida; são copeiros, cocheiros, moços de cavalariça, trabalhadores 
braçais. No meio disto, muitos com educação, mas que a falta de recursos e 
proteção atira naquela geena [inferno / lugar de sofrimentos] social 
(BARRETO, 1956j:36, negritos nosso). 

Dois fatores aí nos clamam atenção: o primeiro é o apontamento de que os 

“loucos” são provenientes, em sua maioria, das camadas sociais mais baixas; o segundo é a 

relação entre a educação e a falta de recursos / proteção social. É aí que o drama individual 

se entrelaça à vida social, mostrando como a dinâmica desta se faz presente na formação 

dos indivíduos. Segundo Lima Barreto, sua loucura provinha do alcoolismo, que o fazia 

delirar. Alcoolismo e loucura estão relacionados, em grande medida, entre sua profunda 

formação educacional e a falta de recursos ou proteção para obter ascensão social, critérios 

importantes no período em que viveu. Ele explica como desenvolveu o vício pela bebida, 

reflexo de várias angústias de sua vida, da seguinte forma: 

Muitas causas influíram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um 
sentimento ou pressentimento, um medo, sem razão nem explicação, de uma 
catástrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem 



 

 

94 

 

dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; 
amedrontava-me com uma demissão e eu sem fortes conhecimentos que me 
arranjassem colocação condigna com minha instrução; e eu me aborrecia e 
procurava distrair-me, ficar na cidade, avançar pela noite adentro; e assim 
conheci o chopp, o whisky, amanhecendo na casa deste ou daquele (BARRETO, 
1956j:47-48, negritos nosso). 

As citações acima demonstram um pouco da leitura de Lima Barreto em relação 

a sua loucura: ela provinha do uso excessivo do álcool, e este decorre do desamparo social, 

da angústia de possuir instrução, mas não ter recursos ou “proteção social” para assegurar 

uma colocação vista como condigna. O autor, sem conseguir encontrar soluções para a 

situação em que se encontrava, recorre ao álcool para “distrair-se”, quase como uma fuga 

dos problemas centrais que atormentavam sua vida. Parece importante acrescentar à 

educação que possuía Lima Barreto sua existência na camada mais pobre da sociedade, 

desprovida tanto de recursos quanto de proteção social para fazer valer suas capacidade e 

obter ascensão social, como também o fator “racial”. 

Para Maria Machado (2002), Lima Barreto atribuía as dificuldades de sua vida 

– reprovação na Politécnica, discriminação e silêncio no universo literário da época, 

perseguição pela imprensa, impossibilidade de ascensão social – ao fato de ser negro, 

devido ao preconceito racial quer perdurava no Brasil. O autor deixou este sentimento 

impresso em suas obras, ora de forma explícita, ora nas entrelinhas. Outras vezes justificava 

seu sofrimento às qualidades que via em si, como inteligência, sensibilidade e cultura, 

frutos de sua educação, opostas à condição social em que vivia, levando-o a uma 

contradição constante com a realidade – o que ele interpretou como sendo o “bovarismo”. 

Ainda segundo esta autora, a percepção de Lima Barreto era a de que as “pessoas de cor” 

estavam impossibilitadas de viverem com dignidade. 

Atribuindo sua “loucura” e alcoolismo aos problemas sociais, Lima Barreto 

viveu em uma sociedade que interpretava o contrário disto. Neste período, o alcoolismo era 

considerado uma das causas da loucura, mas as ponderações sobre a origem do alcoolismo 

se faziam a partir de lentes geneticistas, que atribuíam isto a um problema hereditário. 

Assim, dando preponderância ao fator biológico, desprezavam-se os elementos sociais e 

psicológicos. A loucura não era atribuída a uma raça específica, contudo, se atestava a 
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preponderância da população negra e mestiça para a loucura, por serem raças constituídas 

de indivíduos inferiores (SCHWARCZ, 2011a)32. 

Seu pai, a muito acometido pela loucura, e agora ele próprio, Lima Barreto, 

alcoólatra e na mesma situação que seu pai, parecia corroborar as teorias científicas da 

época e os dogmas de inferioridade da raça negra, como bem observou Lilia Moritz 

Schwarcz (2011a): 

Sua história pessoal parecia repetir o que as teorias raciais da época, e os 
prognósticos mais negativos e deterministas, apontavam: não se escapava da raça 
de origem, e dos seus estigmas. Afinal, segundo as teorias da degeneração, 
indivíduos miscigenados carregariam “vícios” das duas raças que as formavam. 
Estabelecia-se uma correlação clara entre raça e doença mental, e se a loucura 
não tinha uma única raça, negros e mestiços estavam mais predispostos a ela, na 
medida em que entendidos como intelectualmente inferiores (p. 122). 

A degradação alcóolica, despontada nas alucinações de Lima Barreto, sela a 

impossibilidade de obter ascensão social e realização humana e, de fato, sua vida quase 

atesta e serve de exemplo para corroborar as teorias científicas da época. Entretanto, o 

próprio autor, muitos anos antes de suas internações, havia realizado uma leitura lúcida da 

suposta inferioridade de sua raça. No prefácio, escrito em 1905, para a obra Recordações 

do escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto dá voz ao narrador e personagem principal do 

romance, Isaías Caminha, para ele explicar o motivo pelo qual resolveu escrever suas 

recordações. Ao ler uma revista nacional, Isaías Caminha encontra a seguinte situação:  

Nela um dos seus colaboradores fazia multiplicadas considerações desfavoráveis 
à natureza da inteligência das pessoas do meu nascimento, notando a sua 
brilhante pujança nas primeiras idades, desmentida mais tarde, na madureza, com 
a fraqueza dos produtos, quando os havia, ou em regra geral, pela ausência delas 
(BARRETO, 2010a:63). 

A primeira reação de Isaías é o ódio contra o autor da publicação, que o leva a 

desejar rasgar a revista, mas, considerando que isto nada adiantaria, revolve colocar 
                                                           

32 Há diversos estudos sobre a relação entre o álcool, a loucura, os saberes médicos e científicos da época com 
as posições de Lima Barreto. Sobre isto, conferir: Miqueloni e Feitosa (2013); Schwarcz (2011a); Santos e 
Verani (2010); Hidalgo (2008). As posições de Lima Barreto, além de dispersas ao longo de sua obra, nas 
crônicas, contos e romances, geralmente são investigadas a partir dos escritos de suas internações no Hospital 
de Alienados, registradas no Diário do hospício (BARRETO, 1965j) e o romance inacabado Cemitério dos 
vivos (BARRETO, 1956k). 
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argumento contra argumento, face a face, para que os adeptos de cada partido pudessem 

tomar suas considerações. Sem embargo, ele começa a ponderar sobre si mesmo, de sua 

infância em diante, percebendo que teve, de fato, pujante inteligência nos primeiros anos de 

vida, porém, acabara como um escrivão de coletoria em uma localidade esquecida, não 

realizando, assim, o desabrochar das potencialidades que possuía na infância. Isto faz com 

que Isaías Caminha dê, por instantes, razão ao escritor da revista. Contudo, o narrador 

chega logo a conclusões diversas: 

resolvi narrar trechos de minha vida, sem reservas nem perífrases, para de algum 
modo mostrar ao tal autor do artigo, que, sendo verdadeiras as suas 
observações, a sentença geral que tirava não estava em nós, na nossa carne e 
nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que nos cercava, as causas de 
tão feios fins de tão belos começos. 
(...) 
Não é meu propósito também fazer uma obra de ódio; de revolta enfim; mas uma 
defesa a acusações deduzidas superficialmente de aparências cuja essência 
explicadora, as mais das vezes, está na sociedade e não no indivíduo, 
desprovido de tudo, de família, de afetos, de simpatias, de fortuna, isolado contra 
inimigos que o rodeiam, armados da velocidade da bala e da insídia do veneno 
(BARRETO, 2010a:64-65, negritos nosso). 

Os preconceitos, a situação de sua família, a frustração no trabalho, as 

dificuldades para publicar suas obras e muitos outros fatores constituem o drama pessoal de 

Lima Barreto, pois foram obstáculos para o seu desenvolvimento social e humano. Estes 

sofrimentos podem ter gerado sentimentos destrutivos, sendo o refúgio no álcool uma 

marca disto. Na literatura, porém, Lima Barreto procurou o inverso: afirmar-se, querer “ser 

alguém”. Este fato já foi exposto por Francisco de Assis Barbosa: "No álcool procurava 

anular-se por completo, ser esquecido, desaparecer. Na literatura, ao inverso, tentava 

afirmar-se, ser alguém, deixar em suma a marca de sua passagem na terra" (2002:323). 

Diante deste quadro, o grande desafio de Lima foi transpor suas experiências 

para a literatura, torná-las produto literário. Queria demonstrar que no “fracasso” dos 

indivíduos tem muito das relações sociais que o circundam. Extraindo de suas experiências 

individuais a matéria para compor suas obras, é possível indicar que sua preferência pelo 

estilo realista e memorialista surge, muitas vezes, de ser ele próprio o objeto e o sujeito de 

suas reflexões (BOSI, 1966). Muitos de seus personagens são projeções de si mesmo, como 

Isaías Caminha, por exemplo. Mesmo em Policarpo Quaresma, talvez o personagem menos 
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biográfico e melhor acabado nas composições de Lima Barreto, é possível encontrar 

elementos referentes à sua biografia, tais como a loucura do pai, a vida de burocrata do 

próprio autor, o sítio Sossego, etc. 

O vínculo estreito entre vida e obra em Lima Barreto, o ajudou a ter uma 

perspectiva crítica das relações na sociedade brasileira da Primeira República, olhando-a de 

baixo para cima, a partir da perspectiva dos socialmente excluídos. Este mesmo vínculo, 

contudo, muitas vezes comprometeu suas composições, como bem ressaltou Antônio 

Cândido (1997): 

Esta concepção empenhada, quem sabe devida às circunstâncias da sua vida, nos 
leva a perguntar de que maneira as suas convicções e sentimentos se projetam na 
visão do homem e da sociedade, e em que medida afetam o teor da sua realização 
como escritor. Porque, se de um lado favoreceu nele a expressão escrita da 
personalidade, de outro pode ter contribuído para atrapalhar a realização plena do 
ficcionista. Lima Barreto é um autor vivo e penetrante, uma inteligência voltada 
com lucidez para o desmascaramento da sociedade e a análise das próprias 
emoções, por meio de uma linguagem cheia de calor. Mas é um narrador menos 
bem realizado, sacudido entre altos e baixos, frequentemente incapaz de 
transformar o sentimento e a ideia em algo propriamente criativo (p. 549). 

Veremos abaixo os motivos para as dificuldades na transposição artística da 

experiência individual de Lima Barreto para seus romances. 

2.9 – “Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela”33 

Lima Barreto começou sua vida literária por volta de 1904, escrevendo a 

primeira versão de Clara dos Anjos. O autor tinha um projeto ambicioso para este 

romance: escrever a “História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na nossa 

nacionalidade” (BARRETO, 1956i:33). Ele tinha ciência das dificuldades da empreitada, 

tanto as formais como as temáticas: 

Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros 
numa fazenda. Será uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia 
especial e maior sopro de epopeia. Animará um drama sombrio, trágico e 
misterioso, como os do tempo da escravidão. 

                                                           
33 BARRETO, Lima. “Diário do hospício”. In: ______. O cemitério dos vivos. São Paulo: Brasiliense, 1956j, 
p. 35. 



 

 

98 

 

Como exija pesquisa variada de impressões e eu queira que esse livro seja, se 
eu puder ter uma, a minha obra-prima, adiá-lo-ei para mais tarde. 
Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas ideias que me 
perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do 
romance, e o grande amor que me inspira – pudera! – a gente negra, virá, eu 
prevejo, trazer-me amargos dissabores, descomposturas, que não sei se 
poderei me pôr acima delas. (...) 
Ah! Se eu alcanço realizar essa ideia, que glória também! (...) 
Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade 
simplesmente aparente das cousas turbará todos os espíritos em meu 
desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxílios, com fracas amizades, como 
poderei viver perseguido, amargurado, debicado? 
Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da 
raça a que pertenço. Tentarei e seguirei avante (BARRETO, 1956i:84, 
negritos nosso). 

Lima Barreto se propunha uma tarefa de grande envergadura para seu primeiro 

romance, e por isto ele decidiu adiar a empreitada. Publicou uma versão de Clara dos 

Anjos em conto, no ano de 1920 (BARRETO, 2010b), mas a obra só foi publicada 

postumamente, e de modo inacabado, entre os anos de 1923 e 1924 (RESENDE, 2012). 

Composta por um enredo simples – como todas as outras obras de Lima Barreto –, o 

romance dedica-se à vida de Clara dos Anjos, jovem mulata, moradora do subúrbio carioca, 

que é seduzida por Cassi Jones, personagem branco e com outra condição de classe social. 

Após ser desonrada, Clara é abandonada pelo malandro Cassi Jones e humilhada pela mãe 

do sedutor. 

A “inspiração” no Germinal, de Émile Zola, revela o tom naturalista da obra: 

foca-se na vida do subúrbio e no mosaico humano que o constitui. Lima Barreto procura 

revelar a dilaceração humana causada pela pobreza e pelo preconceito racial. A iniciativa 

do livro foi mostrar a fragilidade social dos negros na sociedade brasileira após a 

escravidão. Por isto o temor de Lima Barreto com sua própria literatura. Ciente de que o 

racismo era um tema tabu na literatura de sua época, ele ousou tocar no problema de forma 

explícita e com uma perspectiva crítica. 

O projeto de uma produção romanesca questionadora da história da escravidão 

negra no Brasil e de suas consequências, contudo, não foi tão bem sucedido quanto o autor 

esperava. O romance ficou excessivamente preso à esfera documental, descrevendo a vida 

dos subúrbios cariocas de final do século XIX e começo do XX com intensa precisão. 

Porém, peca naquilo que Lima Barreto esperava superar o Germinal: o desenvolvimento 
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das personagens é frágil, assim como o próprio enredo, demasiado estático – diferente de 

Recordações do escrivão Isaías Caminha ou Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Clara dos Anjos, não obstante, demonstra o quanto Lima Barreto inspirava-se 

em sua própria vida para compor sua obra: a vida nos subúrbios, a pobreza, a condição do 

negro. Este fato não foi diferente em seu romance de estreia: Recordações do escrivão 

Isaías Caminha. O autor extraiu as ideias para compor este romance em suas experiências 

nos universos dos jornais. A data do prefácio das Recordações é de 1905, mas a publicação 

começou somente no ano de 1907, na revista criada e dirigida pelo próprio Lima Barreto: 

Floreal. 

A revista teve somente quatro edições, onde, em formato de folhetim, foram 

publicados os quatro primeiros capítulos das Recordações. O romance foi publicado 

integralmente em 1909, com a ajuda do amigo de Lima Barreto, Antônio Noronha Santos, 

que conseguiu um editor em Lisboa (BARRETO, 2010a). Entretanto, foi o próprio Lima 

Barreto quem arcou com os custos da obra, como faria com a maior parte de seus romances 

(BARBOSA, 2002). 

A Floreal foi fechada por conta das dificuldades financeiras, mas não sem 

ganhar o elogio do crítico literário José Veríssimo – elogio acrescentado ao prefácio das 

Recordações quando da publicação completa. Lima Barreto registrou o fato do seguinte 

modo: 

José Veríssimo [disse] na sua Revista Literária, às segundas-feiras, no Jornal do 
Comércio, de 9 de dezembro de 1907, o seguinte, a respeito do que lhe pareceu 
uma novela: 
“Ai de mim, se fosse a ‘revistar’ aqui quanta revistinha por aí aparece com 
presunção de literária, artística e científica. 
Não teria a medir e descontentaria a quase todos; pois a máxima parte delas me 
parecem sem o menor valor, por qualquer lado que as encaremos. Abro uma justa 
exceção, que não desejo que fique como precedente, para uma magra 
brochurazinha que com o nome esperançoso de Floreal veio ultimamente a 
público, e onde li um artigo, ‘Spencerismo e Anarquia’, do Senhor M. Ribeiro de 
Almeida, e o começo de uma novela Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
pelo senhor Lima Barreto, nos quais creio descobrir alguma coisa. E escritos com 
uma simplicidade e sobriedade, e já tal qual sentimento de estilo que 
corroboram essa impressão (BARRETO, 2010a:62, negritos nosso). 

José Veríssimo foi um dos principais críticos literários da época, e seus 

pareceres podiam abrir ou fechar portas. Lima Barreto apegou-se aos aspectos positivos da 
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crítica de Veríssimo ao romance, e o crítico literário percebeu características que fariam 

parte do estilo literário barreteano, como a simplicidade e a sobriedade. Entretanto, José 

Veríssimo também viu outras características muito questionadas pela crítica quando se trata 

de Lima Barreto: o personalismo de suas obras, a proximidade excessiva entre ficção e a 

realidade. 

Neste romance, o personagem principal, Isaías Caminha, é um mulato que 

muda para a cidade do Rio de Janeiro, imaginando que por seus méritos e sua capacidade 

intelectual conseguiria boa posição na então capital da República, e por isto trabalharia, 

estudaria e se tornaria doutor. Com isto ele poderia superar as dificuldades decorrentes do 

fato de ser pobre e mulato: “Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu 

nascimento humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e onímodo de minha cor...” 

(BARRETO, 2010a:75), diz a personagem principal. 

A trama relata as dificuldades de Isaías Caminha, pobre, de origem negra e 

desprovido de protetores, na cidade do Rio de Janeiro. Desde o começo a personagem 

previa as dificuldades da nova vida: 

punha-me a medir as dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, 
cheia de riqueza, abarrotada de egoísmo, onde eu não tinha conhecimentos, 
relações, protetores que me pudessem valer... 
Que faria lá, só, a contar com as minhas próprias forças? Nada... Havia de ser 
como uma palha no redemoinho da vida – levado daqui, tocada para ali, afinal 
engolido no sorvedouro... ladrão... bêbado... tísico e quem sabe mais? 
(BARRETO, 2010a:69, negritos nosso). 

Isaías tinha noção dos critérios de classe e apadrinhamento nas relações sociais 

e na cultura da capital fluminense, mas a grande tensão do romance é a questão racial: o 

personagem central percebe somente no desenrolar do enredo o racismo arraigado na 

sociedade brasileira e como isto é um critério de dominação social, juntamente com os 

fatores de classe e apadrinhamento. O personagem principal do romance tem como 

características ser jovem, culto, inteligente e ávido por conhecer mais, porém, sua 

experiência ainda não o permite perceber o critério racial como determinante para o sucesso 

ou fracasso da ascensão na sociedade brasileira. No momento em que vai se despedir de sua 

humilde mãe, Isaías é alertado disto, mas ainda não consegue perceber: “Vai, meu filho – 
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disse-me ela afinal. – Adeus!... E não te mostres muito, porque nós...” (BARRETO, 

2010a:78, negritos nosso). 

Com o tempo aparecem os entraves para a realização de seus objetivos, pois ele 

não tinha contatos que pudessem lhe ajudar a conseguir boa posição ou emprego. Vai se 

frustrando, pouco a pouco, com o racismo, ora praticado de modo sutil, ora explicitamente. 

Em um lance de sorte ele consegue mudar sua situação, gozando do prestígio e da proteção 

do dono do jornal O Globo, o que possibilita uma repentina ascensão e estabilidade social 

(BARRETO, 2010a). 

Neste romance Lima Barreto caricatura e satiriza, de maneira crítica e 

agressiva, vários nomes importantes do meio intelectual da época, como Coelho Neto – do 

qual ele zombava da escrita e concepção literária – e João do Rio – Lima Barreto expôs a 

homossexualidade deste autor no romance (BARRETO, 2010a). A crítica direta e agressiva 

levou os jornais da época a não publicarem comentários sobre os livros de Lima Barreto. 

Tal fenômeno se estendeu ao longo da vida do autor, revelando uma espécie de 

“conspiração do silêncio” em torno do nome de Lima Barreto e de sua obra (MARTHA, 

2000). 

A hostilidade da crítica, embora imaginada por Lima Barreto, causava-lhe 

frustrações. Este aspecto ganha dimensão para entender o projeto literário e temático do 

autor: ele percebeu que as possibilidades de ascensão social estavam muito mais ligadas aos 

aspectos do favor, conchavo e apadrinhamento, do que na capacidade e nos méritos 

individuais. Estava ciente de que, apesar de sua capacidade, precisaria de relações para 

abrir os caminhos de sua ascensão e reconhecimento em diversas esferas sociais. 

A publicação das Recordações o levou ao conflito com os representantes da 

literatura dominante da época. Este conflito, ao mesmo tempo o isolou e alimentou sua 

obra. Assim, Lima Barreto se apresenta como intelectual independente neste cenário, 

evitando qualquer cooptação com o poder do Estado ou das classes dominantes, fenômeno 

comum entre muitos autores. Como afirmou Beatriz Resende (1983), “A partir de tal 

independência lhe é possível fazer a opção radical de permanecer um escritor ligado às 

camadas populares” (p. 74). 
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É diante disto que Lima Barreto prefere publicar, primeiro, Recordações do 

escrivão Isaías Caminha do que Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (BARRETO, 

1956b). Supõe-se que este romance tenha sido escrito em 1906 (FIGUEIREDO, 1998), mas 

só foi publicado em 1919. Lima Barreto explica sua escolha para publicar primeiro as 

Recordações:  

era um tanto cerebrino o Gonzaga de Sá, muito calmo e solene, pouco acessível 
portanto. Mandei [para publicação] as Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 
um livro desigual propositalmente mal feito, brutal por vezes, mas sincero 
sempre. Espero muito nele para escandalizar e desagradar, e temo, não que te 
escandalize, mas que te desagrade. Como contigo, eu terei grande desgosto que 
isso aconteça a outros amigos. Espero que esse primeiro movimento, muito 
natural, seja seguido de um outro de reflexão em que vocês considerem bem que 
não foi só o escândalo, o egotismo e a charge que pus ali. (...) Hás de ver que a 
tela que manchei tenciona dizer aquilo que os simples fatos não dizem, segundo o 
nosso Taine, de modo a esclarecê-los melhor, dar-lhes importância, em virtude do 
poder da forma literária, agitá-los, porque são importantes para o nosso destino 
(BARRETO, 1956l:169-170). 

Lima Barreto sabia das dificuldades formais apresentadas em Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, mas não abriu mão de estrear a publicação de seus romances 

com esta obra, já que sabia do conteúdo crítico dela e o efeito que causaria no circuito 

intelectual. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá é, também, um romance com muita 

crítica social, mas sua forma é totalmente diversa das Recordações, como o próprio Lima 

Barreto assinalou.  

Publicado somente em 1919, com a ajuda e edição de Monteiro Lobato 

(BARBOSA, 2002), Vida e morte foi o único romance em que Lima Barreto não arcou 

com os custos. A obra não tem um enredo propriamente dito, e segue o tom solene e calmo 

pelo fato de tratar, basicamente, de conversas entre Augusto Machado e Gonzaga de Sá 

enquanto caminham na cidade do Rio de Janeiro. O romance é narrado em primeira pessoa, 

por Augusto Machado. Ele narra a biografia de Gonzaga de Sá, um bacharel em Letras que 

não chegou a se formar e virou funcionário público, tal qual Lima Barreto. Os dois 

personagens, na maior parte do romance, transitam pela cidade do Rio de Janeiro, 
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flanando34, admirando a paisagem e se entretendo com as lembranças e as reflexões de 

Gonzaga de Sá. 

Em todas estas obras o vínculo com a vida de Lima Barreto é estreito e, como já 

indicamos, a experiência individual deste autor serve de inspiração e reflexão para a 

composição das situações e personagens. Estes romances ligam-se não só pelo vínculo 

entre ficção e realidade, mas também pelo desejo premente das personagens centrais, Clara 

dos Anjos, Isaías Caminha e Gonzaga de Sá, de desenvolverem-se plenamente. 

Clara procura no amor o desenvolvimento de sua individualidade e 

subjetividade, mas encontra nos preconceitos de raça e classe obstáculos para isto. Isaías 

Caminha deseja desenvolver suas capacidades intelectuais e viver a partir delas, mas os 

critérios de classe, raça e patronagem revelam os entraves para o seu desenvolvimento. 

Gonzaga de Sá cursa faculdade, mas percebe a hipocrisia de se ter um título, pois percebia 

que os “doutores” tornavam-se uma espécie de sábios intocáveis, formando um estrato 

social elevado que não condizia com o verdadeiro conhecimento que possuíam. Gonzaga de 

Sá revela a angústia vivenciada por Lima Barreto em relação à educação que possuía e o 

contexto social opressor que vivia – angústia presente também no personagem Isaías 

Caminha:  

Longe de me confortar, a educação que recebi só me exacerba, só fabrica desejos 
que me fazem desgraçado, dando-me ódios e talvez despeitos! Por que me 
deram? Para eu ficar na vida sem amor, sem parentes e, porventura, sem amigos? 
Ah! Se eu pudesse apagá-la do cérebro! Varreria uma por uma todas as noções, as 
teorias, as sentenças, as leis que me fizeram absorver; e ficaria sem a tentação 
danada da analogia, sem o veneno da análise (BARRETO, 1956b:119-120). 

Estes três personagens principais possuem boa educação, sensibilidade, mas 

sentem-se muitas vezes mal com isto, já que não encontram ambiente adequado para 

desenvolver a individualidade e subjetividade criada pela socialização que tiveram. Assim 

era o próprio Lima Barreto. Daí estes personagens viverem uma ambiguidade, sem se 

adequarem ao universo social de origem e nem àquele que almejavam. Maria Zilda Ferreira 

                                                           
34 Para uma análise deste romance a partir da perspectiva do flâneur, ver a obra de Maria Cristina Teixeira 
Machado (2002). 
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Cury abordou este aspecto ambíguo presente tanto na vida como na obra de Lima Barreto, 

dando-lhe uma explicação que não pode ser desconsiderada para este estudo. 

Para esta autora há um esforço na obra de Lima Barreto em “se alinhar às 

camadas populares, sendo esse alinhamento marcado pela oscilação e por posturas 

ambíguas” (CURY, 1981:26). Ela vê esta oscilação e ambiguidade como expressão do 

movimento contraditório das relações sociais no contexto em que Lima Barreto viveu, 

caracterizado pela emergência de uma classe social nova, que foi marginalizada na época: a 

classe média urbana. A autora argumenta: 

Essa ambiguidade parece-me ser a mola que estrutura e caracteriza a obra [de 
Lima Barreto], singularizando-a como produção literária original. Mais do que 
isso, parece-me que caracteriza a maneira de ver o mundo própria de determinada 
classe social. A contextualização histórica possibilitou essa visão, a meu ver mais 
ampla, de ver que proporcionou elementos para a compreensão da oscilação. 
Pertencendo a uma classe fundamentalmente oscilante – as chamadas classes 
médias urbanas da Primeira República – Lima Barreto empenha-se em 
comprometer de forma radical sua escritura com as camadas populares (CURY, 
1981:26). 

A autora percebe a oscilação da classe média urbana através da contradição 

entre o fatalismo e a denúncia, que não aparecem em estado puro, mas sempre se fazem 

presentes nas obras de Lima Barreto, de forma mais ou menos intensa. Para ela, esta 

oscilação representa a visão de mundo da classe média urbana do Rio de Janeiro à época da 

Primeira República. 

O peso dado pela autora ao critério de classe explica-se por sua opção teórica: 

Lucien Goldmann. Segundo ele, “o comportamento que permite compreender a obra não é 

o do autor, mas o de um grupo social (ao qual o autor pode não pertencer) e sobretudo 

quando se trata de obras importantes, o comportamento de uma classe social” 

(GOLDMANN, 1973:8). Para Goldmann a biografia tem peso menor para entender os 

aspectos literários, pois o principal para este autor é a relação entre a visão de mundo, 

advinda das classes sociais, e a manifestação artística. Sobre isto, diz ele: 

A biografia pode ter uma grande importância e o historiador da literatura deve 
sempre examiná-la cuidadosamente a fim de observar, em cada caso concreto, os 
ensinamentos e as explicações que ela pode lhe fornecer. Mas ele jamais deve 
esquecer que, quando se trata de uma análise mais aprofundada, ela não é senão 
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um fator parcial e secundário, sendo essencial a relação entre a obra e as visões 
de mundo que correspondem a certas classes sociais (GOLDMANN, 1979:74). 

O filósofo francês tem este cuidado em relação à biografia para analisar a 

literatura pelo fato de que pode haver "uma defasagem maior ou menor entre as intenções 

conscientes, as ideias filosóficas, literárias ou políticas do escritor e a maneira pela qual ele 

vê e sente o universo que cria" (1979:75). É por isto que, para Goldmann, a análise 

sociológica da literatura não pode prescindir da relação entre as visões de mundo das 

classes sociais com o conjunto da sociedade: 

Desde o fim da Antiguidade e até nossos dias as classes sociais constituem as 
infra-estruturas das visões do mundo. (...) Isso significa: a) Que cada vez que se 
tratou de encontrar a infra-estrutura duma filosofia, duma corrente literária ou 
artística, não chegamos a uma geração, nação ou Igreja, a uma profissão ou a 
qualquer outro grupo social, mas a uma classe social e as suas relações com a 
sociedade (GOLDMANN, 1976:86-87). 

Maria Zilda Ferreira Cury realizou uma interessante relação entre a situação 

social, biografia e obra para entender tanto Lima Barreto quanto sua produção artística. 

Contudo, acreditamos que dar excessivo peso ao critério de classe não é a maneira mais 

adequada para explicar a obra deste autor. Para nós é preciso verificar, como afirma 

Goldmann, cada caso concreto e, quando se trata de Lima Barreto, parece-nos que só o 

critério de classe não é capaz de explicar a ambiguidade presente tanto na vida quanto na 

obra deste autor. 

Como tentamos indicar neste capítulo e no anterior, uma característica da 

dinâmica do processo social de modernização da sociedade brasileira no final do século 

XIX e começo XX é este traço ambíguo, não entre fatalismo e denúncia – fenômeno de fato 

existente nas obras de Lima Barreto e até mesmo em sua biografia –, mas, 

fundamentalmente, a relação entre as possibilidades de desenvolvimento humano e social 

convivendo com a negação disto. As obras de Lima Barreto expressam isto, e os temas que 

ele aborda são selecionados cuidadosamente para problematizar esta relação, como é 

possível depreender da leitura de Clara dos Anjos, Recordações do escrivão Isaías 

Caminha ou Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. 
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Na “grande” obra de Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma, há um 

imenso salto qualitativo, decorrente do seguinte: os problemas apresentados em suas 

primeiras composições romanescas saltam dos temas, dos conteúdos, e atingem a forma 

literária. Dito de outra forma: a relação entre as possibilidades de desenvolvimento social e 

humano expressas nas suas três primeiras composições romanescas – Clara dos Anjos, 

Isaías Caminha e Gonzaga de Sá – estão presentes em Triste fim não só enquanto tema, 

mas na forma literária do romance. Por isto a ironia estrutura o romance, já que ela permitiu 

captar e expressar a ambiguidade do processo social vivenciado por Lima Barreto.  

Isto nos faz crer que a “grande” obra de Lima Barreto não pode ser explicada 

pela classe social ou o grupo de origem, embora estes sejam momentos importantes da 

obra. É preciso resgatar a afirmação do filósofo alemão Theodor Adorno: “Ao decifrar o 

caracter social que se exprime pela obra de arte e no qual se manifesta muitas vezes o do 

seu autor, fornece as articulações de uma mediação concreta entre a estrutura das obras e a 

estrutura social” (ADORNO, 1970:20).  O significado da ironia no romance Triste fim de 

Policarpo Quaresma revela a mediação concreta entre a estrutura da obra e a estrutura 

social, revelando aspectos centrais para entender o próprio Lima Barreto. 

A análise imanente do romance Triste fim demonstra um aspecto significativo 

da biografia de Lima Barreto, e diz respeito não à classe ou grupo social de origem – 

embora passe fundamentalmente por estes critérios –, mas sim a uma experiência muito 

singular. Em Lima Barreto ocorre aquilo que Sílvio César Camargo afirmou em relação ao 

conceito de experiência em Theodor Adorno: 

Para Adorno os indivíduos podem manifestar impulsos quase inconscientes frente 
à dominação do universal. Tais impulsos que permeiam o cotidiano, em 
experiências fragmentadas e múltiplas, manifestam a concretização do momento 
dialético de não-identidade. Tais experiências já não são mais apreensíveis 
como experiência de uma classe, mas como experiências individuais que 
revelam, sobretudo, o sofrimento humano. São, portanto, algo que diz respeito 
não apenas a contemplação de uma pintura ou ao momento de escutar uma 
sinfonia de Beethoven, mas podem se manifestar de outras maneiras. As 
experiências que revelam a inconformidade, a rebelião do sujeito, ou do que 
restou dele, efetivamente só se compreendem mediante o recurso à categoria 
de totalidade como categoria crítica, e isto significa reconhecer nos eventos 
singulares a sua própria indistinção desta totalidade. Tal categoria não 
representa algo afirmativo e estrutural, como para Lukács, mas um recurso 
através do qual podemos apreender na realidade social a onipresença da 
mercadoria (CAMARGO, 2007:30, negritos nosso). 
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A obra de Lima Barreto como um todo expressa a experiência individual do 

sofrimento humano, e a produção literária deste autor é o que restou deste sofrimento. Isto, 

no entanto, está estreitamente relacionado à sociedade de seu tempo. Daí a inconformidade 

e rebeldia expressas tanto na vida quanto na obra de Lima Barreto. Diante disto, ele 

procurou, assim como muitos autores, transpor sua vida para a literatura, porquanto sua 

experiência individual foi marcada por elementos fundamentais do processo de 

modernização da sociedade brasileira de fins do século XIX e começo XX. Lima Barreto 

procurou a melhor forma de expressar, literariamente, esta relação, conseguindo isto de 

modo pleno somente em Triste fim de Policarpo Quaresma, obra em que a expressão 

artística atingiu melhor tratamento estético. 

Por isto entendemos que a melhor maneira de explicar a obra de Lima Barreto é 

vinculando sua experiência individual, sua singularidade enquanto sujeito, marcada pelo 

pela aguda educação nas primeiras fases da vida e pelas diversas exclusões na fase adulta, à 

experiência social de sua época, caracterizada pelas dimensões objetivas, vivenciadas pelo 

conjunto dos sujeitos. Desta relação emerge sua obra. Neste sentido, parece-nos preciso 

entender tanto Lima Barreto quanto a sua obra como estreitamente vinculadas às 

características centrais da totalidade social de seu tempo. 

A ambiguidade presente entre o imaginário social e as relações sociais efetivas, 

marcas do processo social de modernização do Brasil de fins do século XIX e começo do 

XX, foram vividas, processadas e expressas por Lima Barreto. Ou seja, essa dimensão 

objetiva precisou passar pelo crivo de uma subjetividade para, então, se manifestar em uma 

forma artística. Em Triste fim de Policarpo Quaresma, após algumas tentativas de 

composições romanescas, Lima Barreto conseguiu expressar literariamente as 

características centrais deste processo social. Por isto este romance possui uma qualidade 

artística mais acurada do que suas outras composições, já que este autor expressou a 

objetividade social não só nos temas ou conteúdos, mas sim, principalmente, na forma 

literária. Aqui, porém, saímos da biografia, da experiência individual, e entramos na 

dimensão da forma literária. 
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3 – O significado da ironia em Triste fim de Policarpo Quaresma 

O objetivo deste último capítulo, como não poderia deixar de ser diferente, foi 

analisar a ironia presente no romance Triste fim de Policarpo Quaresma. Antes disto, 

contudo, apresentamos alguns aspectos que nos possibilitam compreender melhor a ironia 

em geral e, em específico, no romance em questão. Assim, iniciamos com algumas 

ponderações sobre a ironia, como as definições de ironia, passando a abordar aspectos 

fundamentais que a qualificação, como sua capacidade para questionar visões de mundo 

consolidadas e desestabilizar discursos; captar a tensão e a ambiguidade; abordamos sua 

relação com o humor, com os aspectos cômicos, trágicos e a dimensão tragicômica que 

pode surgir daí; por fim, demos atenção à ironia na esfera literária, focando em sua 

capacidade de estruturar uma obra e servir também como meio para a veiculação da visão 

de um autor ou uma obra. 

Na segunda etapa, discutimos brevemente com algumas bibliografias que 

abordaram a ironia na obra de Lima Barreto, e também de outras que, mesmo não 

abordando diretamente o tema da ironia, nos ajuda a pensar o processo composicional de 

Triste fim de Policarpo Quaresma. Entre as obras discutidas, demos especial atenção à 

discussão do texto de Carlos Nelson Coutinho (1974), “O significado de Lima Barreto na 

literatura brasileira”, que é, a nosso ver, a leitura mais profícua quando se aborda a relação 

entre forma literária e processo social na obra de Lima Barreto, especialmente em Triste 

fim de Policarpo Quaresma. 

 Após isto, é seguida nossa leitura sobre o romance em pauta. Dividimos em 

três partes a análise do romance, procurando demonstrar como a ironia funciona em cada 

parte do texto. Em seguida, procedemos a uma análise mais geral da ironia enquanto forma 

literária de Triste fim de Policarpo Quaresma, pontuando algumas questões referentes às 

composições de Lima Barreto, sobretudo àquelas que garantiram a este romance um salto 

qualitativo na obra deste autor. Por fim, discutimos o tema que dá título a esta dissertação: 

o significado da ironia no romance Triste fim de Policarpo Quaresma. 
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3.1 – Sobre a ironia 

A ironia é um recurso de linguagem que pode se manifestar de diversas formas: 

articula-se pela mobilização de recursos visuais, sonoros ou textuais. Nesta última esfera 

encontramos a literatura. Nela, a ironia aparece tanto nos pequenos espaços do texto como 

na obra inteira, já que ela pode atuar como recurso “estruturador de um texto longo” 

(BRAIT, 2008:18).  

A ironia tem seu sentido original na palavra Eironeía, proveniente da Grécia 

Antiga, e significa “dissimulação” (JAPIASSÚ e MARCONDES, 1996:148), “interrogação 

dissimulada” (MOISÉS, 1997:294). A noção mais comum de ironia a define como um 

recurso de linguagem no qual a mensagem enunciada procura expressar o sentido oposto ao 

que foi inicialmente afirmado (BRAIT, 2008; LALANDE, 1999; MÓISES, 1997; 

JAPIASSÚ e MARCONDES, 1996). 

Esta conceituação não foge do sentido original de ironia, visto que, não raro, ao 

utilizar estratégias de dissimulação o enunciador torna o sentido de seu discurso oposto ao 

que está afirmando. Subentende-se, assim, o enunciador como tendo papel ativo na 

construção da ironia, desejando algo ao mobilizar recursos para concretizá-la. Não obstante, 

o receptor do discurso possui dimensão tão importante quanto o enunciador, porquanto sem 

o receptor a ironia não pode acontecer. Dito de outro modo: o que se pretende expressar 

como ironia precisa de alguém capaz de compreendê-la enquanto tal; se isto não ocorre, 

perde-se o sentido da ironia, e a intenção do enunciador fracassa. 

Outro aspecto relevante sobre o tema e relacionado à intenção do enunciador é 

a ironia desenvolvida por Sócrates. Com este filósofo grego a ironia associou-se a um tipo 

de atitude questionadora, mediante o diálogo, dos valores e convicções de algum 

interlocutor. No movimento dialético de perguntas e respostas com seus interlocutores, 

Sócrates desconstruía as crenças provenientes do senso comum. Isto permitia o surgimento 

de novas ideias e visões de mundo, distantes do pensamento socialmente arraigado. Nos 

dizeres de Beth Brait (2008), “A forma como Sócrates conduz seu procedimento irônico é, 

de fato, uma “dialética” no sentido de uma verdadeira arte de dialogar. Por meio de um 
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jogo de perguntas e respostas, Sócrates vai minando as teses de seus interlocutores (...)” (p. 

26).  Ao minar as teses de seus interlocutores, Sócrates conseguia fazê-los dar luz a novas 

teses, mais próximas da “verdade” sobre o objeto em reflexão. 

Problematizando os efeitos da ironia a partir da maneira como Sócrates a 

concebeu, percebe-se a força do enunciador para se colocar a favor ou contra as relações de 

poder situadas no contexto da manifestação irônica, que envolve tensões sobre visões de 

mundo, bem como a respeito do sentido que as palavras e as ideias possuem. Neste aspecto, 

a ironia não se restringe à dimensão semântica, apenas como figura de linguagem 

apropriada para comunicar o contrário do que foi inicialmente afirmado: ela ganha força 

como figura de pensamento, já que sua intenção é permitir reflexões acerca do status quo. 

Por isto, a ironia “relaciona-se (...) com [a] sagacidade, é mais intelectual que musical, está mais 

próxima da mente que dos sentidos, é mais reflexiva e consciente que lírica ou envolvida” 

(DUARTE, 1989-1991:95). 

Para Gonzalo Díaz-Migoyo (1990), a ironia não pode ser conceituada apenas pelo 

campo semântico, como expressa a retórica clássica, mas sim pragmaticamente, a partir das 

situações e dos discursos desenvolvidos pelo enunciador e receptor. Para este autor, a ironia 

funciona do seguinte modo: o que é enunciado aparece, em um primeiro momento, de modo 

verossímil; após isto, surge uma incongruência, direcionando o sentido ou ideia original para longe 

da afirmação literal, ressignificando, então, o contexto da comunicação. É por isto que Gonzalo 

Días-Migoyo (1980) afirma que a figuração irônica não se produz ao nível das palavras, mas sim no 

pensamento (p. 52). 

É como figura de pensamento que a ironia mobiliza poder para desarticular 

outros discursos, romper convicções e abrir nichos no status quo. Torna-se uma ferramenta 

que, para utilizar a expressão de Lélia Pereira Duarte (1989-1991), desestabiliza discursos. 

Este poder de desestabilizar discursos é uma característica essencial da ironia, desde os 

tempos mais antigos até os modernos, como demonstrou Pedro Duarte (2011): 

Ironia é assunto difícil. Não só porque a história da expressão desdobra-se desde 
Sócrates. É difícil porque, se tivesse a ironia em vista, você que agora lê estas 
palavras deixaria de saber se deve tomá-las com seriedade. Eis o poder da ironia: 
ela desestabiliza o discurso. Está presente quando, sem querer enganar e sem 
estar errado, o sentido literal das palavras difere da verdade que dizem. Esse é o 
conceito básico de ironia como figura de linguagem desde a retórica latina de 
Cícero e Quintiliano, quando ela era definida pela intenção do autor, dependendo 
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do que ele quis ou não dizer. Isso, contudo, pode ser pouco. Não pretendo ser 
irônico aqui. Mas tal confissão basta para que o sentido do que vem aqui escrito 
seja estável? Maurice Merleau-Ponty, o filósofo contemporâneo, declarou que “o 
sentido é sempre irônico”, já que se move, não é fixado. Tal hipótese, talvez 
assustadora, foi a que defendeu bem antes o romantismo alemão, sobretudo 
Schlegel e Tieck (2011:127). 

É por não ter um significado fixo que a ironia pode ou não acontecer, e seu 

significado pode ser ou não compreendido. Este poder de desestabilizar discursos reside, 

fundamentalmente, na relação entre o enunciador, o interlocutor e o contexto em que a 

ironia emerge ou traz à cena para se efetivar. A partir desta mesma relação é possível criar 

mecanismo para a concretização da ironia e dos limites da compreensão do significado 

irônico. Wayne Booth, teórico da ironia, problematizou isto a partir de sua ideia de ironia 

estável35. 

Para este autor, ironia estável é aquela na qual o leitor ou receptor da ironia 

pode compreender, de modo seguro, a mensagem irônica transmitida.  Este tipo de ironia 

tem como intuito limitar, dirigir a leitura e o significado irônico, para ser compreendida 

com relativa precisão. Wayne Booth (1974) afirma que a construção desta ironia dificulta 

ao interlocutor miná-la, esvaziar seu significado e desfazer seu sentido. Para Booth, a ironia 

estável se faz a partir de dicas que o enunciador deixa escapar no processo irônico, 

conduzindo o receptor da ironia à interpretação irônica que o enunciador deseja.  Assim, 

para ele, quando encontramos alguma ironia estável podemos perceber a criação intencional 

do autor. 

O modo contrário a este tipo de ironia é a denominada por Wayne Booth (1974) 

de ironia instável. Nela é mais difícil distinguir o sentido literal do figurado, não permitindo 

a delimitação de uma leitura irônica, deixando em aberto o seu significado, o que exige 

maior capacidade e reflexão do receptor da ironia. Este tipo de ironia se aproxima mais da 

concepção romântica da ironia, que pretendia desestabilizar totalmente os discursos: 

Para empregar a terminologia do estudioso da ironia Wayne Booth, os escritos 
dos primeiros românticos não se enquadrariam na ironia estável, em que a 
dissonância entre o literal e real pode ser descoberta e, assim, desfeita; 
instrumentalmente empregada, essa ironia forneceria a possibilidade de ser 

                                                           
35 Para uma crítica as ideias de Wayne Booth, ver Linda Hutcheon (2000). 



 

 

113 

 

desvendada e até as dicas para tanto. O romantismo pratica a “ironia instável”, 
que desestabiliza o sentido definitivamente (DUARTE, 2011). 

Seja delimitando o significado da ironia ou deixando-o em aberto, como 

proposto por Wayne Booth nas suas ideias de ironia estável e instável, o fato é que a ironia 

vive da tensão entre o sentido literal e o figurado, entre a aparência e a essência, o ideal e o 

real. Ela não mostra superação entre estes polos, mas sim a coexistência, privilegiando ora 

uma esfera desta tensão, ora outra. Esta característica de ambiguidade que a ironia traz, foi 

explorada, também, pelos ironistas românticos: 

Na ironia romântica, portanto, não há resolução do caos e da fragmentação do 
presente. Seu jogo sem fim de paradoxos é o que não cabe no sistema de Hegel. 
Ironia é a “alternância constante de autocriação e autoaniquilamento”, afirma 
Schlegel. Tanto a autocriação como o autoaniquilamento estão presentes na 
dialética de Hegel. São o “sim” e o “não”. Porém, aqui está a diferença: enquanto 
na dialética a alternância entre criação e destruição estava destinada a encontrar 
seu acabamento na síntese entre tese e antítese, já na ironia essa alternância é 
constante, ou seja, ela não dá lugar senão a seu próprio desdobramento, que 
jamais encontra conciliação final, seja na história, seja na linguagem. Ficamos 
oscilando, aqui, entre o sim e o não, a tese e a antítese, o finito e o infinito, a 
ordem e o caos, a ficção e a realidade, o enredo e a obra, a vida e a morte 
(DUARTE, 2011:131). 

Outro fator relevante para ser abordado quando se trata da ironia é sua relação 

com o humor. “Um dos conceitos errôneos que os teóricos sempre têm de enfrentar é a 

fusão de ironia e humor” (HUTCHEON, 2000:20). A ironia não expressa, necessariamente, 

humor: em muitas situações ela manifesta o contrário, ou seja, o drama. Ao colocar em 

cena o jogo de significados explícitos e implícitos, ditos e não ditos, a ironia, quando 

concretizada, abre nichos para situações cômicas, revestidas de humor. Contudo, mesmo 

este aspecto pode – ironicamente – ser revertido em uma dimensão trágica, dando outro 

significado ao riso, construindo, assim, uma situação tragicômica. 

Isto acontece devido aos significados interpretativos que tanto o cômico quanto 

o trágico podem adquirir para nós a partir de contextos delimitados, sempre dependentes do 

processo de construção da ironia, do emissor e do receptor da mensagem, da cultura, dos 

valores, do tempo e do espaço. Estes fatores podem alterar o que se percebe como cômico 

ou dramático. Neste sentido, vale a pena dar abertura para a contribuição de Henri Bergson 

(2007) acerca da comicidade: 
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Não há comicidade fora daquilo que é propriamente humano. Uma paisagem 
poderá ser bela, graciosa, sublime, insignificante ou feia; nunca será risível. 
Rimos de um animal, mas por termos surpreendido nele uma atitude humana ou 
uma expressão humana. Rimos de um chapéu; mas então não estamos gracejando 
com o pedaço de feltro ou de palha, mas com a forma que os homens lhe deram, 
com o capricho humano que lhe serviu de molde (pp. 2-3, itálico no original). 

Esta dimensão humana sobre o cômico é a mesma a respeito do drama e do 

trágico. O próprio Henri Bergson mostrou a linha tênue entre o riso e o choro, entre o 

cômico e o dramático: 

Que o leitor tente, por um momento, interessar-se por tudo o que é dito e tudo o 
que é feito, agindo, em imaginação, com os que agem, sentindo com os que 
sentem, dando enfim à simpatia a mais irrestrita expressão: como num passe de 
mágica os objetos mais leves lhe parecerão ganhar peso, e uma coloração grave 
incindirá sobre todas as coisas. Que o leitor agora se afaste, assistindo à vida 
como espectador indiferente: muitos dramas se transformarão em comédia 
(2007:3-4). 

Não é errôneo apontar a capacidade da ironia para transformar o que se 

apresenta como dramático em cômico, e realizar também o inverso. Para isto ocorrer é 

necessário, não obstante, entender a relação que o cômico ou o dramático, quando expresso 

mediante a ironia, possuem com o contexto cultural em que os discursos emergem. Para 

Henri Bergson “Nosso riso é sempre o riso de um grupo” (2007:5), e por isto não é injusto 

parodiá-lo e afirmar: nosso choro é sempre o choro de um grupo. Assim, o dramático e o 

cômico sempre estarão relacionados a um determinado momento social e a grupos 

produtores ou receptores de discursos entendidos, em alguns contextos, como dramáticos 

ou cômicos. A ironia é capaz, a partir de determinados contextos e da sua relação com 

grupos sociais, transformar em cômico o que se entende como dramático, e também o 

contrário. 

Resta-nos, por fim, fazer uma breve menção sobre a ironia no âmbito literário. 

Andrea Czarnobay Perrot (2006), amparada nas reflexões de Beda Alleman, afirma que “a 

ironia funciona, em literatura, como um modo de discurso particular que, além de estruturar 

a obra, veicula a visão de mundo e o princípio filosófico do autor/obra em foco” (p. 73). 

Para Perrot (2006), no entanto, ver a manifestação irônica com mais ênfase na postura do 

literato “empobrece a obra, diminuindo seu valor estético” (p. 73). Diante disto, a posição 
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do escritor torna-se, para esta autora, secundária: o essencial é a especificidade do 

fenômeno estético, da manifestação literária irônica como elemento estruturador da obra. 

Este tipo de abordagem da ironia presente na literatura reforça nossa hipótese, e 

parece se tornar mais relevante quando analisamos algumas bibliografias que procuraram 

investigar a ironia na obra de Lima Barreto, pois, na maioria dos casos, a manifestação 

literária é eclipsada pela biografia do autor, dificultando o entendimento sobre a 

especificidade deste fenômeno estético na obra barreteana. 

3.2 – Algumas leituras da ironia em Lima Barreto 

Não são raras as referências ao recurso irônico na obra de Lima Barreto: junto 

com a sátira, o deboche, a caricatura e a paródia, ela dá o tom de muitas obras deste autor. 

Ele as usa para promover sua crítica social, apontando as contradições no campo político, 

cultural, para descortinar a opressão de gênero, a racial, a geográfica e as demais formas de 

exclusão e dominação social presentes na Primeira República. 

A ironia e outros recursos literários utilizados por Lima Barreto para 

concretizar sua expressão artística já foram abordados por diversos autores. Por vezes, estes 

elementos são explicados pela biografia do autor, como uma espécie de ressentimento, 

frustração ou mágoa proveniente dos fatores de classe e raça que criaram diversos 

obstáculos à sua vida, tornando secundária a especificidade de sua produção estética. Em 

outros momentos isto é invertido, trazendo para o primeiro plano a questão das inovações 

literárias que estes recursos trouxeram para sua obra e para o desenvolvimento da literatura 

brasileira. 

Parece-nos relevante expor, brevemente, o enredo do romance Triste fim de 

Policarpo Quaresma, com o intuito de facilitar a compreensão acerca das leituras sobre a 

ironia nesta obra. O enredo é arquitetado por três grandes partes mais ou menos fechadas 

em si mesmas, porém, elas constituem uma unidade profundamente estruturada e coerente 

no conjunto do romance. Às três partes correspondem três projetos: cultural, agrícola e 

político. O objetivo central destes projetos é emancipar o Brasil, não em termos formais, e 

sim reais. Policarpo Quaresma, personagem central do romance, orienta-se por estes 
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projetos, saindo de sua rotina pacata e previsível para adentrar em uma intensa desventura 

pelo Rio de Janeiro à época da Revolta da Armada (1893), no governo de Floriano Peixoto. 

O ponto central da primeira etapa do romance está no ufanismo e extremo 

patriotismo de Policarpo Quaresma. Estes fatores o levam a propor para a câmara que torne 

o tupi-guarani a língua oficial da nação, visto que esta língua é a autêntica manifestação da 

terra e dos povos originais do Brasil. Julgado como louco, Policarpo é internado em um 

hospício. Quando já está próximo de se recuperar, sua afilhada sugere para ele um repouso 

em um sítio do interior da cidade, para Quaresma recobrar suas forças. A sugestão o faz 

retomar seu patriotismo e ufanismo, criando um projeto agrário com o intuito de 

desenvolver plantações sem uso de nenhum recurso químico, baseado na crença da 

abundância das terras brasileiras e de que nela qualquer plantação floresce sem obstáculos.  

As dificuldades dos trabalhadores do campo – representado por mulatos e negros – faz 

Quaresma perceber nos problemas agrícolas entraves estruturais da sociedade brasileira e, 

por isto, parte para seu terceiro projeto. 

Ao ter notícias da Revolta da Armada contra o governo de Floriano Peixoto, 

Policarpo identifica no presidente um homem forte o suficiente para solucionar os 

problemas sociais, pois ele sentia a necessidade de um governante forte, até a tirania se 

fosse preciso, para transformar a sociedade brasileira. Assim, parte para compor o 

movimento florianista e defender o governante da República. Floriano Peixoto desdenha 

das ideias de Policarpo Quaresma para reformar a realidade da nação. A violência exercida 

pelo governo contra os revoltosos da Armada fez Policarpo se desiludir, tardiamente, de 

seus ideais ufanistas. Ao denunciar esta situação, protestando diretamente com Floriano 

Peixoto contra as arbitrariedades cometidas em nome da República, Policarpo Quaresma é 

julgado traidor e condenado ao fuzilamento. 

Um dos primeiros autores a comentarem a ironia neste romance foi o crítico 

literário Jackson de Figueiredo (1956). Em 1916, comentando a publicação de Triste fim 

de Policarpo Quaresma, este autor aproximou, pela ironia, Machado de Assis e Lima 

Barreto. Sobre Machado, ele comentou: “é uma das maiores surpresas da intelectualidade 

brasileira, senão do mundo. É ler os seus livros: a ironia finíssima, a clareza 
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impressionante, os tics do supercivilizado, a cultura de um Montaigne, o sorriso triste dos 

humouristas e a sabedoria...” (FIGUEIREDO, 1956:9, itálicos no original). 

Jackson Figueiredo foi um crítico literário favorável à obra de Lima Barreto, 

reconhecedor da importância intelectual deste autor e de sua obra para o contexto cultural 

da Primeira República. A respeito de Lima Barreto, ele afirmou: “é uma das nossas 

surpresas e das mais consoladoras” (FIGUEIREDO, 1956:11). A surpresa, segundo Jackson 

de Figueiredo, ocorre do fato de Lima Barreto andar desleixado, aparentando um “tipo 

comum do nosso homem de trabalho”, o que não demonstraria a ninguém estar em face de 

uma das “mais belas inteligências do Brasil atual [da Primeira República]” (1956:11). 

Para este crítico, Lima Barreto é o típico analista social, já que tomava partido e 

se expressava de modo direto, diferente de Machado de Assis. Para Jackson de Figueiredo, 

a ironia presente no romance Recordações do escrivão Isaías Caminha era mais 

expressiva do que em Triste fim de Policarpo Quaresma, obra avaliada por ele como 

“menos irônica e mais francamente panfletaria” (1956:13). O crítico afirmou o seguinte: 

Nas Memórias do Escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto se arma da mais 
terrível ironia que já brilhou entre nós. Ele, como já disse, não tem as delicadezas, 
as intenções filosóficas de Machado de Assis, veladas pelo sorriso do céptico. 
Antes é um forte, arremete, chicoteia os vendilhões da dignidade nacional. A sua 
ironia não traz o sombreado pudor da de Sterne, é ríspida como a de Swift, ainda 
mais real porém, porque não se vale da fantasia, fá-la sentir-se na vida mesma 
que nos rodeia (FIGUEIREDO, 1956:12). 

Talvez o momento histórico e social de Jackson de Figueiredo, contemporâneo 

de Lima Barreto, indivíduo que viveu o momento de recepção das obras deste autor, tenha 

o levado a ver o Triste fim como mais panfletário que as Recordações. Interessa-nos, na 

interpretação deste crítico, o paralelo realizado entre a ironia em Machado de Assis e em 

Lima Barreto: no primeiro, expoente mais significativo da literatura brasileira, a ironia é 

percebida como sendo sutil, refinada, filosófica, elaborada pela fantasia, enquanto em Lima 

Barreto a ironia é mais direta, menos sutil e elaborada, mais próxima da vida concreta. 

Austregésilo de Ataíde (1956), em carta aberta a Lima Barreto, publicada no 

jornal A Tribuna, no ano de 1921, apontou o perigo desta aproximação com Machado de 

Assis: 
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quero protestar contra a aproximação que estão tentando fazer alguns 
inconsiderados da sua literatura [de Lima Barreto] com a de Machado de Assis. 
São dois estilos diversos, duas tendências diversas, dois temperamentos 
profundamente diversos. Ambos realizaram obras de beleza; qual a qual, 
seguindo rumo diferente, processos mais ou menos pessoais, se bem que com 
larga escala pelas mesmas fontes de humour inglês e da ironia mordente e fina 
dos franceses, cujo mestre de todos os tempos é o indepassável Anatole 
(BARRETO, 1956m:253).36 

Austregésilo de Ataíde, tomando Lima Barreto como mestre, coloca as criações 

deste autor como superiores às de Machado de Assis, visto que as obras barreteanas 

representam as lacunas da própria vida do autor, expressando a personalidade dele e 

mostrando, por isto, “o caleidoscópio da existência” (BARRETO, 1956m:254). Deste 

modo, Austregésilo julga a literatura de Lima Barreto como viva, enquanto a de Machado 

de Assis – “observador de gabinete” (BARRETO, 1956m:253) – seria fria. Pelo fato das 

personagens barreteanas expressarem a própria vida de seu autor, enquanto as de Machado 

de Assis não possuía o mesmo vínculo, Austregésilo de Ataíde afirmou que 

A ironia de Machado de Assis é travosa; provoca esses sorrisos, em que os 
músculos da face se contraem, numa expressão indecisa, que mais tem de 
amargura. Ele expõe a chaga purulenta, elegante e risonha, sem compadecimentos 
da dor alheia, tal como um médico, num anfiteatro de lições, apresenta aos seus 
discípulos todas as deformidades dos seus doentes, que lhe não inspiram 
nenhuma piedade. Você [Lima Barreto] vive e vibra com os seus personagens, 
porque eles são filhos da sua alma, rebolada, como a deles, nos descalabros da 
existência, e experiente das misérias que os afligem. Em Machado de Assis, não 
há nada das desilusões de Brás Cubas, dos desequilíbrios de Quincas Borba, das 
excentricidades de Dom Casmurro. Ele viveu bem e mais ou menos cercado de 
amigos, que lhe foram fiéis e, por isso, não lhe deram motivos dos íntimos 
azedumes que o devoravam (BARRETO, 1956m:255). 

Tanto em Austregésilo de Ataíde como em Jackson de Figueiredo, é possível 

perceber interpretações da ironia em Lima Barreto como sendo “viva”, como desígnio de 

algo forte, com estreita relação com a vida cotidiana ou a própria vida do autor. Já em 

Machado de Assis, as interpretações destes autores sugere-nos algo “frio”, distante, como 

um observador fora da sociedade, não se preocupando com o ponto de vista dos que estão 

dentro dela. 

                                                           
36 As citações de Austregésilo de Ataíde foram extraídas da Correspondência ativa e passiva – 2º tomo, de 
Lima Barreto (1956m). 
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Aproximar Machado de Assis e Lima Barreto pela ironia ou outros recursos, 

tais como as formas de expressão satírica ou humorística, pode revelar aspectos 

significativos da obra dos dois autores e da literatura brasileira, como também de relações 

sociais e culturais mais amplas. Esta aproximação pode, também, revelar-se limitada, pelo 

fato de impedir a análise dos dois autores a partir de suas especificidades, sem usar os 

parâmetros dos projetos literários de um escritor para adjetivar a produção do outro. É 

muito comum a obra de Lima Barreto ser eclipsada pela de Machado de Assis, mas também 

ocorre o contrário: um grande enaltecimento da obra de Lima Barreto a partir de aspectos 

considerados negativos na literatura de Machado de Assis, como o suposto distanciamento 

com os problemas sociais e a frieza na construção de seus textos, característica ausente na 

obra barreteana, porquanto a relação com os problemas sociais fazia parte de seu projeto 

literário37. 

Zélia Ramona Nolasco dos Santos Freire (2009) analisou críticos literários 

contemporâneos a Lima Barreto que realizaram a aproximação da obra deste escritor à de 

Machado de Assis. Para ela, o crítico literário José Oiticica os aproxima pelo estilo; 

Jackson de Figueiredo, pela ironia; Vitor Viana, João Ribeiro e Tristão de Athayde, pelo 

humor. Com exceção de Jackson de Figueiredo, poderia ser feita, a partir da leitura de Zélia 

Freire (2009), a seguinte síntese sobre a opinião destes críticos literários: Machado de Assis 

                                                           
37 Carlos Nelson Coutinho (1974) faz uma interessante observação sobre os comentaristas de Lima Barreto: 
“A fortuna crítica da obra de Lima Barreto aparece como um dos fenômenos mais desconcertantes da 
historiografia literária nacional. Com efeito, desde o seu aparecimento até hoje, no momento em que 
transcorre o cinquentenário da morte do escritor, essa obra vem despertando reações extremamente 
contraditórias, que vão do entusiasmo apaixonado de alguns à rejeição mais ou menos categórica de muitos. 
Deve-se ainda observar que esse entusiasmo se expressa frequentemente sob a forma de uma simpatia 
calorosa mas pouco atenta ao essencial, enquanto a rejeição assume muitas vezes o aspecto de um desprezo 
“aristocrático” pelas pretensas debilidades “formais” do grande romancista popular. 
(... ) é interessante observar como a intermitência do seu prestígio e de sua influência pode ser tomada como 
claro indício do quadro geral apresentado, em cada época concreta, pela cultura brasileira. Assim, nos 
períodos em que se destaca a função crítico-social da literatura, o papel que ela desempenha na formação da 
autoconsciência da humanidade, Lima Barreto encontra o elevado posto que lhe é devido no quadro de nossa 
literatura. Ao contrário, nas épocas em que floresce uma visão formalista ou esteticista da arte (...) desce sobre 
a obra do romancista um absoluto silêncio, interrompido apenas pelas desdenhosas afirmações de que ele 
desconheceria os “instrumentos específicos da escritura”” (pp. 1-2). Pela afirmação do autor, existe uma 
espécie de leitura ou uso de Lima Barreto, oscilante conforme os momentos sociais, culturais e políticos, 
aspecto que, embora levantado a 40 anos atrás, ainda não foi devidamente avaliado na obra deste autor – 
como também a transformação de um Lima Barreto marginalizado, “escritor maldito” (SILVA, 1981), para 
um autor que faz parte do “cânone” da literatura brasileira e que agora possui vasta bibliografia de estudos. 
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estaria próximo de ter atingido a perfeição em termos de estilo, humor e ironia, enquanto 

Lima Barreto não teria superado o desleixo e a intemperança de seu pensamento. 

As leituras comparativas entre Lima Barreto e Machado de Assis, embora 

diversas, revelam aspectos em comum, como o uso do humor e da ironia, mas também 

distanciamentos, como o estilo. Contudo, as posições extraídas da relação de Machado de 

Assis e Lima Barreto acabam, muitas vezes, pela busca de uma suposta “superioridade” de 

um escritor em relação ao outro: o certo para alguns críticos, como a produção literária 

extremamente vinculada à vida do autor, por exemplo, é erro para outros, que apontam o 

distanciamento como central para a criação literária, e por aí vai. 

Álvaro Marins (2004), na obra Machado de Assis e Lima Barreto: da ironia 

à sátira, realiza uma análise destes antagonismos entre os dois autores, antagonismo gerado 

em boa parte pelos críticos literários das primeiras décadas do século XX, mas perpetuado 

em muitas análises posteriores. Marins procurou caminhos para sair deste jogo de 

oposições: ele não eclipsou a obra de Machado de Assis pela de Lima Barreto, nem fez o 

contrário, já que, para ele, estes autores possuem projetos estéticos distintos, e suas obras 

devem ser compreendidas a partir das especificidades destes projetos. 

A pesquisa de Álvaro Marins critica investigações que reduzem aos critérios de 

raça e classe a obra de Lima Barreto, bem como contribui para analisar Machado de Assis 

sem a recorrente divisão entre obras românticas e realistas. Faz esforço, ainda, para indicar 

inovações estéticas na obra de Lima Barreto para a literatura brasileira, além de situá-lo 

como um dos nossos maiores humoristas.  Sobre a relação entre a ironia e a sátira nestes 

autores – objetos centrais do estudo –, Álvaro Marins analisa o seguinte: 

Por serem procedimentos literários muito próximos, tanto Machado quanto Lima 
se valeram dos dois recursos em alguns textos até definirem suas escolhas. Há, 
por exemplo, muito de sátira em O Alienista, de Machado de Assis, e muito de 
ironia no Policarpo Quaresma, de Lima Barreto (2004:40-41). 

Não obstante a indicação sobre a ironia em Triste fim de Policarpo Quaresma 

– a nosso ver extremamente correta –, Álvaro Marins investiga a ironia em Machado de 

Assis e a construção da sátira em Lima Barreto, especificamente na obra Numa e a Ninfa. 

Porém, ele indica o seguinte: o conjunto da obra barreteana problematiza a organização 
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social, cultural e política da Primeira República brasileira, e a ironia, a sátira e o humor, são 

as formas de expressão literária para concretizar isto.  

Outro autor a indicar a ironia presente em Triste fim de Policarpo Quaresma, 

mas sem desenvolver análise mais extensa acerca da questão, é Wilson Martins (1978). Na 

sua História da inteligência brasileira – vol. VI (1915-1933), ele afirma: a ironia “dá a 

chave para a interpretação do romance” Triste fim de Policarpo Quaresma (MARTINS, 

1978:12). Este autor, contudo, não aprofunda sua afirmação, indicando apenas que a obra 

“não é apenas uma proposta nacionalista – é também a sátira do nacionalismo ingênuo e 

declamatório à la Afonso Celso (...) e Alberto Torres” (MARTINS, 1978:10). 

A intenção do autor não foi realizar análise exaustiva de Triste fim de 

Policarpo Quaresma, visto que sua História da inteligência brasileira é uma obra 

panorâmica.  Contudo, a chave que ele indica para a compreensão de Triste fim parece-nos 

que dificilmente possibilitaria uma interpretação mais profunda para Wilson Martins, pois 

sua visão de Lima Barreto é reducionista: 

“Sempre fui contra a República”, escrevia Lima Barreto no Correio da Noite, a 3 
de março de 1915, isto é, no ano de publicação de Numa e a Ninfa  e do 
Policarpo Quaresma; não devemos, de resto, esperar demasiado rigor no seu 
ideário político, reduzido, segundo parece, a um anarquismo vago e 
sentimental38, simples tradução dos seus ressentimentos de classe e de raça 
(MARTINS, 1978:12, negritos nosso). 

Se Wilson Martins caiu na cilada de reduzir o aspecto estético da obra de Lima 

Barreto aos fatores de classe e raça, o mesmo não aconteceu com Carmem Lúcia Negreiros 

de Figueiredo. A autora trata especificamente da ironia na obra barreteana. Sua dissertação 

de mestrado, de 1990, intitulada “O fim do sonho republicano: o lugar da ironia em Lima 

Barreto”, originou a obra Lima Barreto e o fim do sonho republicano, publicada em 

1995. A autora pesquisou a ironia a partir dos, segundo ela, três principais romances de 

Lima Barreto: Recordações do escrivão Isaías Caminha¸ Vida e Morte de M. J. 

Gonzaga de Sá e Triste fim de Policarpo Quaresma. 

                                                           
38 Para uma leitura diversa e nada simplista da relação entre Lima Barreto e anarquismo, conferir a obra Lima 
Barreto: o crítico e a crise, de Antônio Arnoni Prado (1989). 
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Ela ressaltou o fato da obra barreteana ser analisada, muitas vezes, de modo 

negativo, a partir do argumento de que ela é “desigual, consequência da mágoa e revolta 

pessoais” (FIGUEIREDO, 1995:11). Entre os aspectos considerados menores na ficção de 

Lima Barreto, “está colocado a ironia, comparada e inferiorizada pelo espelho machadiano 

e, por isso, reconhecida como agressiva, direta e mal elaborada” (FIGUEIREDO, 1995:11). 

Diante deste contexto, um dos cuidados centrais dela foi não cair no que julga 

uma cilada: partir das condições sociais de Lima Barreto para entender sua criação artística. 

O intuito foi não reduzir a produção literária à biografia do autor, restringindo a ironia às 

condições sociais de Lima Barreto. Deste modo, ela fez o esforço de integrar a obra 

barreteana 

ao conjunto múltiplo e complexo de relações humanas que envolvem todo 
indivíduo, concretizando, dessa forma, a relação entre o todo e as partes. Assim 
sendo, o sentido de um elemento, a ironia, depende do conjunto coerente da obra 
inteira e, sob o ponto de vista da literatura, a ela se associa o valor estético 
(FIGUEIREDO, 1995:12). 

Partindo desta dialética entre o todo e as partes, as partes e o todo, a autora 

investigou a ironia como um elemento não limitado somente ao texto em si, mas como uma 

escolha de Lima Barreto que, para ela, manifesta a própria missão da arte deste autor: o 

“desvendamento” da realidade (1995:12). Tal desvendamento exige uma interação entre o 

autor, Lima Barreto, e os leitores de seu texto. Segundo Carmem Figueiredo, este 

movimento dialético construído por Lima Barreto atua como “recurso estético necessário 

ao leitor e, ao mesmo tempo, obriga-o a participar, a se comprometer com aquilo que o 

texto desvenda, criativamente” (1995:13). 

Para Carmem Figueiredo a ironia atribui valor estético à obra barreteana, e o 

lugar dela não é no desabafo pessoal: 

O lugar da ironia não é o do desabafo pessoal que justifica a ausência de talento. 
Ela está nos espaços vazios, outrora ocupados pelo sonho de realizações 
grandiosas, e vem revelar aos homens os grilhões que amordaçaram a gargalhada; 
por isso, a ironia de Lima Barreto, mais próxima da sátira verbal, está no mesmo 
lugar questionador da caricatura (1995:13). 

A associação da ironia com a sátira e, principalmente, a caricatura, é crucial 

para entender a análise de Carmem Figueiredo. Ela não trata a caricatura como expressão 
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do grotesco, realce do feio, como é rotina no senso comum, e sim como manifestação do 

que é mais característico em um indivíduo, em um grupo ou em determinada situação, 

contexto. Carmem Figueiredo indica o uso da caricatura pela gama de inovações 

introduzidas pelos jornais e revistas da época, tornando comum a linguagem da sátira e do 

humor, mediante a caricatura, também em textos escritos. Isto facilitava o acesso aos 

leitores da época. Lima Barreto incorporou, com o intuito central de produzir suas obras 

para comunicar e criar o desvendamento, a linguagem caricatural e humorística em seus 

textos. Por isto Carmem Figueiredo (1995) afirmou: “A associação com o humor visual não 

é gratuita. A nosso ver, este garantia um espaço na imprensa, para a revelação do 

ilusionismo capaz de apresentar a realidade, harmônica e uniforme” (p. 13). 

Na interpretação desta autora, a imprensa brasileira, nas primeiras décadas 

republicanas, foi incapaz de se desenvolver politizando o público leitor. Tornou-se, assim, 

meramente consumista. Diante disto, a função política que a imprensa poderia exercer 

diminuiu, pois não passava pelo crivo de leitores críticos. A caricatura e o humor visual 

inseriram-se neste contexto, assumindo a função de tornar crítico o banal, estranhar o 

comum: “Com o dinamismo do riso, ela [a caricatura] abordava temas político-sociais e, 

simultaneamente, apontava suas contradições, enfatizando as práticas absurdas, embutidas 

no cotidiano” (FIGUEIREDO, 1995:13). 

Esta autora investiga as três principais obras de Lima Barreto, mas, para nós, a 

presença da ironia em Triste fim de Policarpo Quaresma não parece ter sido mobilizada 

pela incorporação da linguagem jornalística, sobretudo o uso da caricatura ligada ao humor 

visual, fenômeno que exigiria uma análise isolada desta obra. A incorporação da linguagem 

jornalística no estilo de Lima Barreto é inegável e constitui um fator muito importante para 

a composição do Triste fim de Policarpo Quaresma39. Nossa interpretação, por isto, 

diverge da leitura desta autora, sobretudo em relação a este romance, já que lemos a ironia 

nesta obra como elemento estruturador de sua forma literária. 

Por este motivo nossa hipótese se distingue da análise de Carmem Figueiredo 

sobre o lugar da ironia na obra de Lima Barreto, ou, melhor, sobre o lugar da ironia no 

romance Triste fim de Policarpo Quaresma. A autora associa, demasiadamente, a ironia 
                                                           
39 Sobre isto, conferir Silviano Santiago (1997). 
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aos elementos humorísticos e cômicos, causadores do riso, mas não dedica muita atenção 

aos aspectos dramáticos e trágicos que a ironia pode construir, pois, acredita ela, a ironia 

está muito próxima ao humor visual. Por isto ela realizou muito mais um profundo estudo 

da caricatura na obra de Lima Barreto do que propriamente da ironia. Como tentamos 

mostrar ao expor a visão de Henri Bergson, o cômico e o dramático possuem uma linha 

tênue, e é na nuance causada por estas duas formas de expressão artística que, acreditamos, 

surge o tom irônico da obra Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Quando analisa a construção do personagem Floriano Peixoto no Triste fim, 

revela-se um dos raros momentos em que Carmem de Figueiredo vincula a ironia à 

tragicidade: “Mas se nós, enquanto leitores, compreendermos os detalhes caricaturescos 

como aspectos que o artista viu nas faces desumanizadas do poder, então o riso 

desaparecerá, pois aquelas imagens, adquirem o tom mais próprio da tragicidade” 

(FIGUEIREDO, 1995:107, negritos nosso). 

Em nossa pesquisa limitamos a investigação a ironia em Triste fim de 

Policarpo Quaresma, e não em uma abordagem geral da obra de Lima Barreto. Para nós, é 

possível percerber que a ironia neste romance, quando efetivada, muitas vezes causa o riso, 

porém, em sua maior parte, este riso é entrecortado, suspenso devido ao drama das 

situações. Isto gera um retorno reflexivo sobre o objeto do riso, o “alvo” da ironia, tornando 

trágico ou, no mínimo, tragicômico, o contexto em questão. 

Lilia Schwarcz (2011) reproduziu parte de uma entrevista da Revista Época 

com Lima Barreto, em um momento próximo à primeira publicação em livro do romance 

Triste fim de Policarpo Quaresma. O trecho torna-se relevante diante desta discussão 

sobre o humor na obra barreteana, principalmente no romance em questão, e é ainda mais 

significativo por ser o próprio Lima Barreto falando a respeito do tema – de modo, também, 

irônico: 

[Lima Barreto] – Pois é o Policarpo que vou publicar, seguido de alguns contos. 
[Revista Época] – É um livro de humor? 
[Lima Barreto] – Humor! Deus me livre! Aqui há humoristas ingleses, hindus e 
até tupinambás, por isso, não desejo absolutamente me enfeitar com semelhante 
qualificativo (SCHWARCZ, 2011b:19). 
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A ironia em Triste fim de Policarpo Quaresma não é, prioritariamente, 

humorística, embora Lima Barreto se utilize do humor em praticamente todo o texto. Nossa 

leitura desta obra indica que seu tom central é tragicômico. Maria Celina Novaes Marinho 

(2000) conseguiu perceber este tom tragicômico manifestado pela ironia de Triste fim de 

Policarpo Quaresma. De uma perspectiva diferente da investigação realizada por Carmem 

Figueiredo, Maria Marinho focou somente na ironia presente em Triste fim de Policarpo 

Quaresma. 

A pesquisa dela foi desenvolvida em 2000 como tese de doutoramento, com o 

seguinte título: Ironia e interdiscurso em Lima Barreto: uma análise de Triste fim de 

Policarpo Quaresma. Percebe-se, já pelo título, a intensa proximidade entre esta tese e 

nossa dissertação. Ancorada nos trabalhos de Mikhail Bakhtin sobre o discurso, Maria 

Marinho (2000) trata “a ironia como forma de discurso polifônico”, e o objetivo da 

pesquisadora foi “fazer uma análise da assimilação das vozes sociais nesse romance através 

da ironia” (p. 4). 

Na leitura desta autora a ironia desferida por Lima Barreto critica, em geral, 

relações de poder constituídas à época da Primeira República. O modo de operar desta 

ironia varia de texto para texto, mas sempre assimila e intensifica diferentes vozes sociais. 

Entretanto, como afirma a pesquisadora, “Algumas vezes a ironia pode funcionar como 

um fenômeno mais complexo, que envolve a própria estruturação do texto. É nesse 

último caso que se enquadra Triste fim de Policarpo Quaresma” (2000:10, negritos 

nosso). 

Importante ressaltar os dois motivos destacados por Maria Marinho para eleger 

a ironia como objeto central deste romance. O primeiro: a ironia é o elemento estruturador 

da obra, tornando-a central, e não algo secundário ou acessório, como ocorre em outras 

obras, e também pelo aspecto tragicômico da ironia neste romance ter sido pouco explorado 

– visão que compartilhamos e nos aproximamos quando realizamos a crítica à análise do 

estudo de Carmem Figueiredo. Sobre o segundo ponto, damos voz à própria Maria Marinho 

(2000): 

Em segundo lugar, parece-nos que esse livro [Triste fim] apresenta um caso, 
digamos, interessante de ironia. Embora o processo de ridicularização que sofre 
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Policarpo Quaresma produza em alguns momentos um efeito cômico, pode-se 
dizer que há na ironia desse romance um aspecto sombrio, uma qualidade trágica, 
como indica o “triste fim” do título. De qualquer modo, a ironia nesse caso não 
faz necessariamente rir: instaura dúvidas, provoca a interrogação (sentido 
primeiro da palavra ironia em grego), enfim, faz pensar (p. 10, negritos 
nosso). 

Por esta razão o aspecto trágico garante outro tom à ironia expressa no 

romance, ressignificando o sentido dos fatos narrados: uma república que poderia ter sido, 

mas não foi. Estamos de acordo com esta análise, porém, além de destacar os elementos 

próximos entre a tese de Maria Marinho e a nossa dissertação, é preciso ressaltar os pontos 

distanciadores destas pesquisas. 

Sendo a ironia o mecanismo utilizado por Lima Barreto para assimilar 

diferentes vozes (discursos) sociais no romance Triste fim, o que Maria Marinho (2000) 

analisa, de fato, não é a forma literária do romance, mas sim os discursos sociais 

assimilados nesta obra. Para realizar a pesquisa, a autora recorreu, de um lado, à teoria 

literária. Por outro, tentando captar a palavra viva, ressaltando o contexto da comunicação, 

ela orientou-se pela análise do discurso. Para Maria Marinho, “No cruzamento desses dois 

pontos de vista, está o trabalho de Mikhail Bakhtin” (MARINHO, 2000:19). 

A presença de Mikhail Bakhtin é fundamental para o modo como a autora 

relaciona ironia e interdiscurso. Ela assimila a contribuição de Bakhtin da seguinte forma: 

Mikhail Bakhtin desenvolveu seu trabalho procurando compreender o 
funcionamento da linguagem em ação, o discurso. Engendrado no terreno rico e 
multiforme do plurilinguismo social, o discurso ganha existência como voz que 
corporifica um sujeito concreto, definido histórica e socialmente. A palavra viva, 
enunciada, tem seu espaço de ação definido por sua interdiscursividade imediata 
(orientação para o interlocutor) e por sua interdiscursividade remota (a orientação 
para outros discursos). 
Uma das formas que Bakhtin usou para discutir o funcionamento discursivo foi 
analisar de que forma o romance incorpora o plurilinguismo social e o submete a 
uma elaboração literária. São muitos os matizes, variantes e acentos de valor que, 
num grau de distinção bastante sutil, pode apresentar a palavra viva na sua 
inserção literária. Para percebê-los é preciso examinar em que contexto um 
discurso é introduzido, como ele é caracterizado, com que outros discursos ele 
polemiza (MARINHO, 2000:19-20). 

Para Maria Marinho o modo como o romance analisado incorporou o 

plurilinguismo social e o submeteu a uma elaboração literária foi mediante a ironia. 

Assim, a forma irônica é, ao mesmo tempo, instrumento para assimilar e expressar vozes 
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sociais. O modo como esses discursos foram assimilados pode ser resumido nos seguintes 

parágrafos da pesquisadora: 

Quando dizemos “não ser notado” (...) isso significa “não ser notado pela classe 
superior”. A possibilidade de um sujeito ultrapassar a fronteira de sua classe é 
compreendida como um insulto por aqueles que se conformaram com sua 
condição: “cada um deve conhecer o seu lugar”. É o discurso da resignação. 
Esse não é o único discurso sobre a pobreza que aparece em Triste Fim de 
Policarpo Quaresma. São variados e estão associados a diferentes personagens e 
diferentes circunstâncias. Em síntese, um pobre pode admitir ou negar sua 
condição de inferioridade social. Se admite, pode se conformar com a situação 
(caso dos funcionários da repartição), se revoltar contra ela ou ignorá-la e tentar 
ascender socialmente (Genelício, Ricardo Coração dos Outros). Se nega, pode 
negar a existência de privilégios entre as classes (caso de Policarpo) ou pode 
tentar se identificar com outra classe (o general Albernaz) (MARINHO, 
2000:103, itálicos no original). 

A problemática do interdiscurso levantado pela autora dificultou, a nosso ver, a 

compreensão da ironia enquanto elemento estruturador do texto. Isto pensando em como 

melhor compreender a forma literária de Triste fim de Policarpo Quaresma, ponto que 

mais nos interessa. Maria Marinho indica o ponto chave da ironia neste romance: elemento 

estruturador do texto. Porém, fiel a sua preferência teórica, no caso, Mikhail Bakhtin, a 

autora olha a ironia, naturalmente, a partir desta preferência, fazendo-a focar na assimilação 

dos discursos sociais presentes no romance. Assim, ao invés de tentar compreender a 

especificidade da manifestação irônica da obra, Maria Marinho a submete aos problemas 

tratados por sua escolha teórica. 

Importante frisar, aqui, o ponto de nossa crítica, que não é à teoria de Mikhail 

Bakhtin, mas sim ao modo como Maria Marinho (2000) relacionou o problema da ironia 

em Triste fim de Policarpo Quaresma com esta teoria. A teoria de Mikhail Bakhtin a 

permitiu realizar com primor a análise da assimilação das vozes sociais presentes no maior 

romance barreteano, mas não a indicou, a nosso ver, o modo mais preciso para investigar a 

ironia como elemento estruturador do texto. 

Embora a possibilidade de interpretações de um mesmo fenômeno seja vasta, 

não acreditamos que o uso da ironia no romance aqui estudado tenha como principal 

objetivo assimilar e expressar diferentes discursos sociais da época em questão. Não 

negamos a existência disto no romance, só não apontamos a relação deste fenômeno com a 
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ironia como sendo central na obra. Lima Barreto realiza, inevitavelmente, esta relação, 

posto que Triste fim articula-se entre diversas classes e frações de classes, diferentes 

gêneros e raças, formas de práticas sociais e políticas, as quais o autor procurou tecer suas 

críticas. Nossa hipótese vê na ironia um recurso fundamental para captar a dinâmica do 

processo social de modernização do Brasil de fins do século XIX e começo do XX. 

A exposição deste processo no romance em questão expressa a dialética entre a 

busca de uma sociedade idealizada, criada por um imaginário social fundamentado no 

progresso e nas possibilidades utópicas positivas da construção de uma nação, e as 

condições reais que se consolidavam, negadoras das transformações sociais. A ironia no 

romance Triste fim de Policarpo Quaresma repousa nesta relação, levando para sua 

forma literária a ambiguidade social presente na Primeira República brasileira. Esta 

dialética parece ter sido claramente compreendida por Maria Marinho (2000), pois ela 

afirma o seguinte: “A síntese que fizemos de Triste fim de Policarpo Quaresma, mesmo se 

precária, deixa ver o ponto essencial sobre o qual se constrói esse romance: a relação entre 

ideal e realidade” (p. 92). 

Se o desenvolvimento da análise desta pesquisadora estivesse comprometido 

com a especificidade da ironia em Triste fim de Policarpo Quaresma, e não com a 

assimilação das vozes sociais presentes neste romance, talvez ela tivesse percebido a 

relação mais profunda entre forma literária e processo social, única relação que parece 

plausível para explicar a dialética entre real e ideal apontada por ela própria. Aliás, esta 

dialética foi apontada muito antes por Alfredo Bosi, quando ele analisou, na obra O pré-

modernismo, Lima Barreto e, em especial, o romance que estamos discutindo. Diz Bosi 

(1966): 

em termos de estrutura do romance, o que é a história de Policarpo Quaresma 
senão a desafinada tentativa de viver mais brasileiramente em um Brasil que já 
está deixando de ser brasileiro naquele sentido romântico e meufanista que o 
pobre Major ainda quer cultivar? 
A grandeza de Lima Barreto reside justamente no ter fixado o desencontro 
entre o ideal e o real, sem esterilizar o fulcro do tema – no caso, o protagonista – 
isto é, sem reduzi-lo a símbolo imóvel de um só comportamento.  
O desencontro vem a ser, desse modo, a constante social e psíquica do 
romance, explicando igualmente suas defasagens em relação ao nível da língua 
altamente gramaticalizada do Pré-Modernismo (p. 99, negritos nosso). 
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Alfredo Bosi não fala em ironia, mas qual é a forma mais eficaz para captar e 

expressar a relação entre ideal e real, aparência e essência, contradições que, contudo, não 

podem deixar de coexistir? Para nós, a ironia é um dos recursos mais qualificados para 

realizar isto, visto que, nela, afirmação e negação estão sempre presentes e, sem estes polos, 

ela perde toda sua força, esvaziando-se. Por isto, acreditamos ser este aspecto dialético do 

romance uma maneira de expressar a dinâmica da sociedade brasileira no período da 

Primeira República, tratando de temas pertinentes a sua dimensão cultural, social e política. 

Ao investigar a assimilação das vozes sociais no romance Triste fim de Policarpo 

Quaresma, Maria Marinho não capta a dimensão ampla da dinâmica social brasileira 

cifrada pelo romance. 

Outras abordagens mostram, também, uma espécie de assimilação de vozes 

sociais neste romance, indicando como aspectos do pensamento social da época e 

personagens relevantes da história do Brasil atuaram como elementos organizadores da 

obra. Embora não tratem da ironia, parece importante ressaltar alguns aspectos deste tipo de 

abordagem, mesmo que de modo corriqueiro. 

Edgar Salvadori de Decca e Maria Lúcia Abaurre Gnerre (2002) estabeleceram 

um vínculo entre as obras de Machado de Assis, Euclides da Cunha e Lima Barreto, a 

respeito da Guerra de Canudos. Para Edgar de Decca e Maria Gnerre, há uma espécie de 

intertextualidade entre a vida de Euclides da Cunha, a composição de Os sertões e a Guerra 

de Canudos, com o romance Triste fim de Policarpo Quaresma. Segundo eles, Euclides 

da Cunha 

vinha anunciando o fim de uma república de reguletes e excludente, sem mostrar, 
contudo, a sua face profundamente autoritária, como que justificando um mal 
necessário. Isto é, a dificuldade de instituir um Brasil popular, em face dos 
privilégios, sempre foi tão grande, que apenas um chefe autoritário teria forças 
para enfrentar tão grandes obstáculos (DECCA e GNERRE, 2002:137). 

A crítica de Euclides da Cunha em relação à consolidação da República seria, 

posteriormente, realizada também por Lima Barreto em Triste fim de Policarpo 

Quaresma. Daí Edgar de Decca e Maria Gnerre acreditarem que Lima Barreto fez uma 

recuperação literária da obra de Euclides da Cunha, parodiando Os sertões no romance 
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Triste fim de Policarpo Quaresma. É significativa a aproximação entre Euclides da 

Cunha e Policarpo Quaresma, realizada por estes historiadores: 

assim como Quaresma, [Euclides da Cunha] também acreditou ser possível 
implantar um verdadeiro projeto nacional impulsionado, primeiramente, pelo 
sonho de uma república jacobina, e impôs para si um sacrifício pessoal, indo ao 
encontro dos inimigos liderados pelo fanático Conselheiro. Acreditou ser possível 
preservar uma ideia que aos poucos lhe escapava e viu o projeto de nacionalidade 
tornar-se ruína n’Os sertões baianos. Como não mais tinha capacidade de agir, 
decidiu escrever, acreditando ser possível mudar o sentido da história por meio de 
seus escritos que deveriam penetrar nas entranhas da nacionalidade. Quaresma 
projeta um percurso parecido ao de Euclides (DECCA e GNERRE, 2002:137). 

Edgar de Decca e Maria Gnerre (2002) veem, na composição de Policarpo 

Quaresma, proximidade com a figura de Antônio Conselheiro criada por Euclides da 

Cunha, mas que, ironicamente, serve também para definir a própria causa de Euclides da 

Cunha em sua luta republicana. Para estes autores a mesma composição da obra Os sertões, 

dividida nas partes “a Terra, o Homem, a Luta” (DECCA e GNERRE, 2002:140), serve de 

princípio para a composição da parte II do romance Triste fim de Policarpo Quaresma, 

quando a narrativa se passa no cenário do sítio Sossego. 

Euclides da Cunha se esforça para dar denominações próximas à gramática 

científica da época para lidar com a paisagem e a vida sertaneja, misturando-se a estes 

elementos, mas, ao mesmo tempo, mantendo distância. Da mesma forma, a narrativa criada 

por Lima Barreto coloca Policarpo Quaresma no sítio Sossego, rodeado pela paisagem do 

interior e por homens do campo, mantendo-se, porém, apegado às conquistas científicas, 

enquanto os moradores locais possuem somente o conhecimento adquirido pela percepção. 

Com o tempo, o conhecimento rudimentar dos moradores demonstra-se mais eficaz do que 

as tecnologias do major. Assim, Policarpo Quaresma torna-se aprendiz no sítio Sossego, tal 

como Euclides da Cunha tornou-se um aprendiz entre os sertanejos. 

Outro aspecto relevante levantado por Edgar de Decca e Maria Gnerre (2002) é 

o ato da escrita como um dos pontos centrais do desenvolvimento em Triste fim de 

Policarpo Quaresma. Os três momentos em que Policarpo Quaresma se põe a escrever – o 

pedido enviado à câmara para tornar o tupi-guarani língua oficial do Brasil, o memorial 

entregue a Floriano Peixoto sugerindo reformas para o Brasil e a carta enviada para a irmã, 

contando os horrores da batalha travada na Revolta da Armada – marcam as grandes 
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transformações pelas quais o personagem passa, confirmando somente a ineficácia de sua 

tarefa intelectual para modificar a realidade. Não é difícil associar, assim, Policarpo 

Quaresma com Euclides da Cunha, que buscou, mediante seus escritos, transformar a 

condição da Primeira República – como quis, também, Lima Barreto. 

Buscando possíveis influências para a composição do romance Triste fim de 

Policarpo Quaresma, Robert John Oakley (2011) vê, nas filiações intelectuais de Lima 

Barreto, tais como Renan, Tolstói, Carlyle, Spencer, o ideal de um homem superior, sincero 

e profundo em suas ideias e ações. Robert Oakley percebe em uma ideia de Renan sobre a 

democracia o fundamento estruturante das grandes obras ficcionais de Lima Barreto, que 

traz também a dimensão da reflexão intelectual como possibilidade de transformar o 

mundo: 

É então pouco provável que Deus se realize através da democracia. A democracia 
sectária e ciumenta e até aquilo a que podemos chamar de erro teológico por 
excelência, uma vez que o objetivo perseguido pelo mundo, longe de ser um 
nivelamento das diferenças, deve ser, pelo contrário, criar deuses, entes 
superiores, que os restantes seres conscientes adorarão e servirão, felizes por 
estarem ao seu serviço. (...) mas uma democracia sem ideal não lhes será muito 
mais favorável. (...) o relaxamento que ela convoca poderia, a longo prazo, ser 
funesto. O devotamento é indispensável à ciência; num país imoral ou superficial 
não se podem formar verdadeiros sábios; um sábio é o fruto da abnegação do 
homem sério, dos sacrifícios de duas ou três gerações; representa uma enorme 
economia de vida e de força... O redentor, o messias, não pode nascer de um país 
entregue ao egoísmo e aos baixos prazeres. (...) Nada de mais contrário ao 
espírito de uma certa democracia, que não admite o valor de nada para além 
daquilo de que pode desfrutar diretamente, ou, melhor dito, daquilo de que ela 
julga desfrutar (RENAN apud OAKLEY, 2011:110-111, itálicos no original). 

Diante desta influência, os desdobramentos, de modo geral, seriam as 

composições de obras contrapondo homens pautados por valores mesquinhos com outros 

marcados por valores superiores. Robert Oakley (2011) afirma o seguinte: 

Apesar do elitismo reacionário e positivista da ideologia renanista, os termos em 
itálico [da citação acima] tentam salientar as ideias (...) [que] perseguem as 
obras de Lima Barreto em geral e que tendem a estruturar suas maiores 
obras ficcionais – especialmente Triste fim de Policarpo Quaresma e “A nova 
Califórnia”. Para ele, elas eram irresistíveis. A felicidade futura da humanidade 
tinha que depender do empenho intelectual; mas como lográ-lo, dada a falta de 
humanidade que caracterizava o relacionamento dos homens entre si? Daí a 
tentação do pessimismo para Lima Barreto (p. 111, negritos nosso). 



 

 

132 

 

Diante deste quadro, o melhor seria não agir – interpretação próxima a de Maria 

Ferreira Zilda Cury (1981) quando tratou da relação entre o fatalismo e a denúncia na obra 

de Lima Barreto. Nas obras barreteanas, tanto a ação quanto o pensamento trazem esta 

dimensão de passividade em face à sociedade. Por isto, segundo Oakley, alguns autores 

acusam Lima Barreto de ser reacionário. No romance Triste fim de Policarpo Quaresma 

e na obra de Lima Barreto em geral, para Oakley o que fica posto é o seguinte: a “ineficácia 

da palavra escrita para modificar o que quer que seja, para interromper a causalidade 

implacável da História, ou para mitigar o peso morto que é a apatia humana” (2011:115). 

Deste modo, na interpretação de Robert Oakley, a maior derrota que Triste fim de 

Policarpo Quaresma representa é a já anunciada na primeira obra publicada por Lima 

Barreto, as Recordações do escrivão Isaías Caminha, ou seja, a derrota do discurso 

inteligente. As obras de prosa da ficção barreteana, a partir de 1910-1911, segundo Robert 

Oakley (2011), perseguiram o caminho de “uma meditação tanto sobre o destino da 

inteligência como sobre o do discurso pró-tolstoiano” (p. 115). 

Robert Oakley (2011) aponta uma dimensão da obra Triste fim de Policarpo 

Quaresma próxima a de nossa investigação, mas associa a derrota do discurso inteligente:  

Apesar de seu patriotismo ufanista, apesar do fato de ser uma figura 
inequivocamente cômica, as últimas horas de Quaresma têm um pathos – que se 
torna intenso nas últimas páginas – trágico quiçá sem paralelo em toda a literatura 
brasileira. Esse pathos é decorrente da qualidade da derrota de Policarpo, pois 
Lima Barreto faz com que esta seja geral. Talvez deva mesmo denominar-se 
“derrotas”, a mais importante sendo a do discurso inteligente (p.114). 

Concordamos plenamente com a dimensão trágica que surge das derrotas de 

Policarpo Quaresma, mas é difícil concordar que a maior das derrotas seja a do discurso 

inteligente. De certa forma, a derrota do discurso inteligente é o que está em evidência na 

aproximação entre Euclides da Cunha e Policarpo Quaresma, realizada por Edgar de Decca 

e Maria Gnerre (2002). O que parece estar em pauta, quando se fala nesta derrota do 

discurso inteligente, é a dimensão dos intelectuais no contexto histórico e social da Primeira 

República, limitados por um governo autoritário, distantes das classes populares, ficando 

cooptados pelas classes dominantes ou pelo Estado. 
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A discussão da derrota do discurso inteligente, mobilizada nas duas últimas 

bibliografias que comentamos, não nos parece, entretanto, ser a resposta final do Triste fim 

de Policarpo Quaresma – e, se de fato for esta a resposta final, temos aí um Lima Barreto 

pessimista, quiçá até conservador. Parece haver nisto um grave equívoco: a última reflexão 

do romance não é dada a partir da personagem central, Policarpo Quaresma, que de fato, 

depois de tanto otimismo com o futuro da nação, desenvolve um discurso pessimista e lê 

em retrospecto suas ações como sendo inúteis, já que elas apenas o levaram à morte e à 

frustração total de seus projetos. O foco da última reflexão do romance está em Olga, e de 

seu pensamento percebemos a possibilidade de existir, futuramente, transformações para 

uma sociedade mais justa. Cremos que comete um grande equívoco quem lê o romance 

Triste fim de Policarpo Quaresma como sendo pessimista: apesar do contexto hostil para 

as ações físicas e intelectuais empreendidas pelo major no plano da figuração e por Lima 

Barreto na vida real, tendo os dois se degradado devido a isto, no fim do romance é 

apontada uma possibilidade de mudança, mesmo que tardia. 

Além disto, outras influências podem ser postas em cena, como as indicadas 

por Wilson Martins (1978): à crítica ao ufanismo presente em um pensamento como o de 

Afonso Celso e também o autoritarismo propagado por Alberto Torres. A grande 

problemática sobre este ponto não nos parece ser o quanto Lima Barreto foi influenciado 

por certos autores e pelo pensamento social brasileiro da época – fato inevitável por 

nenhum indivíduo ser uma ilha –, mas sim como diversas ideias dominantes na época 

ganharam respostas literárias nas obras de Lima Barreto. Dito de outro modo: importa 

como, em termos formais, Lima Barreto trabalhou as questões levantadas pelos discursos 

intelectuais da época, bem como às situações concretas que vivenciou. 

Neste sentido, dentro da fortuna crítica de Lima Barreto, entendemos como 

sendo a investigação mais profícua a respeito de Triste fim de Policarpo Quaresma, 

levando em consideração tanto a abordagem sobre a forma literária como o contexto social 

do período, o ensaio de Carlos Nelson Coutinho (1974): “O significado de Lima Barreto na 

literatura brasileira”. Este crítico faz o esforço para entender a gênese da obra barreteana, a 

importância dela para o desenvolvimento da sociedade brasileira, bem como o significado 

literário e social sedimentado nesta obra. 
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Para entender a dimensão histórica e social dos elementos estéticos trabalhados 

por Lima Barreto, Carlos Nelson Coutinho (1974) recorreu “aquilo que Lênin chamou de 

“via prussiana” para o capitalismo” (p. 3). Esta via seria a união das velhas com as novas 

forças sociais, caracterizando um progresso conciliado ao atraso, forçando mudanças 

sempre pelo alto da sociedade, sem a participação popular. Contrário a isto, destacam-se as 

vias francesa e russa, onde as transformações foram promovidas pelos movimentos de 

caráter social. Assim, a característica principal do que Carlos Nelson Coutinho aponta 

como via prussiana é a modificação social rumo ao capitalismo realizada pelo alto da 

sociedade, mediante um reformismo político que nega a participação popular. 

O crítico literário desenrola as consequências da via prussiana para os 

intelectuais brasileiros, e por isto recorre a outra ideia importante para seu ensaio: o 

intimismo à sombra do poder, ideia desenvolvida por Georg Lukács ao analisar Thomas 

Mann. Na impossibilidade de participarem ativamente nas mudanças sociais realizadas 

pelas classes dominantes, o conjunto dos intelectuais acabou por “evadir-se da realidade 

concreta, a colocar-se num terreno aparentemente autônomo, mas cuja autonomia é 

respeitada precisamente na medida em que não se põem em jogo as questões decisivas da 

vida social, as concretas relações sociais de poder” (COUTINHO, 1974:4). 

As consequências estéticas deste quadro são esquematizadas por Carlos Nelson 

Coutinho em duas tendências: o romantismo e o naturalismo, fenômenos repetidos diversas 

vezes ao longo da história cultural brasileira. O romantismo brota pelo “subjetivismo 

extremado que vê nos indivíduos excepcionais as únicas forças da história”, capazes de 

promoverem, sem auxílio da massa popular, as grandes transformações sociais. Já o 

naturalismo tem sua origem no “fatalismo pseudo-objetivo que amesquinha ou dissolve o 

papel da ação humana na criação da história” (COUTINHO, 1974:5). 

A preocupação de Coutinho ao articular esta análise social é identificar e 

problematizar as condições da sociedade brasileira que dificultavam a emergência de obras 

literárias autenticamente realistas. Um dos fatores mais agravantes, segundo ele, é a 

dimensão semicolonial do Brasil, visto que isto gerou uma estagnação social, tornando-nos 

incapazes de elevar ao plano estético “ações humanas significativas (capazes de servir de 

objeto à figuração artística)”, acentuando, assim, “a tendência dos criadores a situar-se no 
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plano do “intimismo à sombra do poder”” (COUTINHO, 1974:8). Não obstante isto, Carlos 

Nelson Coutinho destaca algumas “vitórias do realismo” (1974:8), como Castro Alves na 

poesia, por exemplo. Como o objetivo é compreender a obra de Lima Barreto, o crítico 

literário investiga as criações de cunho épico-narrativo, destacando-se aí duas expressões 

significativas de vitórias do realismo: Manuel Antônio de Almeida e Machado de Assis. 

Manuel Antônio de Almeida, em Memórias de um sargento de milícias, obra 

publicada em folhetins entre 1852 e 1853 e em livro no ano de 1854, situa as ações deste 

romance em um período próximo ao da independência política do Brasil, lançando luzes 

sobre as possibilidades concretas de ascensão social. Para Carlos Nelson Coutinho, o 

realismo alcançado por Manuel Antônio de Almeida se realizou pelo fato dele ter se 

conservado “fiel às promessas de progresso anunciadas no período das lutas pela 

Independência” (1974:9), sem se comprometer com as tendências de via prussianas que já 

se faziam presentes nesta época. Deste modo, Memórias de um sargento de milícias traz 

as possibilidades de uma sociedade mais democrática para o Brasil, onde as potencialidades 

humanas teriam chances de “florescer caso fossem efetivamente rompidas as ataduras 

retrógradas e sufocantes impostas pela “via prussiana” dominante” (COUTINHO, 

1974:10). 

Memórias póstumas de Brás Cubas, de 1881, Quincas Borba, de 1891, e 

Dom Casmurro, de 1899, são os três romances de Machado de Assis publicados pelo fim 

do Segundo Império até o início da Primeira República, mas os enredos situam-se no 

período de estabilidade imperial. O processo pelo qual Machado de Assis criou uma 

literatura autenticamente realista foi, para Carlos Nelson Coutinho, a identificação e 

superação do seguinte quadro: 

não há dúvida de que Machado já percebe o modo pelo qual os elementos 
capitalistas modernos penetram no velho mundo semifeudal; mais que isso, 
indica como essa penetração, longe de representar uma ampliação dos horizontes 
humanos, contribui para reforçar – na medida em que se processa nos quadros da 
“via prussiana” – a miséria humana objetiva da vida social brasileira (1974:16). 

O estilo utilizado por Machado de Assis para compor seus romances e superar 

esta situação social reside no distanciamento, no tom sereno, equilibrado. Tal estilo, não 

obstante, foi incapaz de apresentar a vida republicana brasileira no mesmo patamar de seus 
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três romances situados na época de estabilidade imperial. Deste modo, para Carlos Nelson 

Coutinho, a continuidade de um autêntico realismo na época da Primeira República passou 

pela necessidade de romper com a herança do estilo de Machado de Assis. Não havia 

espaço, dentro do novo contexto social da jovem República, para uma escrita do tipo 

equilibrado, distante e serena, e por isto a realização de uma literatura autenticamente 

realista colocou em segundo plano a preocupação artística. 

Para este crítico literário, Machado de Assis “assinala, na literatura brasileira, o 

“fim do período artístico”” (COUTINHO, 1974:15). Entretanto, posteriormente às grandes 

obras de Machado de Assis predominou o parnasianismo, com exagerado formalismo, 

tornando o que era uma verdadeira criação artística em Machado de Assis em mera 

“continuidade anti-realista do “intimismo à sombra do poder”” (COUTINHO, 1974:17). 

Lima Barreto situa-se neste quadro, e sua obra, segundo Coutinho, inaugura o romance 

moderno no Brasil. Lima Barreto negou o estilo de Machado de Assis que, aliás, o 

desagradava por parecer não tratar da especificidade social da literatura, não colocando em 

cena explicitamente o caráter humanista desta arte. 

A posição barreteana foi a de realizar suas criações a partir das classes 

populares, buscando um estilo adequado para expressar a vida do novo regime político e da 

nova situação social, já que a Primeira República não transformara, de fato, a via prussiana 

apontada por Carlos Nelson Coutinho: apenas reordenou as forças das classes dominantes, 

negando a possibilidade de uma renovação democrática da sociedade brasileira. Assim, se 

modificou o regime político, mas a exclusão social também se perpetuou, mudando apenas 

suas formas. 

As transformações, entretanto, não deixaram de existir, pois o Brasil entrou no 

capitalismo, que já estava, mundialmente, em seu período imperialista. As contradições da 

via prussiana continuavam e, diferentemente do período imperial, não era mais possível, na 

nascente República, permanecer com uma aparente estabilidade social. O paternalismo 

predominante no Segundo Império foi, assim, substituído por formas burocrático-ditatoriais 

de dominação social (COUTINHO, 1974). Neste contexto, Lima Barreto se colocou contra 

as contradições sociais perpetuadas na Primeira República, como também questionou 

formas literárias desinteressadas dos problemas sociais. 
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Carlos Nelson Coutinho comenta as consequências estéticas deste novo quadro 

da seguinte forma: 

A sutil ironia machadiana deve ser substituída pela amarga sátira contra os 
poderosos, uma sátira que não hesita em converter-se num impiedoso sarcasmo. 
O “distanciamento” aparentemente superior, que era o peculiar modo encontrado 
por Machado para se manter fiel ao humano numa época em que as camadas 
populares permaneciam esmagadas e imobilizadas pelo regime do trabalho 
[escravizado], tem de se converter agora numa clara tomada de posição em favor 
das classes sociais que apontavam para um caminho novo, em favor daqueles 
“humilhados e ofendidos” que já começavam a se anunciar como sujeitos da 
história. Não é assim casual que Lima Barreto seja contemporâneo do surgimento 
das primeiras manifestações do proletariado organizado em nosso país (1974:20). 

Lima Barreto conseguiu visualizar tanto os problemas estéticos quanto os 

ideológicos presentes na literatura brasileira na época da Primeira República. Entretanto, 

isto não quer dizer que, em sua prática literária, ele tenha resolvido formalmente estas 

contradições. Há um desnível entre as principais obras deste autor – Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e Clara dos Anjos – se 

comparada à sua criação máxima: Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Para Coutinho, a fragilidade de resolução formal nestas obras não é resultado da 

falta de talento de Lima Barreto40, como afirmam alguns críticos, mas sim pela 

descontinuidade da evolução do realismo brasileiro. Isto obrigou os autores de literatura a 

começarem sempre do início e descobrirem, por conta própria, “os meios estético-

ideológicos adequados à reprodução da realidade” (COUTINHO, 1974:22).  

O romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá foi publicado em 1919, mas 

sua composição é de 1906-1907. Este romance está envolto no distanciamento, na 

serenidade como forma de expressão literária, como uma espécie de influência machadiana, 

presente até no nome do narrador: Augusto Machado. Para torná-lo aparentemente sereno e 

equilibrado, Lima Barreto precisou renunciar o desenvolvimento do romance a partir das 

ações dos personagens, colocando isto no centro da narrativa e do enredo, o que levou a 

uma “derrota do realismo” (COUTINHO, 1974:24). Não obstante o malogro formal, Carlos 
                                                           
40 Para Theodor Adorno (2006) os erros artísticos não provenientes da capacidade de um autor podem indicar 
algum dado social relevante (p. 21). Parece-nos que, salvo engano, foram Antonio Candido e Roberto 
Schwarz os que melhor desenvolveram esta ideia na análise crítica da literatura brasileira (cf. CANDIDO, 
2012; SCHWARZ, 2007, especialmente o capítulo II). 



 

 

138 

 

Nelson Coutinho indica que Lima Barreto já havia detectado, aí, um “traço típico do 

peculiar modo brasileiro de reagir ao ambiente mesquinho imposto pela sociedade”, que é a 

bizarrice: a “extravagância do caráter” (COUTINHO, 1974:24). Para o crítico, este 

problema será o centro de Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Este crítico literário se atenta ao seguinte fato: embora Vida e morte de 

Gonzaga de Sá tenha sido escrito primeiro, Lima Barreto preferiu estrear com 

Recordações do escrivão Isaías Caminha pelo fato deste ser um romance que expressava 

melhor a função da literatura, como também se adequava melhor aos temas sociais tratados. 

Daí esta obra expressar, segundo Coutinho, uma etapa moderna do realismo brasileiro, 

ainda que formalmente a obra possua um desnível reconhecido pelo próprio Lima Barreto. 

Nas Recordações é Isaías Caminha quem narra a própria vida. Ele é um jovem 

mulato saído do interior do Rio de Janeiro para a então capital federal com o intuito de, 

mediante sua capacidade, tornar-se doutor e superar sua condição de raça e classe. Sua 

aspiração se fundamenta no ideário criado pela República, repleto de ares de mudança, 

sonhos democráticos e possibilidades de progresso e ascensão social. O jovem, entretanto, 

logo percebe as dificuldades para concretizar seus ideais, enfrentando vários obstáculos 

para o desenvolvimento pleno de sua individualidade. Neste romance, “Lima propõe-se a 

figurar o modo pelo qual a mesquinha sociedade da época destrói paulatinamente os 

projetos de realização humana e de elevação social do seu personagem” (COUTINHO, 

1974:26). Para Carlos Nelson Coutinho esta obra, além de evidenciar o caráter 

antidemocrático maquiado pela ideologia republicana, deixa explícita a persistência dos 

preconceitos raciais da sociedade brasileira pós-abolicionista. 

Coutinho (1974) reconhece neste romance “um alto nível de realismo, de 

universalidade estética”, mas isto, não obstante, não eleva a obra, “no conjunto da 

composição, à totalidade orgânica que caracteriza a grande arte épico-narrativa” (p. 28). A 

falta de organicidade deriva do seguinte fato: Isaías Caminha vai para o Rio de Janeiro 

desprovido de dinheiro e de qualquer auxílio, mas por sorte consegue se empregar em um 

jornal; os sete primeiros capítulos do romance têm como foco a narrativa das ações de 

Isaías para realizar isto; após o protagonista ser empregado, o foco vira as descrições dos 

bastidores do jornal, e não mais ações de Isaías Caminha (COUTINHO, 1974). 
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Nos sete primeiros capítulos há um grande desenvolvimento da personagem 

central e do enredo, fenômeno que deixa de existir no restante da obra: de personagem 

central, Isaías vira um mero observador no resto do romance. Não obstante a fratura nesta 

composição romanesca, Carlos Nelson Coutinho (1974) ressalta que ela não é um completo 

fracasso – diferentemente de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá –, pois abre espaço na 

literatura brasileira para um estilo moderno, além de retratar os problemas de um ponto de 

vista ideológico plenamente popular – o que não era pouco para a época. 

Coutinho analisa ainda Numa e a Ninfa e Clara dos Anjos. Sobre a primeira 

obra, ele percebe um interesse puramente documental41, pois seu foco é a candidatura de 

Hermes da Fonseca, e por isto a novela ficou muito mais próxima “de uma reportagem 

satírica dos costumes políticos da época do que de uma autêntica figuração romanesca do 

real” (COUTINHO, 1974:31). Sobre a segunda obra, a grande tentativa de Lima Barreto de 

tratar a história da escravidão negra no Brasil, Coutinho não a considera uma criação 

literária bem sucedida, já que “Lima perde-se frequentemente na simples acusação, o que 

lhe impede a criação de figuras humanas autênticas” (COUTINHO, 1974:31). 

Carlos Nelson Coutinho extrai como elemento central destas obras citadas o 

tema da bizarrice, sintetizada como extravagância do caráter. Ele retira esta noção de Georg 

Lukács: 

A bizarrice é uma certa adaptação que se faz no interior do sujeito e que decorre 
das possibilidades de prática social concreta que lhe é permitida pela ordem 
específica da realidade. Mais corretamente: decorre do fato de que, se um homem 
pode se revelar capaz, em seu foro íntimo, de enfrentar a transformação negativa 
das formas fenomênicas dadas de uma sociedade [...] de modo tal que sua 
integridade interior, ameaçada por tais formas, consiga resistir à prova, se isso 
ocorre, então a conversão dessa recusa numa prática social propriamente dita 
(conversão que se torna humanamente necessária) não pode ultrapassar – por 
causa de sua incompatibilidade socialmente determinada – os limites de uma 
interioridade abstrativa mais ou menos deformante. Disso decorre que o caráter 
desemboca na excentricidade, na extravagância (LUKÁCS apud COUTINHO, 
1974:32-33). 

Para Coutinho (1974) a bizarrice não se explica, simplesmente, por uma 

preferência do autor ou por uma transposição da vida do autor para a literatura, pois, 
                                                           
41 Álvaro Marins (2004) crítica este tipo de abordagem sobre a novela Numa e a Ninfa, apontando, por isto, 
inovações estéticas incorporadas por Lima Barreto nesta obra. 
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embora a bizarrice se faça presente na biografia de Lima Barreto, ela é “um fenômeno 

social objetivo mais amplo” (p. 32). A bizarrice torna-se, assim, uma manifestação 

representativa quando o quadro social não é propício ao desenvolvimento das capacidades 

humanas, embora nele exista a possibilidade concreta para tal desenvolvimento. No Brasil, 

à época da Primeira República, as contradições sociais impostas pelo que Coutinho chamou 

de via prussiana foram intensificadas, dificultando o desenvolvimento democrático e, por 

consequência, a ampliação das capacidades humanas. 

Neste contexto, o emblema literário típico da bizarrice é o herói problemático, 

termo formulado por Georg Lukács (2000) para designar o herói com valores autênticos, 

mas que atua em um mundo degradado, hostil a ação e ao desenvolvimento humano. Por 

isto Carlos Nelson Coutinho (1974) diz que 

é precisamente através dos seus traços bizarros que Policarpo Quaresma eleva-se 
à universalidade concreta do autêntico tipo romanesco realista, ou seja, converte-
se em “herói problemático”. E, como não podia deixar de ser, Lima obteve essa 
elevação – essa correta realização das leis estéticas do gênero romanesco – na 
exata medida em que seu tipo expressava adequadamente, simbolicamente, uma 
relação humano-social específica e peculiar da realidade brasileira. Enquanto tipo 
bizarro, Policarpo Quaresma torna-se o símbolo das contradições humanas 
impostas pela “via prussiana” seguida pelo Brasil: através da figuração do seu 
miserável destino, Lima concretiza – com meios especificamente artísticos – uma 
demolidora e implacável crítica àquela sociedade que condena ao ridículo, à 
extravagância e à bizarrice e as mais profundas e autênticas inclinações do nosso 
povo no sentido da realização humana e, mais concretamente, da realização 
humana através da participação criadora do melhoramento da sociedade (p. 35). 

Se em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá a ação está separada das 

condições sociais, o contrário acontece nas Recordações do escrivão Isaías Caminha, 

após o sétimo capítulo deste romance, com as condições sociais possuindo autonomia em 

relação ao personagem. Em Triste fim de Policarpo Quaresma, segundo Coutinho, Lima 

Barreto conseguiu figurar a relação entre a ação individual e a totalidade dos objetos sem 

perder a organicidade disto. 

A relação orgânica da composição do romance realista precisa ser feita pela 

seleção dos momentos mais importantes e pela hierarquização destes momentos de acordo 

com a “problemática humana típico-simbólica que pretende abordar” (COUTINHO, 

1974:37). Para Coutinho, Triste fim de Policarpo Quaresma tem como conexões mais 
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expressivas a burocracia e o bonapartismo militar expresso pelo movimento florianista, já 

que estes dois elementos impedem a plena participação popular na vida social, 

intensificando, assim, os traços da via prussiana. 

Diante disto, Quaresma não consegue desenvolver sua subjetividade no meio 

social, visto que o caráter burocrático, representado pelo ambiente em que trabalha, não o 

favorece, lhe é hostil. E o major divide sua rotina do trabalho para casa, da casa para o 

trabalho. Ele desenvolveu um intenso patriotismo e ufanismo a partir de leituras realizadas 

sobre vários aspectos do Brasil. Apesar dos equívocos do nacionalismo de Policarpo, que 

tomam um caráter de fanatismo ancorado nos mitos romântico-reacionários, ocorre a crítica 

realizada por meio dos recursos estéticos: a inadequação de Policarpo com a realidade, 

relação que “assume estilisticamente a forma do humorismo” (COUTINHO, 1974:38). 

Carlos Nelson Coutinho (1974) julga as ações de Quaresma como patéticas e 

bizarras, pois os conteúdos delas são equivocados, como solicitar à câmara a oficialização 

da língua tupi-guarani no Brasil. A hostilidade da recepção social destas ações caracterizam 

Policarpo Quaresma como um herói problemático. Ao fazer isto, Lima Barreto realiza uma 

crítica fundamentada na perspectiva democrática: ele indica o malogro constante das ações 

que visam desenvolver autenticamente a sociedade, revelando os obstáculos sociais ao 

desenvolvimento humano. 

Neste sentido, a primeira parte do romance expressa a burocracia 

como força social essencialmente contrário ao humano, como um elemento 
próprio do mundo da alienação. Assim, não é casual que, enquanto a crítica à 
burocracia assume estilisticamente a forma do sarcasmo, a autocrítica da bizarrice 
pode ser expressa através do humor (COUTINHO, 1974:39). 

A intenção de Policarpo Quaresma de transformar “o bizarro núcleo interior 

numa ação objetiva imediatamente social desemboca no absoluto fracasso tragicômico” 

(COUTINHO, 1974:39), deixando o major próximo da loucura. Isto leva a transição para a 

segunda parte do romance, onde Policarpo recebe a sugestão de repousar no sítio Sossego 

para recobrar suas forças, mas a permanência da bizarrice continua também aí, porquanto o 

major procura efetivar as suas teses nacionalistas abstratas. 
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Nesta etapa do romance o protagonista tenta, devido ao seu ufanismo, criar 

plantações sem nenhum recurso químico, crente na fertilidade das terras brasileiras. Acaba 

por descobrir, somente, a falta de fundamento de suas ideias, percebendo as condições dos 

trabalhadores rurais, fazendo-o se indagar sobre a necessidade de transformar o latifúndio 

no Brasil. A proposta para isto abre caminho para a terceira e última etapa do romance. 

Quaresma não consegue enxergar um caminho democrático devido a sua 

bizarrice, que o deixa preso a sua mania ufanista. Isto o faz identificar a via prussiana como 

o modo mais eficaz para propiciar as transformações necessárias à sociedade brasileira. 

Para o personagem isto se justifica devido à necessidade de ter um governo forte, tirano até 

se for preciso. Ele identifica isto em Floriano Peixoto, e integra, assim, o movimento 

florianista em defesa da República. Policarpo se desencanta de seus ideais devido às 

contradições perpetuadas em nome da Primeira República, pelo autoritarismo de Floriano 

Peixoto e seu desinteresse com a pátria. 

Segundo Carlos Nelson Coutinho (1974), da primeira a última parte do 

romance Policarpo Quaresma permanece com sua bizarrice característica, radicalizando 

somente os aspectos ideológicos degradados da realidade social que ele vive. A diferença 

do major para os demais personagens médios do romance é o fato de Policarpo assumir 

“tais elementos com radical sinceridade subjetiva, com completa coerência, não hesitando 

em conduzi-los às últimas instâncias” (COUTINHO, 1974:42). O crítico literário aponta a 

presença da bizarrice não só nos temas do romance, mas também na forma utilizada para 

trabalhar estes temas. Assim, “A bizarrice, tratada por Lima no nível do humor, vai 

convertendo-se paulatinamente numa dolorosa consciência trágica” (COUTINHO, 

1974:43). 

O romance não se limita a apontar uma direção trágica para as situações sociais 

descritas. Lima Barreto, coerente com seu ponto de vista que, segundo Coutinho, é o de 

uma perspectiva amplamente popular, aponta, apesar dos malogros de Policarpo Quaresma, 

o futuro como possibilidade para as transformações não mais impedirem o 

desenvolvimento das forças humanas presentes na sociedade. Deste modo, Lima Barreto 

propõe tanto uma forma estética adequada à situação social da Primeira República, como 
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também uma “renovação do conteúdo humano” (COUTINHO, 1974:55), inaugurando, com 

isto, uma nova etapa do realismo brasileiro. 

Apesar da longa exposição, percebe-se a importância do ensaio de Carlos 

Nelson Coutinho para a nossa pesquisa, já que, além de abordar a relação entre forma 

literária e processo social, ele destaca o humor e a conversão deste elemento em 

consciência trágica. Por isto, o crítico literário acredita ser a estruturação de Triste fim de 

Policarpo Quaresma realizada pela bizarrice. Cremos, contudo, que alguns pontos sobre a 

análise de Carlos Nelson Coutinho merecem ser questionados. 

A fratura no romance Recordações do escrivão Isaías Caminha (2010) é 

causada, segundo Carlos Nelson Coutinho, pela falta de organicidade entre a primeira e a 

segunda parte do romance. Na primeira o foco está nas ações do protagonista; na segunda 

ele torna-se coadjuvante, e a primazia torna-se os bastidores do jornal onde Isaías trabalha. 

Na primeira parte há a narração de ações humanas: os dramas de Isaías Caminha; na 

segunda há a descrição de cenários e coisas: o ambiente do jornal.  

Para realizar seu ensaio, Carlos Nelson Coutinho parte do texto “Narrar ou 

descrever?”, de Georg Lukács (2010). Segundo o filósofo húngaro, o realismo se propunha 

retratar a realidade tal como ela se apresenta, fazendo da literatura um espelho da 

sociedade. Isto naturalizou as relações sociais, sobrepondo as coisas as ações humanas, 

gerando romances baseados, principalmente, na observação e na descrição de fatos e cenas. 

Lukács denominou como naturalista essa corrente literária, e o oposto dela é o realismo 

literário, caracterizado, principalmente, pela participação e pela narração. Nos romances 

com predomínio narrativo o foco está nas ações das personagens diante das dificuldades, 

dos obstáculos da vida e na forma como os seus caráteres se desenvolvem. Em romances 

onde predomina a observação isto não acontece. Lukács afirma que narração e observação 

não se apresentam de forma pura nos romances, mas há o predomínio de uma ou outra 

perspectiva estética nas composições romanescas. 

Embora os aspectos formais do romance em termos de narração e descrição 

sejam de grande valia para pensar nosso objeto de estudo, acreditamos, ainda assim, que a 

relação entre o predomínio de narração e descrição não explica o desnível das 

Recordações. Tentemos explicar: Isaías Caminha é um jovem mulato, pobre, inteligente e 
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cheio de sonhos, que parte do interior para a capital republicana, o Rio de Janeiro, em busca 

de oportunidades para desenvolver suas capacidades humanas, tornar-se doutor e obter 

ascensão social. Do capítulo I ao VII, narra-se a luta do personagem para fazer valer isto 

face à República nascente. Ele encontra, contudo, grandes dificuldades por ser pobre, 

mulato e não dispor de relações de apadrinhamento – um ponto que, talvez, Carlos Nelson 

Coutinho não tenha dado muita valia. Após muito custo, Isaías consegue adentrar no jornal 

O Globo como contínuo, graças ao personagem Gregoróvitch, e só começa a ter ascensão 

após descobrir, por acaso, segredos de Ricardo Loberant, o dono do jornal, personagem que 

o faz repousar sobre as asas do favor. 

Para nós, a fratura do romance não é proveniente tanto pela mudança de foco da 

narração para a descrição, das ações de Isaías para os bastidores do jornal, mas sim pelo 

desenrolar do enredo. Nos primeiros sete capítulos das Recordações há uma incrível tensão 

entre Isaías Caminha e a sociedade – tal qual em Triste fim –, fato que faz de Isaías um 

verdadeiro herói problemático, ao menos até boa parte do romance. Ao adentrar o universo 

dos jornais, mediante o favor de Gregoróvitch, a ascensão de Isaías é feita pelo 

“apadrinhamento” do diretor do jornal, e isto diminuiu a tensão existente nos sete primeiros 

capítulos – sete capítulos de alta criação literária. 

Lima Barreto coloca em foco o complexo movimento de modernização da 

sociedade brasileira em fins do século XIX e começo do XX. As transformações advindas 

da Abolição e do fim do regime monárquico trouxeram uma gama de ideais arraigados nas 

concepções de progresso, liberdade, igualdade e justiça. Entretanto, as relações sociais 

existentes na Primeira República pareciam negar isto: permanecia a exclusão de pobres, 

negros e mulatos, e também dos despossuídos de relações de apadrinhamento. De um lado, 

o horizonte propondo mudanças, progresso e expectativas de ascensão social, fenômeno 

importante na formação das subjetividades. De outro, a negação constante da efetivação 

destes valores. As possibilidades reais de mudança foram negadas pela dominação de 

classe, raça e pelos apadrinhamentos. Traços do passado se mostravam intactos na vida 

cotidiana da Primeira República. 

Nas Recordações o personagem central se adequa a esta forma de dominação 

social, ou, melhor dizendo, beneficia-se dela e, ao fazer isto, perde o caráter de “herói 
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problemático”. Não se fratura o romance por ter mudado o foco dele, mas sim por seu 

enredo perder toda tensão. Isto ocorre pelo fato de Isaías Caminha integrar-se socialmente, 

anulando as possibilidades de escolhas que até então ele tinha, apaziguando o conflito entre 

ele e a sociedade. Aqui, a tensão é causada menos pelo conflito entre narração e descrição, 

e mais entre o que Franco Moretti (2009) chamou de bifurcação e preenchimento. Sobre 

isto, Franco Moretti nos informa: “A bifurcação é um “possível” desdobramento da trama; 

o preenchimento não, é aquilo que acontece entre uma mudança e outra” (2009:826, itálico 

no original). 

Ao inserir Isaías Caminha no universo dos jornais, a composição romanesca 

criada por Lima Barreto perde as possibilidades de desdobramento da trama, pois, após isto, 

novas “bifurcações” não são apresentadas, daí a impressão de que os objetos e os cenários 

ganham autonomia em relação à personagem. O romance perde seu conflito, sua tensão, e 

isto não ocorre devido à descrição dos fatos: ele continua sendo uma narrativa. Pensando 

com Franco Moretti, é uma “Narração: mas do cotidiano” (2009:827). A narração do 

cotidiano é um ponto crucial nas composições de Lima Barreto, e é por isto que nos 

alongamos com Carlos Nelson Coutinho e na sua crítica sobre as Recordações, já que este 

é um ponto chave para o desenvolvimento formal dos romances barreteanos. 

Lima Barreto, já no começo de seus romances ou então nos títulos, entrega o 

desenrolar de seus enredos: as recordações de Isaías Caminha, a vida e a morte de Gonzaga 

de Sá, o triste fim de Policarpo Quaresma. Somente a história sobre Clara dos Anjos não é 

prenunciada pelo título e, embora a sedução de Clara por Cassi Jones só aconteça no final, 

em vários momentos do enredo é anunciada a possibilidade de sedução de Clara, como já 

indicando o final do enredo e o desfecho humilhante da trama para a personagem principal 

e sua família. 

A priori não há problemas em divulgar o final do enredo. Talvez o maior 

romance brasileiro tenha isto em sua composição: a narrativa do defunto-autor Brás Cubas, 

de Machado de Assis. A grande dificuldade de Lima Barreto foi trazer para suas obras 

“bifurcações”, possibilidades de escolhas que retiram os personagens da “vida cotidiana”. 

Criando bifurcações cresce o ritmo do romance, sobressaltando o leitor, trazendo dilemas e 
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conflitos para o enredo não perder sua tensão, tensão que, no caso de Lima Barreto, é 

realizada pela relação conflituosa entre o indivíduo e a sociedade. 

Triste fim de Policarpo Quaresma é o único romance de Lima Barreto com a 

tensão permanecendo até o último momento do romance, mesmo com o triste fim já 

anunciado no título, além de haver várias bifurcações que retiram os personagens da vida 

cotidiana, configurando, em cada capítulo, um clímax, o que dá uma unidade mais ou 

menos fechada para cada parte desta obra. 

Outro ponto relevante na crítica de Carlos Nelson Coutinho (1974) é sua 

afirmação sobre o autêntico realismo literário alcançado pelos autores Manuel Antônio de 

Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto. Para o crítico, cada qual a seu modo, estes 

autores alcançaram um autêntico realismo literário, começando praticamente do zero, mas 

entre eles não existiria continuidade. Concordamos que eles começam praticamente do 

zero, e que não há continuidade entre eles, porém, é possível realizar um paralelo para além 

da “conquista do autêntico realismo literário”, abordando as obras destes autores e os 

contextos nos quais elas surgiram. É comum entre eles o uso de recursos como humor, 

deboche, ironia e sátira como as maneiras mais adequadas de apresentar a realidade no 

romance e criticar a sociedade, além das problemáticas mobilizadas nas composições 

romanescas destes autores. 

Nossa percepção é que há um paralelo comum entre as obras de Machado de 

Assis e as de Lima Barreto. Cada qual a seu modo, eles apresentaram a contradição entre a 

dimensão ideológica da sociedade brasileira, fundamentada em um horizonte social 

progressista e liberal, e a realidade cotidiana, negadora disto. Dito de outro modo: há uma 

correlação de forças entre o ideário liberal surgido no final da Monarquia e no início da 

Primeira República e as contradições sociais existentes, gerando uma espécie de sentimento 

de incongruência. 

Como já afirmado antes, Carlos Nelson Coutinho apontou a bizarrice como o 

centro das obras de Lima Barreto. A bizarrice se expressa pela extravagância do caráter, e 

ela surge quando o momento social não favorece o desenvolvimento das capacidades 

humanas. Quando isto é transposto para a literatura, a personagem central fica em conflito 

com a sociedade, e por isto Lukács chamou de herói problemático este tipo de personagem: 
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é o herói com valores autênticos vivendo em um mundo degradado, hostil ao 

desenvolvimento humano. 

Para Coutinho (1974) o contexto social da Primeira República gerou obstáculos 

ao desenvolvimento humano, pois o novo regime intensificou as contradições sociais por 

causa da via prussiana, impossibilitando a participação popular pela democracia. Ao 

apresentar a sociedade brasileira no contexto da Primeira República em Triste fim de 

Policarpo Quaresma, colocando na personagem central e em suas ações o anseio de 

transformar a sociedade para melhorar a condição humana, Lima Barreto conseguiu compor 

uma obra orgânica em sua totalidade, com alto nível formal. 

Segundo Carlos Nelson Coutinho (1974), em Vida e morte de M. J. Gonzaga 

de Sá e Recordações do escrivão Isaías Caminha também abordam as dificuldades de 

desenvolvimento humano da Primeira República, mas no primeiro romance as ações 

humanas estão separadas das condições sociais e, no outro, as condições sociais possuem 

autonomia em relação às ações do personagem central. Desta forma, somente Triste fim de 

Policarpo Quaresma alcançou pleno acabamento formal. 

Concordamos com Carlos Nelson Coutinho quando ele aponta como o centro 

das obras de Lima Barreto a hostilidade social face ao pleno desenvolvimento das 

capacidades humanas, que ele denomina como a expressão maior disto a bizarrice. 

Contudo, discordamos com o crítico literário quando ele coloca os problemas formais de  

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá na fratura entre as ações do personagem central e as 

condições sociais, e as dificuldades formais de Recordações do escrivão Isaías Caminha 

na autonomia das condições sociais diante das ações do protagonista do romance. 

Lima Barreto abordou as possibilidades de mudança social anunciadas pelo 

advento da Primeira República e a perpetuação da exclusão social, denunciando este 

ambíguo convívio em todas as suas obras: os traços do passado emperrando o pleno 

desenvolvimento da história do tempo presente. Mas, para nós, as dificuldades destes 

romances, e também de Clara dos Anjos, reside no fato de que a contradição entre o 

imaginário da Primeira República e a condição social concreta de sua realidade, que negava 

todo o imaginário, foi apresentada somente nos temas destas composições romanescas – 

relação que abordamos no final do segundo capítulo desta dissertação.  
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Em Triste fim de Policarpo Quaresma há um salto qualitativo que garante 

organicidade à totalidade do romance. A apresentação da incongruência social presente na 

Primeira República não está somente nos temas: Lima Barreto transpôs, para a forma 

literária, a ambiguidade social. É a objetivação do processo social na forma literária que 

garante a qualidade estética do romance Triste fim de Policarpo Quaresma. Nosso 

fundamento, aqui, são as reflexões de Theodor Adorno a respeito da sociologia da música e 

da relação entre as duas esferas: sociologia e música. Acreditamos que as afirmações deste 

autor servem não só para a música, mas para outras artes, sobretudo a literatura. Diz ele: 

As questões estéticas e sociológicas da música acham-se indissolúvel e 
constitutivamente mescladas entre si. Não, com efeito, tal como poderia calhar à 
vulgar concepção sociológica, de acordo com a qual apenas aquilo que se impôs 
socialmente sobre uma base mais ampla deixa-se qualificar em termos estéticos; 
mas, ao contrário, pelo fato de que o estatuto estético e o conteúdo de verdade 
social dos próprios objetos artísticos têm a ver essencialmente um com o outro, 
por menos que ambos sejam imediatamente idênticos. Na música, não haveria 
nada esteticamente apropriado que também não fosse, ao mesmo tempo, 
socialmente verdadeiro, mesmo que seja enquanto negação do falso; nenhum 
conteúdo social da música tem valor se não se objetiva do ponto de vista 
estético (ADORNO, 2011:366, negritos nosso). 

Diante disto, acreditamos que Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, 

Recordações do escrivão Isaías e Clara dos Anjos foram romances nos quais Lima 

Barreto não conseguiu objetivar, na forma literária, os conteúdos sociais que lhe eram 

caros. Em Triste fim de Policarpo Quaresma isto foi plenamente realizado, garantindo a 

obra valor estético maior do que suas composições romanescas anteriores. Para nós, esta 

objetivação social na forma literária foi realizada pela ironia. É ela quem garante o nível 

formal da obra e a possibilidade da apresentação deste contexto social na literatura, visto 

que a ironia possui capacidade de abordar e expressar elementos opostos de maneira 

satisfatória. 

Apresentar literariamente a ambiguidade presente na sociedade brasileira 

recorrendo à ironia não é um recurso utilizado somente por Lima Barreto. Antes dele, 

Machado de Assis, por exemplo, realizou isto. Segundo Roberto Schwarz (2007; 2012) a 

ironia de Machado de Assis emerge da relação entre as ideologias liberais europeias, 

predominantes na sociedade brasileira no último quartel do século XIX, e a existência da 
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escravidão, fenômeno que gerou uma espécie de incongruência entre as ideias e a realidade. 

Daí a sensação – para usar a já clássica expressão de Roberto Schwarz – das ideias fora do 

lugar. Roberto Schwarz (2012) explica a causa desta contradição do seguinte modo: 

Sumariamente, a causa do mal-estar ideológico mencionado está no processo 
internacional iniciado com a descolonização, ou, trocando o ângulo, com a 
Independência. Como todos sabem, este se apoiou em ideias e instituições 
variadamente liberais, de inspiração europeia e norte-americana, ao mesmo tempo 
que conservou muito das formas econômicas da Colônia, como não podia deixar 
de ser, produzindo um desajuste de base. Noutras palavras, as novas elites 
nacionais, de cuja identidade o liberalismo e as aspirações de civilização e 
modernidade faziam parte nalguma medida, buscavam inserir-se no concerto das 
nações modernas mediante a continuação e mesmo o aprofundamento das formas 
de exploração colonial do trabalho, aquelas mesmas que o ideário liberal deveria 
suprimir. Em lugar de superação, persistência do historicamente condenado, mas 
agora como parte da pátria nova e de seu progresso, o qual adquiria coloração 
peculiar, em contradição com tudo que a palavra prometia (p. 168). 

Parece-nos, assim, que a ironia é a melhor forma de captar e expressar essa 

incongruência entre as ideias e a realidade, fenômeno realizado de diferentes modos tanto 

por Machado de Assis quanto por Lima Barreto, dado a especificidade do projeto literário 

de cada um destes autores e de seus contextos sociais. Diante disto, resta-nos demonstrar 

como a ironia funciona no romance Triste fim de Policarpo Quaresma, tanto nos micro 

espaços do texto como na sua estruturação enquanto forma literária. 

3.3 – Forma literária e processo social em ‘Triste fim de Policarpo 

Quaresma’ 

A literatura, portanto, fala ao historiador sobre a história que não ocorreu, sobre 
as possibilidades que não vingaram, sobre os planos que não se concretizaram. 
Ela é o testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos 
fatos. (SEVCENKO, 1983:21) 

3.3.1 – “Tupy, or not tupy that is the question”42 

O romance Triste fim de Policarpo Quaresma começa por narrar, em sua 

primeira parte, os hábitos de sua personagem central: Policarpo Quaresma, “mais 

                                                           
42 ANDRADE, Oswald. “Manifesto antropófago”. In: Revista de Antropofagia. São Paulo, 1928, p. 3. 
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conhecido como major Quaresma” (BARRETO, 2011:71). Subsecretário do Arsenal de 

Guerra, dono de casa própria e outros rendimentos, morador do subúrbio do Rio de Janeiro, 

Quaresma é um indivíduo de classe média, respeitado na vizinhança por viver na situação 

de um homem abastado. Seus vizinhos sabiam qual era a hora do dia devido às ações 

regulares de sua rotina: 

tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, 
numa rua afastada de São Januário, bem exatamente às quatro e quinze, como se 
fosse a aparição de um astro, um eclipse, enfim um fenômeno 
matematicamente determinado, previsto e predito (BARRETO, 2011:72, 
negritos nosso). 

Uma vida simples e previsível, ambientada por uma realidade comezinha, com 

poucos eventos para romper a monotonia cotidiana. Morava com sua irmã, Adelaide, e sua 

rotina era seguir da casa para o trabalho e do trabalho para a casa. Às vezes a rotina se 

quebrava pela visita de seu compadre, Coleoni, e da filha deste, Olga Coleoni, afilhada do 

major Quaresma. E assim seguia sua vida: “Se não tinha amigos na redondeza, não tinha 

inimigos, e a única desafeição que merecera fora a do doutor Segadas, um clínico afamado 

no lugar, que não podia admitir que Quaresma tivesse livros: “Se não era formado, para 

quê? Pedantismo!”” (BARRETO, 2011:73). 

A monótona realidade de Policarpo Quaresma, e também de sua vizinhança, 

mudara um pouco nos últimos tempos e havia deixado a todos curiosos: o Major começara 

a receber visitas de um senhor, três vezes por semana, o qual trazia consigo “um violão 

agasalhado numa bolsa de camurça. Logo pela primeira vez o caso intrigou a vizinhança. 

Um violão em casa tão respeitável! Que seria?” (BARRETO, 2011:73). Seria o início das 

aventuras, ou, melhor, das desventuras que transformaram o tom monótono da realidade 

comezinha de Quaresma. 

O Major passa a aprender lições de violão – como indica o título do capítulo 

inicial da primeira parte: A lição de violão. “Um homem tão sério metido nessas 

malandragens!” (BARRETO, 2011:73). Seu professor era Ricardo Coração dos Outros, 

famoso por tocar e cantar modinhas nos subúrbios, porém, seu nome já estava ficando 

conhecido por outras regiões da capital federal. A relação entre Policarpo e Ricardo, 
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entretanto, não era bem vista somente por seus vizinhos, mas também pela irmã de 

Quaresma, Adelaide: 

– Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com posição, 
respeitável, como você é, andar metido com esse seresteiro, um quase capadócio 
– não é bonito! 
(...) 
– Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se que todo homem 
que toca violão é um desclassificado. A modinha é a mais genuína expressão 
da poesia nacional e o violão é o instrumento que ela pede. Nós é que temos 
abandonado o gênero, mas ele já esteve em honra, em Lisboa, no século passado, 
com o padre Caldas, que teve um auditório de fidalgas. Beckford, um inglês 
notável, muito o elogia. 
– Mas isso foi em outro tempo; agora... 
– Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer as nossas 
tradições, os usos genuinamente nacionais... 
– Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue lá com as suas manias 
(BARRETO, 2011:75-76, negritos nosso). 

A iniciativa de Quaresma para aprender a tocar violão não era pelo puro gosto 

musical, por talento ou qualquer outro tipo de afinidade. Seu objetivo era muito preciso: 

captar a genuína expressão da poesia nacional. O violão, até então, parecia ser o maior 

representante disto. Daí procurar Ricardo Coração dos Outros: era o primeiro executor e 

divulgador de tal instrumento na capital federal. Policarpo, entretanto, não chegou à 

conclusão desta autêntica manifestação nacional aleatoriamente: isto foi fruto de muito 

estudo, e a decisão surgiu após o Major consultar “historiadores, cronistas e filósofos e 

adquiri[r] certeza de que era a modinha acompanhada pelo violão" a verdadeira “expressão 

poético-musical característica da alma nacional” (BARRETO, 2011:92). 

Revela-se, aí, uma das principais características da composição de Policarpo 

Quaresma: suas “manias”, que desde logo são denunciadas e críticas por Adelaide. Sua 

mania principal é a obsessão por tudo o que é nacional. É isto que move as ações de 

Quaresma do início ao fim do romance, garantindo o conflito entre Policarpo e a sociedade. 

É a perda tardia desta mania o que causa o “triste fim” do major. Mas, aqui, a relação entre 

Policarpo Quaresma e Ricardo Coração dos Outros introduz, de maneira direta e sem perda 

alguma na fatura do romance, o princípio organizador da primeira parte: a busca do Major 

pelas autênticas expressões da alma nacional. Nesta parte do enredo as personagens e as 
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ideias são desenvolvidas com base nisto, e é esta busca o que garante as tensões dramáticas 

da primeira etapa do romance. 

As ações de Policarpo Quaresma movem o desenrolar da trama, seja as mais 

simples, como o ato da leitura – ato condenado pela classe média que o permeia –, ou as 

propostas mais ousadas, como se vê no andamento do enredo. Assim, a busca pela 

verdadeira alma nacional surge a partir de muitas leituras que alimentaram o patriotismo de 

Policarpo desde sua juventude. Estas leituras constituíam a vasta biblioteca do Major, na 

qual “havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais” (BARRETO, 2011:78), tanto 

na ficção quanto na história do Brasil, nos exploradores, cronistas de viagens, brasileiros ou 

estrangeiros, além de “livros subsidiários: dicionários, manuais, enciclopédias, compêndios, 

em vários idiomas” (BARRETO, 2011:83). 

O patriotismo entranhado em Quaresma anulou sua ambição para qualquer 

outra esfera da vida, como a política ou a conjugal, e seu sentimento é de extremo 

comprometimento com o Brasil: 

Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria tomou-o todo inteiro. Não fora 
o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e absorvente. 
Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou 
melhor: o que o patriotismo o fez pensar foi num conhecimento inteiro do 
Brasil, levando-o a meditações sobre seus recursos, para depois então apontar os 
remédios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa 
(BARRETO, 2011:84, negritos nosso). 

As características de Policarpo lançadas pelo narrador na primeira parte do 

romance reiteram o vínculo entre o Major e o Brasil, visto que, embora viva no Rio de 

Janeiro, não se sabe a origem geográfica dele:  

Não sabia bem onde nascera, mas não fora de certo em São Paulo, nem no Rio 
Grande do Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer 
regionalismo; Quaresma era antes de tudo brasileiro. Não tinha predileção 
por esta ou aquela parte de seu país, tanto assim que aquilo que o fazia 
vibrar de paixão não eram só os pampas do Sul com o seu gado, não era o café 
de São Paulo, não eram o ouro e os diamantes de Minas, não era a beleza da 
Guanabara, não era a altura de Paulo Afonso, não era o estro de Gonçalves Dias 
ou o ímpeto de Andrade Neves – era tudo isso junto, reunido, sob a bandeira 
estrelada do Cruzeiro (BARRETO, 2011:84-85, negritos nosso). 
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Temos aí dados importantes para a composição de Policarpo Quaresma e para o 

entendimento da estrutura organizadora desta etapa do romance: não se sabe a origem do 

Major, e há um ganho a não revelar isto, visto que o tema em discussão nesta parte da obra 

e em seu todo, é o Brasil, não nas especificidades de sua grandeza continental, mas no todo 

abstrato representado pelo nome Brasil e pela bandeira estrelada do Cruzeiro. Quaresma 

condensa os anseios da nação em suas qualidades positivas, e por isto procura entender o 

Brasil estudando-o pela literatura, história, cronistas de viagem, dicionários e outras fontes, 

para então apontar os remédios e medidas progressivas para o melhoramento da terra e do 

povo brasileiros – temas desenvolvidos na segunda e terceira etapa do romance. Pode-se 

dizer que a história inicia após Quaresma “amadurecer”, no sentido de que suas leituras 

sobre o Brasil já era o suficiente: chegara o momento de agir, transformar a realidade. 

É importante ressaltar isto, pois é após muita leitura, com ideais previamente 

definidos, que Policarpo Quaresma resolve agir, concretizar suas ideias. Daí se entende a 

necessidade de começar com a lição de violão, como também clareia a relação com Ricardo 

Coração dos Outros e o motivo deste vínculo ser mal visto: com vasto conhecimento do 

Brasil, Quaresma resolve iniciar ações para captar a alma nacional e encontra na modinha 

acompanhada do violão a expressão poético-musical mais elevada desta alma; procura 

Ricardo, exímio cantor e executor do violão nas modinhas; Ricardo é das classes populares, 

e a modinha acompanhada pelo violão é expressão destas classes. 

A percepção ruim dos vizinhos de Quaresma em relação a Ricardo surge disto, 

do violeiro pertencer às classes baixas, compostas por negros, mestiços, pobres de todo tipo 

de “desclassificados”: ladrões, vagabundos, malandros. Mas, sendo Policarpo 

comprometido com o todo que representa o Brasil, ele busca o símbolo mais representativo 

da nação e, por isto, não se importa com as divisões de classes nem as derivadas de outros 

fatores. Policarpo, de classe média, precisa ir ao encontro das classes populares e buscar a 

expressão da alma nacional nestas classes – daí a infâmia da relação. 

Para Quaresma não há problemas nisto, e ele nem vê conflitos de classe, pois se 

ele próprio não representa nenhum local específico da pátria, mas a pátria, como poderia 

admitir elementos que separassem o Brasil? Ele próprio tem que sair do ponto de vista 

comum e tacanho da realidade de sua classe média: “É preconceito supor-se que todo 
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homem que toca violão é um desclassificado” (BARRETO, 2011:75), diz ele para a irmã 

Adelaide. Quaresma não pode ver as especificidades sociais – as classes, por exemplo – 

como elementos contraditórios dentro do todo nacional. Sua tarefa é buscar os símbolos e 

os signos capazes de legitimar um discurso sobre a autêntica alma nacional, e é esta ideia 

fixa que ele percorrerá ao longo da primeira parte do romance. 

Enquanto as outras personagens percebem distinções de classe ou raça, por 

exemplo, Quaresma tem percepção divergente. Seu horizonte não é o destes conflitos 

sociais, pautados na realidade concreta, mas sim na dimensão abstrata, proveniente dos 

livros. Por isto sua consciência se pauta pela nação, fato demonstrado pelo narrador: 

[Policarpo Quaresma] Defendia com azedume e paixão a proeminência do 
Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime de 
amputar alguns quilômetros ao Nilo e era com esse rival do “seu” rio que ele 
mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o 
major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extensão do Amazonas em 
face da do Nilo (BARRETO, 2011:85). 

O nacional, em sua perspectiva, é superior ao que é estrangeiro – mesmo que 

ele tenha que recorrer ao crime de amputar alguns quilômetros ao Nilo, por exemplo. Ao 

mesmo tempo, sua visão de mundo e sua crença na superioridade do elemento nacional 

brasileiro em relação ao estrangeiro são vistas como incompreensíveis, desde sua casa ao 

ambiente de trabalho. Esta tensão entre o ideal de superioridade do Brasil e das propostas 

de Policarpo, quando contraposta à visão de mundo dos outros personagens, causa uma 

tensão, produzindo, na maioria das vezes, efeitos cômicos. Aí começamos a entender, 

concretamente, a atuação da ironia na obra. Embora longa, a passagem abaixo demonstra 

esta relação: 

Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa 
já esfriava na mesa, que fossem! 
– O senhor Ricardo há de nos desculpar – disse a velha senhora – a pobreza do 
nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo não 
deixou. Disse-me que esse tal petit-pois é estrangeiro e que eu substituísse por 
guando. Onde é que se viu frango com guando? 
Coração dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e não 
fazia mal experimentar. 
– É uma mania de seu amigo, senhor Ricardo, essa de só querer cousas 
nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi! 
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– Qual, Adelaide, você tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os 
climas do mundo, é capaz de produzir tudo que é necessário para o estômago 
mais exigente. Você é que deu para implicar. 
– Exemplo: a manteiga que fica logo rançosa. 
– É porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras aí, fabricadas com 
gorduras de esgotos, talvez não se estragasse... É isso, Ricardo! Não querem 
nada da nossa terra... 
– Em geral é assim – disse Ricardo. 
– Mas é um erro... Não protegem as indústrias nacionais... Comigo não há 
disso: de tudo que há nacional, eu não uso estrangeiro. Visto-me com pano 
nacional, calço botas nacionais, e assim por diante. 
Sentaram-se à mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e 
serviu dois cálices de parati. 
– É do programa nacional – fez a irmã, sorrindo. 
– Decerto, é um magnífico aperitivo. Esses vermutes por aí, drogas; isto é álcool 
puro, bom, de cana, não é de batatas ou milho... 
Ricardo agarrou o cálice com delicadeza e respeito, levou-o aos lábios e foi como 
se todo ele bebesse o licor nacional. 
– Está bom, hein? – indagou o major. 
– Magnífico – fez Ricardo, estalando os lábios. 
– É de Angra. Agora tu vais ver que magnífico vinho do Rio Grande temos... 
Qual Borgonha! Qual Bourdeaux! Temos no sul muito melhores... 
E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a 
banha, o toucinho e o arroz; a irmã fazia pequenas objeções e Ricardo dizia: “É, 
é, não há dúvida” – rolando nas órbitas dos olhos pequenos, franzindo a testa 
diminuta que se sumia no cabelo áspero, forçando muito a sua fisionomia miúda e 
dura a adquirir uma expressão sincera de delicadeza e satisfação (BARRETO, 
2011:93-94, negritos nosso). 

Percebe-se que Policarpo se apega ferozmente a seu patriotismo que, embora se 

mostre ingênuo ao longo do texto, é repleto dos melhores desejos de desenvolvimento 

social. Na discussão acima, enquanto conteúdo social, podemos perceber o desejo de 

Quaresma com os produtos brasileiros: não protegem as indústrias nacionais. Por outro 

lado, sua irmã tem grande propensão para aceitar tudo o que é estrangeiro. Tanto a forma 

quanto o conteúdo possuem a constituição de polos opostos, que vão colocar os 

personagens e as situações em conflitos. No cruzamento destes polos de oposição estará o 

narrador, que cumprirá função essencial no texto: para garantir o tom cômico ou dramático 

da obra, ele articula os diálogos a partir da afirmação das ideias de Quaresma e da oposição 

a estas ideias – como nesta pequena discussão acima com Adelaide. 

No prosseguimento à narração do jantar, é o próprio narrador quem vai motivar 

o riso a partir das ideias de Policarpo, sugerindo, mas não condenando, o absurdo de suas 

ideias: 



 

 

156 

 

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; não tinha nem 
uma flor... Certamente não se podia tomar por tal míseros beijos-de-frade, 
palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacás melancólicos e outros 
belos exemplares dos nossos campos e prados. Como tudo o mais, o major era 
em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisântemos, de 
magnólias – flores exóticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais 
expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali (BARRETO, 94-95, 
negritos nosso). 

A partir das ideias do “programa nacional” do Major temos um jardim sem uma 

flor sequer, pois as rosas, os crisântemos, magnólias, comuns na composição de um jardim, 

são flores “exóticas”. No lugar, beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, 

manacás. Ora, apesar da caracterização incomum destas plantas para a idealização de um 

jardim, em tese não há nada de errado nisto. Porém, o tom do narrador reafirma a 

estranheza do fato e sugere o ridículo, procurando causar o riso no leitor: o jardim era uma 

maravilha: não tinha uma flor sequer, mas sim quaresmas lululentas (lodosas, lamacentas), 

manacás melancólicos, tristes. 

De modo ardiloso, o narrador provoca o riso, amplificando a zombaria 

direcionada ao Major. Procura, assim, conduzir o leitor ao riso, confirmando o ridículo das 

ideias de Quaresma. Em vários momentos do texto o narrador irá se colocar entre o Major e 

seus interlocutores, sempre ironizando um ponto de vista. Esta ação do narrador é essencial 

para que as situações vistas como cômicas possam ganhar tons trágicos, e o que é visto 

como trágico possa ganhar tons cômicos. 

Na propriedade de Policarpo não é só o jardim que está repleto de plantas 

brasileiras: em sua chácara “predominavam as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o 

cambuí os mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se fossem bem 

cerejas ou figos” (BARRETO, 2011:100). A busca pelos autênticos elementos nacionais 

passa também pelos aspectos da natureza que caracteriza o Brasil, como plantas e frutas. 

Por isto o narrador justapõe aos elementos brasileiros àqueles relacionados à cultura 

europeia. 

As ideias de Quaresma, alienígenas na própria terra, passam a ser questionadas 

e viram alvo de chacotas, não só por parte de Adelaide, mas também pelos colegas de 

trabalho. Após começar o estudo disciplinado da língua tupi-guarani, Policarpo passa a ser 

visto de modo diferente, e vira motivo de brincadeiras e risos. No desenrolar do enredo, 
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contudo, a problemática central estruturadora da primeira parte do livro se torna mais 

aguda: 

Na repartição, os pequenos empregados, amanuenses e escreventes, tendo notícia 
desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram não se sabe por que em chamá-lo – 
Ubirajara43. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraído, sem 
reparar quem lhe estava às costas, disse em tom chocarreiro: “Você já viu que 
hoje o Ubirajara está tardando?”. 
Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustração, a modéstia e 
honestidade do seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a 
alcunha lhe era dirigida, não perdeu a dignidade, não prorrompeu em doestos e 
insultos. Endireitou-se, concertou o pince-nez, levantou o dedo indicador no ar e 
respondeu: 
– Senhor Azevedo, não seja leviano. Não queira levar ao ridículo aqueles que 
trabalham em silêncio, para a grandeza e a emancipação da pátria 
(BARRETO, 2011:86-87, negritos nosso). 

Esta passagem indica o sentido da primeira parte do romance e do primeiro 

projeto de Policarpo Quaresma: lutar pela emancipação da pátria, e ela se inicia na esfera 

cultural. Por isto a necessidade de ressaltar os elementos representativos da alma nacional 

para o conjunto da nação, tais como a modinha acompanhada pelo violão, as comidas 

típicas, as frutas, a língua tupi-guarani, o folclore. O princípio organizador desta primeira 

parte do texto acompanha o movimento de construção da nação, do assentamento das 

                                                           
43 Denominar o major de Ubirajara parece possuir, aí, não só um tom jocoso  no próprio contexto do enredo: 
extrapola para o processo social e as ideologias que o permeiam. Ubirajara é um dos romances indianistas de 
José de Alencar (2000), o qual demonstra a perspectiva deste autor sobre a relação entre o europeu e o índio. 
Ubirajara é o personagem representante do índio em seu estágio de “pureza”, sem contato com o branco. A 
relação da “chacota” em Triste fim de Policarpo Quaresma pode ser muito mais que coincidência, pois, se 
no romance de Alencar há a relação entre o europeu e o indígena, sendo este revelado em seu estado puro, no 
romance de Lima Barreto há a busca pelo autêntico elemento nacional, o qual será expresso pela cultura 
indígena, mas não aparece em nenhum momento enquanto personagem concreto no texto: o único “Ubirajara” 
é o Major, travestido de índio, incorporando e manifestando seus hábitos no contexto social do mundo urbano 
do Rio de Janeiro. Em Ubirajara o indígena idealizado em estado puro; em Triste fim de Policarpo 
Quaresma um indígena idealizado, visto como autêntico elemento nacional, porém inexistente no romance. 
Sobre José de Alencar e a busca dos símbolos que representariam a nação, conferir a obra de Renato Ortiz 
(1992). 
O fato pode, também, relacionar-se à vida de Lima Barreto, pois em sua época ele combateu a feminista 
Deolinda Daltro, que também atuou na luta indígena, chegando a reivindicar o tupi como parte do ensino 
obrigatório (cf. BARRETO, Lima, 2011:86 [nota 56]). Em crônica, Lima Barreto escreveu: “O guarani foi 
procurado por duas pessoas. Será a Dona Deolinda Daltro?” (BARRETO, 2004a:150). O major Quaresma 
solicitará o tupi-guarani como língua oficial do Brasil. Talvez haja aí uma reelaboração das vivências de Lima 
Barreto para sua obra, como também uma referência irônica ao indigenismo. Isto tudo, entretanto, não se 
prende ao personalismo ou se limita a esfera ideológica, porquanto a questão do “indigenismo” em Triste fim 
é trabalha também na forma literária. 
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diferenças para encontrar algo comum para o povo brasileiro. A busca destes elementos nas 

camadas populares e na matriz indígena da sociedade brasileira leva a total incompreensão 

de seus ideais e de sua missão de emancipar a pátria, porquanto Policarpo vive na parte 

urbana da cidade do Rio de Janeiro, com hábitos avessos à cultura indígena. 

Quaresma deseja organizar “um sistema de cerimônias e festas que se baseasse 

nos costumes dos nossos silvícolas e abrangesse todas as relações sociais” (BARRETO, 

2011:101). O narrador informa que isto é decorrência dos 30 anos de estudo do major sobre 

a pátria, e agora chegara o momento de agir, de realizar “pequenos melhoramentos, 

simples toques, porque em si mesma (era a sua opinião) a grande pátria do Cruzeiro 

só precisava de tempo para ser superior à Inglaterra” (BARRETO, 2011:102, negritos 

nosso). Aqui podemos perceber dois pontos importantes: a distinção da separação entre as 

ideias de Policarpo Quaresma e a do narrador onisciente; e a ideia de que a única coisa 

necessária para o Brasil se tornar superior à Inglaterra era o tempo: 

o Brasil possui todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais úteis, 
as melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais hopistaleira, mais 
inteligente e mais doce do mundo – o que mais precisava? Tempo e um pouco de 
originalidade. Portanto, dúvidas não flutuavam mais no seu espírito, mas no que 
se referia à originalidade de costumes e usanças, não se tinham elas dissipado, 
antes se transformaram em certeza após tomar parte na folia do “Tangolomango”, 
numa festa que o general dera em casa (BARRETO, 2011:102). 

Com plena certeza da grandeza do Brasil, o Major vai atrás de elementos 

folclóricos, buscando neles a originalidade dos costumes e usanças da nação. Consulta uma 

velha senhora negra, ex-escravizada, mas ela não se lembrava de nenhuma cantiga 

tradicional. O fato do povo não guardar as tradições de tempos atrás decepciona Policarpo, 

mas, mesmo assim, ele permanece em sua empreitada: visita um velho literato que passou a 

vida inteira recolhendo e publicando canções, contos, adágios e ditados populares. Por isto 

o Major pesquisou muitos estudos sobre o folclore, contudo, voltando logo a se 

decepcionar: 

todas as tradições e canções eram estrangeiras (...). Tornava-se, portanto, 
preciso arranjar alguma coisa própria, original, uma criança da nossa terra 
e dos nossos ares. 
Essa ideia levou-o a estudar os costumes tupinambás; e, como uma ideia traz 
outra, logo ampliou o seu propósito e eis a razão por que estava organizando um 
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código de relações, de cumprimentos, de cerimônias domésticas e festas, calcadas 
nos preceitos tupis (BARRETO, 2011:113). 

E assim, imbuído dessas ideias, imerso na cultura dos tupinambás, Policarpo, 

em uma tarde de domingo, recebeu seu compadre Vicente Coleoni e a afilhada Olga da 

seguinte forma: 

Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando (era domingo) lhe 
bateram à porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas não apertou a mão. 
Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a 
mulher ou um filho. 
– Mas que é isso, compadre? 
– Que é isso, Policarpo? 
– Mas, meu padrinho... 
Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas e, depois, explicou com a 
maior naturalidade: 
– Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das coisas da nossa terra. Queriam 
que eu apertasse a mão... Isso não é nosso! Nosso cumprimento é chorar 
quando encontramos os amigos, era assim que faziam os tupinambás. 
O seu compadre Vicente, a filha e dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o 
que dizer. O homem estaria doido? Que extravagância! 
– Mas, senhor Policarpo – disse-lhe o compadre –, é possível que isso seja 
muito brasileiro, mas é bem triste, compadre. 
– Decerto, padrinho – acrescentou a moça com vivacidade –; parece até 
agouro... (BARRETO, 2011:113-114). 

As ações de Quaresma para promover a emancipação nacional começam a fazê-

lo ainda mais estranho aos olhos dos outros, que passam a vê-lo como se fosse um louco. 

Olga Coleoni logo sente e compreende a mudança de seu padrinho: 

– Então, padrinho, lê-se muito? 
– Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a 
emancipação de um povo. 
(...) A afilhada notou que Quaresma tinha alguma coisa demais. Falava agora com 
tanta segurança, ele que antigamente era tão modesto, hesitante mesmo no falar – 
que diabo! Não, não era possível... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia 
nos seus olhos – uma alegria de matemático que resolveu um problema, de 
inventor feliz! 
– Não se vá meter em alguma conspiração – disse a moça gracejando. 
– Não te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, não é preciso 
violências... (BARRETO, 2011:116-117, itálicos nosso). 

Olga não só sente a verdadeira convicção motivadora do major, mas também 

sabe agora de suas ideias mais profundas: realizar uma reforma em prol da emancipação do 

povo, e sem uso de violência alguma. E isto terá coerência nas ações do major: Policarpo 
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envia um documento para o Congresso Nacional, informado que “a língua é a mais alta 

manifestação da inteligência de um povo, é sua criação mais viva e original” (BARRETO, 

2011:139-140). O idioma português é emprestado ao povo brasileiro e, além dos fatos 

históricos, o tupi-guarani é a língua mais adequada para a adaptação na terra brasileira e 

para a organização fisiológica e psicológica dos moradores daqui. Sendo assim, “a 

emancipação política do país requer como complemento e consequência a sua emancipação 

idiomática” (BARRETO, 2011:140). 

Policarpo fala em emancipação política no contexto da República, quando há 

muito a independência fora declarada, sugerindo uma emancipação que ainda não estava 

completa. Contudo, isto pouco importa para os outros personagens, fato comprovado pelo 

modo como o seu documento foi recebido na Câmara, o local dos representes políticos da 

nação: 

ao abrir-se a sessão da Câmara, o secretário teve que proceder à leitura de um 
requerimento singular e que veio a ter uma fortuna de publicidade e comentário 
pouco usual em documentos de tal natureza. 
O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensável ao 
elevado trabalho de legislar não permitiram que os deputados o ouvissem; os 
jornalistas, porém, que estavam próximo à mesa, ao ouvi-lo, prorromperam em 
gargalhadas, certamente inconveniente à majestade do lugar. O riso é contagioso. 
O secretário, no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, já ria-se o 
presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o contínuo – toda a mesa e aquela 
população que a cerca riram-se da petição, largamente, querendo sempre conter o 
riso, havendo em alguns tão franca alegria que as lágrimas vieram. 
Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforço, de 
trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa 
tristeza, ouvindo aquele rir ofensivo diante dela. Merecia raiva, ódio, um 
deboche de inimigo talvez, o documento que chegava à mesa da Câmara, 
mas não aquele recebimento hilárico, de uma hilaridade inocente, sem fundo 
algum, assim como se se estivesse a rir de uma palhaçada, de uma sorte de 
circo de cavalinhos ou de uma careta de clown (BARRETO, 2011:138-139, 
negritos nosso). 

Esta passagem é significativa para entender o funcionamento da ironia no 

romance. O narrador conta o recebimento da proposta de Policarpo, mostra os risos e as 

chacotas a respeito da ação do Major, procurando levar o riso ao leitor, porém, ele 

entrecorta a zombaria: Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de 

esforço, de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa 

tristeza, ouvindo aquele rir ofensivo diante dela. Ao realizar isto o narrador transforma o 
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riso em algo dramático, posicionando-se a favor do Major. O narrador não pode 

transformar a visão de mundo das personagens que Quaresma se relaciona, pois ele está 

distante, é um narrador em terceira pessoa, somente conta a história. Contudo, ao se 

posicionar ele possibilita a ressignificação da perspectiva sobre o que é narrado, procurando 

induzir o leitor a simpatizar e comover-se com a situação de Policarpo Quaresma, 

passando, assim, do cômico para o trágico. 

Com isto, o narrador relativiza o riso por parte dos participantes da Câmara, 

entrecortando-o e apontando a penosa tristeza da situação. O narrador consegue ir 

separando Policarpo e o círculo de amigos dele, Ricardo Coração dos Outros e Olga, das 

outras personagens do romance. Ele vai tipificando, com suas intervenções, os personagens 

com elevado caráter e valor humano, com os quais o leitor terá empatia, das outras 

personagens que possuem características contrárias a isto. 

Esta é a primeira carta escrita por Quaresma no romance, mas haverá outras. De 

certa forma, elas atuam como uma espécie de clímax das partes do romance, trazendo 

consequências fundamentais para a evolução do enredo e marcando a desastrosa situação 

do Major. As cartas rompem a narrativa do cotidiano e possibilitam o que Franco Moretti 

(2009) chamou de bifurcação, abrindo possibilidades para os desdobramentos da trama, 

mantendo sempre a tensão entre Policarpo Quaresma e a sociedade onde ele vive. 

O documento enviado por Quaresma à Câmara tem como consequência 

imediata a publicação da carta em todos os jornais, com muita zombaria. Em seu ambiente 

de trabalho acontece o mesmo. Para piorar a situação, seus colegas de trabalho passam a 

provocá-lo, dizendo que uma coisa é solicitar o tupi-guarani como língua oficial, outra 

coisa é falar o tupi. Quaresma, sentindo-se desafiado, acaba transcrevendo um documento 

do Arsenal de Guerra para a língua tupi e, por descuido, o documento se mistura a outros e 

vai parar nas mãos de seus superiores, chegando até o ministro. O evento gera a suspensão 

de Policarpo em seu trabalho até segunda ordem. Ao sair do ambiente de trabalho, desolado 

com a situação, Policarpo encontra Ricardo Coração dos Outros: 

– Cedo, hein, major? 
– É verdade. 
E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo 
avançou algumas palavras: 
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– O major, hoje, parece que tem uma ideia, um pensamento muito forte. 
– Tenho, filho, não de hoje, mas de há muito tempo. 
– É bom pensar, sonhar consola. 
– Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismo 
entre os homens... (BARRETO, 2011:153, negritos nosso). 

Eis aí o grande drama do major: seu grande ideal, fruto de anos de reflexão, que 

não buscava benefício individual algum, mas somente o desenvolvimento da pátria, a sua 

emancipação concreta, é visto pelo conjunto da sociedade como uma loucura, motivo de 

riso, chacota. Daí Quaresma sentir o abismo existente entre ele e as demais personagens. Os 

valores e as ações de Policarpo só são compreendidos por Ricardo Coração dos Outros e, 

principalmente, por Olga Coleoni. Em conversa com seu pai a moça explica a situação do 

pedido de Quaresma: 

– Olga, que quer dizer isto? Non capisco... 
A moça sentou-se a uma cadeira próxima e leu no jornal o requerimento e os 
comentários. 
– Che! Então? 
– O padrinho quer substituir o português pela língua tupi, entende o senhor? 
– Como? 
– Hoje, nós não falamos português? Pois bem; ele quer que daqui em diante 
falemos tupi. 
– Tutti? 
– Todos os brasileiros, todos. 
– Ma che coisa! Não é possível? 
– Pode ser. Os tcheques têm uma língua própria, e foram obrigados a falar 
alemão, depois de conquistados pelos austríacos; os lorenos, franceses... 
– Per la madonna! Alemão é língua, agora esse acujelê, ecco! 
– Acujelê é da África, papai; tupi é daqui. 
– Per la madonna! É o mesmo... Está doido! 
– Mas não há loucura alguma, papai. 
– Como? Então é coisa de um homem bene? 
– De juízo, talvez não seja; mas de doido, também não. 
– Non capisco. 
– É uma ideia, meu pai, é um plano, talvez à primeira vista absurdo, fora dos 
moldes, mas não de todo doido. É ousado, talvez, mas... 
Por mais que quisesse, ela não podia julgar o ato do padrinho sob o critério 
de seu pai. Neste falava o bom senso e nela o amor às grandes coisas, aos 
arrojos e cometimentos ousados. Lembrou-se de que Quaresma lhe falara 
em emancipação; e se houve no fundo de si um sentimento que não fosse 
admiração pelo atrevimento do major, não foi decerto o de reprovação ou 
lástima; foi de piedade simpática por ver mal compreendido o ato daquele 
homem que ela conhecia há tantos anos, seguindo o seu sonho, isolado, 
obscuro e tenaz (BARRETO, 2011:148-149, negritos nosso). 
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Nas poucas passagens em que Olga Coleoni aparece na história, o narrador vai 

pincelando a importância desta personagem na trama. Ela é movida pelos grandes ideais e 

valores humanos, tais como o Major, porém, é ponderada, conhece a realidade, e por isto 

diz, sobre a proposta de Policarpo: de juízo, talvez não; mas de doido, também não. Olga 

percebe a nobreza dos ideais de Quaresma, a genuinidade de suas ações e a motivação 

humana que o guia, mas, percebe também, a falta de discernimento do Major perante a 

sociedade. 

No fim da primeira parte do romance Policarpo Quaresma tem como 

consequência de seu grande projeto em prol da emancipação do Brasil, não só a chacota 

pública e o afastamento do emprego, mas, principalmente, a internação no hospício: é 

considerado louco, tendo suas ideias entendidas como delírio. Vive, então, o amargor de 

sua primeira derrota, tendo como consequência a zombaria pública e a internação no 

hospício. Como em todo o resto do romance, as ações de Policarpo, imbuídas da mais 

elevada honestidade e sinceridade com o desenvolvimento da nação, se voltarão contra ele, 

causando somente seu sofrimento individual. 

3.3.2 – “Minha terra é boa, plantando dá...” 

Ao sair do hospício, Quaresma está profundamente triste. Seus “delírios”, 

causados por sua mania obsessiva com as coisas do Brasil, pareciam ter sumido. Tudo 

indicava o retorno de sua rotina simples e tranquila, tal qual a descrição de seus hábitos na 

abertura do romance. Olga, repleta de boas intenções, ao ver o Major abatido sugere que ele 

compre um sítio para desenvolver pequenas culturas. Contudo, ela não imaginava o modo 

como ele poderia interpretar a sugestão: 

– O padrinho, por que não compra um sítio? Seria tão bom fazer as suas culturas, 
ter o seu pomar, a sua horta... não acha? 
Tão taciturno que ele estivesse, não pôde deixar de modificar imediatamente a 
sua fisionomia à lembrança da moça. Era um velho desejo seu, esse de tirar da 
terra o alimento, a alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos 
que respondeu à afilhada: 
– É verdade, minha filha. Que magnífica ideia tens tu! Há por aí tantas terras 
férteis sem emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... 
O milho pode dar até duas colheitas e quatrocentos por um... 
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A moça esteve quase arrependida da sua lembrança. Pareceu-lhe que ia 
atear no espírito do padrinho manias já extintas. 
– Em toda parte – não acha, meu padrinho? – há terras férteis. 
– Mas como no Brasil – apressou-se ele em dizer – há poucos países que as 
tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijão, a 
batata-inglesa... Tu irás ver as minhas culturas, a minha horta, o meu pomar – 
então é que te convencerás como são fecundas as nossas terras! (BARRETO, 
2011:178, negritos nosso) 

Se Quaresma vacilou quanto à originalidade dos aspectos culturais do povo 

brasileiro, com a terra ele não tinha dúvida alguma: era a mais fértil do mundo. O Major 

não consegue ser ponderado igual a Olga: em toda parte há de existir terras férteis. O 

horizonte social de Policarpo, movido pelo ideal de nação, só o permite ver o Brasil e suas 

grandezas em relação a outras pátrias. Deste modo, renasce a “mania” de Quaresma, e ele 

vê a possibilidade de contribuir para a emancipação da nação com um novo projeto: o 

agrícola. A intenção de Policarpo era ter sucesso em suas plantações sem o uso de nenhum 

produto químico, fato que demonstraria a fertilidade das terras brasileiras e sua 

grandiosidade em relação às do resto do mundo. 

Policarpo se programa meticulosamente e vislumbra a possibilidade de ter bons 

lucros, mas este não é o seu principal objetivo. O sítio que comprou é chamado de Sossego, 

localizado em Curuzu, região próxima à capital Rio de Janeiro. O sítio estava em estado de 

abandono, maltratado, porém, na perspectiva do Major, isto só demonstraria a grandeza do 

trabalho agrícola e serviria como exemplo para muitos outros fazerem o mesmo. Policarpo 

começa sua empreitada com a expectativa de que seria fácil plantar e obter uma quantia 

lucrativa, devido à feracidade das terras. 

Mudou para o sítio com Adelaide e Anastácio, um personagem negro que já 

vivia junto com os dois irmãos há muito tempo. Policarpo faz uma expedição pelo sítio, 

realizando um grande inventário dele. Após isto, passou a organizar sua biblioteca agrícola, 

composta por livros “nacionais, franceses, portugueses”, bem como diversos instrumentos 

meteorológicos para ajudar os trabalhos da lavoura, como “termômetros, barômetros, 

pluviômetros, higrômetros, anemômetros” (BARRETO, 2011:182). A cultura mobilizada 

por Quaresma para a plantação contrasta com o tipo de cultura utilizado por Anastácio. Esta 

personagem se espanta com os apetrechos utilizados por Policarpo para realizar a lavoura: 



 

 

165 

 

Para que tanta coisa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patrão dando 
para farmacêutico? A dúvida do preto velho não durou muito. Estando certa vez 
Quaresma a ler o pluviômetro, Anastácio, ao lado, olhava-o espantado, como 
quem assiste a um passe de feitiçaria. O patrão notou o espanto do criado e disse: 
– Sabes o que estou fazendo, Anastácio? 
– Não “sinhô”. 
– Estou vendo se choveu muito. 
– Para que isso, patrão? A gente sabe logo “de olho” quando chove muito ou 
pouco... Isso de plantar é capinar, pôr a semente na terra, deixar crescer e 
apanhar... (BARRETO, 2011:182). 

Nesta etapa do romance por diversas vezes o narrador contrapõe a cultura de 

Policarpo Quaresma, fundamentada no progresso, na ciência, na “modernidade”, com a dos 

“homens comuns”, baseada na experiência, na vivência prática. A atuação do narrador irá 

relativizar a cultura daqueles que estão distantes do progresso e da ciência. Anastácio 

assiste a ação de Policarpo Quaresma com seus instrumentos como se fosse um passe de 

feitiçaria, mas logo o estranho será Policarpo, e não Anastácio e os outros indivíduos que 

trabalharão no sítio. 

A simplicidade de Anastácio, contraposta na narrativa com os aparatos 

complexos e o malogro das ações do Major, torna-se motivo de riso. Apesar da 

caracterização rústica de Anastácio, é ele quem ensinará Policarpo a capinar, a lidar com a 

terra, já que o Major não possui nenhuma prática com a lavoura. Anastácio reflete consigo 

mesmo sobre a empreitada de Policarpo Quaresma: “Por gosto andar naquele sol a capinar 

sem saber?... Há cada coisa neste mundo!” (BARRETO, 2011:183). E assim a árdua tarefa 

de preparar a terra para a realização do projeto ufanista de Policarpo Quaresma seguia. 

A rotina de Quaresma só era quebrada com visitas, como a do tenente 

Antonino, que foi até o sítio para pedir auxílio para a igreja local. Mesmo com Policarpo 

informando não ser religioso, há a insistência do tenente “– Uma coisa nada tem com a 

outra. É uma tradição do lugar, que devemos manter” (BARRETO, 2011:186). O tenente 

deixa claro para o Major a pobreza das pessoas do local, que sempre recorrem àqueles com 

melhores condições, como Policarpo. No fundo, o intuito de Antonino era descobrir o que 

Policarpo fora fazer ali: 

– Pretende dedicar-se à agricultura? 
– Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roça. 
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– Isto hoje não presta, mas noutro tempo!... Este sítio já foi uma lindeza, major! 
Quanta fruta! Quanta farinha! As terras estão cansadas e... 
– Qual cansadas, seu Antonino! Não há terras cansadas... A Europa é cultivada há 
milhares de anos, entretanto... 
– Mas lá se trabalha. 
– Por que não se há de trabalhar aqui também? 
– Lá isso é verdade; mas há tantas contraditoriedades na nossa terra que... 
– Qual, meu caro tenente! Não há nada que não se vença. 
– O senhor verá com o tempo, major. Na nossa terra não se vive senão de 
política, fora disso, babau! (BARRETO, 2011:187, negritos nosso). 

Nesta citação estão em cena muitos elementos característicos da segunda parte 

do romance: a dominação social por meio da tradição local, das pequenas brigas políticas; a 

crença do major na facilidade da lavoura e as dificuldades reais para desenvolver as 

plantações; a descrença na capacidade do povo brasileiro para trabalhar – crença não 

partilhada por Quaresma. A dúvida sobre a capacidade do povo brasileiro para trabalhar 

será levada adiante por Olga, em sua visita ao sítio. Ela se questiona sobre a pobreza e a 

miséria do local diante de tantas terras disponíveis. Ao encontrar Felizardo, um mestiço 

contratado por Policarpo para auxiliar na lavoura, Olga questiona o motivo das terras não 

serem trabalhadas: 

– Bons dias, “sá dona” 
– Então trabalha-se muito, Felizardo? 
– O que se pode. 
– Estive ontem no [sítio] Carico, bonito lugar... Onde é que você mora, 
Felizardo? 
– É doutra banda, na estrada da vila. 
– É grande o sítio de você? 
– Tem alguma terra, sim senhora, “sá dona”. 
– Você por que não planta para você? 
– “Quá, sá dona!” O que é que a gente come? 
– O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro. 
– “Sá dona tá” pensando uma coisa e a coisa é outra. Enquanto planta cresce, 
e então? “Quá, sá dona”, não é assim. 
Deu uma machadada; o tronco escapou; colocou-o melhor no picador e, antes de 
desferir o machado, ainda disse: 
– Terra não é nossa... E “frumiga”?... Nós não “tem” ferramenta... isso é 
bom para italiano ou “alamão”, que governo dá tudo... Governo não gosta de 
nós... (BARRETO, 2011:224-225, negritos nosso). 

O centro organizador da segunda parte do romance se realiza em torno da ideia 

de Quaresma sobre a feracidade das terras brasileiras e a realidade que ele encontra. Daí 

surge o conflito entre a suposta incapacidade para o trabalho dos indivíduos nacionais se 
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comparado com os estrangeiros. Olga, antes mesmo de Quaresma, percebe que as terras não 

tinham a riqueza esperada por falta de investimentos. A descoberta de Olga se faz pelo 

mestiço Felizardo, assim como Policarpo aprende muito com Anastácio. Apesar da 

condição social subalterna, Felizardo e Anastácio realizam com eficiência a empreitada do 

Major. 

A construção das personagens e o desenvolvimento do enredo mostram não 

haver incapacidade por parte dos trabalhadores, mas sim uma situação social adversa, 

perpetuadora da condição de pobreza no campo. O romance coloca em discussão a 

substituição do trabalhador nacional pelo imigrante europeu, ação capitaneada pelo Estado, 

que garantia possibilidades mínimas para se cultivar a terra, mesmo quando o imigrante não 

vinha para colonizar, e sim trabalhar como assalariado. O espírito curioso, indignado, 

humanista e ponderado de Olga é essencial nesta parte do romance: mediante suas 

investigações as causas da miséria da população campesina brasileira são reveladas. 

Após Felizardo indicar o descaso do governo com o trabalhador nacional e o 

auxílio para os imigrantes europeus, Olga chega à seguinte conclusão: 

Ela voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo que o camarada 
[Felizardo] indicara, mas não pôde. Era certo. Pela primeira vez notava que o 
self-help do governo era só para os nacionais; para os outros todos os auxílios e 
facilidades, não contando com a sua anterior educação e apoio dos patrícios. 
E a terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra abandonada que se 
encontrava por aí? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruínas... Por 
que esse acampamento, esses latifúndios inúteis e improdutivos? (BARRETO, 
2011:225). 

Diferentemente de Olga, o major Quaresma só tomará conhecimento das 

dificuldades do cultivo das terras brasileiras quando começou a ter perdas. Após discutir 

com o marido de Olga, o qual apontava a Europa como tendo as terras mais férteis do 

mundo, Quaresma defende com veemência as terras brasileiras. Porém, quando vai dormir, 

o Major é surpreendido pelo seguinte fato: 

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, 
pôs-se a ler um velho elogio das riquezas e opulências do Brasil. 
A casa estava em silêncio; do lado de fora, não havia a mínima bulha. Os sapos 
tinham suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e 
lembrava-se que Darwin escutava com prazer esse concerto dos charcos. “Tudo 
na nossa terra é extraordinário!”, pensou. Da despensa, que ficava junto a seu 
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aposento, vinha um ruído estranho. Apurou o ouvido e prestou atenção. Os sapos 
recomeçaram o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma 
se seguia à outra, num dado instante todas se juntaram num uníssono sustentado. 
Suspenderam um instante a música. O major apurou o ouvido; o ruído 
continuava. Que era? Eram uns estalos tênues; parecia que quebravam gravetos, 
que deixavam outros cair ao chão... Os sapos recomeçaram; o regente deu uma 
martelada e logo vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma 
pôde ler umas cinco páginas. Os batráquios pararam; a bulha continuava. O major 
levantou-se, agarrou o castiçal e foi à dependência da casa donde partia o ruído, 
assim mesmo como estava, em camisa de dormir. 
Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no 
peito do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme 
saúva agarrada com toda a fúria à sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. 
Eram formigas que, por um buraco no assoalho, lhe tinham invadido a despensa e 
carregavam as suas reservas de milho e feijão, cujos recipientes tinham sido 
deixados abertos por inadvertência. O chão estava negro, e, carregadas com os 
grãos, elas, em pelotões cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade 
subterrânea. 
Quis afungentá-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada 
vez mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram 
mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Não pôde aguentar, 
gritou, sapateou e deixou a vela cair. 
Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele 
ínfimo inimigo que, talvez, nem mesmo à luz radiante do sol o visse 
distintamente... (BARRETO, 2011:226-228). 

Felizardo já havia avisado a Olga sobre as formigas. Policarpo tentou se livrar 

deste mal de diferentes formas, não obtendo sucesso. Ironicamente, a terra mais abundante 

do mundo, na visão de Quaresma, sucumbia diante de algo pequeno, como as formigas. 

Apesar disto, ele não desistiu de seu projeto agrícola, porém, em vários momentos 

Policarpo reflete, abatido, já que “aquele abandono de terras à improdutividade, 

encaminhavam sua alma de patriota meditativo a preocupações angustiosas” (BARRETO, 

2011:232). Pensava em um modo de transformar tal situação, mas não sabia, ainda, em 

como realizar isto. Também ele chegara as mesmas conclusões que sua afilhada Olga 

chegou após conversar com Felizardo: 

A tal afirmação de falta de braços parece-lhe uma afirmação de má-fé ou 
estupida, e estúpido ou de má-fé era o governo que os andava importando [os 
estrangeiros] aos milhares, sem se preocupar com os que já existiam. Era como se 
no campo em que pastavam mal meia dúzia de cabeças de gado, fossem 
introduzidos mais três, para aumentar o estrume!... (BARRETO, 2011:232). 

As profundas indagações que assolavam a alma do major não o impediam de 

progredir com seu projeto agrícola e, vendo frutificar seus abacateiros, resolve vendê-los, 
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pois estava mais animado com sua primeira colheita após tanto esforço. Para isto, ele viajou 

novamente à capital federal. O lucro obtido após a venda, contudo, foi irrisório: tinham-lhe 

“pago pelo cento a quantia com que se compra uma dúzia” (BARRETO, 2011:234). 

Mesmo a falta de estrutura para desenvolver um mercado interno seguro não retirou o 

ânimo do major – até porque seu objetivo maior não era o lucro, e sim a promoção da 

grandeza agrícola das terras brasileiras. 

Voltou com redobrada força para seu trabalho na expectativa de obter mais 

lucros na próxima venda, e para isto contratou mais um empregado: Mané Candeeiro. A 

composição deste personagem parece central para a discussão sobre a substituição da força 

de trabalho nacional pela de imigrantes europeus: 

Ele [Mané Candeeiro] era claro e tinha umas feições regulares, cesarianas, duras 
e fortes, um tanto amolecidas pelo sangue africano. 
Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin 
achou nos mestiços, mas, sinceramente, não a encontrou. 
Com auxílio de Mané Cadeeiro foi que Quaresma conseguiu acabar de 
limpar as fruteiras daquele velho sítio abandonado há quase dez anos 
(BARRETO, 2011:235). 

Quaresma rebate as ideias científicas da época, tais como o darwinismo social, 

que apontava a inferioridade de indivíduos não pertencentes à raça branca. Policarpo não 

consegue identificar traços de inferioridade em Mané Candeeiro, e, mais uma vez, sua 

empreitada só foi realizada com o auxílio de um mestiço. O tema discutido na segunda 

parte demonstra que a miséria vivida pelos trabalhadores brasileiros do campo não provinha 

de suas características raciais, pelo fato de serem mestiços ou negros. Ao contrário, é 

revelada a capacidade deles para o trabalho – superior à de Policarpo Quaresma. A 

composição romanesca critica esta situação, e mostra que a miséria provinh das condições 

sociais precárias e adversas, e não das capacidades humanas dos indivíduos negros e 

mestiços. 

Não obstante o esforço para reerguer o sítio, Quaresma vê as formigas atacarem 

novamente as plantações: mobilizou forças para combater as saúvas que insistiam em 

destruir sua lavoura, e já pensava em usar recursos químicos, mas isto seria como negar o 

princípio motivador de Policarpo na feracidade das terras brasileiras. Para agravar a 

situação, outros problemas surgiram: doutor Campos, presidente da câmara de Curuzu, 
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visitara Quaresma para solicitar apoio político para as eleições. Policarpo nega o apoio, mas 

logo no dia seguinte recebe uma intimação para limpar mil e duzentos metros de estrada à 

frente de seu sítio. Seu sítio, porém, só possuía a extensão de oitocentos metros. Além 

disto, os animais começaram a morrer devido à peste que assolou o sítio, deixando 

Policarpo ainda mais desesperado e meditativo: 

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folklore, das modinhas, das suas 
tentativas agrícolas – tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil. 
Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário refazer a 
administração. Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo 
todos esses óbices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sábias leis 
agrárias, levantando o cultivador... Então sim! O celeiro surgiria e a pátria seria 
feliz. 
(...) Abriu o jornal e logo deu com a notícia de que os navios da esquadra se 
haviam insurgido e intimado o presidente a sair do poder. Lembrou-se das suas 
reflexões de instantes atrás; um governo forte, até à tirania... Medidas agrárias... 
Sully e Henrique IV... 
Os seus olhos brilhavam de esperança. Despediu o empregado. Foi ao interior da 
casa, nada disse à irmã, tomou o chapéu e dirigiu-se à estação. 
Chegou ao telégrafo e escreveu: 
“Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já – Quaresma” (BARRETO, 
2011:246). 

Mais uma carta modificando o destino de Policarpo Quaresma, trazendo novos 

desdobramentos para o enredo. O Major viaja novamente para a capital federal, mas desta 

vez para defender o governo do presidente Floriano Peixoto diante da Revolta da Armada. 

Abre-se espaço, com a carta do Major para Floriano Peixoto, para a terceira e última parte 

do romance, mostrando, desde já, seu eixo temático: a concretização de transformações 

sociais mediante um Estado forte até as últimas consequências. 

3.3.3 – “A República que queria ter era um mito” 

Ao voltar para a capital e integrar o movimento florianista, Quaresma foi direto 

para o palácio do presidente com a intenção de entregar-lhe um documento. Passa a 

examinar a fisionomia do presidente, do sujeito que imaginara tão forte quanto um 

imperador romano. Mas, ao contrário, Policarpo percebe que a fisionomia de Floriano 

Peixoto 
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Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o lábio inferior pendente e mole a que 
se agarrava uma grande “mosca”; os traços flácidos e grosseiros; não havia nem o 
desenho do queixo ou olhar que fosse próprio, que revelasse algum dote superior. 
Era um olhar mortiço, redondo, pobre de expressões, a não ser de tristeza que não 
lhe era individual, mas nativa, de raça; e todo ele era gelatinoso – parecia não ter 
nervos. 
Não quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o caráter, a 
inteligência e o temperamento. “Essas coisas não vogam”, disse ele de si para si 
(BARRETO, 2011:273). 

Policarpo só consegue ver em Floriano o ideal de grande estadista, embora a 

fisionomia do marechal sugira o contrário. Não quer, também, aderir aos preconceitos 

contra os caboclos, já que Floriano é assim designado mais à frente no romance, e essa 

expressão mórbida não seria individual, mas sim da raça. O narrador se esforça por 

demonstrar como o presidente era desprovido das características que Policarpo Quaresma 

via nele. O Major, no entanto, não abre mão na crença da necessidade de um governante 

todo poderoso capaz de instaurar grandes transformações, a ponto de Policarpo não se 

importar com o desdém de Floriano para com seus ideais: 

– Então Quaresma? – fez Floriano. 
– Venho oferecer a Vossa Excelência os meus fracos préstimos. 
O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu com 
dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfação. Sentiu por aí a força de 
sua popularidade e se não a razão boa de sua causa. 
– Agradeço-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o arsenal. 
(...) Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasião para lhe falar em 
leis agrárias, medidas tendentes a desafogar e dar novas bases à nossa vida 
agrícola. O marechal ouvi-o distraído, como uma dobra de aborrecimento no 
canto dos lábios. 
– Trazia a Vossa Excelência até este memorial... 
O presidente teve um gesto de mau humor, um quase “não me amole” e disse 
com preguiça a Quaresma: 
– Deixa aí... 
Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor 
de ainda agora: 
– Que há, Bustamante? E o batalhão, vai? 
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado: 
– Vai bem marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa Excelência desse 
ordem... 
– É exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: leva-
lhe este bilhete. 
Rasgou um pedaço de uma das primeiras páginas do manuscrito de Quaresma, e 
assim mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lápis azul, escreveu algumas 
palavras ao seu ministro da Guerra. Ao acabar é que deu com a desconsideração: 
– Ora! Quaresma! Rasguei o teu escrito... Não faz mal... Era a parte de cima, não 
tinha nada escrito. 
O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bustamante: 
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– Aproveita Quaresma no teu batalhão. Que posto queres? 
– Eu! – fez Quaresma estupidamente. 
– Bem. Vocês lá se entendam (BARRETO, 2011:279). 

O grande memorial de Quaresma, com suas mais sinceras e honestas sugestões 

para reformar a pátria é pouco considerado por Floriano Peixoto. Aliás, é um tanto 

contraditório o auxílio oferecido pelo Major a Floriano, já que ele acreditava na mudança 

social sem a necessidade de violência, e por isto a ajuda oferecida era da esfera intelectual, 

fato informado para Olga na primeira parte do romance. Conversando com Ricardo 

Coração dos Outros, Quaresma informa que não aceitaria cargo para comandar uma 

esquadra: 

– Major, foi uma boa ideia vir para a roça. Vive-se bem e pode-se subir... 
– Não tenho nenhum desejo disso. Você sabe como me são estranhas todas essas 
coisas. 
– Sei... É... Não digo que se peça, mas, quando nos oferecem, não devemos 
rejeitar, não acha? 
– Conforme, meu caro Ricardo. Eu não podia aceitar encargo de comandar uma 
esquadra. 
– Até aí não vou. Olha, major: eu gostava muito de violão, mesmo dedico a 
minha vida ao seu levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanhã o 
presidente dissesse: “Seu Ricardo, você vai ser deputado”, o senhor pensa que eu 
não aceitava, sabendo perfeitamente que não podia mais desferir os trenos do 
instrumento? Ora, se não! Não se deve perder vaza, major. 
– Cada um tem as suas teorias (BARRETO, 2011:211-212). 

Por ironia do destino, Ricardo Coração dos Outros que afirmava aceitar um 

pedido do presidente para participar do governo não fora recrutado para a guerra contra os 

revoltosos da armada. Já Policarpo Quaresma, que negara a intenção de aceitar um cargo 

para comandar uma esquadra, viraria major na peleja da Revolta da Armada. Até então 

Policarpo Quaresma era chamado de major, mas não o era realmente major. A origem da 

designação é assim explicada: 

“Um amigo, influência no Ministério do Interior, lhe tinha metido o nome numa 
lista de guardas nacionais, com esse posto. Nunca tendo pago os emolumentos, 
viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a coisa pegou. A princípio, protestou, 
mas como teimassem deixou” (BARRETO, 2011:280). 

Apesar de não ser major e nunca ter manejado arma, de querer contribuir mais 

com seu memorial do que com a participação efetiva na guerra, Bustamante dá o cargo de 
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major para Quaresma. O patriotismo exagerado de Policarpo não o permitia perceber a 

contradição em defender o governo de Floriano Peixoto, que cometia violências arbitrárias 

contra a sociedade, causando prisões e mortes para aqueles que protestavam contra o seu 

governo. Apesar do entusiasmo com Floriano Peixoto, Quaresma começara a dar sinais de 

dúvidas sobre suas crenças, até então inquestionáveis. Porém, novamente, cabe a Olga a 

reflexão ponderada sobre o autoritarismo do governo: 

– Eu não posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da 
autoridade. Não se governa mais em nome de Deus, por que então esse respeito, 
essa veneração de que querem cercar os governantes? 
O doutor, que ouvira toda a frase, não pôde deixar de objetar: 
– Mas é preciso, indispensável... Nós sabemos bem que eles são homens como 
nós, mas, se não for assim, tudo vai por água abaixo. 
Quaresma acrescentou: 
– É em virtude das próprias necessidades internas e externas da nossa 
sociedade que ela existe... Nas formigas, nas abelhas... 
– Admito. Mas há revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se mantém 
lá à custa de assassínios, exações e violências? 
– Não se sabe... Quem sabe? Talvez... – fez evasivamente Quaresma. 
(...) Olga refletia: 
– Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade – vá; mas não; de que 
vale? (BARRETO, 2011:287) 

O governo desejado por Policarpo Quaresma, autoritário até as últimas 

consequências se fosse necessário, não trazia felicidade para a população, e nem podia, 

pois, além dos adeptos do movimento florianista, em sua maioria, estarem defendendo a 

República contra os ataques dos revoltosos da Armada por motivos pessoais, como a 

possibilidade de conseguir cargos mais elevados no Arsenal de Guerra, Floriano Peixoto 

não estava, de fato, comprometido com a sociedade como um todo. Por isto ele desdenha 

do memorial de Quaresma no primeiro momento. Na segunda oportunidade de Quaresma 

com o presidente, Floriano deixa claro seu aborrecimento: 

– Vossa Excelência já leu o meu memorial, marechal? 
Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o lábio pendente: 
– Li. 
Quaresma entusiasmou-se: 
– Vê Vossa Excelência como é fácil erguer este país. Desde que se cortem todos 
aqueles empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa Excelência teve a 
bondade de ler; desde que se corrijam os erros de uma legislação defeituosa e 
inadaptável às condições do país, Vossa Excelência verá que tudo isto muda, que, 
em vez de tributários, ficaremos com a nossa independência feita... Se Vossa 
Excelência quisesse... 
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À proporção que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele não podia ver bem 
a fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto pelas abas do 
chapéu de feltro; mas, se a visse, teria de esfriar, pois havia na sua máscara sinais 
do aborrecimento mais mortal. Aquele falatório de Quaresma, aquele apelo à 
legislação, a medidas governamentais, iam mover-lhe o pensamento por mais que 
não quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse: 
– Mas, pensa você, Quaresma, que eu hei de pôr a enxada na mão de cada um 
desses vadios?! Não havia exército que chegasse... 
Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu: 
– Mas, não é isto, marechal. Vossa Excelência, com o seu prestígio e poder, está 
capaz de favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o aparecimento de 
iniciativas, de encaminhar o trabalho, de favorecê-lo e torná-lo remunerador... 
Bastava, por exemplo... 
(...) Floriano já ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se 
despediu do major, dizendo com aquela sua placidez de voz: 
– Você, Quaresma, é um visionário... (BARRETO, 2011:309, negritos nosso). 

A emancipação desejada por Policarpo e vista como utopia, era para deixar de 

sermos tributários e ficarmos com a nossa independência feita. Na primeira parte do 

romance Policarpo indica que o português não é nossa língua, e por isto era necessário 

tornar como língua oficial o tupi, língua representativa dos povos desta terra, para, então, 

obter a emancipação política. Ao indicar, no contexto da Primeira República, a necessidade 

de nos tornarmos independentes, Quaresma indica a existência de uma relação subalterna 

do Brasil com outras nações. Entretanto, seu grande ideal não só não é compreendido como 

é julgado atitude de um visionário. 

Com o término da Revolta da Armada as violências contra os opositores do 

regime de Floriano continuaram acontecendo, com prisões e mortes, e tudo isto em nome 

da pátria, a qual Quaresma passa a ver como “uma noção sem consistência racional e [que] 

precisava ser revista” (BARRETO, 2011:350). As contradições presentes no governo de 

Floriano e as violências da Revolta da Armada, bem como a recusa contra o seu memorial 

para emancipar a pátria, fazem Quaresma refletir sobre sua trajetória, desde a ideia de 

tornar o tupi-guarani língua oficial até seus últimos atos: 

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e levou-o à 
loucura. Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras não eram ferazes e ela 
não era fácil como diziam os livros. Outra decepção. E, quando o seu patriotismo 
se fizera combatente, o que achara? Decepções. Onde estava a doçura de nossa 
gente? Pois ele não a viu combater como feras? Pois não a via matar prisioneiros, 
inúmeros? Outra decepção. A sua vida era uma decepção, uma série, melhor, um 
encadeamento de decepções. 
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A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio 
do seu gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a intelectual, nem a política que 
julgava existir, havia. A que existia de fato era a do Tenente Antonino, a do 
Doutor Campos, a do homem do Itamarati. 
E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pátria? Não teria 
levado toda a sua vida norteado por uma ilusão, por uma ideia a menos, sem base, 
sem apoio, por um Deus ou uma deusa cujo império se esvaía?  (BARRETO, 
2011:349). 

Esta retomada de Quaresma parece resumir o princípio temático sobre o qual a 

obra repousa: a modernização da sociedade brasileira no contexto da Primeira República, 

que colocou em cena o questionamento sobre a identidade nacional, a substituição de 

trabalhadores negros e mestiços por imigrantes europeus, e a consolidação da República 

mediante um Estado autoritário. 

Quaresma percebe no ufanismo extraído dos livros em relação ao Brasil uma 

grande ilusão, distante da realidade e que só serviu para afastar-lhe da vida, concluindo que 

o melhor seria não ter agido. Contudo, Policarpo permanece fiel aos seus ideais de justiça e 

na crença nos autênticos valores humanos e, por isto, denuncia os crimes arbitrários 

cometidos pelo governo de Floriano contra os revoltosos mesmo após o término da Revolta 

da Armada.  O Major é julgado como traidor e condenado ao fuzilamento na Ilha das 

Cobras. Antes, porém, reconhecendo seu fracasso, ele reflete sobre a possibilidade de 

outros indivíduos continuarem sua luta e realizarem as transformações que tanto sonhara: 

quem sabe se os outros que lhe seguissem as pegadas não seriam mais felizes? E 
logo respondeu a si mesmo: mas como? Se não se fizera comunicar, se nada 
dissera e não prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e substância? E esse 
seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade traria enfim para a terra 
alguma felicidade? Há quantos anos vidas mais valiosas que a dele se vinham 
oferecendo, sacrificando e as cousas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, 
na mesma opressão, na mesma tristeza. 
E ele se lembrava que há bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde estava, 
talvez naquela mesma prisão, homens generosos e ilustres estiveram presos por 
quererem melhorar o estado de cousas de seu tempo. Talvez só tivessem pensado, 
mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha havido vantagem? As condições gerais 
tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, bem examinado, não (BARRETO, 
2011, 350-351). 

Policarpo Quaresma vê seus três projetos, cultural, agrícola e político, se 

voltarem contra ele, distanciando-lhe da vida, trazendo-lhe ideias ilusórias, incompatíveis 

com a realidade, e que só lhe fizeram sofrer. Para piorar, percebe não só a nulidade de suas 



 

 

176 

 

ações, mas também das de outros homens, de tempos passados, que lutaram para 

transformar a história: As condições gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, 

bem examinado, não. Deste modo, o Major indica, em sua última reflexão, a 

superficialidade das transformações sociais ocorridas na história do Brasil, nas quais 

aparentemente há mudanças, mas, se bem examinarmos, percebemos que não. Perpetuam-

se, assim, as desigualdades e a hostilidade social para a ação humana autêntica. Descrente 

do poder da ação transformadora do ser humano, da transformação real e não só a aparente, 

Policarpo Quaresma sela seu triste fim, resignado à força imponderável da história. 

3.3.4 – “Ridendo dicere severum”44  

O grande inconveniente da vida real e o que a torna insustentável ao homem 
superior é que, se introduzimos nela os princípios de ideal, as qualidades se 
transformam em defeitos, de modo que frequentemente o homem de valor 
consegue menos sucesso do que aquele movido pelo egoísmo ou pela rotina 
vulgar (BARRETO, 2011:67).45 

O romance Triste fim de Policarpo Quaresma é totalmente perpassado pela 

ironia, do início ao fim da obra: a epígrafe, o título, o enredo, a construção das personagens 

e as ideias exalam ironia. A epígrafe reafirma o título, indicando o triste fim do herói, e 

também proclama o motivo: o homem superior, imbuído de princípios e qualidades 

elevadas, vê suas características se tornarem defeitos na vida real, tornando com que as 

ações motivadas por princípios e qualidades superiores tenham menos sucesso do que ações 

impulsionadas por princípios e qualidades inferiores, como egoísmo e a rotina vulgar. Eis aí 

o drama de Policarpo Quaresma. 

                                                           
44 Frase de Friedrich Nietzsche extraída do capítulo “O caso Wagner: um problema para músicos”, da obra 
Ecce homo. Na tradução da Companhia das Letras, feita por Paulo César de Souza, a expressão ridendo 
dicere severum está traduzida da seguinte forma: rindo dizer coisas severas. NIETZSCHE, Friedrich. Ecce 
homo: como alguém se torna o que é. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 96. 

45 Lima Barreto introduziu citação direta do francês como epígrafe ao romance Triste fim de Policarpo 
Quaresma: “Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend insupportable à l'homme supérieur, c'est 
que, si l'on y transporte les principes de l'idéal, les qualités deviennent des défauts, si bien que fort souvent 
l'homme accompli y réussit moins bien que celui qui a pour mopbiles l'égoïsme ou la routine vulgaire. 
RENAN, Marc-Aurèle” (BARRETO, 2011:67). 
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O título anuncia, sem cerimônia, o final trágico de Policarpo Quaresma. Em seu 

nome, porém jaz a redundância irônica da expressão “triste fim”. O título, juntamente com 

a epígrafe, tira todo o caráter de surpresa do desfecho do romance, mas nem por isto a obra 

deixa de ter seus momentos de clímax, de surpreender e emocionar o leitor. A análise de 

Silviano Santiago sobre o título da obra é fundamental para esta primeira ironia presente no 

romance: 

Entre os diversos jogos semânticos que se podem depreendem do título, isolemos 
dois que nos servem de apoio agora. 
“Policarpo”, informa-nos o Dicionário Moraes, significa “que tem ou produz 
muitos frutos. Ora, o nosso Policarpo nada deixa de si, daí a ironia do seu nome. 
Ironia que está na redundância “triste fim” que se encontra na raiz carpo de 
Policarpo: carpir, lamentar, chorar, cantar tristemente. Ironia que está ainda em 
carpo, pulso, “lugar onde o antebraço se junta à mão”. O Policarpo de Lima 
Barreto é de triste fim porque é de nenhum fruto e é também de pulso fraco. Não 
se esquecendo ainda que o verbo carpir nos remeteria a outro campo semântico: 
“limpar o mato (uma roça)” – e o citado dicionário nos dá exemplo: “carpir a erva 
ruim que prejudica o trigo”. Retomemos: o Policarpo é de triste fim porque é 
de nenhum fruto e é também de pulso fraco, e é ainda um idealista que não 
consegue limpar a erva ruim da sua plantação. O nosso personagem já trazia 
no estranho nome toda a carga irônica que se patenteia no resumo das 
aventuras que se encontra no final do romance. 
E este final melancólico de uma triste vida besta se encontra expresso na 
polissemia da outra parte do seu nome, Quaresma. É tanto o período de quarenta 
dias de jejum que se segue ao sacrifício de Cristo, como ainda espécie de 
coqueiro do Brasil. É tanto o sinal que indicia o caminho em vão do bode 
expiatório, como ainda o símbolo romântico por excelência da brasilidade 
ufanista que é o coqueiro. Minha terra tem. Policarpo é Quaresma. Acabaria a 
vida besta de Policarpo por significar que ele é um parasita da civilização? 
Alguém que passou e não viveu? Ser a-histórico, passa e desaparece sem deixar 
fruto, carne da sua carne, “sem deixar mesmo”? É o que parece nos indicar o 
terceiro significado para quaresma: “inseto que ataca as roseiras e é parasita das 
árvores frutíferas”. 
A interpretação da unidade tripartida que é a forma do corpo do romance, 
indiciada pelo núcleo repetitivo final, corroborada pela epígrafe de Renan e 
devidamente explicitada pela polissemia encontrada desde o título da ficção, 
se fecha. Poucas obras da literatura brasileira têm uma composição tão 
nítida, tão fechada e... tão redundante. Difícil é fazer com que o estilete da 
originalidade interpretativa perfure a redundância hermenêutica 
(SANTIAGO, 1997:538-539). 

A análise de Silviano Santiago sobre a redundância irônica do título parece-nos 

extremamente correta. O crítico literário chama de “unidade tripartida” o modo como o 

corpo do romance se constitui: as três partes com os três projetos levados a cabo por 

Policarpo Quaresma. Em sua interpretação, a epígrafe de Renan e o título da obra são 
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corroboradas pelo núcleo repetitivo final de Triste fim de Policarpo Quaresma, que, 

segundo Silviano Santiago (1997), aparece na seguinte citação do romance: 

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e levou-o à 
loucura. Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras não eram ferazes e ela 
não era fácil como diziam os livros. Outra decepção. E, quando o seu patriotismo 
se fizera combatente, o que achara? Decepções. Onde estava a doçura de nossa 
gente? Pois ele não a viu combater como feras? Pois não a via matar prisioneiros, 
inúmeros? Outra decepção. A sua vida era uma decepção, uma série, melhor, um 
encadeamento de decepções. 
A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio 
do seu gabinete (BARRETO, 2011:349). 

As três etapas do romance mostram o mesmo fado: Policarpo Quaresma vê seus 

ideais voltarem-se contra ele e causarem sempre dolorosas consequências. Por isto Silviano 

Santiago afirma que poucas obras da literatura brasileira possuem uma composição tão 

nítida, fechada e redundante. Daí a importância do narrador na obra, já que o intuito desta 

redundância e da estrutura altamente fechada é auxiliar o leitor comum, direcionando sua 

interpretação. Sobre isto, vale a pena novamente a análise de Silviano Santiago: 

Nesse longo núcleo repetitivo, de que extraímos apenas o essencial, a ação do 
livro para, e a narrativa volta-se sobre si mesma, repete-se a si, lendo com 
cuidado exegético extraordinário para nós as aventuras do personagem principal. 
O compromisso dessas páginas é mais com o leitor pouco atento e incapaz de ter 
dado um sentido próprio ao que vinha lendo, do que com o leitor crítico que já 
tinha chegado a essas conclusões - e a outras mais - ao analisar cuidadosamente o 
texto. Para este leitor, esse núcleo repetitivo funciona - para usar uma expressão 
cara a Mallarmé, quando comentava o papel da epígrafe no livro - como um 
lustre que serve para iluminar a cena da representação. Tomemo-lo como tal 
(1997:533). 

Concordamos com a interpretação de Silviano Santiago, porém, acrescentamos 

algo mais: a estrutura altamente fechada e repetitiva não visa auxiliar somente a 

interpretação do leitor comum, mas a interpretação geral sobre a ironia na obra. Já 

informamos que Wayne Booth (1974) denominou de ironia estável a manifestação irônica 

na qual o leitor ou receptor da ironia compreende de modo seguro a mensagem transmitida. 

O intuito é limitar o significado da ironia para que ela seja compreendida com relativa 

precisão, já que a ironia depende tanto do enunciador quanto do receptor / leitor para se 

concretizar. Neste tipo de ironia, segundo Wayne Booth (1974), há várias dicas deixadas 

pelo enunciador ao longo do processo irônico, e estas dicas vão conduzindo o leitor à 
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interpretação que o enunciador deseja. Por isto Wayne Booth indica que, quando 

encontramos alguma ironia estável, podemos estar certos da criação intencional do autor. 

A narrativa de Triste fim procura direcionar, todo o tempo, o leitor para a 

interpretação indicada pelo narrador. Ele zomba de Policarpo, contudo, faz o leitor ter 

empatia e comover-se com os dramas deste personagem; mostra o ridículo de suas ideias e 

empreitadas, porém, faz crer que elas não são tão absurdas, já que possuem grandes valores 

humanos; vai demonstrando em vários momentos como as ações de Quaresma voltam-se 

contra ele, anunciando seu triste fim. Afirmação e negação. O ritmo da narrativa se assenta 

nestes dois polos. 

Para Alfredo Bosi (2003) a perspectiva e o tom “unificam a leitura de modo 

compreensível” (p. 468). Estes elementos garantem que a interpretação não se perca na 

análise das pequenas partes, antes, eles permitem visualizar o todo. Segundo este crítico 

literário, a perspectiva revela o entendimento cultural da manifestação artística, pois ela é a 

“qualificação social e cultural da ótica da escrita” (BOSI, 2003:468, itálicos no original). 

Bosi indica isto pelo fato de que, segundo ele, o criador de uma obra de arte “percebe e 

julga as situações e os objetos através de um prisma que foi construído e lapidado ao longo 

de anos e anos de experiência social” (2003:468). À perspectiva, se junta o tom: 

O termo tom, que na linguagem da música adquiriu um sentido preciso, e até 
matemático (tons maiores e menores), designa em literatura as modalidades 
afetivas da expressão. O seu lugar na retórica antiga é ocupado pelas reflexões 
que Aristóteles dedica ao pathos e ao ethos dos discursos. O romano Quintiliano, 
ao retomar as distinções dos gregos, traduz pathos por affectus e o considera um 
sentimento forte, mas temporário, ao passo que ethos se reservaria para dizer uma 
disposição constante da alma (...). 
O ethos de uma obra seria algo como o seu caráter, o qual, por sua vez, pode 
passar por diversas modulações e flexões de pathos (BOSI, 2003:468-469, 
itálicos no original). 

Recorremos a Alfredo Bosi na tentativa de dar uma boa interpretação do 

romance Triste fim de Policarpo Quaresma, no sentido de “uma leitura “afinada” com o 

espírito do texto” (BOSI, 2003:469). Assim, para nós, a perspectiva de Lima Barreto é 

popular, como indicou Carlos Nelson Coutinho (1974), e o tom dominante do romance 

Triste fim de Policarpo Quaresma, o seu caráter, é a ironia. Perspectiva popular, tom 

irônico. Resta-nos saber qual o significado da ironia neste romance. Contudo, é preciso 
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descobrir, antes, o caráter desta ironia, já que em vários momentos do texto ela tem 

modulações, passando pela comicidade, a dramaticidade e também pelo tragicômico. 

Vale ressaltar um ponto que pode gerar uma interpretação do romance que nos 

parece equivocada. O nosso Policarpo nada deixa de si, por isto a ironia do nome, analisa 

Silviano Santiago (1997). Esta concepção que Policarpo Quaresma nada deixou de si, que 

não conseguiu se comunicar, parece-nos dar conta de uma fração do texto, mas não do seu 

todo. Se Quaresma de fato não conseguiu efetivar a comunicação, é correto afirmar que a 

maior derrota do romance é a do discurso inteligente, como sugeriu Robert Oakley (2011). 

Contudo, o último momento do romance não é dado pela reflexão de Policarpo Quaresma – 

como já investigou Carlos Nelson Coutinho46 –, mas sim por Olga Coleoni. 

Ao saber, mediante Ricardo Coração do Outros, que o padrinho tinha sido 

preso, julgado traidor e condenado ao fuzilamento, Ricardo procura ajuda em diversas 

partes: amigos de Quaresma e funcionários da repartição do Arsenal de Guerra, não 

encontrando apoio em nenhum deles. Somente Olga se dispõe a fazer algo. Ela vai procurar 

Floriano Peixoto, mas não lhe permitem o acesso ao presidente: 

Olga falou aos contínuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi inútil. A muito 
custo conseguiu falar a um secretário ou ajudante de ordens. Quando ela lhe disse 
a que vinha, a fisionomia terrosa do homem tornou-se de oca e sob as pálpebras 
correu um firme e rápido lampejo de espada: 
– Quem, Quaresma? – disse ele. – Um traidor! Um bandido! 
Depois, arrependeu-se da veemência, fez com certa delicadeza: 
– Não é possível, minha senhora. O marechal não a atenderá 
Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as costas 
e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado 
a grandeza moral do padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor tê-lo 
deixado morrer só e heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o 
túmulo inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua personalidade 
moral, sem a mácula de um empenho que diminuísse a injustiça de sua morte, que 
de algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de matá-lo. 
Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se lembrou que, 
por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se 
orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora há quatro séculos. 
Olhou de novo o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas: viu 

                                                           
46 Carlos Nelson Coutinho (1974) foi um dos poucos a perceber a problemática corretamente. Diz ele: “Deve-
se observar que a trágica e pessimista autocrítica de Policarpo (que desemboca num desespero sem 
perspectivas) não aparece como desfecho do romance. Para esse posto e função, Lima escolheu as 
considerações finais de Olga, posteriores à sua fracassada tentativa de ajudar o major, as quais, de acordo com 
a concepção do mundo do romancista, orientam-se para o futuro” (p. 53). 



 

 

181 

 

os bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda 
parelha, atravessou-lhe na frente, quando já a entrar do campo... Tinha havido 
grande e inúmeras modificações. Que fora aquele parque? Talvez um arco. Tinha 
havido grandes modificações nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no 
clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de 
Ricardo Coração dos Outros (BARRETO, 2011:359-360). 

Este é o desfecho do romance. Difere totalmente da reflexão de Policarpo 

Quaresma, que também pensa sobre o passado para tentar entender o presente e as 

possibilidades de futuro. Contudo, até nisto Olga tem os pés mais firmes na realidade do 

que seu padrinho: Quaresma se lembrava de cem anos atrás, Olga de quatro séculos. Olga 

Coleoni é a filha que Policarpo Quaresma não teve. Eles não possuem vínculos sanguíneos, 

já que o laço existente entre eles é o de apadrinhamento. Entretanto, esta não é a única 

ligação entre eles. 

O que os unifica é o espírito. Ela é a única a compreender Policarpo Quaresma 

e sua tentativa de tornar o tupi-guarani língua oficial: coisa de juízo, talvez não seja; mas de 

doido, também não. Olga percebe o porquê das misérias nos campos, e desmistifica a 

irracionalidade do autoritarismo do governo de Floriano Peixoto. Ela representa a mesma 

grandeza humana de Policarpo Quaresma, porém, leva em consideração as relações sociais 

concretas, diferente de seu padrinho, que age somente pela nobreza de seu ideal em 

emancipar a pátria, não enxergando mais nada fora disto. 

O ‘triste fim’ de Policarpo só reafirma para a moça a grandeza do ideal do 

major, e por isto era melhor tê-lo deixado morrer só e heroicamente num ilhéu qualquer, 

mas levando para o túmulo inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua 

personalidade moral, sem a mácula de um empenho que diminuísse a injustiça de sua 

morte, que de algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de matá-lo. 

É Olga a única semente plantada por Policarpo Quaresma – daí ele não ser 

infrutífero, como afirma Silviano Santiago (1997). Com ela se abre as possibilidades de 

futuro. Olga é uma espécie de intelectual com os mesmos valores humanos de Policarpo 

Quaresma, mas ela possui os pés no chão. É ela quem reflete que, para chegarmos até o 

ponto onde Policarpo havia sucumbido, muita história tinha acontecido: Olhou o céu, os 

ares, as árvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas terras, já tinham errado 

tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez 
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mil inimigos. Fora há quatro séculos. Há motivo maior contra a resignação humana do que 

confiar no movimento histórico, de ter a ciência de que nada é imutável ou natural? 

Para nós, há um grande salto qualitativo neste desfecho criado por Lima 

Barreto, se o compararmos com suas outras obras. A primeira composição romanesca 

finalizada por este autor foi o Gonzaga de Sá, seguida pelo Isaías Caminha. Os dois são 

romances de memórias e as histórias são narradas olhando o passado a partir da perspectiva 

de um “hoje”. Os dois são narrados em primeira pessoa, tornando os enredos mais 

próximos da biografia de Lima Barreto. Embora seus personagens centrais estejam em 

constante conflito com a sociedade, as duas narrativas possuem traços de resignação, de 

conformação com o sistema. 

Entre estes romances há o esboço de Clara dos Anjos. Nele, Lima Barreto 

construiu um narrador onisciente, em terceira pessoa, e o foco da história é a situação social 

“presente” do subúrbio carioca onde vive Clara dos Anjos. Evidente que Lima Barreto 

aborda aspectos passados, mas o que queremos ressaltar é que a narrativa não se faz pelo 

retrospecto. Não contar a história mediante o retrospecto é um ganho nas composições 

romanescas de Lima Barreto, por deixar seus personagens em permanente conflito com a 

sociedade. Esta característica foi retomada em Triste fim, mas o autor precisava, ainda, 

superar o personalismo de suas obras. Em Clara dos Anjos ele já tinha avançado no modo 

de narrar a história, mas não havia conseguido superar a relação estreita entre ficção e 

realidade. Por isto, para aprofundar o realismo crítico que propunha, Lima Barreto teve que 

abandonar o narrador em primeira pessoa, resgatando o tipo de narrativa que há em Clara 

dos Anjos. Assim, narrado em terceira pessoa, Triste fim conseguiu superar o excessivo 

cunho biográfico presente na ficção barreteana e, não usando da narrativa em retrospecto, o 

enredo manteve o conflito entre indivíduo e sociedade, Policarpo Quaresma e a sociedade 

republicana, até o fim.  

Triste fim de Policarpo Quaresma é estruturado pela ironia, e a ironia é 

captadora de tensão e não tem compromisso algum em superar isto: a tensão convive o 

tempo inteiro no romance, mas tendo sempre primazia de um dos polos – afirmação ou 

negação. No caso, as afirmações propostas por Policarpo Quaresma são sempre negadas 

pela realidade na qual ele convive. Isto levaria novamente a uma resignação face ao 
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processo social, como as últimas reflexões de Policarpo Quaresma indicam. Porém, Lima 

Barreto olha para o futuro, e abre as perspectivas para mudança social. Indica que, naquele 

momento, as possibilidades de transformação histórica estavam suspensas, pois não 

existiam sujeitos nem condições políticas e sociais para a superação das contradições 

presentes na Primeira República. No futuro poderia haver possibilidades de transformação 

social. Daí o imprescindível e importantíssimo desfecho com a reflexão de Olga Coleoni. 

Parece-nos, assim, que as transformações refletidas por Olga relacionam-se 

com o processo social de modernização da sociedade brasileira. Para nós, Triste fim de 

Policarpo Quaresma, se comparado a Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, é o romance que menos traz à cena os símbolos 

da modernidade e, mesmo assim, trata de forma mais significativa as transformações 

sociais brasileiras advindas com a modernização no período da Primeira República. 

Vejamos novamente a reflexão de Olga: Olhou de novo o céu, os ares, as árvores de Santa 

Teresa, as casas, as igrejas: viu os bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, 

puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando já a entrar do campo... 

Tinha havido grande e inúmeras modificações. Que fora aquele parque? Talvez um arco. 

Tinha havido grandes modificações nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima... 

Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coração dos 

Outros. 

Nas reflexões finais de Olga e de Policarpo Quaresma parece estar em pauta a 

questão dos intelectuais no contexto da Primeira República, mais especificamente o papel 

que eles possuíam na elaboração do projeto de Nação em processo. Quaresma possui um 

projeto de Nação contrário ao do poder vigente. Nele há não só uma derrota do discurso 

inteligente, mas também do discurso opositor ao projeto de Nação em andamento e aos 

rumos da modernização da sociedade brasileira: ela não iria nos garantir a independência de 

fato – entramos no capitalismo por uma via colonial. 

Não é à toa o romance finalizar com Olga Coleoni: ela não só tem o mesmo 

humanismo de Policarpo Quaresma, porém, possui os pés fincados na realidade, e não é 

representante do poder socialmente instituído: Olga representa um novo devir – é mulher. 
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Daí a importância da composição das personagens para entender o tom do tom irônico de 

Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Para Aristóteles (1992), a Comédia se caracteriza por representar os homens 

piores do que são, enquanto a Tragédia se define por mostrar os homens “melhores do que 

eles ordinariamente são” (p. 23). Para este filósofo, a Comédia faz imitação de homens 

inferiores, expondo seus vícios, enquanto a Tragédia imita homens superiores, ações de 

“caráter elevado” (ARISTÓTELES, 1992:37)47. 

Lima Barreto criou personagens mesquinhos em Triste fim de Policarpo 

Quaresma, presos a problemas e interesses individuais, e por isto tornam-se fonte de um 

riso cômico que, mediante a ironia, critica-os. Por outro lado, Policarpo é repleto de 

virtudes em prol da nação e do bem comum, tornando-o até ingênuo e ufanista, e por isto 

suas ações, frustradas, geram o riso. Entretanto, mediante a ironia levada a cabo pelo 

narrador, este riso torna-se trágico, revelando a grandeza dos valores do Major em face das 

adversidades sociais. O papel do narrador de relativizar o cômico e o dramático, 

invertendo-os conforme a situação, é fundamental para a concretização da ironia no 

romance. É ele quem traz a dimensão autêntica ou não autêntica dos personagens, quem 

merece empatia ou desprezo. 

Esta relação é uma constante na narrativa. Percebe-se que todo personagem 

considerado autêntico por suas características e ações não aparece no romance, mas 

somente como indicação da autenticidade. Assim, na primeira parte da obra, o indígena é o 

elemento autenticamente nacional, mas em nenhum momento ele aparece, ou aparece 

através de alguém que não é indígena: Policarpo Quaresma travestido de índio. O próprio 

Policarpo Quaresma encarna essa relação entre o autêntico e o inautêntico, já que não era 

de fato major, só se tornando ao fim do romance, perto de seu triste fim. E assim também 

ocorre com os personagens Camisão e Venâncio, bravos guerreiros da Guerra do Paraguai. 

Contudo, eles aparecem no romance somente pelas vozes de outros personagens que 

                                                           
47 “O dramalhão enfatiza o lado ruim de algumas pessoas apenas preocupadas com suas vantagens pessoais, 
enquanto a esperança final levada por heróis e heroínas aparece sobrecarregada por ameaças antes de chegar à 
sua realização” (KOTHE, 1994:47). 



 

 

185 

 

exaltam a grandeza da Guerra do Paraguai, mas que não estiveram lá, como é o caso 

Albernaz: 

O doutor Florêncio perguntou: 
– O senhor assistiu [a Guerra do Paraguai], não foi, general? 
O general não se deteve, não se atrapalhou, não gaguejou e disse com a máxima 
naturalidade: 
- Não assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos lá: 
o Camisão, o Venâncio... (BARRETO, 2011:131). 

Os tipos médios construídos por Lima Barreto em Triste fim de Policarpo 

Quaresma limitam-se aos seus interesses particulares, pessoais, e quando se inserem no 

âmbito público, coletivo, continuam buscando interesses particulares. Por isto muitos 

personagens aderem ao movimento florianista com a intenção de conseguir promoção de 

cargos; outros comparecem a festas, casamentos e missas para concretizar relações de 

favor. Esta relação entre autêntico e inautêntico situa-se, aqui, nas partes da obra, mas, 

mesmo nela, podemos ver a dimensão maior do romance, movendo-se entre a comicidade e 

a dramaticidade, que, por fim, torna a dramaticidade em tragédia. 

Sobre a relação entre o drama e a tragédia, Flávio Kothe afirma o seguinte: 

A diferenciação entre dramalhão e tragédia dá-se, aparentemente, pelo fato de ele 
restringir-se à esfera privada, enquanto ela se volta para a esfera pública. Será que 
não pode haver no entanto, uma tragédia na esfera privada? Será que o interesse 
coletivo não pode encerrar-se no interior do sujeito e nele encontrar uma resposta 
adequada? A diferença desloca-se, aparentemente, para o fato de, no dramalhão, o 
interesse estar voltado para um caso particular, como se todo o problema fosse 
resolver a situação de determinados personagens, enquanto na tragédia o 
protagonista corporificaria interesses coletivos (1994:51). 

O ‘triste fim’ de Policarpo realiza-se como uma tragédia, pois a composição do 

personagem mostra o quanto ele interiorizou os interesses coletivos e, por isto, 

ironicamente, sucumbiu. A interiorização dos problemas coletivos corporificados por ele 

diz respeito à modernização brasileira à época da Primeira República. Policarpo tenta 

concretizar outro projeto de Brasil, mais justo e popular, diferente do que se consolidava 

pelo governo de Floriano Peixoto apresentado no livro. 

Quando coadunado ao enredo, esta dimensão trágica torna-se ainda maior. Lima 

Barreto arquitetou três grandes partes, mais ou menos fechadas em si mesmas como 
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unidades altamente estruturadas, coerentes se isoladas, mas altamente potencializadas 

quando vistas em conjunto. Às três partes correspondem três projetos que têm como 

objetivo central emancipar, não em termos formais, mas reais, o Brasil. Situam-se na esfera 

cultural, agrícola e política – como vimos. Orientam as ações de Policarpo Quaresma, 

tirando-o de uma rotina pacata e previsível e levando-o a uma profunda desventura pelo Rio 

de Janeiro à época da Revolta da Armada, em fins do século XIX. 

O primeiro projeto visa a emancipação cultural do Brasil. Policarpo é taxado 

como louco, internado pela sua ação. No projeto agrícola ele vê suas lavouras sucumbirem 

diante das formigas, quando sustentava o discurso de que o Brasil tem as terras mais 

abundantes do mundo; por fim, acreditando na necessidade de um governo forte até as 

últimas consequências, Quaresma se dirige até Floriano Peixoto com o intuito de sugerir as 

transformações necessárias para a independência real do Brasil, mas sucumbe pelas críticas 

que faz aos abusos de poder cometidos pelo governo. Os três grandes projetos de Policarpo 

voltam-se, ironicamente, contra ele, selando seu triste fim. Apesar da comicidade presente 

no fato do Major pedir a oficialização do tupi–guarani como a língua oficial do Brasil, do 

humor criado quando as formigas invadem sua casa no sítio e levam seus alimentos, ou 

ainda do riso quando o major entrega o memorial para Floriano Peixoto e ele, 

desdenhosamente, usa a parte do grande escrito de Quaresma como folha de rascunho, o 

elemento trágico é muito mais forte – por isto o ‘triste fim’ do título. 

É no elemento trágico, e não no cômico, que reside o caráter do tom irônico da 

obra. É a esfera trágica que dá a interpretação final do romance, mostrando o significado da 

ironia em Triste fim de Policarpo Quaresma. Beth Braith fez uma lúcida interpretação 

desta relação, apontando, embora sem desenvolver – até porque sua obra analisa outro 

romance, e não o Triste fim –, o elemento que, cremos, reside o significado da ironia neste 

romance: 

A vítima aparente de uma ironia pode, num romance como Triste fim de 
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, por exemplo, provocar o riso do leitor, 
graças à ingenuidade ou aos traços obsessivos de algumas de suas atitudes. 
Entretanto, o conjunto do texto não parece apontar para a comicidade, quer da 
personagem, quer das situações por ela vivida. Ao contrário, se o riso aflora em 
muitos momentos do texto, o conjunto aponta para a tragicidade instaurada 
a partir de um confronto entre o nacionalismo ingênuo e a realidade vivida 
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pelo país habitado por Quaresma. Isso permite repensar as relações existentes 
entre humor e ironia, já que a dimensão irônica no caso de Policarpo é muito mais 
trágica que cômica (BRAIT, 2008:74, negritos nosso). 

O nacionalismo ingênuo e a realidade vivida pelo país habitado por Quaresma é 

o ponto onde cremos residir o significado da ironia neste romance. Aqui parece entrar em 

cena novamente a dialética existente entre os ideais surgidos com a Primeira República e a 

perpetuação das contradições sociais, expressas no romance pela substituição da força de 

trabalho de negros e mulatos por imigrantes europeus, pelo autoritarismo do governo de 

Floriano Peixoto, a consolidação republicana que não efetivava ou se interessava em 

emancipar a pátria e torná-la de fato independente. Em suma, a contraposição entre um 

projeto de Brasil cheio de positividades, mas que fica no imaginário, e o projeto real levado 

a cabo, repleto de contradições sociais. Desta relação dialética entre o ideal e o real, entre o 

imaginário e a realidade, surge o tom trágico do romance. Contudo,  

Difícil é, no entanto, garantir que a opção por lágrimas ou por sorrisos garanta de 
antemão o pertencer a um gênero maior ou menor. A comédia que quer apenas 
provocar risadas não se inclina a tornar-se uma grande obra: ela é como um 
fósforo, só permite o uso uma vez. Supor que o gênero maior esteja na síntese de 
riso e lágrima – ou seja, na ironia, depende, por sua vez, da grandeza da lágrima e 
do tipo de sorriso (KOTHE, 1994:48). 

A tragédia presente no romance Triste fim de Policarpo Quaresma indica que 

a modernização, o progresso e as transformações sociais impulsionadas na República eram 

apenas superficiais, não trazendo nossa independência concreta. O imaginário procurava 

ocultar a permanência das contradições sociais não superadas do regime anterior. A ironia 

neste romance revela um projeto modernizador que negava seu próprio ser, não assumindo 

sua “autêntica” identidade nacional; desfaz o ufanismo em relação às terras brasileiras, 

desmistificando a ideia de atraso e inferioridade social de negros e mestiços, além de 

denunciar a atuação autoritária do Estado; por fim, mostra-nos que a pátria que 

almejávamos desenvolver, no sentido de ser justa e igualitária, era apenas um mito. 

Lima Barreto alcançou um gênero maior na composição de Triste fim de 

Policarpo Quaresma – ou, para usar a expressão de Carlos Nelson Coutinho, um autêntico 

realismo literário – por ter apresentado, na forma literária do romance, as contradições 

presentes no processo social de modernização do Brasil na Primeira República. O conflito 
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entre os ideais de Policarpo Quaresma com a sociedade, entre um projeto “utópico” e outro 

“real”, era um conflito presente no processo social: o anúncio das possibilidades de 

transformação social convivendo com formas de exclusão que negavam qualquer 

possibilidade de transformação significativa da sociedade. Este romance é, assim, uma 

crítica profunda à consolidação da Primeira República, como também a representação de 

uma outra República, mais justa e igualitária, preocupada com os problemas centrais da 

sociedade brasileira, com os grupos socialmente excluídos, República esta que poderia ter 

sido, mas que não foi. 
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4 – Considerações finais 

Brás Cubas não transmitiu a nenhuma criatura o legado da 
nossa miséria; eu, porém, a transmitiria de bom grado 
(BARRETO, 2004a:355). 

Lima Barreto publicou em 1918, na Revista da Época, o conto “Dentes negros e 

cabelos azuis” (BARRETO, 2010b). Para descrever a personagem que dá nome ao título, o 

autor assim se expressou: 

Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos, por vezes, 
chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem nunca se justaporem, 
dando a crer que havia entre as duas partes um vazio, uma falha a preencher, que 
à sua união se opunha um forte obstáculo mecânico... (BARRETO, 2010b:333).  

Esta passagem é significativa para entender tanto a vida quanto a obra de Lima 

Barreto, bem como o processo social em que ele viveu. O objetivo desta dissertação foi 

pesquisar o significado da ironia no romance Triste fim de Policarpo Quaresma. Ao 

longo dos capítulos procuramos demonstrar que a ironia encarnada na forma literária desta 

obra expressa a convivência ambígua entre um imaginário social repleto de valores 

progressistas, anunciando a possibilidade de construção de uma sociedade mais justa, e a 

realidade efetiva, negadora destes ideais. Esta ambiguidade esta presente na obra de Lima 

Barreto, em sua vida e também no processo social de modernização da sociedade brasileira 

de fins do século XIX e começo do XX. 

A descrição da dualidade da personagem, que tem aspectos que se chocam sem 

nunca se colarem, deixando um vazio entre as duas partes, sendo a união impossibilitada, 

como se houvesse um forte obstáculo mecânico, é a manifestação da mesma ambiguidade 

presente na forma literária de Triste fim de Policarpo Quaresma. Esta ambiguidade, esta 

natureza dual, é expressão característica da totalidade social em que viveu Lima Barreto. É 

por isto que ela se faz presente no processo social, na experiência individual e na criação 

artística deste autor. 

Como elemento predominante do processo social, esta ambiguidade dá cor às 

transformações sociais no Brasil do século XIX e começo do XX: mudanças que não 
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alteraram efetivamente a realidade, antes, atuaram de modo a reordenar as frações da classe 

dominante e atualizar as formas de exclusão e hierarquia sociais impostas as classes 

dominadas. É por isto que o elemento negro esteve fadado ao descaso social desde início do 

século XIX, quando se começava a pensar no fim da escravidão. Imaginava-se, desde 

então, em importar trabalhadores europeus para substituir a força de trabalho do negro, 

deixando-o, assim, à sombra do trabalhador branco. Este processo de substituição da força 

de trabalho terá diversas consequências sociais para a realidade brasileira, sobretudo a 

partir da década de 1850. 

Com a escassez do trabalhador negro escravizado, e tendo o preço do tráfico de 

africanos aumentado consideravelmente devido à Lei Aberdeen (1845) e a Lei Eusébio de 

Queirós (1850), foi preciso encontrar uma saída para suprir a demanda da crescente 

economia cafeeira, que se expandia largamente no sudeste do país. É a partir da década de 

1850 que a classe dominante começa a pensar, de modo mais efetivo, em importar 

trabalhadores europeus para suprir a demanda de braços da economia cafeeira. Este 

processo, ao mesmo tempo em que possibilitou o desenvolvimento econômico do país, 

empurrou a população negra e mestiça, preterida pelos trabalhadores brancos europeus, à 

franja da sociedade. 

Diante disto, a entrada de trabalhadores europeus foi garantindo o 

desenvolvimento da economia cafeeira, que era impulsionada pela demanda dos grandes 

centros urbanos do exterior. Os ganhos dos fazendeiros foram revertidos, mesmo que de 

modo pequeno, em setores urbanos, iniciando um processo de modernização da sociedade. 

Este processo foi suficiente para, paulatinamente, gerar diversificação social, aumentando a 

população urbana e criando um estilo de vida diferente do mundo rural. Na cidade do Rio 

de Janeiro, a população pobre passou a habitar as casas degradadas do centro urbano, 

formando cortiços insalubres e com condições higiênicas precárias. 

Alguns setores agrícolas, como as zonas cafeeiras e os engenhos de açúcar, 

começaram a incorporar técnicas modernas de produção e organização do trabalho. Isto 

gerou uma divisão na classe dominante, entre um setor tradicional, ancorado, sobretudo, na 

escravidão, e outro economicamente progressista, favorável ao trabalho livre e à 

incorporação de investimentos que diminuíssem a necessidade do trabalho compulsório. 
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Assim, a escravidão passou a ser cada vez menos necessária nestes setores, que se tornaram 

mais lucrativos, deixando transparecer os limites do trabalho compulsório para o 

desenvolvimento econômico e social do Brasil. 

Nas décadas de 1870 e, principalmente, 1880, a luta abolicionista ganhou força 

enquanto movimento político e social. Além da influência na opinião pública, muitos 

abolicionistas passaram a atuar facilitando fugas de negros escravizados, e com os militares 

indispostos a realizarem o trabalho de “capitão do mato”, a escravidão passou a ser, cada 

vez mais, insustentável e, principalmente, pouco rentável, de forma que muitos fazendeiros 

praticaram a abolição privada. Antes de 1888 muitas fazendas já não possuíam mais 

trabalho assentado na escravidão, e alguns estados já a haviam abolido plenamente. Em 

1888 a Lei Áurea marca, tardiamente, o fim da escravidão no Brasil, e anuncia que uma 

nova fração da classe dominante estava à frente do poder econômico e ansiava por 

conquistar o poder político. 

No começo da década de 1870 foi criado o Partido Republicano, na cidade do 

Rio de Janeiro. Reivindicavam, entre outras coisas, mais poder político, administrativo e 

econômico para as províncias, sugerindo a descentralização do poder. A fração da classe 

dominante assentada na escravidão e que constituía as bases do Império já não possuía mais 

o poder econômico e, em 1889, passaria a perder o poder político. A nova fração da classe 

dominante ansiava por acabar com o divórcio entre o poder econômico e o poder político. 

Contudo, a queda do Império se realizou por um golpe militar, que pouco – ou nada – 

mudou nas bases da sociedade. 

Os militares, permeados pelo positivismo de Comte e vendo na ideia de uma 

ditadura republicana a forma mais viável de governar a nação, não se preocuparam em 

democratizar as relações de poder, incorporar o povo e suas reivindicações na “nova” 

sociedade, que surgiu após a luta pela liberdade – movimento abolicionista – e pela 

igualdade – a queda dos privilégios de toda ordem que eram mantidos pelo Império. Assim, 

as demandas dos grupos de militares que possuíam espírito republicano baseado em “ideais 

republicanos” foram deixadas de lado, e as primeiras décadas republicanas se fizeram em 

um ambiente social conturbado, distanciando ainda mais o povo das classes dominantes e, 
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principalmente, do poder institucional, inviabilizando a construção de um sujeito coletivo 

capaz de transformar a sociedade. 

Chegando ao poder, a fração da classe dominante representada por setores 

agrícolas progressistas, leva a cabo anseios que percorrem todo o século XIX brasileiro: 

modernizar e civilizar a nação.  O governo do presidente Rodrigues Alves (1902–1906) é 

representativo disto. Ansiando modernizar e civilizar o Rio de Janeiro, que estava repleto 

de habitações insalubres, tomado por epidemias, possuindo ainda traços da sociedade 

colonial, é que os presidentes civis aumentaram o fluxo de imigrantes europeus e, no 

governo de Rodrigues Alves, foi realizada a modernização da cidade do Rio de Janeiro. 

Idealizada e comandada pelo prefeito Pereira Passos (1902–1906), a fisionomia 

da cidade foi totalmente transformada: abriram novas avenidas, foram construídos teatros, 

bibliotecas, praças públicas, e, principalmente, derrubou-se os cortiços e as habitações 

insalubres. Este foi um processo recorrente nas últimas décadas do século XIX. A 

população pobre deixava as habitações insalubres, ora devido à força física, pela derrubada 

dos cortiços, ora pela força econômica, pela impossibilidade de pagar aluguéis na região 

central da cidade. Assim, os negros passaram a habitar os morros, nos arredores da cidade, 

se juntando a eles também mestiços e imigrantes pobres, bem como toda gama de 

indivíduos desprovidos de recursos sociais. 

Considera-se o ambiente urbano como sendo, por excelência, o local onde 

emerge a cidadania. No Brasil, entretanto, isto não se realizou, pois ao mesmo tempo em 

que foi no ambiente urbano que se travou a luta abolicionista e republicana, fazendo 

emergir os ideais de liberdade e igualdade, trazendo à tona a possibilidade de ampliação da 

cidadania, foi no ambiente urbano em que estes ideais foram negados. A partir da década de 

1870 entraram ideias científicas europeias no Brasil, ganhando força para explicar a 

dinâmica social e o “atraso” brasileiro. Ancoradas em determinismos biológicos e no 

evolucionismo, consideravam quem não era branco como sendo humanamente inferior, e a 

miscigenação era considerada prejudicial por criar uma espécie degenerada. 

Estas ideias ganham força na sociedade brasileira no limiar da abolição da 

escravatura e da emergência da sociedade republicana, onde se abriu o horizonte para o 

desenvolvimento social e humano. Entretanto, estas ideias científicas justificaram 
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desigualdades e hierarquias sociais, atualizando, por isto, as formas de dominação 

recorrentes na sociedade brasileira. É com base na ideia de civilizar a nação que a entrada 

de imigrantes europeus, a partir da década de 1850, se realizou de modo sempre crescente. 

Por trás do problema da escassez de braços para as lavouras de café havia também o ideal 

de branqueamento da sociedade, para torná-la civilizada e moderna, próxima da realidade 

europeia, porquanto as teorias raciais creditavam ao branco o status de ser superior. Os 

problemas sociais que os negros e mestiços enfrentavam eram vistos, assim, como 

problemas de uma raça, justificados pela inferioridade humana destes próprios grupos, e 

não um problema social. 

Lima Barreto usou a literatura como uma forma de responder a estas questões. 

Em Triste fim de Policarpo Quaresma percebe-se que, mesmo no regime republicano, a 

“independência” da sociedade brasileira ainda não tinha sido realizada. O romance aponta, 

assim, não a independência formal, realizada em 1822, mas sim para um traço de 

dominação social entre as nações. Isto ganha lastro na realidade pelo fato de que o café, 

mercadoria que representava o setor mais dinâmico da economia brasileira, era totalmente 

dependente dos grandes centros urbanos e das variações do mercado internacional. Além 

disto, a modernização da sociedade brasileira foi, ao longo do século XIX e começo do XX, 

realizada com empréstimos estrangeiros, sobretudo da Inglaterra. 

A suposta inferioridade humana de negros e mestiços é lida por outra ótica, que 

não a das teorias raciais. Lima Barreto, na composição dos personagens e do enredo, 

demonstra que negros e mestiços possuíam capacidade para trabalhar, entretanto, viviam 

em condições sociais adversas, e o governo se interessava somente pelo elemento europeu, 

relegando o nacional à própria sorte. Deste modo, o autor aponta um problema na 

sociedade, e não nos indivíduos. Seu foco, assim, é a leitura de problemas sociais a partir 

das próprias relações sociais que o configuram. 

Lima Barreto denuncia o autoritarismo, expresso por uma espécie de ditadura 

republicana que tinha como finalidade ser a tábua de salvação para as mazelas sociais 

brasileiras. O romance sugere que, antes de realizar de fato profundas transformações 

sociais, o autoritarismo republicano não favoreceu a participação da sociedade civil na vida 

política, além de perpetuar as relações de patronagem, constituídas por uma série de 



 

 

194 

 

personagens que se interessam pelo gerenciamento da vida pública somente para conquistar 

vantagens pessoais. 

Por fim, a forma literária demonstra o ambíguo convívio entre as forças sociais 

presentes no seio da sociedade e a inviabilização de sua concretização. A Primeira 

República brasileira traz, de fato, uma série de ideais que poderiam se concretizar em uma 

sociedade que superasse as contradições presentes no período monárquico. Porém, ao não 

transformar o caráter dependente da sociedade brasileira face outras nações, ao preterir o 

elemento nacional pelo estrangeiro, justificando isto com teorias raciais que 

“comprovavam” a inferioridade de quem não era branco, ao perpetuar o vazio de 

participação política levado a cabo pelo sistema de patronagem e por governantes 

autoritários, a obra de Lima Barreto denuncia a constituição de um sistema republicano que 

concretizou poucos valores republicanos, inviabilizando, por isto, a ampliação da cidadania. 

Sua obra se apresenta, assim, como outra face do processo social de 

modernização do Brasil na Primeira República. Representa as forças sociais presentes na 

sociedade, mas que não se desenvolveram: é a expressão de uma sociedade que poderia ter 

sido, mas que não foi. A elaboração artística deste processo só foi possível pela 

singularidade encarnada pelo próprio Lima Barreto. Buscamos demonstrar que em sua 

infância e adolescência ele desenvolveu sonhos de desenvolvimento social e humano que, 

atrelados ao desenvolvimento social, permeados pelos ideais de liberdade e igualdade, 

constituem importantes elementos em sua formação. Entretanto, sua fase adulta não o 

possibilitou concretizar os ideais desenvolvidos em sua juventude. Daí a ambiguidade 

social estar presente também na vida de Lima Barreto. 

Sua experiência individual o permitiu criar um projeto literário, ético e político 

que lhe forneceu uma visão crítica da sociedade brasileira, colocando o conflito entre 

indivíduo e sociedade como conteúdo central de suas obras. Assim, a transposição dos seus 

dramas pessoais para a literatura foi o maior desafio artístico de Lima Barreto. Seus dramas 

pessoais não são vistos como personalismo, individualismo mesquinho, mas sim como 

encarnações de conflitos característicos da relação conflituosa entre indivíduo e sociedade 

na Primeira República brasileira, conflitos marcados pelo racismo, por relações de favor e 

apadrinhamento, pela impossibilidade dos indivíduos se desenvolverem plenamente devido 
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aos obstáculos sociais, entre outros temas vividos pelo próprio Lima Barreto. Entretanto, 

suas primeiras composições romanescas levaram a relação conflituosa entre indivíduo e 

sociedade somente para o nível dos temas, enquanto em Triste fim de Policarpo 

Quaresma isto alcança a forma literária. Daí a ironia, mecanismo que parece ser o mais 

adequado para captar e expressar a dualidade do processo social de modernização da 

sociedade brasileira de fins do século XIX e começo do XX, caracterizado pela relação 

antitética entre os ideais de desenvolvimento social e humano e as relações concretas que 

negaram isto. É este sistema dual, bifronte, ambíguo, que pauta o conflito entre indivíduo e 

sociedade, vivenciado por Lima Barreto e representado em suas composições literárias. 

Cremos que só nos foi possível captar esta ambiguidade pela investigação da 

ironia enquanto forma literária do romance Triste fim de Policarpo Quaresma. Ao 

proceder pela investigação da forma literária deste romance pudemos verificar o quanto 

pode ser profícua a análise sociológica da literatura, pois a forma literária nos forneceu um 

dado importante para compreender o romance, o processo social e a vida de Lima Barreto. 

A perspectiva que abordamos nos levou a um elemento central para a investigação que 

relaciona literatura e sociedade: a mediação. A mediação entre literatura e sociedade se 

realiza pela forma literária, daí que a análise interna da obra pode revelar os elementos 

externos presentes no romance, atuando como princípios organizadores da obra. Forma 

literária, assim, não é só o modo como se faz a organização do material artístico, mas 

também a sedimentação de um conjunto de relações sociais. 

A relação entre o processo social e a criação artística expressa pela obra de arte, 

também nos parece ter como elemento central de investigação a mediação. Entre a 

experiência social e a experiência artística a mediação se realiza no próprio indivíduo 

criador, sujeito ativo que elabora, pela sua subjetividade, a experiência social, 

transformando-a em criação artística. Daí a importância que demos a experiência individual 

de Lima Barreto, pois é ela que explica a formação desta subjetividade e a elaboração dos 

dramas sociais em motivos artísticos. A relação entre a experiência social, individual e 

artística, no caso desta pesquisa, é pautada pela dinâmica da totalidade social, expressa pela 

ambiguidade entre ideais de desenvolvimento e a frustração disto. Assim, a vida e a obra de 
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Lima Barreto são expressões da totalidade social, mas não como afirmação dela, e sim 

como momentos de sua negação. 

Além desta ambiguidade, a experiência individual de Lima Barreto expressa, 

sobretudo, a inconformidade e rebeldia contra esta totalidade social, que anuncia a 

possibilidade de desenvolvimento humano, porém, o bloqueia. Visto por alguns como 

fatalista e resignada, a vida e a obra de Lima Barreto são, antes de tudo, formas de 

resistência contra esta totalidade social. Apesar das contradições e limitações da vida e da 

obra deste autor, lê-las pelo fatalismo ou pela resignação não nos parece ser o mais 

adequado. 

As composições de Lima Barreto, seus escritos pessoais, sua própria vida, 

podem ser lidas como derrotas dos indivíduos face à totalidade social, o que os leva a 

resignação, frustração das ações e mesmo a atitudes fatalistas. Depreende-se, sobretudo 

pelo final de Triste fim de Policarpo Quaresma, que as possibilidades de transformação 

social que garantiriam o desenvolvimento do potencial humano presentes no seio da 

sociedade, estavam bloqueadas, mas, ainda assim, estas transformações são possíveis de 

serem realizadas, futuramente, pela ação conjunta dos homens. Por isto acreditamos que 

obra de Lima Barreto não pode ser lida somente pela resignação ou pelo fatalismo. Mesmo 

a destruição total dos sujeitos, como é o triste fim de Policarpo Quaresma, ou a degradação, 

física e mental, por qual passou Lima Barreto, são formas de protesto contra a sociedade: 

por se manterem fiéis a negação da totalidade social, por não se renderem nem se 

adequarem as formas de dominação, Policarpo Quaresma e Lima Barreto representam a 

desumanização do processo social de modernização da sociedade brasileira de fins do 

século XIX e começo do XX. 

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto abordou criticamente 

esta desumanização, não só nos temas, mas também na forma, tornando a ironia o princípio 

organizador do texto, do início ao fim, pois ela tem o poder de captar tensões, de absorver 

as ambiguidades, e por isto é uma das ferramentas mais poderosas para expressar a natureza 

dual do processo social de modernização do Brasil na Primeira República. Parece-nos, 

entretanto, que ao tentar apresentar literariamente esta contradição social, Lima Barreto 

captou uma característica central não só da modernização da sociedade brasileira deste 
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período, mas sim da dinâmica social própria ao capitalismo. Neste sistema as forças no seio 

da sociedade indicam a possibilidade real para a concretização de um reino de liberdade e 

igualdade, entretanto, estas forças sociais são bloqueadas por diversas formas de 

desigualdades e de dominação, que negam os ideais de justiça e liberdade, barrando o pleno 

desenvolvimento das capacidades humanas. Faz-se necessário, por isto, criar as condições 

devidas para que o desenvolvimento das capacidades humanas não seja bloqueado pela 

sociedade em nome dos grupos que detêm o poder, liberando as forças sociais para que 

homens e mulheres desenvolvam, em sua plenitude e concretamente, os ideais de liberdade 

e igualdade. 
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