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Contra a idéia rudimentar de que os modelos 

narrativos intervêm no trabalho historiográfico 

apenas no final, para organizar o material 

coletado, busco mostrar que, pelo contrário, eles 

agem durante todas as etapas da pesquisa, 

criando interdições e possibilidades [...] A idéia 

de que as fontes, se dignas de fé, oferecem um 

acesso imediato à realidade, ou, pelo menos, a 

um aspecto da realidade, me parece igualmente 

rudimentar. As fontes não são janelas 

escancaradas, como acreditam os positivistas, 

nem muros que obstruem a visão, como pensam 

os cépticos: no máximo poderíamos compará-las 

a espelhos deformantes. A análise da distorção 

específica de qualquer fonte implica já um 

elemento constitutivo. Mas a construção, como 

procuro mostrar nas páginas que se seguem, não 

é incompatível com a prova; a projeção do 

desejo, sem o qual não há pesquisa, não é 

incompatível com os desmentidos infligidos pelo 

princípio da realidade. O conhecimento (mesmo o 

conhecimento histórico) é possível. 

(Carlo Ginzburg) 
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L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La 

vérité légendaire est d’une autre nature que la 

vérité historique. La vérité légendaire, c’est 

l’invention ayant pour résultat la réalité. Du reste 

l’histoire et la légende ont le même but, peindre 

sous l’homme momentané l’homme éternel. 

La Vendée ne peut être complètement expliquée 

qui si la légende complète l’histoire ; il faut 

l’histoire pour l’ensemble et la légende pour le 

détail. 

(Victor Hugo) 
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RESUMO 

 

 

O presente trabalho objetiva discutir os influxos do imaginário social da Revolução 

Francesa no processo de construção da narrativa da Guerra de Canudos (1896-1897), em Os 

Sertões (1902), de Euclides da Cunha (1866-1909). A partir desse escopo, problematizam-se 

algumas das relações que vinculam as narrativas históricas e os relatos imaginários no corpo da 

obra citada, destacando a força das imagens relacionadas à Revolução de 1789 na tessitura do 

enredo euclidiano. Esta Tese apresenta cinco momentos principais. No primeiro capítulo, a partir 

de um esboço biográfico, abordam-se aspectos considerados relevantes acerca da vida e da obra 

de Euclides da Cunha. No segundo, discute-se a presença da Revolução Francesa no conjunto da 

obra euclidiana, argumentando-se que esse processo se constituiu no conjunto de acontecimentos 

históricos mais relevante no quadro das referências teóricas do escritor, posto que, para o autor, o 

paradigma francês apresentava-se como um padrão explicativo dos processos ocorridos na 

sociedade brasileira nas últimas duas décadas do século XIX. No terceiro capítulo, aborda-se a 

construção da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos, mediante uma hipótese de trabalho que 

postula a existência de três momentos privilegiados desse processo: o primeiro, antes do contato 

de Euclides com o conflito sertanejo; o segundo, durante a presença do correspondente de O 

Estado de São Paulo na Bahia; e o terceiro, após o desfecho do conflito, materializado nas 

páginas de Os Sertões. No último capítulo, discute-se a ontologia discursiva de Os Sertões, 

problematizando-se as relações entre as categorias de historicidade, ficcionalidade e 

literariedade na composição narrativa euclidiana, destacando-se, ainda, as contribuições 

decisivas de uma versão histórico-literária da Revolução Francesa, o romance Quatrevingt-treize 

[Noventa e Três, 1874], de Victor Hugo (1802-1885), para o consórcio da ciência e da arte 

intentado por Euclides. Nas Considerações Finais, tomando-se como referência as discussões 

historiográficas contemporâneas acerca da narrativa, reitera-se que a análise da construção do 

enredo da obra euclidiana evidenciou um processo complexo, no qual o escritor se valeu tanto de 

relatos históricos quanto de narrações imaginárias, para comunicar aos futuros historiadores o seu 

juízo sobre a Guerra de Canudos. 
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ABSTRACT 

 

 

This thesis at discussing the floods of the social imaginary of the French Revolution in the 

process of constructing the narrative of Canudos War  (1896-1897), in “Os Sertões” (Rebellion in 

the Backlands, 1902), by Euclides da Cunha. (1866-1909). From this perspective, some of the 

relations that link the historical narratives and fictional accounts that are established in the body 

of the above mentioned work, highlighting the strength of the images related to the 1789 

Revolution in the bulk of the Euclidian plot. This thesis presents five main stages. In the first 

chapter, relevant aspects of the life and work of Euclides da Cunha are dealt with from a 

biographical outline. In the second chapter, the presence of the French Revolution is discussed in 

the body of then Euclidian work and it is argued that this process was held in the most relevant 

set of historical events in the theoretical references of the author; since, for him, the French 

paradigm was presented as an explanatory pattern of the processes undergone in the Brazilian 

society in the past two decades in the 19th century. In the third chapter, the construction of the 

Euclidian narrative of Canudos War is touched on through the hypothesis that postulates the 

existence of three privileged moments within this process: the first one happens before Euclides 

contacts the backland conflict. The second one occurs while the correspondent from “O Estado de 

São Paulo” newspaper is in Bahia; and the third one after the end of the conflict which is 

materialized in the pages of  “Os Sertões”. In the last chapter, it is discussed the philosophical 

part concerning the human beings, bringing up the relations among categories of historicity, 

fiction, and literacy in the construction of the Euclidian narrative, bringing attention to the 

ultimate contributions of a historical-literary version of the French Revolution, the novel 

“Quatrevingt-treize” (Ninety-three, 1874), by Victor Hugo (1802-1885) to the group of science 

and art created by Euclides. In the final considerations, taking as references the contemporary 

historiographic discussions about the narrative, it is said that the analysis of the construction of 

the plot of Euclides work posed a complex process in which the author profited from historical 

accounts, as well as, imaginary narratives to communicate to future historians his judgments 

about Canudos War. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

As linhas gerais que orientam o presente trabalho delinearam-se ao longo do I Semestre 

do ano letivo de 1997, quando o autor desta Tese ingressou no Programa de Pós-graduação em 

História da Universidade Estadual de Campinas. Assim, durante o curso da disciplina Teoria da 

História, ministrada pelo Prof. Dr. Edgar Salvadori de Decca, um dos eixos de discussão estava 

centrado nas relações estabelecidas a historiografia e o romance histórico. Dessa forma, buscava-

se estabelecer cruzamentos entre a escrita da história e a literatura, discutindo-se algumas obras 

que se situavam na zona de fronteira dos gêneros em questão – a exemplo de Os Sertões (1902), 

de Euclides da Cunha (1866-1909), Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto 

(1888-1922), e Memórias de Adriano [Mémoirs d’Hadrien, 1951], de Marguerite Yourcenar 

(1903-1987). O produto final elaborado pelo então mestrando foi o ensaio “A história como 

história contemporânea: uma abordagem possível de Os Sertões?” Nesse texto, evidenciavam-se 

algumas das analogias existentes entre a obra euclidiana e o romance histórico Noventa e Três 

[Quatrevingt-treize, 1874], de Victor Hugo (1802-1885). Não obstante o caráter precário e as 

insuficiências teóricas dessa incursão, as suas marcas e a pretensão de um maior aprofundamento 

do trabalho permaneceram ativas nas elaborações mentais deste pesquisador, que defendeu a sua 

Dissertação de Mestrado, intitulada Toda verdadeira história é história contemporânea: a 

historiografia como passado-presente na obra de Benedetto Croce, em 24 de agosto de 1999.1

Posteriormente, entre os anos de 1999 e 2001, o exercício docente das disciplinas História 

Contemporânea e Teoria da História, lecionadas na Universidade do Estado da Bahia (UNEB), ao 

lado de uma renovada curiosidade por questões teórico-metodológicas acerca da narrativa 

histórica e das fronteiras entre os gêneros histórico e literário – presentes em estudiosos como 

Paul Veyne, Peter Gay, Hayden White, Michel de Certeau, Lawrence Stone, Eric J. Hobsbawm, 

Carlo Ginzburg, Dominick LaCapra, Peter Burke, dentre outros – influíram na determinação do 

autor em retomar aspectos esboçados no trabalho sobre Os Sertões e no corpo da Dissertação, 

anteriormente aludidos. Dessa forma, em outubro de 2001, pleiteou o seu retorno no Programa de 

Pós-graduação em História da UNICAMP, através de um anteprojeto denominado “Victor Hugo 

                                                 
1 Cf. MOREIRA, Raimundo Nonato Pereira. Toda verdadeira história é história contemporânea: a historiografia 
como passado-presente na obra de Benedetto Croce. 1999. 120 f. Dissertação (Mestrado em História Social) – 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1999. 
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e a Vendéia em Os Sertões: historiografia e literatura na obra de Euclides da Cunha”. O 

conseqüente ingresso no Doutorado em História, em março de 2002, ensejou a oportunidade de 

uma maior apropriação do objeto por parte do autor, além de sinalizar a premência das 

necessárias correções nos rumos da pesquisa. Ao longo desses quase cinco anos, mediante um 

intenso processo de discussão, que incluiu as contribuições emprestadas por docentes e discentes 

vinculados ao Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) e ao Instituto de Estudos de 

Linguagem (IEL) da UNICAMP, as observações dos participantes de eventos acadêmicos, o 

diálogo com os estudantes de graduação da UNEB e das Faculdades Jorge Amado (FJA) e as 

dúvidas dos interlocutores “extramuros” universitários, construiu-se essa pesquisa. Portanto, as 

experiências, os equívocos, os lapsos, as insuficiências teóricas e os méritos intelectuais, por 

ventura existentes, acumulados nesse espaço de tempo, desembocaram na Tese hora apresentada.2

O presente trabalho objetiva discutir os influxos do imaginário social da Revolução 

Francesa no processo de construção da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos, em Os 

Sertões. A partir desse escopo, busca-se problematizar algumas das relações que vinculam as 

narrativas históricas e os relatos imaginários no corpo do “livro vingador”, destacando a força 

imagética do processo revolucionário de 1789 na tessitura da obra. Essa Tese se insere na área de 

concentração Política, Memória e Cidade (e mais especificamente na linha de pesquisa “Jogos do 

Político: conceitos, representações e memória”) do Programa de Pós-graduação em História da 

Universidade Estadual de Campinas. A referida área propõe, no campo da escrita da história, a 

abordagem interdisciplinar dos temas da história política, da memória e da questão urbana. 

Assim, mediante a uma perspectiva problematizadora de textos teóricos e historiográficos e no 

trato com as fontes textuais, iconográficas e midiáticas, a área privilegia as reflexões sobre 

conceitos, representações e imaginário, a partir de múltiplas formas de expressão, aí incluídas a 

                                                 
2 Cf. VEYNE. Paul. Como se escreve a história; Foucault revoluciona a história. Brasília: UnB, 1995; GAY, Peter. 
O Estilo na História: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt. São Paulo: Cia. das Letras, 1990; WHITE, Hayden. 
Meta-história: a imaginação histórica no século XIX. São Paulo: EDUSP, 1992; Id. Trópicos do discurso: ensaios 
sobre a crítica da cultura. São Paulo: EDUSP, 1994; CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: 
Forense, 1982; STONE, Lawrence. O ressurgimento da narrativa: reflexões sobre uma nova velha história. Revista 
de História, Campinas, n. 2/3, p. 13-37, 1991; HOBSBAWM, Eric J. A volta da narrativa. In: _____. Sobre 
história. São Paulo: Cia. das Letras, 1998. p. 201-206; GINZBURG, Carlo. Provas e possibilidades à margem de “Il 
ritorno de Martin Guerre”, de Natalie Zemon Davis. In: _____; CASTELNUOVO, Enrico; PONI, Carlo. A micro-
história e outros ensaios. Lisboa; DIFEL: Rio de Janeiro; Bertrand Brasil, 1991. p. 179-202; GINZBURG, Carlo. 
Ephrasis e citação. In: _____; CASTELNUOVO, Enrico; PONI, Carlo, op. cit., p. 215-232; LACAPRA, Dominick. 
História e romance. Revista de História, p. 107-124; BURKE, Peter. A história dos acontecimentos e o 
renascimento da narrativa. In: _____ (Org.). A Escrita da História: novas perspectivas. São Paulo: UNESP, 1992. p. 
327-348. 

 16



estética, as representações discursivas e iconográficas, a questão do patrimônio, as políticas 

urbanas e o urbanismo. Essa área de concentração inclui duas linhas de pesquisas, dentre as quais 

aquela denominada “Jogos do Político: conceitos, representações e memória” – na qual está 

inscrita a Tese hora apresentada. Essa linha de pesquisa define uma ampla área de trabalho que se 

abre sobre quatro campos de reflexão: 1) interrogar, em uma perspectiva genealógica, as matrizes 

teóricas do pensamento político moderno burguês e da Estética, assim como as relações tecidas 

nestes campos entre os conceitos, as representações e o imaginário e as suas mediações com o 

real; 2) investigar situações históricas específicas nas quais a modalidade de pensamento político 

em questão se exteriorizou, do mesmo modo que os temas imbricados em sua argumentação 

(indivíduo, liberdade, poder, trabalho, riqueza, pobreza, doença social, revolução, cidadania, jogo 

partidário, Estado) e as relações entre saber memória e poder; 3) analisar a historiografia 

brasileira e internacional; 4) analisar as relações entre história e memória. No que diz respeito à 

análise da historiografia brasileira e internacional, pretende-se enfatizar seus enfoques teóricos e 

metodológicos (mais do que seus aspectos temáticos) e os debates que giram em torno das 

questões mais consagradas da tradição historiográfica, bem como a análise e a reflexão a partir de 

novas vertentes que tematizam, sob múltiplos ângulos, o fazer da história pelos historiadores. Por 

fim, a linha abre-se também para os estudos centrados na relação entre memória e história, 

considerando os aspectos multidisciplinares do trabalho com a memória, quanto às apropriações 

recíprocas entre uma e outra forma de conhecimento. 

Portanto, essa Tese se configura como um estudo historiográfico, referenciado em duas 

questões das mais candentes da escrita da história contemporânea: o papel desempenhado pelos 

imaginários sociais nas ações dos sujeitos históricos e no ofício do historiador e a questão da 

narrativa, ou ainda, das relações estabelecidas entre o gênero histórico e a literatura na 

composição dos discursos dos amantes de Clio. A esse respeito, conforme assinalou Nicola 

Abbagnano, na conotação moderna assumida pela expressão, a palavra historiografia foi cunhada 

por Tommaso Campanella (1569-1639), para indicar a arte de escrever corretamente a história. 

O vocábulo permaneceu com esse significado em inglês e francês (em alemão, utiliza-se 

Historik), ao passo que, em italiano, passou a expressar, na esteira das reflexões de Benedetto 

Croce (1866-1952), a idéia do conhecimento histórico em geral ou o complexo das ciências 

históricas. Portanto, face à reconhecida ambigüidade do vocábulo história, o termo historiografia 

parece oportuno para indicar especificamente o conhecimento histórico, em sua distinção da 
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realidade histórica. As interpretações que foram dadas a esse conhecimento aparecem 

segmentadas em dois grupos, denominados como: 1) historiografia universal; e 2) historiografia 

pluralista. No primeiro caso, a explanação sobre o conhecimento histórico corresponde à 

explicação da realidade histórica como mundo. Já a historiografia pluralista corresponde à 

abordagem da realidade histórica como objeto definível ou verificável somente através dos 

instrumentos de pesquisa ao alcance do historiador. A história universal (Weltgeschichte) é o 

conhecimento do plano providencial do mundo e se trata de trabalho de filósofo e não de 

historiador (em que as obras históricas podem lhe servir somente como auxílio não 

indispensável), além de ser independente das limitações do material historiográfico e dos 

instrumentos de pesquisa (podendo prescindir de qualquer história que tenha sido ou possa vir a 

ser escrita). Ao tempo em que a historiografia pluralista se caracteriza pelo abandono de 

conceitos como mundo histórico ou história universal, reconhecendo a pluralidade das formas do 

conhecimento histórico e da sua dependência face aos documentos disponíveis e aos princípios 

que orientam a opção historiográfica. Dessa maneira, a historiografia pluralista versa sobre 

objetos delimitados ou delimitáveis e não sobre a totalidade da história. Como não se trata de um 

juízo sobre essa totalidade, exclui, como desprovidos de sentido, os conceitos de progresso, 

decadência, entre outros, em seu sentido absoluto. Sob esse enfoque, o conhecimento histórico 

apresenta-se como perspectivista, individualizante e seletivo, objetivando a explicação 

condicional e a determinação das probabilidades retrospectivas. Portanto, uma das condições do 

conhecimento histórico contemporâneo é o pluralismo das escolhas, a possibilidade de efetuar 

opções historiográficas diferentes e de mudar e corrigir aquelas já processadas. Na perspectiva de 

complementar essas reflexões, destaque-se, com Jacques Le Goff, que a escrita da história 

aparece como seqüência de novas leituras sobre o passado, plena em perdas e ressurreições, em 

falhas de memórias e revisões. Assim, a história da história não deve se preocupar apenas com a 

produção histórica profissional, mas abarcar toda uma gama de fenômenos que constituem a 

cultura histórica, a mentalidade histórica de uma época. Portanto (e esse último aspecto é 

fundamental no contexto do presente trabalho), seu objetivo é bem mais este sentido difuso do 

passado, que reconhece nas produções do imaginário uma das principais expressões da realidade 

histórica e, nomeadamente, da sua forma de reagir perante seu passado.3

                                                 
3 Cf. ABBAGNANO, Nicola. Historiografia. In: _____. Dicionário de Filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
p. 509-512; LE GOFF, Jacques. História. História e Memória. Campinas: UNICAMP, 1994. p. 28, 48-49.  
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Ao identificar o presente trabalho como um estudo historiográfico acerca de dois 

elementos da obra de Euclides da Cunha – a saber, a presença do imaginário social da Revolução 

Francesa e as relações entre narrativas históricas e imaginadas na construção do seu relato da 

Guerra de Canudos – não se está minimizando as implicações e os obstáculos epistemológicos 

que tal classificação traz consigo. Ao contrario, como destacou José D’Assunção Barros, uma 

característica crescente da historiografia atual é que ela tem passado a ver a si mesma – de 

maneira cada vez mais explícita e auto-referenciada – como um campo fragmentado, 

compartimentado, partilhado em uma gama de sub-especialidades e atravessado por muitas e 

muitas tendências. Em meio a esse cenário que prefigura Clio despedaçada, nota-se uma grande 

confusão entre algumas destas modalidades historiográficas e uma expressiva dificuldade dos 

interessados em História em situar um determinado trabalho em um campo específico. Segundo o 

mesmo autor, na verdade uma abordagem ou prática historiográfica não pode ser rigorosamente 

enquadrada dentro de um único campo, já que a maioria dos bons trabalhos historiográficos situa-

se em uma interconexão de modalidades. Como tais trabalhos são bons, são complexos, 

comportando algum tipo de ligação de saberes, quer os interiores ou exteriores ao conhecimento 

histórico. Nesse cenário de loteamento da História, fragmentada em uma miríade de 

compartimentos internos e marcada pelo crescente fenômeno da especialização, é legítima a 

preocupação de muitos historiadores com uma “religação dos saberes”. Contudo, o 

esclarecimento do campo ou da combinação de campos em que se insere um estudo não deve ter 

efeito paralisante, nem servir como pretexto para justificar omissões. “Definir o ambiente 

intradisciplinar em que florescerá a pesquisa ou no qual se consolidará uma atuação 

historiográfica deve ser encarado como um esforço de autoconhecimento, de definir os pontos de 

partida mais significativos – e não como uma profissão de fé no isolamento intradisciplinar.”4

A partir dessas considerações, pode-se inferir que um trabalho de natureza historiográfica, 

a exemplo do apresentando nesse item, ao mesmo tempo em que recusa a pretensão do holismo, 

(posto reconhecer a fragmentação e a crescente especialização da historiografia contemporânea) 

não se confunde com o simples exercício de ecletismo (pois recusa a justaposição de argumentos 

e concepções advindo de autores e tendências historiográficas inconciliáveis). Muito embora uma 

das condições do conhecimento histórico contemporâneo seja o pluralismo das escolhas, ou seja, 

                                                 
4 Cf. BARROS, José D’Assunção. O Campo da história: especialidades e abordagens. Petrópolis: Vozes, 2004. p. 
7-17. 
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a possibilidade de efetuar opções historiográficas diferentes e de mudar e corrigir aquelas já 

processadas, a mesma não deve implicar no pragmatismo teórico. Por outro lado, a orientação 

geral do presente trabalho passa ao largo de qualquer “profissão de fé no isolamento 

intradisciplinar”. Assim, é possível estabelecer interfaces entre o conteúdo de trabalho acadêmico 

e diversas abordagens, dimensões e domínios da História – a exemplo da história das idéias, da 

história intelectual, da história dos intelectuais, dos estudos da história política sobre o imaginário 

e mesmo da história cultural. Por fim, o autor reconhece que esta Tese relaciona-se intimamente 

com um dos objetivos centrais da linha de pesquisa “Jogos do Político”: analisar aspectos da 

historiografia brasileira e internacional. Conforme assinalado anteriormente, com essa meta, 

pretende-se enfatizar enfoques teóricos e metodológicos da escrita da história (mais do que seus 

aspectos temáticos) e os debates que giram em torno das questões mais consagradas da tradição 

historiográfica, bem como a análise e a reflexão a partir de novas vertentes que tematizam, sob 

múltiplos ângulos, o fazer da história pelos historiadores.5

O problema que moveu essa pesquisa pode ser descrito nos seguintes termos. Em 14 de 

março de 1897, veio a lume, em O Estado de São Paulo, a primeira parte de um ensaio intitulado 

“A Nossa Vendéia”, de autoria do engenheiro militar Euclides da Cunha, no qual avaliava a 

derrota das tropas federais comandadas pelo tenente-coronel Antônio Moreira César (1850-1897) 

frente aos adeptos do líder religioso Antônio Vicente Mendes Maciel (1830-1897), vulgo Antônio 

Conselheiro, no arraial de Canudos, nos sertões da Bahia, em 3 e 4 de março daquele ano. No 

texto em questão, o autor estabeleceu uma “aproximação histórica” entre esses acontecimentos e 

os da revolta da Vendéia (1793-1796) – um movimento de camponeses e nobres franceses, 

católicos e monarquistas, os quais se opunham aos princípios da Revolução de 1789. No ensaio, 

Euclides explicou as simetrias existentes entre os acontecimentos de Canudos e os da Vendéia: 

“O homem e o solo justificam assim de algum modo, sob um ponto de vista geral, a aproximação 

                                                 
5 Cf. FALCON, Francisco. História das idéias. In: CARDOSO, Ciro Flamarion; VAINFAS, Ronaldo (Orgs.). 
Domínios da História: ensaios de teoria e metodologia. Rio de Janeiro: Campus, 1997. p. 91-125; DARNTON, 
Robert. História cultural e intelectual. História social das idéias. In: _____. O beijo de Lamourette: mídia, cultura e 
revolução. São Paulo: Cia. das Letras, 1990. p. 175-224; CHARTIER, Roger. História intelectual e história das 
mentalidades. In: _____. À beira da falésia: a história entre certezas e inquietude. Porto Alegre: UFRGS, 2002. p. 
23-60; SILVA, Helenice Rodrigues da. História intelectual: condições de possibilidades e espaços possíveis. In: 
_____. Fragmentos da história intelectual: entre questionamentos e perspectivas. Campinas: Papirus, 2002. p. 11-
27; SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, René (Org.). Por uma história política. Rio de 
Janeiro: UFRJ; FGV, 1996. p. 231-269; SILVA, Paulo Santos. Âncoras de Tradição: luta política, intelectuais e 
construção do discurso histórico na Bahia (1930-1949). Salvador: EDUFBA, 2000; GIRARDET, Raoul. Para uma 
introdução ao imaginário político. In: _____. Mitos e mitologias políticas. São Paulo: Cia. das Letras, 1987; 
BURKE, Peter. O que é história cultural? Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005. 

 20



histórica expressa no título deste artigo. Como na Vendéia o fanatismo religioso que domina suas 

almas ingênuas e simples é habilmente aproveitado pelos propagandistas do império.” Além da 

religiosidade e do monarquismo, os nexos psicológicos e o caráter cúmplice da natureza 

possibilitavam comparar os rebeldes sertanejos aos vendeianos: “A mesma coragem bárbara e 

singular e o mesmo terreno impraticável aliam-se completamente. O chouan fervorosamente 

crente ou o tabaréu fanático, precipitando-se impávido à boca dos canhões que tomam a pulso, 

patenteiam o mesmo heroísmo mórbido difundido numa agitação desordenada e impulsiva de 

hipnotizados.” Os próprios reveses das tropas republicanas justificavam-se no paralelo traçado 

entre as duas séries de eventos: “A Revolução Francesa que se aparelhava para lutar com a 

Europa, quase sentiu-se impotente para combater os adversários impalpáveis da Vendéia – heróis 

intangíveis que se escoando céleres através das charnecas prendiam as forças republicanas em 

inextricável rede de ciladas...” Porém, da mesma forma como ocorreu na França, o epílogo dessa 

história seria favorável às armas republicanas: “Este paralelo será, porém, levado às últimas 

conseqüências. A República sairá triunfante desta última prova.” Em 17 de julho do mesmo ano, 

Euclides fez publicar a segunda parte do ensaio, reforçando as analogias entre as duas séries de 

eventos. Em agosto de 1897, ao ser enviado aos sertões baianos, como correspondente de guerra 

do diário paulistano, Euclides estava incumbido de uma dupla missão: escrever reportagens 

acerca da luta e recolher elementos para a elaboração de um trabalho histórico sobre Canudos e 

Antônio Conselheiro, provisoriamente intitulado A Nossa Vendéia. Entretanto, o contato direto 

com os horrores da guerra fez com que o escritor revisasse, implícita ou explicitamente, certas 

idéias preconcebidas, experimentando uma “reviravolta de opinião”. Assim, ao escrever Os 

Sertões, Euclides chegou até mesmo a criticar a aproximação entre a insurreição francesa e o 

movimento de Canudos – estabelecida por ele e por muitos dos seus contemporâneos. 

Paradoxalmente, diversas imagens, que pertenciam aos escritos anteriores à presença do 

engenheiro-letrado no teatro das operações, reapareceram, por entre as fendas do texto, nas 

páginas de Os Sertões – inclusive a metáfora da Vendéia. Assim, Euclides insistiu em analogias 

do tipo: “Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as 

charnecas emparelham-se bem como o jagunço e as caatingas.” Ou mesmo quando, ironicamente, 

assinalava: “E Canudos era a Vendéia...” Portanto, o escritor não logrou se desvencilhar da 

moldura referencial originalmente construída para dar conta do fenômeno de Canudos. Face aos 

elementos expostos, colocam-se as seguintes questões: a) Quais as funções desempenhadas pelo 
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imaginário social da Revolução Francesa no conjunto da narrativa euclidiana da Guerra de 

Canudos? b) A partir de quais referências historiográficas ou literárias Euclides postulou as 

relações de identidade entre Canudos e a Vendéia? c) Quais elementos explicariam a 

permanência da série de imagens pertencentes aos escritos primevos sobre Canudos no corpo do 

livro vingador? d) Qual a relevância de alguns dos relatos históricos e das narrativas literárias 

acerca da Revolução Francesa para a construção da narrativa euclidiana em Os Sertões?6

A relevância acadêmica e intelectual dessa pesquisa pode ser justificada nos termos que se 

seguem. A importância de Os Sertões no contexto da “cultura brasileira” tem sido atestada por 

diversos autores. A esse respeito, assinale-se que a consagração do escritor caboclo foi quase 

simultânea ao lançamento da sua obra, que se tornou um best seller, alcançando inusitado sucesso 

junto à sociedade letrada e à crítica especializada. Assim, somente entre 1902 e 1905 foram 

lançadas três edições do volume em questão – colocando no mercado cerca de seis mil unidades 

do livro vingador. O assentimento da crítica literária foi expresso nos diversos artigos publicados 

em órgãos da imprensa do Rio de Janeiro e de São Paulo. Na esteira dessa consagração, em 1903, 

com apenas trinta e sete anos, Euclides foi eleito para duas das mais importantes instituições 

culturais brasileiras: o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) e a Academia 

Brasileira de Letras (ABL). Sucesso em sua época, Os Sertões continuou a ser abundantemente 

publicado após a morte do escritor, alcançando, em 2002, ano do centenário de seu lançamento, 

mais de cinqüenta edições em língua portuguesa e traduções em pelo menos nove línguas 

estrangeiras. O papel singular desse autor e as funções sociais desempenhadas por essa obra na 

cultura nacional ainda se mantêm no dias atuais – malgrado o hercúleo esforço de pesquisadores 

acadêmicos no sentido de deslindarem o fenômeno que Regina Abreu denominou “o enigma de 

Os Sertões”. Assim, uma enquete publicada na edição de 23 de novembro de 1994 da revista 

Veja, sob a responsabilidade do jornalista Rinaldo Gama, dirigida a “quinze intelectuais de porte 

no país”, visando determinar as “vinte obras mais representativas da cultura brasileira, em todos 

os setores e em todas as épocas”, apontou como campeão de indicações o livro vingador – uma 

unanimidade entre os entrevistados. De acordo ainda com o mesmo levantamento, a obra 

euclidiana, o livro “número um” dos chamados “clássicos brasileiros”, suplantou rivais de 

                                                 
6 Cf. CUNHA, Euclides da.  A Nossa Vendéia. In: ______. Diário de uma expedição. Organização Walnice 
Nogueira Galvão. São Paulo: Cia. das Letras, 2000. p. 43-61; Id. Os Sertões (Campanha de Canudos). Edição, 
Prefácio, Cronologia, Notas e Índices Leopoldo M. Bernucci. São Paulo: Ateliê Editorial; Imprensa Oficial do 
Estado, Arquivo do Estado, 2001. p. 318, 365. 
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envergadura, tais como: Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre (1900-1987), que 

alcançou catorze votos; Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa (1908-1967), com 

treze votos; Macunaíma (1928), de Mário de Andrade (1893-1945), com onze votos; e Dom 

Casmurro (1899), de Machado de Assis (1839-1908), e Raízes do Brasil (1936), de Sérgio 

Buarque de Holanda (1902-1982), ambos com oito votos. Por sua vez, Luiz Costa Lima, um 

pesquisador avesso às concessões ao culto da personalidade euclidiana, sublinhou o papel central 

desempenhado por Os Sertões na intelectualidade brasileira. Para Costa Lima, a intelligentsia 

nacional internalizou de tal maneira os filões centrais dessa obra – o empenho do escritor no 

entendimento do país, a combinação que pretendeu estabelecer entre literatura e interpretação 

científica, o mito (embora não reconhecido pelos seus estudiosos) que acabou criando – que o 

livro vingador parece dispor do seu imaginário. Portanto, “se há um livro fundador de nossa 

identidade, será este.”7

Na mesma linha de abordagem, Leopoldo Bernucci destacou que, em toda a história da 

literatura brasileira, nenhum escritor pôde estabelecer uma relação tão visceral com seus leitores 

quanto Euclides. Assim, todos os leitores das instigantes e magistrais páginas de Os Sertões saem 

sempre dessa leitura com um sentimento de assombro ou perplexidade. Alguns dos seus leitores o 

detestam, outros sentem por ele verdadeira adoração. Porém, ainda há um terceiro grupo, o 

daqueles que reagem de modo ambivalente diante de um texto multifacetado. “Porque é bem 

verdade que, na construção dessa obra, as camadas justapostas da linguagem, os diferentes níveis 

de significado, o enorme sentido dado à tragédia de Canudos e as teorias científicas e 

sociológicas ali discutidas revelam um quadro de acertos e deslizes, mas que nunca nos deixa 

impassíveis diante da matéria apresentada.” Dessa forma, é justamente essa disparidade de um 

produto miscelâneo que confere à obra euclidiana uma dignidade própria, um certo aspecto 

humano e humanístico em que na coluna do haver encontram-se os experimentos com a língua 

portuguesa, a potência de uma retórica barroca, uma enorme curiosidade de conhecer o tipo 

brasileiro, um esforço veemente por definir nossa nacionalidade, um respeito reverencial pela 

história brasileira, um afã de justiça por uma campanha militar que terminou em “charqueada” e 

muitos outros que elevam o livro à categoria dos clássicos, como até hoje ele tem sido tratado. 

Não obstante, na coluna deve, ficaria aquela visão das raças superiores, responsável por impedir 

                                                 
7 Cf. ABREU, Regina. O enigma de Os Sertões. Rio de Janeiro: Funarte; Rocco, 1998. p. 19-20; VENTURA, 
Roberto. Os Sertões. São Paulo: Publifolha, 2002. p. 11; LIMA, Luiz Costa. Terra ignota: a construção de Os 
Sertões. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997. p. x. 
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Euclides de lançar um olhar mais sereno sobre a formação do tipo étnico nacional, tão complexa, 

rica e admirável, com o resultado da mestiçagem que marcou profundamente aspectos culturais e 

religiosos do povo brasileiro. “Como vemos, se comparamos as duas colunas, pensando nos 

ganhos e nas perdas do livro, notaremos que a segunda se redime pelos lucros notáveis 

encontrados na primeira. A diferença não é só quantitativa, mas também qualitativa, o que quer 

dizer que os acertos são muito maiores que as falhas.”8

A partir dessa perspectiva, o impacto profundo da “Bíblia da nacionalidade” sobre o 

universo intelectual brasileiro pode ser dimensionado mediante a leitura de alguns dados 

estatísticos. A esse respeito, Francisco Venâncio Filho, no corpo de um trabalho publicado em 

1940, realizou um levantamento pioneiro da bibliografia euclidiana, que alcançava 430 verbetes à 

época. Quase meio século após essa recensão, em um inventário que veio à luz em 1995, Marcia 

Japor de Oliveira Garcia e Vera Maria Fürstentau contabilizaram 4.705 as referências de e sobre 

o autor de Os Sertões. Finalmente, em 2001, Adelino Brandão catalogou 9.372 verbetes 

relacionados ao engenheiro-escritor e à sua obra. Não obstante a sua pesquisa ser a maior e a 

mais completa bibliografia de e sobre Euclides, até então publicada, Brandão advertia que a 

mesma estava longe de ser completa. “Na verdade, uma bibliografia completa de Euclides da 

Cunha (como, de resto, de todo grande autor) é impossível.” Os programas de pós-graduação 

nacionais (e mesmo estrangeiros) não passaram incólumes a essa aluvião de referências 

euclidianas. Conforme as informações dispostas no sítio eletrônico Euclides Site: vida e obra de 

Euclides da Cunha, sistematizadas por Juan Carlos Pires de Andrade, cinqüenta e quatro 

dissertações e teses, defendidas entre os anos de 1972 a 2005, abordavam elementos relacionados 

ao autor e à sua obra maior. Esse conjunto de monografias abarca áreas de conhecimento tão 

distintas quanto Antropologia, Ciência Ambiental, Comunicação, Diplomacia, Educação, 

Filosofia, Geografia, História, História da Ciência, Letras e Sociologia.9

A narrativa euclidiana da Guerra de Canudos também obteve ressonância na literatura de 

ficção, no cinema e mesmo na televisão. A esse respeito, inspirou diversos romances nacionais e 

estrangeiros sobre o tema, a exemplo de Le Mage du Sertão [O Mago do Sertão, 1952], do 

                                                 
8 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. Prefácio. In: CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 13-14. 
9 Cf. VENÂNCIO FILHO, Francisco. A glória de Euclydes da Cunha. São Paulo: Nacional, 1940. p. 256-295; 
GARCIA, Márcia Japor de Oliveira; FÜRSTENAU, Vera Maria. O acervo de Euclydes da Cunha na Biblioteca 
Nacional. Campinas: UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 1995; BRANDÃO, Adelino. 
Euclides da Cunha: bibliografia comentada (1884-2001). Judiai: Literarte, 2001. 12-14; ANDRADE, Juan C. P. de 
(Org.). Vida e obra de Euclides da Cunha site. Bibliografia. Base de dissertações e teses. Disponível em: 
<http://www.euclides.site.br.com>. Acesso em: 2 nov. 2006. 
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francês Lucien Marchal; A Aldeia Sagrada (1953), de Francisco Marins; João Abade (1958), de 

João Felício dos Santos; O Capitão Jagunço (1959), de Paulo Dantas; Ítélet Canudosban 

[Veredicto em Canudos, 1970], do húngaro Sándor Márai (1900-1989); La Guerra del Fin del 

Mundo [A Guerra do Fim do Mundo, 1981], do peruano Mario Vargas Llosa; As Meninas do 

Belo Monte (1993), de Júlio José Chiavenato, dentre outros. No terreno da sétima arte, lastreou 

diversas curtas, longas-metragens e documentários – a exemplo de Deus e o Diabo na Terra do 

Sol (1963), de Glauber Rocha (1939-1981); Paixão e Guerra no Sertão de Canudos (1993), de 

Antonio Olavo; A Matadeira (1994), de Jorge Furtado; e Guerra de Canudos (1997), de Sérgio 

Rezende. Por fim, o drama passional que envolveu Euclides, Ana Emília Ribeiro da Cunha 

(1872-1951) e Dilermando Cândido de Assis (1888-1951) foi levado ao ar pela minissérie Desejo 

(1990), escrita por Glória Perez e dirigida por Wolf Maya e Denise Saraceni. Aliás, esse sucesso 

televisivo reabriu antigas feridas entre os descendentes de Euclides e Dilermando – que há anos 

polemizam as suas distintas versões sobre o homicídio do escritor caboclo, digladiando-se através 

da imprensa ou lançando depoimentos sobre a contenda.10

Portanto, a construção da imagem de Euclides como um escritor renomado se deveu, em 

muito, ao estrondoso sucesso de Os Sertões, já que o engenheiro-letrado não conseguiu repetir 

esse fenômeno em outros livros que escreveu – tais como Contrastes e confrontos (1907) e À 

margem da história (1909). Não obstante, o conjunto do que os seu estudiosos denominam “obra 

de Euclides da Cunha” inclui ainda poemas, ensaios, crônicas, artigos jornalísticos, reportagens, 

cadernos de anotações e correspondência ativa. Na interpretação de Nicolau Sevcenko, ao longo 

desses textos, o autor de Os Sertões “forjou um estilo elevado híbrido, subordinado a um novo 

critério científico, mas conservando algo de seu conteúdo social anterior.” Assim, Euclides 

combinou influências díspares, advindas de correntes estéticas e filosóficas tais como o 

Romantismo e o Positivismo, caracterizando o fenômeno da “consciência dividida”, típica da 

virada do século XIX para o XX – que vibra no cerne da sua obra. “Romântico, do romantismo 

carregado e desabrido de Victor Hugo e Alfred de Musset, ele estende seu culto ao determinismo 

                                                 
10 Cf. VENTURA, Roberto. Os Sertões, p. 12; GERBASE, Carlos. “As matadeiras e os conselheiros”: 
representações de Antônio Conselheiro e do canhão Whitworth 32 em Os Sertões, Guerra de Canudos e A 
matadeira. In: GOMES, Gínia Maria (Org.). Euclides da Cunha: literatura e história. Porto Alegre: UFRGS, 2005. 
p. 329-342; ASSIS, Judith Ribeiro de. Anna de Assis: histórica de um trágico amor. Judith Ribeiro de Assis em 
depoimento a Jefferson de Andrade. Rio de Janeiro: Codecri, 1987; TOSTES, Joel Bicalho. Águas de Amargura: o 
drama de Euclides da Cunha e Anna. Joel Bicalho Tostes em depoimento a Adelino Brandão, Rio de Janeiro: Rio 
Fundo, 1990. 
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mais obstinado, de Comte, Spencer e Gumplowicz.” O escritor caboclo não era sensível somente 

ao evangelho dos mestres do romantismo no campo das correntes literárias, pois a sua produção 

assinalava uma verdadeira composição de estéticas concorrentes, adstritas a uma mesma pena. 

Ao lado de Hugo e Alfred de Musset (1810-1857), prestava mesuras ao realismo de Eça de 

Queirós (1845-1900), ao mesmo tempo em que cultivava uma deferência especial pela literatura 

russa contemporânea. Não lhe era estranho o gosto pela frase trabalhada, a forma lustrada e 

cintilante, constituída da ressonância de vocábulos fortes, características dos parnasianos. “Sem 

ligar-se em particular a nenhuma dessas correntes, Euclides entreteceu-as todas, imprimindo-lhes 

a unidade de uma trama tensa a serviço de suas convicções filosóficas e científicas.”11

Conforme Sevcenko, ocorreu algo semelhante com os gêneros literários cultivados por 

Euclides. Assim, a sua obra distribuiu-se em cinco gêneros: historiografia, geografia, crônica, 

epistolografia e poesia, versadas em estreito consórcio com o comentário científico. Dessa forma, 

raramente o engenheiro-escritor praticou alguns deles em estado puro, optando também aqui 

preferivelmente por uma combinação das formas. Afinal, assumindo uma postura de Marcelin 

Berthelot (1827-1907), químico e literário, membro da Academia Francesa, o autor asseverava de 

que “o escritor do futuro será forçosamente um polígrafo” – o que lhe permitia exibir uma 

invejável versatilidade no campo das letras. Sob essa perspectiva, a preocupação em realizar uma 

síntese entre a linguagem literária herdada e a elocução científica do presente era consciente e se 

constituiu em uma verdadeira obsessão euclidiana. Portanto, síntese entre literatura e ciência, 

combinação de estéticas, cruzamento de gêneros, oposições de estilos: a obra de Euclides parece 

ressudar tensões por inteiro. “Ela é composta estruturalmente de camadas heterogêneas díspares e 

mesmo incompatíveis, armadas numa clivagem cujo tênue equilíbrio repousa sobre a solidez das 

certezas transcendentes do autor. Pode-se mesmo entrever nessa característica um indício 

oportuno para explicar a fixação do escritor em enfocar a realidade a partir dos seus aspectos 

desencontrados e conflitantes. É uma constante em sua obra a ênfase sobre os contrastes, as 

antíteses, os choques, os confrontos, os desafios, os cotejos, as oposições, os antagonismos.” 12

A projeção do autor Os Sertões também se deveu ao seu papel de intelectual público e ao 

seu engajamento em causas representativas da sua época: a propaganda republicana; a cobertura 

                                                 
11 Cf. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural da Primeira República. São 
Paulo: Cia. das Letras, 2003 p. 158-160. 
12 Ibid., p. 159-162; CUNHA, Euclides da. Carta a José Veríssimo. Lorena, 3 de dezembro de 1902. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo. Correspondência de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997. p. 
143-144. 
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jornalística da Guerra de Canudos, seguida da denúncia do massacre perpetrado contra os 

sertanejos pelo Exército; e a participação em uma expedição enviada à Amazônia, encarregada do 

levantamento cartográfico das cabeceiras do Rio Purus, na fronteira com o Peru. Crítico dos 

desmandos da República oligárquica, Euclides inclui-se na categoria dos intelectuais portadores 

de idéias democráticas, preteridos em função dos adesistas e conformistas. Segundo Nicolau 

Sevcenko, a esses homens de letras derrotados restava apenas tomar a literatura como missão. 

Dessa forma, os inconformados com o novo status quo, reagiram com combatividade 

permanente, buscando, na pregação reformista obstinada, um desagravo contra seu abandono. 

Portanto, nas obras de escritores como Euclides e Lima Barreto, sobressai-se “uma concepção de 

literatura e da atividade intelectual em que se apagam as fronteiras tradicionais entre o homem de 

letras e o homem de ação, entre o escritor profissional e o homem público, e entre o artista e a sua 

comunidade. Assim metamorfoseados em escritores-cidadãos, esses homens despontavam para 

uma dupla ação tutelar: sobre o Estado e sobre a nação.”13

Não obstante a função sui generis desempenhada no imaginário nacional, a sua inegável 

qualidade literária, a incomensurável produção intelectual que desencadeou e os méritos 

intelectuais do seu autor, os equívocos teóricos e metodológicos de Os Sertões não passaram 

despercebidos dos pesquisadores contemporâneos. Malgrado a sua pretensão de cientificidade e o 

seu desejo explícito de produzir uma narrativa da Guerra de Canudos amparada na verdade 

histórica, o escritor caboclo cometeu deslizes factuais, praticou uma retórica exacerbada e 

enredou-se nos labirintos de interpretações heterodoxas. Conforme Berthold Zilly, o método de 

trabalho euclidiano, em que pesem as vastas leituras e as ambições cientificistas, era mais 

dedutivo do que indutivo, assistemático, eclético. Assim, o escritor buscava em leituras 

científicas e literárias, da mesma forma que nas observações empíricas – em grande parte 

mediadas por leituras, indícios e provas para corroborar as suas próprias opiniões e visões –, 

intuídas e adquiridas através da formação intelectual, preconcebidas e em parte preconceituosas. 

Sob esse prisma, das autoridades intelectuais Euclides somente colhia o que lhe convinha, de 

modo que as suas desleituras formam uma legião.  O engenheiro-letrado não tinha tempo nem 

paciência para uma exegese cuidadosa de livros, como Der Rassenkampf [A Luta das Raças, 

1883], de Ludwig von Gumplowicz (1838-1909), citado em sua obra maior. Portanto, mesmo se 

houvesse lido “corretamente” o professor de Direito Público em Graz, esse fato não modificaria 

                                                 
13 Cf. SEVCENKO, Nicolau, op. cit., p. 64, 133, 283. 
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substancialmente a sua argumentação, pois ele costumava ignorar ou interpretar arbitrariamente 

aquilo que não lhe agradava. “Há várias citações e alusões superficiais, fantasiosas ou 

nitidamente erradas em Os Sertões, que, se fosse tese de doutoramento, não teria sido aceito por 

nenhuma universidade, pela leviandade na utilização das fontes, o que não diminui em nada sua 

importância para o pensamento social brasileiro e muito menos o seu valor literário.”14

A precariedade do sistema de citações euclidiano tem sido, recorrentemente, destacada 

por muitos dos seus estudiosos. Como assinalou Berthold Zilly, considerando que o autor de Os 

Sertões citasse de vez em quanto de modo impreciso, um leitor letrado pode entender melhor 

certas alusões do que o próprio escritor. Assim, um exemplo é o romance hugoano Quatrevingt-

treize, no qual o escritor francês narrou a revolta da Vendéia, iniciada em 1793 (cem anos antes 

da refundação de Canudos) e que “Euclides conhecia, mas conhecia só por alto, obviamente, 

entendendo ou lembrando alguns detalhes de modo errado.” Para o tradutor alemão, talvez 

Euclides fosse um pouco vaidoso, não quisesse conceder todos os créditos, para parecer mais 

original. Ademais, no século XIX, as regras acadêmicas de citação eram menos rigorosas do que 

as da contemporaneidade. O escritor caboclo leu ou conversou com jornalistas, cientistas, 

romancistas; colheu junto ao povo muitas lendas, muitos boatos e mitos; dialogou com a Bíblia, 

com a literatura universal, com Hugo, Ernest Renan (1823-1892) e muito da literatura francesa. 

Nesse sentido, “para realmente reconstituir a gênese do texto e o seu diálogo com outros textos, é 

muito útil conhecer as fontes, para entender as alusões à Revolução Francesa, à história do 

Cristianismo, à mitologia grega. Inclusive porque o texto de Euclides é muito heterogêneo, você 

tem vários tipos de textos e vários gêneros literários juntos, amalgamados.” 15

No que diz respeito aos deslizes factuais e interpretativos euclidianos, reitere-se que, a 

partir da segunda metade do século XX, historiadores e outros profissionais das ciências humanas 

têm reagido às limitações e às insuficiências analíticas de Os Sertões. Conforme destacou 

Roberto Ventura, a sua visão etnocêntrica e pouco diferenciada de Canudos como comunidade 

primitiva foi criticada por sociólogos e historiadores contemporâneos, tais como José Calazans, 

Maria Isaura Pereira de Queiroz, Douglas Teixeira Monteiro, Robert Levine e Marco Antonio 

Villa – que procuraram despir a interpretação histórica dos preconceitos encontrados no olhar de 

                                                 
14 Cf. ZILLY, Berthold. Sertão e nacionalidade: formação étnica e civilizatória do Brasil segundo Euclides da Cunha. 
Estudos Sociedade e Agricultura. Rio de Janeiro, n. 12, abr. 1999, p. 12; HUGO, Victor. Quatrevingt-treize. 
Paris: Garnier-Flamarion, 1965. 
15 Id. Entrevista a Manoel Antônio dos Santos Neto. In: SANTOS NETO, Manoel; DANTAS, Roberto Nunes. Os 
intelectuais e Canudos: o discurso contemporâneo. v. 2. Salvador: Ed. UNEB, 2003. p. 239, 241. 
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Euclides e dos seus contemporâneos. A esse respeito, cabe um destaque especial aos estudos 

históricos realizados sob o enfoque “Canudos não euclidiano”, levados adiante pelo professor 

José Calazans Brandão da Silva (1915-2001) e por historiadores vinculados ao Centro de Estudos 

Euclydes da Cunha (CEEC), da Universidade do Estado da Bahia – a exemplo de Renato Ferraz 

(1934-2002), Manuel Neto, José Carlos Pinheiro e Sérgio Guerra. No que tange ao papel 

desempenhado por Calazans na renovação da historiografia sobre Canudos, desde 1950 esse 

estudioso rastreou os indícios da história da gente do Belo Monte e do Bom Jesus Conselheiro. 

Assim, através de um inventário que combinava abordagens da história oral com pesquisa 

documental, José Calazans e os seus discípulos renovaram os enfoques concedidos à temática em 

questão. Nesse contexto, muito embora a obra euclidiana ainda seja considerada uma fonte 

relevante, o seu argumento de autoridade foi relativizado, em proveito dos depoimentos dos 

sobreviventes da Guerra e dos seus descendentes, dos registros encontrados na literatura de 

cordel, das descobertas arqueológicas e mesmo da pesquisa documental realizada em fontes 

oficiais. Aqui, destaque-se, ainda, a revisão procedida por Ataliba Nogueira (1901-1983) na 

imagem estereotipada e patológica de Antônio Conselheiro, legada aos pósteros por Euclides. Em 

suma, essas pesquisas libertaram Canudos da “gaiola de ouro” de Os Sertões.16

Não obstante a importância fundamental das pesquisas “conselheiristas”, esta Tese se 

configura no âmbito dos estudos euclidianos. Portanto, o que se buscou realizar não foi uma 

pesquisa histórica sobre a Guerra de Canudos, mas um trabalho historiográfico que discuta a 

interpretação euclidiana sobre o conflito travado nos sertões da Bahia. A existência de algumas 

                                                 
16 Cf. VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha. São Paulo: Cia. das Letras, 
2003. p. 203.; MONTEIRO, Douglas Teixeira. Um confronto entre Juazeiro, Canudos e Contestado. In: FAUSTO, 
Boris (Dir.). O Brasil Republicano. Tomo III, v. 2. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997. p. 39-92; QUEIROZ, 
Maria Isaura Pereira de. O messianismo no Brasil e no mundo. São Paulo: Dominus; Ed. USP, 1965; LEVINE, 
Robert M. O Sertão Prometido: o massacre de Canudos. São Paulo: EDUSP, 1995.VILLA, Marco Antonio. 
Canudos: o povo da terra. São Paulo: Ática, 1999; CALAZANS, José. Canudos na literatura de cordel. São 
Paulo: Ática, 1984; Id. Canudos não euclidiano: fase anterior ao início da Guerra do Conselheiro. In: SAMPAIO 
NETO, José Augusto et al. Canudos: subsídios para a sua reavaliação histórica. Rio de Janeiro: Casa de Rui 
Barbosa, 1986. p. 1-21; Id. Quase biografias de jagunços: o séqüito de Antônio Conselheiro. Salvador: Centro de 
Estudos Baianos; Universidade Federal da Bahia, 1986; Id. Cartografia de Canudos. Salvador: EGBA, 1997; Id. A 
Guerra de Canudos na poesia popular. In: ABDALA JR., Benjamin; ALEXANDRE, Isabel M. M. (Orgs.). Canudos: 
palavra de Deus sonho da terra. São Paulo: SENAC; Boitempo, 2001. p. 149-160; Id. Canudos – origem e 
desenvolvimento de um arraial messiânico. Revista USP, São Paulo, n° 54, p. 72-81, jun. ago. 2002; Id. O Ciclo 
Folclórico do Bom Jesus Conselheiro: contribuição ao estudo da Campanha de Canudos. Salvador: EDUFBA, 
2002; FERRAZ, Renato José Marques; SANTOS NETO, Manuel Antônio dos. PINHEIRO, José Carlos da Costa. 
Cartilha histórica de Canudos. Salvador: Prefeitura Municipal de Canudos; Universidade do Estado da Bahia, 
1991; GUERRA, Sérgio. Universos em confronto: Canudos versus Belo Monte. Salvador: Ed. UNEB, 2000; 
NOGUEIRA, José Carlos de Ataliba. António Conselheiro e Canudos: revisão histórica. São Paulo: Nacional, 
1978. 
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lacunas oportunizou a realização de uma pesquisa nos moldes da que é agora apresentada. Por 

outro lado, existe uma carência de teses e dissertações que aprofundem os dois aspectos centrais 

discutidos ao longo desta Tese: a presença do imaginário social da Revolução Francesa na 

construção da narrativa de Os Sertões e a ação de algumas matrizes historiográficas e literárias na 

conformação do olhar euclidiano sobre a Guerra de Canudos. No que concerne ao primeiro 

aspecto, apesar dos ensaios de Walnice Nogueira Galvão, Adelino Brandão, Roberto Ventura e 

Leopoldo Bernucci, existe a carência de trabalhos de fôlego que analisem o impacto do 

paradigma revolucionário francês no conjunto da obra euclidiana – inclusive em Os Sertões. 

Quanto ao segundo elemento (fundamental em qualquer estudo que se proponha a discutir as 

complexas relações entre a escrita da história e a literatura na tessitura do livro vingador), o 

mesmo foi explorado por Edgar de Decca e Leopoldo Bernucci. Mas, de maneira idêntica ao 

primeiro caso, também esse aspecto demanda pesquisas mais incisivos, pois ainda existem mais 

sombras do que luz acerca das leituras históricas (e não somente delas) de Euclides. Como 

assinalou Bernucci, embora o escritor caboclo cite vários autores em sua obra maior, diversas das 

suas fontes escritas não estão explícita ou sistematicamente anotadas. Portanto, “mesmo hoje, 

depois de muitos dos seus aspectos genéticos terem sido cuidadosamente estudados, o que se 

conhece sobre as fontes originais de Os Sertões está geralmente limitado àquilo que sabemos 

através das notas de rodapé deixadas pelo autor.”17

A relação estabelecida por Euclides com a História da sua época é outro dos motivos que 

justificam um esforço teórico no sentido de discutir as matrizes historiográficas que 

consubstanciaram o seu discurso histórico. Sobre esse ponto, assinale que o engenheiro-letrado, 

ao tomar a pena para escrever o seu livro vingador, acreditava exercer o ofício de historiador da 

Guerra de Canudos. Assim, orientou a sua narrativa, buscando esboçar “ante o olhar de futuros 

                                                 
17 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides e a Revolução Francesa. In: _____. Gatos de outro saco. São Paulo: 
Brasiliense, 1981. p. 85-89; BRANDÃO, Adelino. Euclides e Victor Hugo. In: _____ (Org.). Enciclopédia de 
estudos euclidianos. Jundiaí: Jundiá, 1982. p. 23-45; VENTURA, Roberto. “A Nossa Vendéia”: Canudos, o mito da 
Revolução Francesa e a formação da identidade cultural no Brasil (1897-1902). Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros, São Paulo, 31, p. 129-145, 1990; BERNUCCI, Leopoldo M. A Nossa Vendéia? In: _____. A imitação 
dos sentidos: prógonos, contemporâneos e epígonos de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1995. p. 25-38; 
DECCA, Edgar Salvadori de. Os Sertões e sua cena original. In: AGUIAR, Flávio; CHIAPPINI, Lígia (Orgs.). 
Civilização e exclusão: visões do Brasil em Érico Veríssimo, Euclides da Cunha, Claude Levi-Strauss e Darcy 
Ribeiro. São Paulo: Boitempo, 2001. p. 137-162; Id. Euclides e Os Sertões: entre a literatura e a história. In: 
FERNANDES, Rinaldo de (Org.). O clarim e a oração: cem anos de Os Sertões. São Paulo: Geração Editorial, 
2002. p. 157-188.BERNUCCI, Leopoldo M. Pressupostos historiográficos para uma leitura de Os Sertões. Revista 
USP, São Paulo, n° 54, p. 6-15, jun. ago. 2002.; Id. A ontologia discursiva de Os sertões. História, Ciências, Saúde 
– Manguinhos, Rio de Janeiro, v. V (suplemento), jul. 1998, p. 64. 
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historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil”, criticando a 

estreiteza dos “nossos minúsculos historiógrafos” e constatando que “as agitações sertanejas, do 

Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um historiador.” Não bastasse a sua evidente intenção de se 

inserir entre os amantes de Clio, citou historiadores nacionais e estrangeiros, lançou mão de 

fontes históricas variadas, elaborou uma biografia do Conselheiro e narrou as peripécias da 

guerra do fim do mundo. O ingresso de Euclides como sócio correspondente do IHGB é 

significativo da recepção do livro vingador como um relato histórico – nos quadros da 

historiografia brasileira do início do século XX. Entretanto, Os Sertões é um livro de história? 

Caso a resposta seja afirmativa, quais os seus sustentáculos teórico-metodológicos? Na esteira 

dos debates travados entre os intérpretes da obra euclidiana, deve-se reconhecer que o livro 

continua a desafiar qualquer inscrição esquemática em um gênero literário definido.  Assim, Os 

Sertões desafia qualquer inscrição esquemática em um gênero literário definido, pois a sua 

narrativa parece se esgueirar entre os interstícios da historicidade, da literariedade e mesmo da 

ficcionalidade, movendo-se por entre as fronteiras do artístico, do científico e do historiográfico. 

A esse respeito, as costumeiras ambigüidades do escritor caboclo erguem barricadas no caminho 

dos historiadores. Imaginado como um relato histórico sobre a Guerra de Canudos (intitulado A 

Nossa Vendéia), o livro ultrapassou as searas da historiografia. Explicitamente direcionado aos 

historiadores do futuro e composto sob a égide de Tucídides (c. 460-c. 404 a.C.), Hippolyte Taine 

(1828-1893), Thomas Carlyle (1795-1881) e Renan, Os Sertões não tem, no discurso 

historiográfico, a sua única possibilidade de expressão. Como assinalou Leopoldo Bernucci, no 

quadro global da sua estrutura discursiva, formada por engastes diversos, a História se configura 

como uma das modalidades de narração presentes nessa obra. Não obstante a intenção de seguir 

as pegadas do narrador sincero de Taine, o distanciamento frente ao objeto de pesquisa e a 

exatidão das informações factuais não são exatamente as características mais salientes do relato 

euclidiano da Campanha de Canudos. Assim, não teria razão Leopoldo Bernucci, ao afirmar que 

“ainda hoje parece ser consenso da melhor crítica reconhecer em Euclides não um escritor com 

veia de ficcionista mas apenas um escritor investido no seu papel de cientista e historiador”? Em 

suma, a inscrição do escritor caboclo na corporação dos historiadores não se faz sem que venha à 

baila uma série de especificidades da sua obra maior.18

                                                 
18 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 170, 243; BERNUCCI, Leopoldo Marco. A imitação dos sentidos, p. 
19, 23; Id. A ontologia discursiva de Os sertões. História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, v. V 
(suplemento), p. 57-72, julho 1998. 
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Aceitar a premissa segundo a qual o livro de Euclides desafia qualquer inscrição 

esquemática em um gênero literário definido, traz para a discussão um outro aspecto: a ontologia 

discursiva de Os Sertões. Ao longo de mais de um século, desde as primeiras leituras dos 

contemporâneos da sua publicação, os exegetas dessa obra têm apresentado respostas as mais 

variadas para o problema. Consórcio de ciência e arte, obra de ficção, discurso sobre a realidade, 

mescla de gêneros e linguagens, ensaio de interpretação do Brasil. Essas foram algumas das 

imagens projetadas pelos intérpretes euclidianos ao longo do tempo. Contudo, o debate sobre a 

ontologia discursiva da obra permanece aberto e encarniçado. Acerca dessa questão, Nicolau 

Sevcenko assinalou que Euclides extremou-se, desde cedo, em abdicar de toda ficção que 

envolvesse a imaginação de enredos literários tradicionais. Assim, a crença verdadeiramente 

animista do engenheiro-escritor nas leis imponderáveis da natureza e no seu efeito positivo sobre 

os homens, somada à sólida erudição científica, conduziram-no à realização de um drama no qual 

as personagens são os próprios agentes naturais – a exemplo das narrativas de Os Sertões, 

retratando sobretudo um drama mesológico, e de “Terra sem história”, na qual os envolvimentos 

e os conflitos entre as águas e as terras, a selva e o homem, compõem a trama heróica complexa. 

Portanto, Euclides “jamais lança mão do romance como processo literário, seus personagens 

jamais recebem um tratamento característico desse gênero literário.” É muito provável que esse 

olhar recebesse o assentimento do próprio Euclides. Afinal, em seu discurso de recepção na ABL, 

em 1906, o novo imortal, apresentou-se como um escritor que havia se desviado, por demais, 

“dessa literatura imaginosa, de ficções, onde desde cedo se exercita e se revigora o nosso 

subjetivismo, tão imperioso por vezes que faz o escritor um minúsculo epítome do universo, 

capaz de o interpretar a priori, como se tudo quanto ele ignora fosse apenas uma parte ainda não 

vista de si mesmo.” Não obstante a profissão de fé euclidiana no cientificismo e o seu 

correspondente rechaço ao imaginário, saltam aos olhos de um leitor da contemporaneidade as 

estreitas relações intertextuais existentes entre Os Sertões e o romance histórico Quatrevingt-

treize – conforme sublinharam Adelino Brandão, Leopoldo Bernucci, Edgar de Decca e outros.19

Portanto, as considerações anteriormente expostas justificam e tornam relevante, no 

contexto da historiografia brasileira contemporânea, o recorte temático explorado por esta Tese. 

                                                 
19 Cf. SEVCENKO, Nicolau, op. cit., p. 156; CUNHA, Euclides da. Academia Brasileira de Letras (Discurso de 
recepção). In: _____. Obra completa: em dois volume. Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1995. v. I. p. 231; 
BRANDÃO, Adelino. Euclides e Victor Hugo, p. 23-45; BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 25-
38; DECCA, Edgar Salvadori de. Euclides e Os Sertões: entre a literatura e a história, p. 157-188; BERNUCCI, 
Leopoldo M. A ontologia discursiva de Os sertões, p. 57-72. 
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Assim, uma das contribuições que o presente trabalho objetiva trazer aos estudos históricos é uma 

discussão acerca da presença do imaginário social da Revolução Francesa no processo de 

construção da narrativa de Os Sertões. Para tanto, buscou-se estabelecer alguns procedimentos 

básicos, tais como: um mapeamento das alusões e referências ao processo revolucionário de 

1789-1799, presentes no corpus euclidiano; um levantamento aproximado das leituras do 

engenheiro-escritor sobre o mesmo tema; uma leitura comparada entre Os Sertões e o romance 

Quatrevingt-treize. No que diz respeito ao estabelecimento de quadro aproximado das leituras 

euclidianas, além das pistas, espalhadas pelo escritor ao longo da sua miscelânea, utilizou-se, de 

maneira sistemática, a lista de livros da biblioteca de Euclides (cerca de 350 exemplares), 

compilada e organizada por Oswaldo Galotti, com base no inventário dos bens do engenheiro-

escritor. É evidente que as referências bibliográficas contidas nessa lista não permitem dilucidar 

as questões relacionadas às leituras de Euclides. Contudo, como assinalou Galotti, pode levar a 

uma compreensão mais exata sobre a personalidade cultural do escritor, proporcionando mais 

elementos para concluir sobre a sua formação intelectual, as influências nacionais e estrangeiras, 

as suas predileções e mesmo sobre a qualidade da sua cultura.20

Na mesma perspectiva, um dos aportes oferecidos por essa Tese ao “terreno minado” dos 

estudos euclidianos foi estabelecer a Historia de França popular e illustrada desde os tempos 

mais remotos até aos nossos dias [Histoire de France populaire, 1867-1875], de Henri Martin 

(1810-1883), como uma das leituras do adolescente Euclides. Assim, ao longo da pesquisa, 

descobriu-se que na Casa de Cultura Euclides da Cunha, em São José do Rio Pardo, encontram-se 

quatro dos sete volumes que compõem a tradução portuguesa da obra – não sendo possível 

afirmar se o escritor a possuía integralmente. Com exceção do primeiro volume, os três demais 

apresentam as marcas de um carimbo, com o nome “Euclydes Cunha”. No terceiro volume, 

encontra-se a comprovação de que a obra pertencia ao então estudante do Colégio Aquino, 

vazada nos seguintes termos: “Esta História de França pertence á Euclydes Cunha. Rio de 

Janeiro, 1884.” Ressalte-se que esse livro não foi mencionado por qualquer dos estudiosos 

euclidianos como uma das leituras juvenis do engenheiro-letrado e não se encontrava arrolado no 

inventário dos volumes que compunham o acervo do escritor. Entretanto, um confronto entre a 

obra supracitada e as epígrafes de dois poemas euclidianos – “A Queda da Bastilha (14 de julho 

de 1789)” e “A Estátua eqüestre” – revelou a prova interna dos influxos de Martin nas 

                                                 
20 Cf. GALOTTI, Oswaldo. Biblioteca de Euclides da Cunha. São Paulo: [s.n.], 1984. 
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elaborações artísticas euclidianas. Contudo, não se logrou identificar provas conclusivas da 

influência desse historiador francês no corpo de Os Sertões. Não obstante, essa descoberta se 

constitui em um elemento que pode encorajar outros pesquisadores no sentido de investigações 

mais profundas acerca das leituras realizadas pelo engenheiro-escritor. Portanto, doravante, 

Historia de França popular e illustrada desde os tempos mais remotos até aos nossos dias, de 

Henri Martin, deve ser incluída no conjunto das leituras formadoras do jovem Euclides.21

No que diz respeito ao procedimento metodológico aplicado ao presente trabalho, o 

mesmo caracteriza-se enquanto uma pesquisa bibliográfica, que se debruçou sobre o conjunto da 

obra de Euclides da Cunha. Assim, em um primeiro momento, mediante uma abordagem 

contextualista, buscou-se estabelecer a biografia intelectual do engenheiro-letrado, recorrendo-se 

tanto à miscelânea da sua produção textual (poesias, ensaios, crônicas, artigos jornalísticos, 

reportagens, cadernos de anotações, cartas e livros), quanto às leituras de muitos dos intérpretes 

da sua obra – inclusive os seus biógrafos. Na seqüência, buscou-se identificar, no corpus 

euclidiano, as alusões e as referências aos eventos e às personagens da Revolução Francesa, com 

destaque para os elementos relacionados à revolta da Vendéia. No terceiro momento, procurou-se 

reconstituir as etapas da construção da narrativa histórica da Guerra de Canudos, analisando-se os 

escritos Ciclo d’Os Sertões – “A Nossa Vendéia”, Diário de uma expedição, Caderneta de 

Campo e Os Sertões. Finalmente, buscou-se relacionar o livro vingador a algumas narrativas 

imaginárias, estabelecendo-se uma leitura comparada entre a obra euclidiana e o romance 

histórico Quatrevingt-treize, de Victor Hugo, uma narrativa histórico-literária da Revolução 

Francesa. Sob essa perspectiva, alguns pressupostos centrais nortearam a pesquisa, com destaque 

para duas hipóteses de trabalho. A primeira assinala que a “metáfora da Vendéia” é fundamental 

para compreender a presença do imaginário social da Revolução Francesa no conjunto dos 

escritos euclidianos e na construção da narrativa de Os Sertões. A segunda assinala que Euclides, 

para comunicar aos pósteros os acontecimentos Guerra de Canudos, recorreu tanto às narrativas 

históricas quanto aos relatos literários acerca da Revolução Francesa, o que prefiguraria o caráter 

híbrido (histórico-literário) da sua obra maior. 

O método de exposição utilizado ao longo desta Tese pode ser comparado a uma espiral, 

pois, recorrentemente, a metáfora da Vendéia aparece como peça fundamental para a tessitura da 

                                                 
21 Cf. MARTIN, Henri. Historia de França popular e illustrada desde os tempos mais remotos até aos nossos 
dias. Lisboa: Escriptorio da Empreza, [188?]; CUNHA, Euclides da. Ondas: primeiras poesias de Euclydes Cunha. 
Rio de Janeiro: [s.n.], 1883. 
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narrativa. A escolha dessa estratégia de exposição sustenta-se na presença dessa figura de 

linguagem ao longo dos escritos euclidianos. Assim, pelo menos desde 1892, a metáfora da 

Vendéia contaminou os escritos euclidianos (inclusive Os Sertões), na medida em que o escritor 

caboclo estabeleceu analogias insistentes entre determinados acontecimentos registrados no 

Brasil das última décadas do século XIX e aquele episódio da contra-revolução na França. Esses 

indícios permitem inferir que a metáfora da Vendéia é o traço mais evidente do imaginário social 

da Revolução Francesa na obra euclidiana, além de uma chave hermenêutica fundamental no 

contexto da temática discutida ao longo do presente trabalho. Portanto, a referida figura de 

linguagem transformou-se no fio de Ariadne que orienta a exposição do presente trabalho. A esse 

respeito, o autor da Tese está consciente das implicações e dos riscos que essa opção traz 

consigo. Em linhas gerais, toma quase que integralmente como suas as explicações e as escusas 

de Sigmund Freud (1856-1939), ao resumir e recapitular a segunda parte de Der Mann Moses 

und die monotheistische Religion [Moisés e o Monoteísmo, 1939]: “Estou ciente de que um 

método de exposição como esse é tão inconveniente quanto pouco artístico, e eu mesmo o 

deploro sem reservas. Por que não o evitei? Não me é difícil descobrir a resposta para isso, mas 

não é fácil confessar. Descobri-me incapaz de apagar os traços da história da origem da obra, o 

que foi, de qualquer modo, fora do comum.” Por conta dessa modalidade de exposição, não será 

difícil aos leitores encontrarem, ao longo do presente trabalho (ainda nos termos freudianos), 

“lacunas observáveis, repetições perturbadoras e contradições óbvias”. Enfim, “trata-se de uma 

inépcia cuja culpa deve ser assumida pelo autor. Infelizmente, o poder criativo de um autor nem 

sempre obedece à sua vontade: o trabalho avança como pode e com freqüência se apresenta a ele 

como algo independente e até mesmo estranho.”22

Esta Tese foi dividida em cinco momentos principais. No primeiro capítulo, discutem-se 

aspectos considerados relevantes acerca da vida e da obra de Euclides da Cunha, seguindo-se a 

diretriz de que a composição desse esboço biográfico é fundamental para o entendimento do 

processo de construção da narrativa de Os Sertões. No segundo capítulo, discute-se a presença da 

Revolução Francesa no conjunto da obra euclidiana, argumentando-se que esse processo 

revolucionário se constituiu no conjunto de acontecimentos históricos mais relevante no quadro 

das referências teóricas do escritor. Assim, sublinha-se que, para o engenheiro-escritor, o 

paradigma francês apresentava-se como um padrão explicativo dos processos ocorridos na 

                                                 
22 Cf. FREUD, Sigmund. Moisés e o Monoteísmo. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 40, 90-91. 
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sociedade brasileira nas últimas duas décadas do século XIX, inclusive o movimento de Canudos.  

No terceiro capítulo, aborda-se a construção da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos, 

mediante uma hipótese de trabalho que postula a existência de três momentos privilegiados desse 

processo: o primeiro, antes do contato de Euclides com o conflito sertanejo, representado em “A 

Nossa Vendéia”; o segundo, durante a presença do correspondente de O Estado de São Paulo na 

Bahia, presente nas reportagens e nos telegramas enviados ao jornal paulistano e nos registros da 

Caderneta de campo; e o terceiro, após o desfecho do conflito, que se materializou nas páginas 

de Os Sertões. Ademais, evidenciam-se as marcas de historiadores da Revolução Francesa nas 

elaborações euclidianas. No quarto capítulo, discute-se a ontologia discursiva de Os Sertões, 

problematizando-se as relações entre as categorias de historicidade, de ficcionalidade e de 

literariedade, na composição narrativa euclidiana. A esse respeito, destacam-se as contribuições 

decisivas de uma versão histórico-literária da Revolução Francesa, o romance Quatrevingt-treize, 

para o consórcio da ciência e da arte intentado por Euclides. Finalmente, nas Considerações 

Finais, reitera-se que a análise sobre a construção do enredo euclidiano apontou para um processo 

complexo, no qual o escritor se valeu tanto dos relatos históricos quanto dos imaginários para 

esboçar, “ante o olhar de futuros historiadores”, a sua narrativa da Guerra de Canudos. 

Na seqüência, problematizam-se dois conceitos fundamentais no contexto do presente 

trabalho, a saber: imaginário social e narrativa. A esse respeito, segundo François Laplatine e 

Liana Trindade, o imaginário é a faculdade originária de pôr-se ou dar-se, sob a forma de 

apresentação de uma coisa, ou fazer aparecer uma imagem e uma relação que não são dadas 

diretamente na percepção. Dessa forma, essas imagens são formadas a partir de um apoio na 

percepção, mas que no imaginário o estímulo perceptual é transfigurado e deslocado, criando 

novas relações inexistentes no real. Assim, a representação imaginária é carregada de afetividade 

e de emoções poéticas e criadoras. “Para construir o processo do imaginário é preciso mobilizar 

imagens primeiras, como dos homens, cidades, animais e flores conhecidas, libertar-se delas e 

modificá-las. Como processo criador, o imaginário reconstrói ou transforma o real.” Contudo, 

não se trata da modificação da realidade, que consiste no fato físico em si mesmo, mas trata-se do 

real que constitui a representação, ou seja, a tradução mental dessa realidade exterior. “O 

imaginário, ao libertar-se do real que são as imagens primeiras, pode inventar, fingir, improvisar, 

estabelecer correlações entre objetos de maneira improvável e sintetizar ou fundir essas 

imagens.” Conforme os mesmos autores, mesmo assumindo a forma de uma “imaginação 
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transgressora”, o imaginário não é a negação total do real. Não obstante, apóia-se  nessa instância 

para transfigurá-la e deslocá-la, criando novas relações no aparente real. “A negação do real, na 

qual está contida a concepção de loucura e ilusão, não tem nada a ver com o conceito de 

imaginário, pois encontra-se no imaginário, mesmo através da transfiguração do real, 

componentes que possibilitam aos homens a identificação e a percepção do universo real.”23

Ainda de acordo com Laplatine e Trindade, o imaginário faz parte do campo das 

representações, mas não é uma tradução reprodutora ou uma transposição de imagens. O 

imaginário ocupa um lugar nas representações, porém ultrapassa a representação intelectual. “Os 

símbolos constituem-se de aspectos formais (significantes) e de conteúdos (significados). Esses 

são polissemânticos e, embora conduzidos pelos significantes, ultrapassam-nos adquirindo 

sentidos prospectivos.” Constituído e expresso através de símbolos e dotado de caráter afetivo, o 

imaginário difere do conceito de imaginação, pois também se encontra no processo de 

conhecimento científico – que estabelece, através de imagens mobilizadoras, correlações entre os 

conceitos através de procedimentos intelectuais elaborados, expressos em signos. Contudo, 

imaginário não significa ausência de razão, mas apenas a exclusão de raciocínios demonstráveis e 

prováveis, os quais constituem o fundamento da imaginação científica. “A razão encontra-se no 

imaginário e no sentido da lógica interna, que não é contrária ao real, mas que, como um 

caleidoscópio, recria, reconstrói, reordena e reestrutura, criando uma outra lógica que desafia a 

lógica formal.” Nesse sentido, o imaginário é um processo cognitivo no qual a afetividade está 

contida, traduzindo uma maneira específica de perceber o mundo, de alterar a realidade. Sob essa 

perspectiva, o imaginário possui um compromisso com o real e não com a realidade, já que 

consiste nas coisas, na natureza, e em si mesmo o primeiro aspecto é interpretação, a 

representação que os homens atribuem aos objetos e ao mundo natural. “Seria, portanto, a 

participação ou a intenção com as quais os homens de maneira subjetiva ou objetiva se 

relacionam com a realidade, atribuindo-lhe significados. Se o imaginário recria e reordena a 

realidade, encontra-se no campo da interpretação e da representação, ou seja, do real.”24

Mas, como o imaginário torna-se objeto de interesse dos historiadores? Conforme 

Evelyne Platagean, o domínio do imaginário é constituído pelo conjunto das representações que 

exorbitam do limite colocado pelas constatações da experiência e pelos encadeamentos dedutivos 

                                                 
23 Cf. LAPLATINE, François; TRINDADE, Liana. O que é imaginário. São Paulo: Brasiliense, 2003. p. 24-28. 
24 Ibid., p. 78-79. 
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que estas autorizam. Portanto, cada cultura, cada sociedade, e até mesmo cada nível de uma 

sociedade complexa, tem seu imaginário. Segundo a mesma autora, o limite entre o real e o 

imaginário revela-se variável, enquanto o território atravessado por esse limite permanece, ao 

contrário, sempre e por toda a parte idêntico, já que nada mais é senão o campo inteiro da 

experiência humana, do mais coletivamente social ao mais intimamente pessoal: a curiosidade 

dos horizontes demasiado distantes do espaço e do tempo, terras desconhecíveis, origens dos 

homens e das nações; a angústia inspirada pelas incógnitas inquietantes do futuro e do presente; a 

consciência do corpo vivido, a atenção dada aos movimentos involuntários da alma, aos sonhos; a 

interrogação sobre a morte; os harmônicos do desejo e de sua repressão; a imposição social, 

geradora de encenações de evasão ou de recusa, tanto pela narrativa utópica ouvida ou lida e pela 

imagem, quanto pelo jogo, pelas artes da festa e do espetáculo. “Resulta daí que, se quisermos 

conhecer, através de todos esses temas, o imaginário das sociedades afastadas de nós no tempo ou 

aliás no espaço, não evitaremos traçar o limite que o separa do real exatamente onde esse limite 

passa por nós mesmos, em nossa própria cultura.”25

Não obstante, José D’Assunção Barros destacou que, para os casos de expressões como 

“imaginário”, “representações”, “práticas” e “mentalidades”, é preferível o uso do termo “noção” 

ao invés de “conceito”. Segundo o autor, as noções são “quase conceitos”, entretanto “ainda 

funcionam como tateamentos na elaboração do conhecimento científico, atuando à maneira de 

imagens de aproximação de um determinado objeto de conhecimento (imagens que, 

rigorosamente, ainda não se acham suficientemente delimitadas).” Dessa maneira, as noções 

resultam de uma descoberta progressiva, de experiências, de investimentos criativos de um ou 

mais autores, que podem ou não ser incorporados mais regulamente pela comunidade científica. 

Assim, com o passar dos anos, uma noção pode se transformar em conceito, na medida em que 

adquira uma maior delimitação e uma comunidade de cientistas desenvolva uma consciência 

maior dos seus limites, da extensão de objetos à qual se aplica. Sob essa perspectiva, pode-se 

dizer que os conceitos são instrumentos de conhecimento mais elaborados, longamente 

amadurecidos, o que não impede a existência de conceitos com grande margem de polissemia 

(como “ideologia” e de “cultura”). Ademais, recorde-se que imaginário é uma palavra que 

recentemente migrou para o campo histórico, incorporado da psicologia e da fenomenologia. A 

                                                 
25 Cf. PLATAGEAN, Evelyne. A história do imaginário. In: LE GOFF, Jacques. A história nova. São Paulo: 
Martins Fontes, 1993. p. 291. 
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esse respeito, a elaboração de um conceito (ou de uma noção) de imaginário deve muito a 

Cornelius Castoriades, cuja obra referencial é L’Instituition immaginaire de la societé [A 

Instituição imaginária da sociedade, 1975] e a historiadores como Jacques Le Goff e Georges 

Duby (1919-1997), autores, respectivamente, de L’immaginaire médiéval [O imaginário 

medieval, 1985] e Les trois ordres ou l’immaginaire du féodalisme [As três ordens ou o 

imaginário do feudalismo, 1978].26

Conforme ainda Barros, o historiador do imaginário começa a fazer uma história 

problematizada quando relaciona as imagens, os símbolos, os mitos, as visões de mundo, as 

questões sociais e políticas de maior interesse, quando trabalha esses aspectos não como uma fim 

em si mesmos, mas como elementos para compreensão da vida social, econômica, cultural e 

religiosa. Ou seja, o imaginário fornece elementos para estabelecer conexões diversas. Portanto, 

as combinações da história do imaginário com outros campos são perfeitamente possíveis (como, 

por exemplo, com a história política). Sob essa perspectiva, da mesma forma que existe um 

“imaginário religioso”, cada sociedade desenvolve também o seu “imaginário político”. Nesse 

sentido, os horizontes abertos por uma busca da compreensão do imaginário político são 

inúmeros: os modos como o poder é representado ou como a estratificação social materializa-se 

em imagens – um espectro de alturas em que as classes sociais mais favorecidas são denominadas 

“classes altas”. Assim, determinadas imagens sociais e políticas podem passar a fazer parte da 

vida de uma sociedade. Portanto, os estudos sobre o imaginário apresentam-se relevantes no 

contexto da historiografia contemporânea. 27

As considerações anteriormente expostas conduzem ao fulcro da discussão sobre o 

conceito (ou a noção) de imaginário social. Nas últimas quatro décadas do século XX, conforme 

assinalou Bronislaw Baczko, tornou-se moda associar a imaginação e a política, o imaginário e o 

social. Nas ciências humanas, verificou-se que a expressão imaginação, acompanhada pelos 

adjetivos “social” ou “coletiva”, ganhou terreno e que o estudo dos imaginários sociais se tornou 

um tema na moda. “Os antropólogos, os sociólogos, os historiadores e os psicólogos começaram 

a reconhecer, senão a descobrir, as funções múltiplas e complexas que competem ao imaginário 

na vida coletiva e, em especial ao exercício do poder. [...] Para tal poder, o domínio do 

imaginário e do simbólico é um importante lugar estratégico.” Entretanto, não era possível insistir 

                                                 
26 Cf. BARROS, José D’Assunção, op. cit., p. 82-83, 91-92. 
27 Ibid., p. 99, 103-105. 
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nessas múltiplas funções do imaginário na vida social sem por em xeque certa tradição intelectual 

da segunda metade do século XIX, levada adiante por algumas correntes de pensamento que 

desejavam separar, na trama histórica, nas ações e nos comportamentos dos agentes sociais, o 

“verdadeiro” e o “real” daquilo que era “ilusório” e “quimérico”. “Por detrás dos imaginários, 

procuravam-se os agentes sociais, por assim dizer, no seu estado de nudez, despojados das suas 

máscaras, das suas roupagens, dos seus sonhos e representações, etc. Ora, a abordagem cientista 

não observa realmente esses agentes ‘desnudados’; era ela quem os construía.” Porém, cerca de 

um século depois, o imaginário se dissociou cada vez mais dos significados que lhe eram 

atribuídos anteriormente, tais como “ilusório” e “quimérico”. A esse fato, acrescente-se que os 

termos “imaginação” e “imaginário” passam a ser utilizados fora do domínio tradicional ao qual 

o seu uso se restringia, ou seja, o das belas-artes. “O imaginário social é cada vez menos 

considerado como uma espécie de ornamento de uma vida material considerada como a única 

‘real’. Em contrapartida, as ciências humanas tendem cada vez mais a considerar que os sistemas 

de imaginários sociais só são ‘irreais’ quando, precisamente, colocados entre aspas.” Acerca 

dessa questão, pode-se verificar que os percursos imaginados pelos agentes sociais para si 

mesmos e para os seus adversários só raramente se cumprem. A posteriori, esses agentes muitas 

vezes mostram-se surpresos com os resultados das suas ações. Entretanto, essa defasagem em 

nada retira das funções reais desses percursos imaginários – ao contrário, coloca-os em realce. 

Por exemplo, em qualquer grave conflito social – e a aproximação como o fenômeno de Canudos 

é por demais evidente –, uma guerra, uma revolução, não são as imagens de exaltação e 

magnificentes dos objetivos a serem alcançados e dos frutos da vitória almejada uma condição 

para a possibilidade de agir das forças em disputa? “Como é que se podem separar, neste tipo de 

conflito, os agentes e os seus atos das imagens que eles têm de si próprios e dos inimigos, sejam 

estes inimigos de classe, religião, raça, nacionalidade, etc.? Não são as ações efetivamente 

guiadas por estas representações; não modelam elas os comportamentos; não mobilizam elas as 

energias; não legitimam elas as violências?”28

A busca de uma aproximação conceitual mais precisa acerca da terminologia das 

palavras-chave “imaginação” e “imaginário” não representa, necessariamente, um salvo-conduto 

no tocante à utilização polissêmica das mesmas – inclusive no corpo desta Tese. Para Baczko, 

                                                 
28 Cf. BACZKO, Bronislaw. Imaginação social. In: ROMANO, Ruggiero (Dir.). Enciclopédia Einaudi v. 5 
(Anthropos-Homem). Lisboa: Imprensa Nacional; Casa da Moeda, 1985. p. 296-298. 
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esses termos remetem para um dado fundamental da condição humana, por isso a sua definição 

nunca pode ser considerada adquirida, pois cada geração traz consigo certa definição de homem –

descritiva e normativa –, ao tempo em que se dota, a partir dela, de uma determinada idéia acerca 

de imaginário, do que é e deveria ser. A aplicação do adjetivo “social” acrescenta pouca precisão 

ao conceito. Essa designação aponta para um duplo fenômeno: por um lado, trata-se da 

orientação da atividade imaginativa em direção ao social, à produção de representações da ordem 

social, dos atores sociais, das suas relações recíprocas e das instituições sociais, especialmente as 

que dizem respeito ao exercício do poder; por outro, designa a participação da atividade 

imaginativa social em um fenômeno coletivo. “Com efeito, todas as épocas têm as suas 

modalidades específicas de imaginar, reproduzir e renovar o imaginário, assim como possuem 

modalidades específicas de acreditar, sentir e pensar.” Conservado-se esses termos ambíguos, na 

ausência de outros melhores, deve-se insistir no fato de que os estudos sobre a imaginação social 

não devem se propor a fixar uma “faculdade” ou um “poder” psicológico autônomo. Ao 

contrário, trata-se, sim, de enfocar um aspecto da vida social, da atividade global dos agentes 

sociais, cujas particularidades se manifestam na diversidade dos seus produtos. “O imaginário 

social é, deste modo, uma das forças reguladoras da vida coletiva. As referências simbólicas não 

se limitam a indicar os indivíduos que pertencem à mesma sociedade, mas definem também de 

forma mais ou menos precisa os meios inteligíveis das suas relações com ela, com as divisões 

internas e as instituições sócias [...].” E mais: “O imaginário social é, pois, uma peça efetiva e 

eficaz do dispositivo de controle da vida coletiva, e, em especial, do exercício da autoridade e do 

poder. Ao mesmo tempo, ele torna-se o lugar e o objeto dos conflitos sociais.”29

Os imaginários sociais tornam-se inteligíveis e comunicáveis através da produção dos 

“discursos” nos quais se efetua a reunião das representações coletivas em uma linguagem. O 

dispositivo imaginário assegura a um grupo social quer um esquema coletivo de interpretação das 

experiências individuais, complexas e variadas, quer uma codificação das expectativas e das 

esperanças. Desse modo, os imaginário sociais fornecem um sistema de orientações expressivas e 

afetivas, que correspondem a tantos outros estereótipos oferecidos aos agentes sociais: ao 

indivíduo relativamente ao seu grupo social; aos grupos sociais em relação à sociedade global, às 

suas hierarquias e relações de dominação; à sociedade global no que se refere aos “outros” que 

constituem o seu meio envolvente. “A potência unificadora dos imaginários sociais é assegurada 

                                                 
29 Ibid., p. 308-310. 
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pela fusão entre verdade e normatividade, informações e valores, que se opera no e por meio do 

simbolismo. Com efeito, o imaginário social informa acerca da realidade, ao mesmo tempo em 

que constitui um apelo à ação, um apelo a comportar-se de determinada maneira.” Conforme o 

mesmo autor, talvez os imaginários operem mais vigorosamente na produção de visões futuras, 

designadamente na produção de angústias, esperanças e sonhos coletivos sobre o porvir. Insiste, 

ainda, que os imaginários sociais não funcionam isoladamente, estabelecendo relações 

diferenciadas e variáveis com outras modalidades de imaginário, confundindo-se por vezes com 

elas, e com a sua simbologia (por exemplo, a utilização do simbolismo do sagrado para um 

poder). Por fim, esses imaginários empregam facilmente as linguagens mais diversas: religiosa e 

filosófica, política e arquitetônica, etc.30

A Revolução Francesa foi, como todas as crises revolucionárias, um “período quente” na 

produção de imaginários sociais. Uma vez desencadeado, o fato revolucionário deu um ímpeto 

especial à imaginação social. Assim, a própria dinâmica da Revolução, a transformação das 

estruturas políticas e sociais, bem como os modos de pensar e dos sistemas de valores, e ainda os 

conflitos políticos e sociais marcados pela presença das massas, em especial as multidões 

revolucionárias, estimularam a produção acelerada dos sentidos que se procura atribuir à 

precipitação dos acontecimentos, cujos efeitos muitas vezes surpreendem os atores sociais e 

políticos. Nesse cenário original, os protagonistas vêm-se obrigados a esconjurar um destino 

incerto por meio de programas, senão por visões de futuro. Aqueles que desejavam radicalizar ou 

deter a dinâmica revolucionária em certo estágio deviam imaginar situações futuras para si e para 

os adversários; tinham de legitimar ou denunciar a violência popular e a nova redistribuição dos 

papéis sociais; e, por fim, deviam mobilizar ou canalizar as energias e as esperanças das massas.  

Portanto, o clima afetivo gerado pelos fatos revolucionários, bem como os avanços e os recuos do 

medo e da esperança, são elementos que animam, necessariamente, a produção dos imaginários 

sociais. “O futuro abre-se, assim, como um enorme estaleiro de sonhos sociais de todos os 

gêneros e em todos os domínios da vida coletiva. As imagens glorificantes ou acusadoras, dos 

acontecimentos e das forças em presença combinam-se com os conflitos e as estratégias, 

iluminando-os e ocultando-os simultaneamente. As realidades e as experiências revolucionárias 

são, muitas vezes, inseparáveis do caráter mitológico como são vividas.”31

                                                 
30 Ibid., p. 311-313. 
31 Ibid., p. 320-321. 

 42



Segundo Baczko, essa geração dos símbolos e dos ritos revolucionários é uma das facetas 

mais significativas da produção intensa dos imaginários sociais. Assim, os revolucionários 

necessitam de fatos, signos, imagens, gestos e figuras, para se comunicarem entre si e se 

reconhecerem ao longo das suas trajetórias. Os sonhos e as esperanças sociais, ainda que vagos e 

contraditórios, procuram cristalizar-se e buscam uma linguagem e modos de expressão que os 

tornem comunicáveis. “Os princípios e conceitos abstratos só se transformam em idéias-força 

quando são capazes de se constituir como pólos em torno dos quais a imaginação coletiva se 

organiza.” Dessa forma, o nascimento e a difusão dos signos imaginados e dos ritos coletivos 

traduzem a necessidade de encontrar uma linguagem e um modo de expressão que correspondam 

a uma comunidade de imaginação, garantindo às multidões revolucionárias, às massas, que 

procuram reconhecer-se e afirmar-se nas suas ações, um modo de comunicação. “Os símbolos só 

são eficazes quando assentam numa comunidade de imaginação. Se esta não existe, eles têm 

tendência a desaparecer da vida coletiva ou, então, a serem reduzidos a funções puramente 

decorativas.” Conforme o mesmo autor, esse foi o destino da maior parte dos símbolos e 

emblemas da época revolucionária. Em contrapartida, aquilo que imprimiu uma marca duradoura 

ao imaginário coletivo, para alem das iniciativas propagandísticas e até mesmo da própria 

sobrevivência da Revolução, foi uma narrativa global em que se fundiram as utopias e os mitos 

produzidos pelas experiências revolucionárias. Assim, a narrativa revolucionária tornou-se a 

matriz de uma das mais poderosas construções míticas modernas: o mito da revolução, visto 

como meio e fim últimos, simultaneamente capaz de fazer tábula rasa do passado e instalar 

definitivamente a Cidade Nova para o homem novo. A esse respeito, não é difícil concluir acerca 

do o papel central exercido pelas lutas políticas no Velho Mundo e pela historiografia francesa do 

século XIX na cristalização e difusão desse imaginário social para além dos limites da Europa.32

Com base nos elementos expostos até este ponto não é difícil inferir que Euclides e os 

republicanos brasileiros extremados participavam, de alguma forma, dessa comunidade de 

imaginação ou comunidade de sentido e partilhavam aspectos do imaginário social da Revolução 

Francesa. Assim, os radicais da República cultuavam a França e a Revolução de 1789; 

identificavam-se com a bandeira tricolor e os demais símbolos republicanos franceses; 

celebravam o 14 de julho ao som da Marselhesa, o seu hino revolucionário; liam as narrativas 

dos historiadores e literatos franceses acerca dos episódios revolucionários; e, por fim, desejavam 

                                                 
32 Ibid., p. 321, 324-325. 
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que a Proclamação da República coincidisse com o centenário da Tomada da Bastilha. Nesse 

contexto, as relações de identidade, estabelecidas por muitos dos contemporâneos, entre Canudos 

e a Vendéia (a imagem, por excelência, da contra-revolução) são por demais significativas no 

tocante às afinidades que vinculam os republicanos locais ao imaginário social da Revolução 

Francesa. Ao postular esse princípio de “repetição identificatória da história” (conforme Roberto 

Ventura), o autor de Os Sertões ligava-se a um tema que atormentou políticos e pensadores do 

século XIX: o caráter redivivo, repetitivo, da Revolução Francesa, que ressurgiu das cinzas em 

1830, 1848 e 1871. Portanto, torna-se necessário discutir tanto as críticas quanto os vínculos entre 

Karl Marx (1818-1883) e o imaginário social da Revolução Francesa, presentes nos escritos 

históricos marxianos sobre as lutas sociais na França oitocentista, especialmente em Der 

Achtzehnte Brumaire des Louis-Napoleon [O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte, 1852].33

Como assinalou Bronislaw Baczko, as contribuições mais significativas de Marx para 

uma história do imaginário situam-se em dois pontos: a elaboração de um esquema global de 

interpretação dos imaginários sociais a partir da análise das ideologias e do estudo dos casos 

concretos, que embora aplicando aquele esquema, tornam-no mais matizado e maleável. Assim, o 

filósofo alemão destacou que cada classe é, ao mesmo tempo, produtora e prisioneira da sua 

ideologia. Por um lado, Marx demonstrou que qualquer grupo social fabrica imagens que exaltam 

o seu papel histórico e a sua posição social, não se definindo senão através dessas representações; 

entretanto, por outro, fez intervir a imagem do proletariado, classe transparente para si própria, e 

interpreta essa representação como uma não-imagem, isto é, como a simples verificação de um 

estado de coisas. No que diz respeito às análises dos casos concretos dos quais os imaginários 

sociais intervêm, como em O Dezoito Brumário, Marx examinou as funções das máscaras e das 

roupagens envergadas pelos atores sociais durante as crises revolucionárias, as quais serviram aos 

burgueses e aos pequeno-burgueses para magnificar as suas lutas e engrandecer os seus objetivos 

reais durante a Revolução Francesa. Segundo Baczko, embora coloquem em relevo o papel do 

imaginário, as análises marxianas hesitam entre duas tendências. Por um lado, Marx demonstra 

que essas imagens grandiloqüentes são inseparáveis dos atores sociais e dos seus 

comportamentos; por outro, a sua crítica pretende-se desmistificadora, buscando identificar, por 

                                                 
33 Cf. CARVALHO, José Murilo de A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2001. p. 26; VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha e a República. Estudos Avançados, São Paulo, v. 
10, n. 26, jan. abr. 1996, p. 278; Id. “A Nossa Vendéia”: Canudos, o mito da Revolução Francesa e a formação da 
identidade cultural no Brasil (1897-1902), p. 130; MARX, Karl. O 18 Brumário e Cartas a Kugelmann. São 
Paulo: Paz e Terra, 1997. 
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trás das máscaras sociais e disfarces, os atores “desnudados”, que personificam os interesses da 

burguesia. A partir dessa premissa, Marx enfatizou o caráter ilusório e quimérico do imaginário 

social, quando, por exemplo, assinalou que “nas lutas históricas deve-se distinguir mais ainda as 

frases e as fantasias dos partidos de sua formação real e de seus interesses reais, o conceito que 

fazem de si do que são na realidade.”34

Não obstante, a última palavra sobre Marx e o imaginário social ainda não foi proferida, já 

que o filósofo alemão partilhava, com outros pensadores políticos oitocentistas, da interrogação 

sobre o caráter redivivo da Revolução Francesa. A esse respeito, François Furet assinalou que 

Marx jamais deixou de pertencer à cultura política européia obcecada pelo exemplo francês. 

Assim, toda a sua atividade militante foi orientada para uma revolução alemã, concebida hora 

como uma superação do antecedente francês, hora como uma simples atualização da história 

alemã. Segundo Furet, desde os seus trabalhos juvenis (1842-1845), a exemplo de “Crítica à 

Filosofia do Direito de Hegel” (1844), Marx manifestou interesse pelo “enigma francês” (o 

constante renascimento da Revolução, que não cessava de desafiar o seu pensamento). Assim, já 

nessa época desenvolveu a tese segundo a qual o Antigo Regime, que experimentou sua tragédia 

na França, “encena sua comédia sob a máscara do espectro alemão”. Nesses termos, Marx 

exprimiu pela primeira vez a idéia de que a história repete as grandes cenas de seu enredo: 

primeiro como tragédia, caso da França; depois como farsa, caso da Alemanha. Enfim, o trágico 

manifestando o advento de uma nova era, e o burlesco, a sobrevida da derradeira fase da antiga 

era, “a fim de que a humanidade se separe serenamente de seu passado.” Nos escritos da 

maturidade (1851-1871), retomou os elementos desse extraordinário poder de coerção e repetição 

que a Revolução continuava a exercer na França do século XIX, procurando integrá-los ao seu 

sistema geral de interpretação. “Tarefa difícil, em se tratando de acontecimentos políticos 

repetitivos que não refletem claramente os interesses das classes sociais, mas sobretudo a força 

das tradições.”35

Conforme Furet, os processos revolucionários do século XIX renovaram o problema da 

Revolução Francesa que sempre esteve no centro das preocupações de Marx. Assim, embora 

desejasse ardentemente a vitória da “verdadeira” emancipação do homem, levado a cabo pelo 

proletariado das barricadas, Marx percebeu, em cada levante parisiense, o peso das tradições 

                                                 
34 Cf. BACZKO, Bronislaw, op. cit., p. 304-306; MARX, Karl, op. cit., p. 52. 
35 Cf. FURET, François. Marx e a Revolução Francesa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1989. p. 7-9, 62, 83. 

 45



legadas pelos acontecimentos do século XVIII e a repetição da Grande Revolução. “Alimenta 

assim a idéia melancólica, já anunciada em sua juventude ao comparar o antigo regime alemão ao 

Antigo Regime francês, segundo a qual a história se repete como uma paródia do passado: a farsa 

sobrevém à tragédia, disse a respeito do 1848 francês.” Para Marx, a França do século XIX 

apregoava, simultaneamente, a revolução proletária do futuro e a revolução burguesa do passado. 

Portanto, as revoluções francesas do século XIX ou bem são abortadas ou estão fadadas à 

paródia. No primeiro caso – a exemplo da Revolução de Julho de 1848 e da Comuna de Paris –, o 

fracasso foi uma tentativa heróica, de antemão condenada pelas condições objetivas da história. 

No segundo, dificilmente pode-se falar de fracasso ou de êxito, pois a dominação burguesa era 

completa, tanto antes quanto depois dos eventos revolucionários. “Daí o caráter de paródia, isto é, 

ao mesmo tempo ridículo e repetitivo deste grande cenário insurrecional arquitetado, por 

exemplo, pela revolução de fevereiro de 1848. Neste caso, a República, a Gironda, a Montanha e 

o segundo Bonaparte representam apenas a retórica da imitação, uma forma particular da França 

de falsa consciência dos atores históricos em relação à sua própria ação.”36

Por fim, um confronto entre o padrão geral das concepções marxianas sobre as relações 

infra-estrutura (a sociedade civil) versus superestrutura e o caráter repetitivo da Revolução 

Francesa – ainda conforme as reflexões de Furet –, possibilita rediscutir a crítica sistemática, nos 

escritos históricos do filósofo alemão, às funções ilusórias desempenhadas pelos imaginário 

social. Assim, aceitando-se a interpretação da Revolução Francesa do jovem Marx, segundo a 

qual o processo revolucionário aparece como apogeu do espírito político (isto é, da ilusão 

característica do político), conclui-se que ele julgava poder transformar a situação da sociedade 

civil, quando, ao contrário, não passava de sua expressão mistificadora. Sob essa perspectiva, o 

político não é nada, trata-se de uma ilusão da sociedade civil em relação a si mesma, e, 

simultaneamente, é tudo, pois a história abre seu caminho através desta representação – como 

mostra a história da Revolução de 1789 até o seu término tardio em 1830. “Para compreender 

esta história, caracterizada pela hipostasia do político, é preciso admitir, portanto, que ela é feita 

de uma dialética do real e do imaginário, que a imaginação prevalece sobre o real, a 

representação sobre o interesse, enquanto os franceses persistiram em fundar uma sociedade nova 

de homens livres e iguais.” Em outras palavras, esta figura imaginária da comunidade inventada 

pela Revolução também funciona como um processo real da história real. A esse respeito, o 

                                                 
36 Ibid., p. 82-85. 
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Estado moderno possui uma existência fictícia e, todavia, social, visto que a análise do conceito 

revela a sua ficção, mas não deixa de mostrar, ao mesmo tempo, o seu papel como força histórica. 

“Embora não seja uma realidade objetiva, ele é vivenciado na história como tal pelas mesmas 

razões da religião: porque todos assim acreditam. A ‘crítica’ deve permitir precisamente a 

reflexão de seu papel, simultaneamente, ilusório e formidável.”37

As probabilidades de Euclides ter consultado O Dezoito Brumário ou outro dos escritos 

históricos de Marx sobre as lutas sociais na França do século XIX são remotas. Contudo, não 

deixa de ser instigante o fascínio exercido pelo imaginário social da Revolução Francesa em 

ambos os pensadores e as analogias existentes entre os trabalhos marxianos e alguns escritos do 

engenheiro-letrado. Assim, não é difícil perceber que, no episódio de Canudos, o autor de Os 

Sertões tanto postulou uma “repetição identificatória da história” (“Canudos era a nossa 

Vendéia”), quanto abordou a história republicana, alternativamente, sob os signos da tragédia e 

da comédia. Sem embargo, essas coincidências desconcertantes não fazem de Euclides um 

“marxista”, alguém que vazou seus textos sob o viés das idéias do filósofo alemão acerca do 

caráter redivivo da Revolução no século XIX e do papel ilusório desse conjunto de 

representações, quando confrontado com os interesses objetivos dos homens reais. Contudo, 

trata-se de um desafio, para os pesquisadores euclidianos, rastrearem a difusão do imaginário 

revolucionário no Brasil oitocentista e a sua complexa incorporação pelo escritor caboclo.38

 

No que diz respeito ao conceito de narrativa, segundo C. Segre, narrar é uma realização 

lingüística mediata que tem por finalidade comunicar a um ou mais interlocutores uma série de 

acontecimentos, de modo a fazê-lo(s) tomar parte no conhecimento deles, alargando assim o seu 

contexto pragmático. Desse modo, a narração orienta-se para a artificialidade e, em última 

instância, para a arte, quando a comunicação se ocupa de fatos inventados (com intuitos de 

fingimento ou por mero prazer), ou, melhor ainda, quando não se verifica uma finalidade 

imediata, e a narração (verdadeira, tida como tal ou inventada) é retirada do contexto pragmático 

e se estrutura de modo autônomo. Conforme o mesmo autor, a narração pode desempenhar um 

papel de documentação e de testemunho, inclusive com valor histórico, voltada para a reposição, 

                                                 
37 Ibid., p. 21, 35. Para uma abordagem alternativa à de Furet, consultar ASSOUN, Paul-Laurent. Marx e a 
repetição histórica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. 
38 Cf. VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha no vale da morte. In: FERNANDES, Rinaldo de (Org.), op. cit., p. 
439-459. 
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no presente, de elementos do passado, dispondo-os na memória, que é dispositivo e repertório 

cultural (como para  a narração dos mitos). A narração orienta-se no sentido da artificialidade e 

também no das artes. Sempre que, com certa autonomia, mete-se nos confrontos do real, faz 

intervir os mecanismos da simulação, da invenção (criatividade, expressão), da ficção 

(fantástico), da imaginação, inclusive a coletiva (crenças, imaginários sociais, fábulas, tradições), 

que também não são estranhos às relações e interpretações históricas – posto que nelas 

intervenham os critérios de observação do tempo e, portanto, os valores. Além disso, a narrativa 

implica nos seus vários usos e finalidades, nos diferentes efeitos de visualização, nos diversos 

arranjos de material, nos distintos planos de enunciação e nos vários planos de manifestação.39

Esses raciocínios conduzem à chamada questão da narrativa, ou seja, o debate que vem 

sendo travado na História e em outras disciplinas, ao longo das últimas três ou quatro décadas, 

sobre as relações entre fato e ficção na construção do texto histórico. A esse respeito, 

historiadores, filósofos, lingüistas, antropólogos, sociólogos têm discutido vivamente o que 

convencionou denominar (impropriamente, diga-se de passagem) como o retorno ou 

ressurgimento da narrativa – ecoando o título do ensaio de Lawrence Stone, The Revival of 

Narrative: refletions on a new old history [O ressurgimento da narrativa: reflexões sobre uma 

nova velha história, 1979]. Essa discussão sobre a dimensão narrativa da historiografia, em 

oposição à “história das estruturas”, ocorreu em meio a uma série de mutações registradas na 

comunidade dos historiadores. Conforme Roger Chartier, ao longo desse período, os diagnósticos 

inquietantes emitidos acerca da situação do conhecimento histórico carregavam expressões como 

“tempo de incerteza”, “crise epistemológica” e “reviravolta crítica”. Assim, abalada em suas 

certezas mais profundas, a História encontrou-se igualmente confrontada com vários desafios. 

Por um lado, determinados autores pretenderam romper toda ligação entre a historiografia e as 

ciências sociais. Esse fenômeno assumiu a forma, especialmente nos Estados Unidos, da 

linguistic turn (virada lingüística), que considera a linguagem como um sistema fechado de 

signos, cujas relações produzem os significados por si mesmas. “A realidade não deve mais ser 

pensada como uma referência objetiva, externa ao discurso, mas como constituída pela e na 

linguagem.” Por outro, alguns historiadores constataram que toda história, seja qual for, é sempre 

uma narrativa organizada a partir de figuras e fórmulas que mobilizam também narrações 

                                                 
39 Cf. SEGRE, C. Narração/narratividade. In: ROMANO, Ruggiero (Dir.). Enciclopédia Einaudi v. 17 (Literatura-
texto). Lisboa: Imprensa Nacional; Casa da Moeda, 1989. p. 58, 69. 
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imaginárias, enquanto outros concluíram pela anulação das distinções entre ficção e 

historiografia, posto que esta é “uma fiction-making operation, segundo a expressão de Hayden 

White.” Sob essa perspectiva, a História não proporciona um conhecimento do real mais 

verdadeiro (ou menos) do que o faz romance, sendo totalmente ilusório desejar classificar e 

hierarquizar as obras dos historiadores em função de critérios epistemológicos indicando a sua 

maior ou menor pertinência em dar conta da realidade. As conseqüências desses desafios para o 

ofício do historiador são evidentes, pois “a reinscrição da escritura histórica no campo da 

narrativa pôde levar praticamente ao apagamento da fronteira que separa a narrativa de ficção e 

considerá-la como literary artifact, colocando em ação os mesmos procedimentos narrativos e as 

mesmas figuras retóricas que os textos de fantasia.”40

Nesse contexto, são apropriadas as ponderações de Peter Burke, que embora tenha 

colocado em relevo determinadas potencialidades ensejadas pelo interesse renovado dos 

historiadores pela narrativa histórica, sublinhou também alguns dos seus limites intrínsecos. 

Assim, o historiador contemporâneo não está obrigado a se engajar em experiências literárias, 

simplesmente por viver na atualidade, ou a imitar determinados escritores, devido ao fato de as 

suas técnicas serem revolucionárias. Dessa forma, o objetivo de buscar uma nova forma literária 

para os textos históricos decorre da consciência de que as velhas formas narrativas são 

inadequadas aos novos propósitos dos historiadores. Não obstante considerar ser provável aos 

historiadores aprenderem algo a partir das técnicas narrativas de romancistas, Burke observou 

que essa potencialidade não é o bastante para resolver todos os problemas literários dos amantes 

de Clio – pois os historiadores não são livres para inventarem as suas personagens, ou mesmo as 

palavras e os pensamentos das suas personagens, além de ser improvável que sejam capazes de 

condensar problemas de uma época na narrativa sobre uma família, uma técnica frequentemente 

utilizada pelos romancistas. Mesmo o chamado “romance de não-ficção”, que poderia ter o que 

oferecer aos historiadores, não é imune aos questionamentos, já que esses romancistas não 

enfrentam o problema das estruturas sociais. Portanto, “parece que os historiadores teriam de 

desenvolver suas próprias ‘técnicas ficcionais’ para suas ‘obras factuais’.”41

As questões discutidas até esse ponto do trabalho conduzem ao debate acerca das relações 

entre história e ficção na narrativa histórica. Inicialmente, deve-se esclarecer que, conforme 

                                                 
40 Cf. STONE, Lawrence, op. cit.; CHARTIER, Roger, op. cit., p. 81, 88, 97; Id. Filosofia e História, op. cit., p. 237. 
41 Cf. BURKE, Peter. A história dos acontecimentos e o renascimento da narrativa, p. 336, 340-341. 
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assinalou C. Segre, “na palavra latina fingere, os significados de ‘plasmar, modelar’ e de 

‘imaginar, representar e inventar’ (isto é, ‘modelar com a fantasia’) podem assumir matizes que 

vão até o ‘dizer falsamente’, ou seja, até o conceito de ‘mentira’: acepção mais evidente no 

substantivo fictus ‘hipócrita’ e no adjetivo fictio, não só ‘imaginário, inventado’, mas também 

‘fingido, falso’.” Segundo o mesmo autor, no adjetivo fictio, prevalecem, por se tratar de um 

termo retórico, os significados que aludem à invenção lingüística e literária. Sob essa perspectiva, 

especialmente no contexto da História-ciência do século XIX, ficção transformou-se no antípoda 

do histórico. A esse respeito, Carlo Ginzburg assinalou que a dimensão narrativa da historiografia 

tem sido vivamente discutida, por filósofos e metodólogos e historiadores de primeiro plano. 

Contudo, a absoluta falta de diálogo entre uns e outros não permitiu se chegar a resultados 

satisfatórios. Assim, os filósofos têm analisado proposições historiográficas soltas, geralmente 

separadas do contexto, ignorando o trabalho preparatório de investigação que as torna possíveis. 

Por outro lado, os historiadores têm-se perguntado se houve, nos últimos anos, um regresso à 

historiografia narrativa, descurando as implicações cognitivas dos vários tipos de narração. 

Segundo o historiador italiano, que esse debate esteja ligado às mutáveis relações que, ao longo 

de dois milênios e meio, estabeleceram-se entre narrações historiográficas e outro tipo de 

narração – desde a epopéia até ao romance e ao filme – parece óbvio. Entretanto, adverte: 

“Analisar historicamente estas relações – de vez em quando feitas de permutas, de hibridações, 

contraposições, influxos de sentido único – seria muito mais útil do que propor fórmulas teóricas 

abstratas (muitas vezes implícita ou explicitamente normativas).”42

Para Ginzburg, há pouco tempo a grande maioria dos historiadores via uma nítida 

incompatibilidade entre a acentuação do caráter científico da historiografia (assimilada às 

ciências sociais) e o reconhecimento da sua dimensão literária. No entanto, na 

contemporaneidade, esse reconhecimento tornou-se cada vez mais extensivo também a obras 

antropológicas ou sociológicas, sem que isso implique necessariamente em um juízo negativo da 

parte de quem o formula. Porém, aquilo que em geral é sublinhado não é o núcleo cognitivo que 

se encontra nas narrações de ficção (a exemplo das romanescas), mas sim o núcleo fabulatório 

(imaginário) presente nas narrativas que se pretendem científicas – a começar pelas 

historiográficas. “A convergência entre os dois tipos de narração procura-se, dito em poucas 

                                                 
42 Cf. SEGRE, C. Ficção. In: ROMANO, Ruggiero (Dir.). Enciclopédia Einaudi v. 17 (Literatura-texto), p. 41; 
GINZBURG, Carlo. Provas e possibilidades à margem de “Il ritorno de Martin Guerre”, de Natalie Zemon Davis, 
p.187-188. 
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palavras, no plano da arte e não no da ciência.” Contrapondo-se às posições de autores como 

Hayden White, Ginzburg assinalou que um controle das pretensões à verdade, inerentes às 

narrativas historiográficas, implicaria a discussão de problemas concretos ligados às fontes e às 

técnicas de investigação que cada historiador utilizou ao longo da sua pesquisa. Quando esses 

elementos são descurados, a historiografia identifica-se com um simples e puro documento 

ideológico. Conforme o mesmo autor, a insistência atual sobre a dimensão narrativa da 

historiografia (de qualquer historiografia, embora em graus diferentes) associa-se às atitudes 

relativistas que tendem a anular de fato qualquer distinção entre fiction e history, entre narrações 

fantásticas e narrações pretensamente verídicas. Contra essa tendência, Ginzburg acentua, por 

outro lado, que uma maior conscientização da dimensão narrativa não implica uma diminuição 

das possibilidades cognitivas da historiografia, mas, ao contrário, a sua intensificação. “E é 

precisamente a partir daí que deverá começar uma crítica radical da linguagem historiográfica, da 

qual por enquanto só temos alguns esboços.”43

Segundo o mesmo autor, ao longo do século XX, não foi apenas a noção de narração da 

historiográfica que se transformou, mas a de narração tout court. Assim, a sensibilidade dos 

leitores modificou-se aos trabalhos de historiadores como Mikhail Rostovzev (1870-1952) e 

Marc Bloch (1886-1944), mas também em função de escritores como Marcel Proust (1871-1922) 

e Robert von Musil (1880-1942). Dessa forma, o emaranhado de verdade e de possibilidades, 

assim como a discussão das hipóteses de investigação em contraste, alternando com páginas de 

reevocação histórica, já não causam estranheza a muitos dos leitores. Consequentemente, a 

relação entre quem narra e a realidade afigura-se mais incerta, mais problemática. “Este 

vertiginoso jogo de espelhos lembra um fato bem conhecido: e é que o emaranhado entre 

realidade e ficção, entre verdade e possibilidade, está no centro das elaborações artísticas deste 

século.” Contudo, embora reconheça as trocas e as influências mútuas registradas entre o 

conhecimento histórico e os diferentes gêneros literários; as transformações ocorridas no bojo da 

narrativa historiográfica, como resultado da força dos modelos literários (onde a relação entre 

quem narra e a realidade apresenta-se mais incerta e problemática); e mesmo o emaranhamento 

entre realidade e ficção, entre verdade e possibilidade, como uma característica central das 

elaborações artísticas do século XX, Ginzburg mantém a distinção entre a historicidade e a 

                                                 
43 Cf. GINZBURG, Carlo, Provas e possibilidades à margem de “Il ritorno de Martin Guerre”, de Natalie Zemon 
Davis, p. 194-196. 
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ficcionalidade, na linha de abordagem até aqui discutida: “Termos como ‘ficção’ ou 

‘possibilidades’ não devem induzir em erro. O problema da prova continua mais do que nunca no 

centro da investigação histórica: mas o seu estatuto é inevitavelmente alterado no momento em 

que são abordados temas diversos relativamente ao passado, com o apoio de uma documentação 

também diversa.” E mais: “Entre as soluções a excluir terminantemente está a invenção. Seria, 

além de contraditória com tudo o que foi dito, absurda. Até porque alguns dos mais célebres 

romancistas dos Oitocentos falavam com desprezo do recurso à invenção, atribuindo-o quando 

muito, ironicamente, aos próprios historiadores.” Em síntese, o historiador italiano opõe-se ao 

lugar-comum segundo o qual todas as narrativas pertenceriam em alguma medida à esfera da 

ficção. Em contraposição, procura demonstrar que existe um relacionamento complexo entre as 

narrativas inventadas e as narrativas com pretensão à verdade.44

A questão da narrativa histórica desempenha um papel privilegiado no presente trabalho, 

que se propõe a discutir a presença do imaginário social da Revolução Francesa em Os Sertões, 

atendo-se à presença dos relatos históricos e literários na construção da obra maior de Euclides da 

Cunha. Mas, é pertinente inquirir se uma obra literária (Quatrevingt-treize) pode oferecer um 

modelo para um livro que se pretendia a narrativa verídica da Guerra de Canudos (Os Sertões). 

Colocando a questão em outros termos: um romancista, como Victor Hugo, abordando 

literariamente a revolta da Vendéia, proporcionaria uma entrada “mais iluminadora” para um 

historiador, como Euclides, narrar os acontecimento de Canudos? A esse respeito, Carlo 

Ginzburg assinalou que o romance funcionou como um “poderoso medianeiro” para o 

nascimento da historiografia moderna. Nesse sentido, já no prefácio da primeira obra-prima do 

romance burguês, Robinson Crusoe (1719), Daniel Defoe (1660-1731) insistia sobre a veracidade 

do seu conto (story), contrapondo history a fiction: “A história é contada com moderação, 

seriedade... O editor acredita que esta é uma verídica história de fatos; e não há nela sobra de 

ficção...” À mesma época, outro famoso romancista, Henry Fielding (1707-1754), simplesmente 

intitulava sua maior obra The History of Tom Jones, a Foundling [História de Tom Jones, 1749], 

explicitando que preferia a “história” à “vida” ou a “uma apologia da vida”, posto que se 

inspirava em historiadores – como Edward Hyde (1609-1674), Conde de Clarendon, de quem 

aprendeu a condensar ou a dilatar a narração, rompendo com o tempo universal da crônica e ou 

                                                 
44 Ibid., p. 200-201; Id. Nenhuma ilha é uma ilha: quatro visões da literatura inglesa. São Paulo: Cia. das Letras, 
2004. p. 64. 
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da epopéia. “Na origem desta memorável revolução narrativa encontramos assim a história da 

primeira grande revolução da Idade Moderna.”45

Mas, se durante o século XVIII os romancistas mantiveram uma atitude de inferioridade 

frente aos historiadores, no curso da centúria seguinte essa situação apresentou mutações 

significativas. Face ao aumento de prestígio do romance, seus autores, embora continuassem a 

equiparar-se aos amantes de Clio, desligaram-se pouco a pouco da sua situação de inferioridade. 

Sob esse enfoque, torna-se possível compreender a declaração de Honoré de Balzac (1799-1850), 

na introdução à Comedie Humaine [Comédia Humana, 1842], na qual atribuía aos romancistas a 

tarefa de escreverem a história esquecida pelos historiadores: a história dos costumes. Na mesma 

perspectiva, um contemporâneo de Balzac, o italiano Giambattista Bazzoni (1803-1850), propôs 

um programa historiográfico para o romance histórico: este deveria ser “uma grande lente” 

aplicável a um ponto do imenso quadro traçado pelos historiadores, inteiramente povoado de 

grandes personagens. Assim, caberia aos romancistas enfatizarem não somente “os reis, os 

chefes, os magistrados, mas a gente do povo, as mulheres, as crianças fazem sua aparição; são 

postos em ação os vícios, as virtudes domésticas e revelada a influência das instituições públicas 

sobre os costumes privados, sobre as necessidades e os prazeres da vida, que é quanto, no fim de 

contas, deve interessar a universalidade dos homens.” Conforme Ginzburg, foram necessários 

cem anos para que os historiadores começassem a aceitar o desafio lançado pelos grandes 

romancistas oitocentistas – de Balzac a Alessandro Manzoni (1785-1873), de Stendhal (1783-

1842) a Leon Tolstoi (1828-1910) –, enfrentando campos de investigação anteriormente 

desprezados, com o auxílio de outros modelos explicativos distintos das abordagens históricas 

tradicionais. Portanto, nas palavras desses romancistas estavam prefigurados problemas 

enfrentados pela historiografia contemporânea: a polêmica contra os limites da história 

exclusivamente política e militar, a reivindicação de uma história das mentalidades dos 

indivíduos e grupos sociais e até mesmo uma teorização da microstoria e da utilização de novas 

fontes documentais. “A crescente predileção dos historiadores por temas (e em parte formas 

expositivas) outrora reservados aos romancistas – fenômeno impropriamente definido como 

‘renascimento da história narrativa’ – não é mais do que um capítulo de um longo desafio no 

                                                 
45 Id. Provas e possibilidades à margem de “Il ritorno de Martin Guerre”, de Natalie Zemon Davis, p.188-189. Sobre 
o romance, ver: LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande 
épica. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000; Id. Nota sobre o romance. In: PAULO NETO, José (Org.). Lukács. 
São Paulo: Ática, 1992. p. 177-188; WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Cia. das Letras, 1996; 
SANTOS, Pedro Brum. Teorias do romance: relações entre ficção e história. Santa Maria: Ed. UFSM, 1996.  
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domínio do conhecimento da realidade. Relativamente aos tempos de Fielding, o pêndulo oscila 

hoje na direção oposta.” 46

 

A Introdução do presente trabalho se encerra nesse ponto. A propósito, Michel de Certeau 

asseverou, com muita sagacidade, que o discurso no qual se fundamenta a pesquisa histórica 

institui, como primeira imposição, a inversão escriturária, prescrevendo como início aquilo que, 

na realidade, é um ponto de chegada, ou mesmo um ponto de fuga.  Assim, enquanto a pesquisa 

dá os seus primeiros passos na atualidade do lugar social e do aparelho conceitual ou 

institucional, a exposição segue uma ordem cronológica, na qual os dados mais anteriores são 

tomados como ponto de partida.  Contudo, ao se tornar um texto, a história obedece a uma 

segunda imposição. “A prioridade que a prática dá a uma tática de desvio, com relação à base 

fornecida pelos modelos, parece contradita pelo fechamento do livro ou artigo. Enquanto a 

pesquisa é interminável, o texto deve ter um fim, e esta estrutura de parada chega até a 

introdução, já organizada pelo dever de terminar.” Aqui, tem-se um dos múltiplos paradoxos da 

operação historiográfica. Entretanto, algo mais pode ser escrito sobre esse problema. No corpo 

do ensaio Die endliche und die unendliche analyse [“Análise terminável e interminável”, 1937], 

Freud mencionou as três profissões “impossíveis” – a psicanálise, o governo e a educação –, 

“quanto às quais de antemão se pode estar seguro de chegar a resultados insatisfatórios.” Não 

será necessário insistir que essa analogia cabe como uma luva para a pesquisa que aqui se 

encerra. Os significados simbólicos desencadeados por Os Sertões no imaginário coletivo, o 

caleidoscópio de leituras presentes nas diferentes interpretações que buscaram abarcar a obra e 

mesmo a amplitude do recorte temático que fundamentou a Tese tornaram “impossível” um outro 

desfecho para esse trabalho acadêmico e deram aos seus resultados finais um caráter claramente 

insatisfatório. Não obstante, a pesquisa (como a análise) é terminável e interminável. Por força 

dos prazos legais, ela se encerra aqui. Mas, as questões que suscita não se esgotam na 

materialidade do suporte físico da Tese.47

 

 

                                                 
46 Ibid., p.188-194. 
47 Cf. CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 94; FREUD, Sigmund. Análise terminável e interminável. In: _____. Obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. Volume XXIII (1937-1939). Rio de Janeiro: 
Imago, 1996. p. 265. 
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CAPÍTULO I 

EUCLIDES DA CUNHA: UM ESBOÇO BIOGRÁFICO 

 

 

Ao longo deste capítulo, a partir dos objetivos e dos limites explicitados na Introdução 

desta Tese, discutem-se aspectos considerados relevantes acerca da vida e da obra de Euclides da 

Cunha. Na composição desse esboço biográfico, seguiu-se a diretriz de que o mesmo se revela 

fundamental para o entendimento do processo de construção da narrativa de Os Sertões. Como 

lembrou Alberto Venâncio Filho, compreender como se fez a biografia de Euclides auxilia na 

explicação da vida dramática do escritor e fornece subsídios para o entendimento de Os Sertões. 

Sob essa perspectiva e tomando como evento catalisador a Tragédia da Piedade, buscou-se 

problematizar as relações entre a vida do engenheiro-escritor e as narrativas engendradas por 

alguns dos seus biógrafos. Com o maior senso de criticidade possível, esse empreendimento 

implicou em incorporar, tanto como fonte de pesquisa histórica quanto como objeto de reflexão 

historiográfica, determinadas produções biográficas sobre o escritor em questão. De maneira 

complementar, procurando refletir sobre determinadas questões pertinentes à construção das 

biografias euclidianas, evidenciam-se algumas das ambigüidades e alguns dos limites do gênero 

biográfico para o ofício dos historiadores contemporâneos. Todavia, contrabalançando esta 

postura cética, sublinha-se também o seu caráter fecundo e as suas crescentes possibilidades. Na 

seqüência, discutindo a utilização da correspondência ativa do engenheiro-letrado como fonte 

para produção das suas biografias e como fonte histórica para essa pesquisa, avaliam-se certas 

implicações da chamada escrita de si (e fundamentalmente da escrita epistolar) para a prática dos 

historiadores interessados por este campo de pesquisa. Finalmente, com base nas informações 

pesquisadas, selecionaram-se os eventos mais significativos da vida de Euclides: a sua produção 

literária, jornalística e ensaística; as suas opções político-ideológicas; a sua participação em 

determinados eventos da história brasileira do período – com destaque para o episódio de 

Canudos; e as suas predileções intelectuais e estéticas, enfatizando, sempre que possível, os 

autores, as correntes de pensamento e os movimentos artísticos relevantes no contexto da sua 

formação teórica.48

                                                 
48 Cf. VENÂNCIO FILHO, Alberto. Aspectos biográficos de Euclides da Cunha. Instituto de Pesquisas Sociais 
Euclides da Cunha. São José do Rio Pardo, janeiro de 2005. Disponível em: 
<http://www.euclidesdacunha.org/venâncio.htm>. Acesso em: 13 jan. 2005. 
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Não se pretende, no corpo do presente capítulo, realizar um exaustivo esforço de 

contextualização do período no qual viveu Euclides, ou seja, entre 1866 a 1909. Ao contrário, 

mediante a uma estratégia de exposição legítima e defensável, mencionaram-se somente os 

elementos e as informações considerados imprescindíveis para localizar a trajetória da 

personagem no tempo em que viveu e no espaço geográfico no qual se movimentou. A esse 

respeito, destaque-se que uma das conquistas alcançadas pela historiografia contemporânea, ao 

longo das últimas décadas do século XX, foi a adoção de um procedimento teórico-metodológico 

segundo o qual os historiadores não segmentam, de maneira dicotômica, texto e contexto. Assim, 

o que se denomina, nos trabalhos acadêmicos, contexto histórico é, na verdade, mais um dos 

textos produzidos pelos historiadores, a partir da diversidade ou da escassez dos materiais 

históricos disponíveis, do princípio de seletividade inerente à historiografia, das suas escolhas 

teórico-metodológicas e mesmo em função de inexplicáveis idiossincrasias. Ou, em termos 

semelhantes, a reconstrução histórica de qualquer contexto ocorre a partir de fragmentos e 

vestígios textualizados de um determinado passado. Acerca dessa questão, Michael R. Marrus, 

abordando um tema moralmente perturbador e que desafia os limites da representação 

historiográfica, ou seja, o do universo dos campos de extermínio nazistas, assinalou que os 

historiadores são especialistas em contexto, assim, seus melhores trabalhos quase sempre 

envolvem uma manobra imaginativa através da qual ingressam em uma cultura inteiramente 

diferente de sua própria, adivinhada a partir do material que leram. Não obstante, deve-se insistir 

na premissa de que o reconhecimento do caráter textual – presente tanto na escrita quanto na 

montagem do quebra-cabeça da contextualização – não significa, em hipótese alguma, que o 

texto historiográfico possa ser composto ao arrepio dos princípios elementares do conhecimento 

histórico, ou através de uma postura menos responsável na sua exposição ou, o que seria ainda 

pior, desprovido de um compromisso ético para com o seu resultado final. Portanto, ao texto.49

 

                                                 
49 Sobre o período no qual viveu Euclides, ver: CARONE, Edgar. A Primeira República. São Paulo: Difel, 1970; 
_____. A República Velha. São Paulo: Difel, 1974; COSTA, Emília Viotti da. Da Monarquia à República: 
momentos decisivos. São Paulo: UNESP, 1997; CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas: o imaginário 
da República no Brasil; Id. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. São Paulo: Cia. das Letras, 
1999;HOLLANDA, Sérgio Buarque de (Dir.). O Brasil Monárquico: do Império à República. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1997; FAUSTO, Boris (Dir.). O Brasil Republicano. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997. v. 1 e 
2. Ver ainda: VALENTE, Luiz Fernando.Entre Clio e Calíope: a construção da narrativa histórica em Os sertões. 
História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, v. V (suplemento), p. 39-55, jul. 1998; MARRUS, 
Michael Robert. A assustadora história do Holocausto. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003. p. 241. 
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A Tragédia da Piedade: prelúdio de uma biografia 

 

Piedade, subúrbio da cidade do Rio de Janeiro, domingo, 15 de agosto de 1909, uma 

manhã fria e chuvosa de inverno. No interior da casa de número 214 da Estrada Real de Santa 

Cruz – hoje Avenida Suburbana – travou-se um duelo mortal entre o escritor Euclides da Cunha e 

o aspirante do Exército Dilermando Cândido de Assis, envolvendo, ainda, o irmão do último, 

Dinorá Cândido de Assis (1889-1921). Ao final da refrega, o autor de Os Sertões tombou, 

fulminado por quatro projéteis. Os irmãos Assis, ao contrário, sobreviveram: Dinorá, com uma 

bala alojada nas proximidades do ombro, e Dilermando, ferido por quatro disparos do revólver 

Smith & Wesson, calibre 22, manuseado por Euclides. Esse trágico incidente foi o desfecho de 

um triângulo amoroso, cujo pivô da disputa foi Ana Emília Ribeiro da Cunha, a Saninha, esposa 

do desditoso literato. As circunstâncias que envolveram o homicídio, somadas à projeção 

intelectual da vítima – engenheiro, escritor de renome nacional, sócio do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro e membro da Academia Brasileira de Letras –, deram formato a um dos 

maiores escândalos da vida brasileira do início do século XX – denominado pela crônica policial 

como a Tragédia da Piedade. O romance shakespeariano entre Ana e Dilermando começou em 

1905, na Pensão de Madame Monat, no Rio de Janeiro, quando Euclides se encontrava na 

Amazônia, desempenhando a tarefa de mapeamento cartográfico das cabeceiras do Rio Purus. À 

época, Saninha contava com trinta e três anos e acompanhava os estudos dos filhos, Solon e 

Euclides da Cunha Filho (Quidinho), amigos dos irmãos Assis, enquanto o jovem cadete tinha 

dezessete anos. Ao retornar à capital federal, em janeiro de 1906, Euclides se deparou com a 

consorte grávida de Mauro, morto aos sete dias de vida, devido à debilidade congênita – 

conforme o atestado de óbito. As ligações perigosas entre Ana e Dilermando resultaram, ainda, 

no nascimento de Luís, assumido pelo escritor como seu filho, em novembro de 1907. Instalada a 

crise conjugal, os desentendimentos tornaram-se freqüentes e caíram no domínio público. Em 13 

de agosto de 1909, uma sexta-feira, Saninha mudou-se para a casa dos irmãos Assis, levando 

consigo Luís. Na noite do sábado, Euclides obteve a confirmação de que a mulher e a criança 

estavam no subúrbio da Piedade. No domingo, saiu da sua residência, localizada na Rua Nossa 
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Senhora de Copacabana, tomou o trem até a Estação da Piedade e de lá marchou para a casa 214 

da Estrada Real de Santa Cruz, onde se consumou o seu infortúnio.50

No dia seguinte, segunda-feira, 16 de agosto, os principais jornais brasileiros estamparam 

a Tragédia da Piedade nas suas manchetes. Nas páginas de periódicos como O Estado de São 

Paulo, O País, Jornal do Comércio, Gazeta de Notícias, Jornal do Brasil e Correio da Manhã 

esboçaram-se, nos necrológicos, as primeiras notas biográficas do insigne homem de letras. 

Como salientou Regina Abreu, noticiando a morte do escritor, a imprensa dava início ao processo 

de construção póstuma. Assim, os diários louvavam a competência, a honestidade, o 

profissionalismo, o talento, o caráter e os dotes artísticos e intelectuais de Euclides da Cunha. Um 

dos traços destacados na sua personalidade seria o de conjugar várias qualidades, como o de ser, 

simultaneamente, “um homem de letras”, “um patriota” e “um cientista”. A conclusão era de que 

se tratava de uma “vida exemplar”, na qual eram admirados “o prodigioso talento e a imensa 

ilustração” e o “puríssimo caráter”. Portanto “no dia 16 de agosto, dia seguinte ao da morte do 

escritor, o relato dessa vida exemplar apenas se iniciava. Um longo trabalho de memória, 

produzido por seus admiradores, teria lugar em quase um século de narrativas.” O impacto da 

tragédia na opinião pública não se esgotou com o ritual de sepultamento do escritor. Ao contrário, 

cresceu, na medida em que avançavam as investigações policiais e repercutia nas páginas dos 

periódicos. Em 1911, quase dois anos após o homicídio, contrariando as expectativas dos 

partidários do engenheiro, que, de maneira incansável, corriam aos jornais para pedir a 

condenação de Dilermando, o réu foi absolvido, sob a alegação de legítima defesa. Para 

apimentar ainda mais o escândalo, o algoz e a viúva casaram-se, em 12 de maio do mesmo ano. A 

reação dos parentes, amigos e admiradores de Euclides foi sem precedentes. Em 15 de agosto de 

1913, no quarto aniversário da sua morte, amigos e admiradores, capitaneados por Alberto 

Rangel (1871-1945), reunidos no Cemitério São João Batista, diante do túmulo do escritor, 

fizeram um juramento de levar adiante a sua palavra. Decidiram, ainda, iniciar um movimento 

sob o dístico “Por protesto e adoração” – “por protesto”, contra a absolvição de Dilermando, e 

“adoração” a Euclides. Desse grupo, no qual figuravam escritores como Alberto Rangel e Coelho 

Neto (1864-1934), nasceu, então, o “movimento euclidiano”. Formado por amigos e admiradores 

                                                 
50 Cf. PONTES, Eloy.  A vida dramática de Euclydes da Cunha. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938. p. 283-292; 
RABELO, Sílvio. Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: CEB, 1948. p. 386-388, 451-452, 461-463; VENTURA, 
Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 243-246, 259-262; SENA, Davis Ribeiro de. 
Estrada Real de Santa Cruz: o duelo. In: _____. Sob a luz do meteoro: Canudos x República. Recife: Ed. do Autor, 
2003. p. p. 141-153. 
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fiéis, a legião de Euclides passou a se reunir tanto nos aniversários de nascimento e de morte do 

escritor, quanto em datas consideradas relevantes para a sua memória, no intuito de afirmar a 

máxima do movimento. A partir de então, constitui-se um ritual, cujo ponto alto, até os dias de 

hoje, tem sido o discurso à beira do túmulo, relembrando as façanhas do herói e do mártir, 

incompreendido na vida e na morte. Caminhava, então, a passos largos, o processo de 

santificação do autor de Os Sertões.51

A esse respeito, em 1911, alunos do Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, fundaram o 

Grêmio Euclides da Cunha, destinado a preservar e divulgar a obra do escritor. Com efeito, esses 

eventos contribuíram para o processo de sacralização da memória do engenheiro-letrado e de 

imortalização da sua obra. A Revista do Grêmio Euclides da Cunha, que vinha à luz sempre na 

data de 15 de agosto, entre 1915 a 1939, desempenhou um papel fundamental nesse esforço. Sob 

a mesma perspectiva, nas intervenções públicas, os seus seguidores estabeleciam alguns 

parâmetros referentes à sua vida e a sua obra. Assim procedeu o médico Afrânio Peixoto (1876-

1947), ao discursar na Academia Brasileira de Letras, em 1911, assumindo a vaga aberta pela 

morte de Euclides. Da mesma forma agiu Alberto Rangel, antigo colega da Escola Militar, na 

conferência realizada na Biblioteca Nacional, em 1913. Ou ainda, em 1915, em outra cerimônia 

realizada na Biblioteca Nacional, Escragnolle Dória, oferecendo à assistência seu testemunho 

acerca do colega de mocidade. Esses biógrafos primevos compartilhavam dos propósitos 

enunciados por Dória, em sua reverência à memória do escritor caboclo: “Sequioso de certeza, 

famélico de verdade, o biógrafo probo, levado a sincero, deve ornar de lisura a vida e os dias dos 

heróis e das heroínas. Incumbido de dizer acerca de Euclides, desejamos apenas fazer gala de 

testemunhos singelos sobre honestos. Nem o exagero da loa uniforme, incapacitada de justiça, 

nem a irritação da crítica parcial, da inveja, comichando como afecções cutâneas cujo prurido 

cresce com o ensangüentador das unhas.” Em consonância com essa fórmula, os admiradores 

passaram a narrar a vida de seu herói mediante a um estilo grandiloqüente, no qual a existência 

do autor de Os Sertões era marcada pela abnegação, pelo desprendimento, pelo heroísmo e pela 

sabedoria. Em suma, nestes relatos edificantes, Euclides aparecia desempenhando, 

                                                 
51 Cf. ABREU, Regina, op. cit., p. 278-280, 299-300; RANGEL, Alberto. Discurso na sepultura. In: _____. Por 
protesto e adoração: In memoriam de Euclydes da Cunha. Rio de Janeiro: Gremio Euclydes da Cunha, 1919. p. 
289-290. 
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concomitantemente, os papéis de mártir, sábio e santo – era, conforme Rangel, um “gênio que era 

um santo.”52

Em 4 de julho de 1916, reeditou-se a tragédia. Em outro episódio romanesco, Dilermando, 

após ter sido alvejado três vezes nas costas, quando se encontrava num cartório do Rio de 

Janeiro, fuzilou Quidinho. O filho predileto de Euclides buscava acertar as contas com o 

assassino do pai. O homicida, mais uma vez, foi absolvido sob a mesma alegação, provocando 

novos protestos e novas homenagens ao escritor. Esse acontecimento contribuiu para fortalecer o 

euclidianismo, que acolheu Quidinho como o segundo mártir da causa, conforme acentuou a 

Revista do Grêmio, mencionando o “drama singular desses dois homens um, o marido atraiçoado 

que se entrega à morte para purificar no sacrifício o legado dos filhos; – outro, o filho orfanado 

que se dignifica à herança e tem a mesma morte na mesma covardia [...].” Nos anos seguintes, os 

euclidianos ganharam a adesão de intelectuais paulistas, com destaque para a cidade de São José 

do Rio Pardo, logo denominada Meca do Euclidianismo, que desde o dia 15 de agosto de 1912 

cultuava a memória de escritor, num ritual que se repete anualmente até os dias de hoje. O 

movimento passou a investir na organização de um arquivo euclidiano, constituído pelas 

“reminiscências, os traços pessoais, as recordações votivas, a correspondência íntima”, enfim por 

“tudo que pertenceu a Euclides da Cunha.” Com esse intuito, reuniram as suas poesias, até então 

dispersas em jornais, revistas e nas mãos de amigos; os cadernos de anotações; a coleção de 

fotografias do autor; e os livros da sua biblioteca, devidamente guardados num armário que lhe 

pertenceu. Ademais, os euclidianos, procedendo como autênticos historiadores orais, recolheram 

informações sobre a sua vida com os que lhe conheceram. E, por fim, organizaram uma 

bibliografia euclidiana, composta por textos de sua autoria e por esboços biográficos, artigos de 

jornais e conferências produzidos por seus admiradores.53

Ao longo das décadas de 1930 e 1940, na esteira do processo de intensificação do culto ao 

autor de Os Sertões, firmou-se a tríade clássica dos biógrafos do escritor, formada por Francisco 

Venâncio Filho (1894-1946), Eloy Pontes e Sylvio Rabello (1899-1972). O primeiro escreveu, 

                                                 
52 Cf. PEIXOTO, Afrânio. Euclides da Cunha: o homem e a obra. In: _____. Poeira da estrada: ensaios de crítica e 
história. São Paulo: Nacional, 1944. p. 9-48; RANGEL, Alberto. Euclydes da Cunha: um pouco do coração e do 
caracter. In: RANGEL, Alberto et al, op. cit., p. 4-30; DORIA, Escragnolle. Euclydes da Cunha. In: RANGEL, 
Alberto et al., op. cit., p. 31-55. 
53 Cf. 15 DE AGOSTO de 1918. Revista do Grêmio Euclydes da Cunha, Rio de Janeiro, 15 de agosto de 1918, p. 
81; ABREU, Regina, op. cit., p. 309-316; MASCHIETTO, Cármen Cecília Trovatto. A tradição euclidiana: uma 
ponte entre a história e a memória. São Paulo: Arte & Ciência, 2002; ARCHIVO euclydeano. Revista do Grêmio 
Euclydes da Cunha, p. 40-42. 
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em 1915, uma protobiografia denominada Euclydes da Cunha (notas biográficas). Ademais, 

também produziu Euclydes da Cunha: ensaio bio-bibliográfico (1931), Euclides da Cunha a seus 

amigos (1938) e A glória de Euclydes da Cunha (1940). Quanto ao segundo, escreveu a polêmica 

biografia A vida dramática de Euclydes da Cunha (1938), na qual buscou enfrentar alguns tabus 

que envolviam a Tragédia da Piedade, como, por exemplo, mencionar claramente e narrar o 

romance entre Ana e Dilermando – atraindo para si reações emocionais desse casal. Já Rabelo, 

considerado por muitos especialistas o melhor dos três biógrafos, responsabilizou-se pela obra 

Euclides da Cunha (1948). Posteriormente, Olímpio de Souza Andrade (1914-1980), Oswaldo 

Galotti (1911-2001) e Adelino Brandão (1926-2004) foram incorporados à lista dos grandes 

nomes do euclidianismo. Andrade escreveu História e interpretação de Os Sertões (1960) e 

publicou textos euclidianos até então inéditos. Galotti dirigiu o movimento euclidiano durante 

vários anos, fez publicar uma série de artigos em jornais e revistas e organizou a correspondência 

ativa de Euclides. Já Brandão, além de biógrafo, lançou uma volumosa bibliografia comentada do 

autor de Os Sertões. Como assinalou Regina Abreu, “os euclidianos foram assim ocupando aos 

poucos vários espaços e, gradativamente, passaram a deter o controle sobre a difusão da memória 

e da obra do escritor.”54

Portanto, a Tragédia da Piedade foi decisiva para articular a tessitura das narrativas 

biográficas que giram em torno da figura de Euclides. As circunstâncias anormais que 

envolveram a sua morte contribuíram para cristalizar a imagem de uma “vida dramática, que se 

fechara imprevistamente, aos tiros” – conforme a expressão de Eloy Pontes. Por outro lado, o 

desaparecimento trágico do escritor contribuiu para aproximar os relatos acerca da sua vida aos 

dos mártires cristãos e mesmo ao do próprio Cristo. Sob essa perspectiva, pode-se inferir que as 

relações de semelhança entre diversos dos seus relatos biográficos e as hagiografias não são uma 

mera coincidência. Assim, os pesquisadores contemporâneos, ao se debruçarem sob a vida e a 

obra do autor de Os Sertões, não se encontram numa posição mais confortável do que a das 

tropas federais, perdidas, em meio à troca de tiros, nos becos e nas vielas de Canudos, 
                                                 
54 Cf. VENÂNCIO FILHO, Francisco. Euclydes da Cunha: ensaio bio-bibliográfico. Rio de Janeiro: Oficina 
Gráfica Industrial, 1931; _____. Euclydes da Cunha a seus amigos. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1938; 
_____. A glória de Euclydes da Cunha; PONTES, Eloy, op. cit; ASSIS, Dilermando de (CIBÉLA, Ângelo). Um 
nome, uma vida, uma obra. Rio de Janeiro: Neves & Cia., 1946; _____. A Tragédia da Piedade: mentiras e 
calúnias de “A vida dramática de Euclides da Cunha”. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952; RABELO, Sílvio, op. cit.; 
ANDRADE, Olímpio de Souza. História e interpretação de Os Sertões. São Paulo: EDART, 1960; GALVÃO, 
Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit.; BRANDÃO, Adelino. Paraíso Perdido: Euclides da Cunha: vida e 
obra. São Paulo: IBRASA, 1996; _____.  Euclides da Cunha: bibliografia comentada (1884-2001). Judiai: Literarte, 
2001; ABREU, Regina, op. cit., p. 311. 
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desnorteados nesse “dédalo desesperador” de informações, no qual os fatos concretos se 

amalgamam às construções míticas relacionadas à existência dramática e gloriosa da personagem 

em questão. A pesquisa corre o risco de descambar para uma profusão incontrolável de sentidos, 

que ameaça arrebatar, de chofre, o necessário distanciamento do investigador face ao seu objeto 

de estudo. Utilizando uma imagem que não desagradaria de todo ao autor, pode-se comparar a 

biografia de Euclides a um palimpsesto infernal. Não obstante, os pesquisadores que tomam a 

vida e a obra do engenheiro-letrado como objeto de investigação consolam-se com um fato 

imperioso: as dificuldades relacionadas a qualquer empreendimento que envolva o gênero 

biográfico são idênticas. Desse modo, ao escrever ou trabalhar com as biografias, os historiadores 

são atormentados por uma série de dilemas: quais os principais riscos do gênero biográfico para a 

escrita da história? Toda biografia é necessariamente parcial e eivada de subjetividade? Ou mais 

decisivamente: pode-se escrever a história a partir da vida de um homem ou de uma mulher?55

 

No princípio era a biografia... 

 

Como lembrou Philippe Levillian, durante muito tempo a biografia e a História 

mantiveram relações de alternativa e não de hierarquia ou de complementaridade. A separação 

entre biografia e História não é uma lei da natureza, mas uma herança da historiografia grega, que 

situava a segunda ao lado dos acontecimentos coletivos e colocava a primeira à parte, como uma 

análise dos fatos e gestos de um indivíduo, cujo sentido era sugerido pelo autor. Se na História 

estava sempre estipulado que o historiador poderia se vangloriar de estar dizendo sempre a 

verdade, na biografia, ligada na origem ao panegírico, o autor ia de encontro a esta norma. Curtas 

notícias biográficas podiam entrar na História, mas esta não podia caber inteira numa biografia. 

Para os gregos, esses gêneros divergiam no seu próprio modo de expressão: “narrativo para a 

História destinada a mostrar a mudança; descritivo para a biografia dedicada a celebrar ou a 

estudar a natureza do homem, tarefa que a História de bom grado lhe deixava.” Segundo o 

mesmo autor, esta diálise inicial pesou mais no status da biografia como gênero que na História 

como disciplina e como ciência. A relação entre o indivíduo e a História sempre suscitou a 

mesma suspeita que a relação entre os deuses e a História, que já não era apreciada pelos 

historiadores gregos anteriores ao século IV a.C. Ademais, a situação e o desenvolvimento da 

                                                 
55 Cf. PONTES, Eloy, op. cit., p. 286. 
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biografia estavam estreitamente ligados ao regime político no qual trabalhava o historiador. 

Desses fatores decorreu a longa aventura do errante gênero biográfico: desde Plutarco (c. 46 

c.120) e Suetônio (c.75-c.150) às hagiografias do medievo; do interesse romântico pelos 

sentimentos à distinção entre “biografia histórica” e “biografia literária”; e da sua rejeição por 

uma parcela expressiva da historiografia acadêmica, durante parte do século XX, até o retorno 

triunfal, sob a égide da nova biografia histórica.56

Aqui, cabe reconhecer que, nas últimas décadas do século XX, os vínculos entre a escrita 

da história e o gênero biográfico transformaram-se radicalmente. Acerca dessa questão, Sabina 

Loriga resumiu o significado dessa “reviravolta radical” nos seguintes termos: “Após um longo 

período de desgraça, durante o qual os historiadores se interessaram pelos destinos coletivos, o 

indivíduo voltou a ocupar um lugar central em suas preocupações.” Conforme essa historiadora, a 

“redescoberta da biografia” remete-se principalmente às experiências no campo da história 

atentas ao cotidiano e à subjetividades outras – tais como a história oral, os estudos sobre a 

cultura popular e a história das mulheres. Por sua vez, Giovanni Levi sublinhou que, no período 

enfocado, mais do que nunca, a biografia voltou ao centro das preocupações dos historiadores, 

denunciando, entretanto, claramente as suas ambigüidades. Em determinados casos, recorre-se ao 

gênero biográfico para sublinhar a irredutibilidade dos indivíduos e de seus comportamentos a 

sistemas normativos gerais, levando em consideração a experiência vivida; em outros, a biografia 

é vista como o terreno ideal para provar a validade de hipóteses científicas concernentes às 

práticas e ao funcionamento efetivo das leis e das regras sociais. Fecundo e ao mesmo tempo 

ambíguo, o gênero biográfico colocou uma interrogação para os historiadores: a biografia pode 

ser um instrumento de pesquisa social ou, ao contrário, propõe uma forma de evitá-la? Para Levi, 

um aspecto significativo desse gênero vincula-se às relações entre história e narrativa, 

constituindo-se o canal privilegiado através do qual os questionamentos e as técnicas peculiares 

da literatura são transmitidos à historiografia. Essa questão remete diretamente aos debates acerca 

da chamada narrativa histórica. Entretanto, como se sabe, as exigências para historiadores e 

romancistas não são as mesmas, embora estejam se tornando parecidas. Conseqüentemente, as 

novas relações estabelecidas entre a biografia e a história possibilitaram alimentar a renovação da 

história narrativa como também motivar o interesse por outras fontes, nas quais se poderiam 

                                                 
56 Cf. LEVILLAIN, Philippe. Os protagonistas : da biografia. In: RÉMOND, René (Org.). Por uma história 
política. Rio de Janeiro: UFRJ; FGV, 1996. p. 141-176. 
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descobrir indícios esparsos dos atos e das palavras do cotidiano, ausentes nos documentos de 

arquivo. Além disso, reascendeu-se o debate sobre as técnicas argumentativas e sobre o modo 

pelo qual a pesquisa se transforma num ato de comunicação por intermédio de um texto escrito.57

Mas, ao tempo em que se assistiu ao triunfo do gênero biográfico, os seus limites foram 

claramente percebidos. Desse modo, um dos problemas colocados para os historiadores é: pode-

se escrever a vida de um indivíduo?  Esse questionamento, que levanta pontos importantes para a 

historiografia, geralmente é esvaziado por meio de certas simplificações que tomam como 

pretexto a ausência de fontes. Mas, essa não é a única nem mesmo a principal dificuldade 

colocada pela biografia. As distorções mais gritantes se devem ao fato de que os historiadores 

imaginam que os atores históricos obedecem a um modelo de racionalidade anacrônico e 

limitado. Assim, “seguindo uma tradição biográfica estabelecida e a própria retórica de nossa 

disciplina, contentamo-nos com modelos que associam uma cronologia ordenada, uma 

personalidade coerente e estável, ações sem inércia e decisões sem incertezas.” A esse respeito, 

alguns dos riscos da ilusão biográfica foram destacados por Pierre Bourdieu, para quem falar de 

história de vida é pelo menos pressupor que a vida é uma história e que uma vida é 

inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma existência individual concebida como 

uma história e o relato dessa história. Essa noção coincide com a percepção do senso comum, que 

descreve a vida como um caminho, uma estrada, uma carreira, com suas encruzilhadas, ou como 

um caminho que percorremos e que deve ser percorrido, um trajeto, uma corrida, um cursus, uma 

passagem, uma viagem, um percurso orientado, um deslocamento linear, unidirecional, que tem 

um começo, etapas e um fim – no sentido de término e de finalidade –, “um fim da história.” Sob 

essa perspectiva, na história de vida está implícita uma filosofia da história, tanto no sentido de 

sucessão de acontecimentos históricos, quanto de teoria do relato, narrativa de historiador ou de 

romancista, indiscerníveis, sob esse aspecto, na biografia e na autobiografia. Assim, um dos 

pressupostos dessa teoria é o fato de que a vida constitui um todo, um conjunto coerente e 

ordenado, que pode e deve ser apreendido como expressão unitária de uma “intenção” subjetiva e 

objetiva de um projeto. “Essa história de vida organizada como uma história transcorre, segundo 

uma ordem cronológica que também é uma ordem lógica, desde um começo, uma origem, no 

duplo sentido de ponto de partida, de início, mas também de princípio, de razão de ser, de causa 

                                                 
57 Cf. LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (Orgs.). Usos e 
abusos de história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1998. p. 167-169; LORIGA, Sabina. A biografia como problema. 
REVEL, Jacques (Org.). Jogos de escala: a experiência da microanálise. Rio de Janeiro: FGV, 1998. p. 225. 
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primeira, até seu término, que também é um objetivo.” Portanto, “o sujeito e o objeto da biografia 

(o investigador e o investigado) têm de certa forma o mesmo interesse em aceitar o postulado do 

sentido da existência narrada (e, implicitamente, de qualquer existência).”58

Dessa forma, cabe supor que o relato autobiográfico se baseia sempre, ou pelo menos em 

parte, na preocupação de dar sentido, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao mesmo tempo 

retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância, estabelecendo relações 

inteligíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim 

constituídos em etapas de um desenvolvimento necessário. A partir dessas observações, o juízo 

de Bourdieu sobre as biografias não é nem um pouco estimulante: “Produzir uma história de vida, 

tratar a vida como uma história, isto é, como o relato coerente de uma seqüência de 

acontecimentos com significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma 

representação comum da existência que toda uma tradição literária não deixou e não deixa de 

reforçar.” Segundo o mesmo autor, não se pode compreender uma trajetória sem que se tenha 

construído previamente os estados sucessivos do campo no qual ela se desenrolou e, logo, o 

conjunto das relações objetivas que uniram o agente considerado – pelo menos em certo número 

de estados pertinentes – ao conjunto dos outros agentes envolvidos no mesmo campo e 

confrontados com o mesmo espaço dos possíveis. Na verdade, como lembrou Giovanni Levi, as 

advertências de Bourdieu sobre a ilusão biográfica parecem assinalar ser indispensável o trabalho 

de reconstrução do contexto, “a superfície social” em que age um indivíduo, numa pluralidade de 

campos. Essa observação possibilita retomar as conexões entre a biografia e o oficio do 

historiador. Para Levi, os historiadores têm se mostrado cada vez mais conscientes dos problemas 

anteriormente evidenciados. Entretanto, as fontes disponíveis não os informam acerca dos 

processos de tomada de decisão dos atores históricos, mas somente sobre os seus atos. Fascinados 

com a riqueza das trajetórias individuais e ao mesmo tempo incapazes de dominar a singularidade 

irredutível da vida de um indivíduo, os historiadores passaram a abordar o problema biográfico 

de maneiras bastante diversas. Assim, a sugestão de uma tipologia dessas abordagens, formulada 

por Levi – prosopografia e biografia modal, biografia e contexto, biografia e casos extremos e 

biografia e hermenêutica –, pode ser tomada como uma amostra das novas atitudes assumidas 

pelos historiadores frente ao gênero biográfico.59

                                                 
58 Cf. LEVI, Giovanni, op. cit., p. 169-170; BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA Marieta de 
Moraes; AMADO, Janaína, op. cit., p. 183-184. 
59 Cf. BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 184-185, 190; LEVI, Giovanni, op. cit., p. 169, 173-184. 
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Se a biografia é um gênero que requer uma atuante atitude de criticidade, no caso das 

produções biográficas euclidianas esse investimento crítico não deve ser menor. Como destacou 

Regina Abreu, a celebração biográfica retoma algumas das características das hagiografias. Não 

se trata de informação, mas de celebração. Essas biografias repetem e enfatizam motivos que 

emanam das vidas dos santos: a infância triste (a morte da mãe, a ausência do pai, a morte da tia); 

o alheamento do menino, a vocação precoce (desde cedo fazia versos e se preocupava com o 

povo brasileiro); o isolamento, as atitudes excepcionais, a honestidade e a firmeza dos ideais, 

inaptidão à vida prática e social (dificuldades com a carreira de engenheiro e com relação à vida 

conjugal); a constante pobreza, o desinteresse pelas coisas deste mundo – conforto, riqueza 

material –, o trabalho desinteressado motivado por um ideal – o de construir a nação, o da 

ciência, o da República, o de uma sociedade do talento e do mérito –; o desprendimento dos bens 

terrestres e a elevação espiritual. Não obstante, esses relatos podem ser objeto de pesquisa e tema 

de reflexão para os historiadores. Um exemplo dessas possibilidades aparece no caráter 

intersticial do gênero biográfico, que se apresenta como uma via intermediária entre a escrita da 

história e a literatura. Aqui, o conceito de verossimilhança (comum ao métier de historiadores e 

de literatos) ganha destaque. É precisamente nesse ponto nevrálgico que a vida e a obra de 

Euclides da Cunha podem ser pensadas no bojo desta Tese. Como sublinhou Roberto Ventura, 

toda biografia é um relato verossímil construído a partir de fontes diversas. Esse relato será 

sempre uma versão dos fatos, criada a partir de depoimentos e documentos. No entanto, muitos 

indícios, como uma carta ou uma entrevista, são interpretados pelo biógrafo, sem que se possa ter 

certeza sobre o grau de verdade da interpretação proposta. O biógrafo precisa ter a coragem e a 

ousadia de dar a sua versão dos fatos, de trazer idéias sobre as motivações de seu personagem. É 

este fato que cria o interesse pelo relato biográfico, que deve ir além da mera exposição de fatos e 

dados. Isto aproxima a biografia do romance e da ficção, com a diferença de que, no relato 

biográfico, a narração deve partir de evidências dadas por documentos e depoimentos. “Para 

escrever uma biografia, é preciso confrontar testemunhos contraditórios e rever o que se conhece 

sobre o biografado à luz das fontes levantadas. É aí que o biógrafo pode descobrir fatos novos ou 

pistas até então desconhecidas.”60

 

                                                 
60 Cf. ABREU, Regina, op. cit., p. 384; VENTURA, Roberto. A biografia como micro-história. Apud CARVALHO, 
Mario César. Diálogo com a memória de um computador. In: VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida 
de Euclides da Cunha, p. 12-13. 
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A escrita de si: a autobiografia como história 

 

Antes de retomar o fio da narrativa biográfica de Euclides da Cunha, anteriormente 

esboçada, devem-se evidenciar algumas observações sobre a utilização da correspondência desse 

escritor ao longo do presente capítulo. Com esse intuito, recorre-se às reflexões de Ângela de 

Castro Gomes acerca da escrita de si, ou seja, certo gênero de escritos de caráter biográfico e 

autobiográfico, que abarca tanto os diários, quanto as correspondências, as biografias e as 

autobiografias – independente do fato de serem memórias ou entrevistas de história de vida. 

Assim, “a escrita auto-referencial ou escrita de si integra um conjunto de modalidades do que se 

convencionou chamar produção de si no mundo ocidental.” Segundo a mesma autora, essa escrita 

expressou uma nova relação entre os indivíduos comuns e a produção deliberada de uma 

memória de si – prática intensificada, grosso modo, no século XVIII. Esse processo foi 

assinalado pelo surgimento, na língua inglesa, das palavras biografia e autobiografia no século 

XVII, atravessando o século seguinte e atingindo seu apogeu no período oitocentista – marcado 

pela institucionalização dos museus, pelo aparecimento do romance moderno e pela emergência 

da figura do cidadão dotado de direitos civis e políticos. Nesse contexto, mediante diversos tipos 

de práticas culturais, o indivíduo moderno constituiu uma identidade para si através de seus 

documentos, cujo sentido passa a ser alargado. Muito embora o ato de escrever sobre a sua 

própria vida e a vida de outros, bem como o de redigir cartas, seja anterior ao processo em 

discussão, seu significado adquiriu contornos específicos com a constituição do individualismo 

moderno. Trata-se de um indivíduo que postula uma identidade para si e busca registrar a sua 

vida, não é mais apenas o “grande“ homem, ou seja, o homem público, o herói, a quem se 

autoriza deixar a sua memória pela excepcionalidade dos seus feitos. “A chave, portanto, para o 

entendimento dessas práticas culturais é a emergência histórica desse indivíduo nas sociedades 

ocidentais.”61

Nas últimas décadas do século XX, os historiadores foram levados a considerar a 

necessidade de incorporar esses objetos ao seu ofício, o que demandou a construção de novas 

metodologias e categorias de análise, assim como o enfrentamento da questão referente à 

dimensão subjetiva desse tipo de documentação – a exemplo dos problemas relacionados à 

                                                 
61 CF. GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da história: a título de um prólogo. In: _____ (Org.). Escrita 
de si, escrita da história. Rio de Janeiro: FGV, 2004. p. 7, 10-11-13. 
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autenticidade, à sinceridade e à singularidade da escrita de si. Nesse ponto, deve-se insistir na 

evidência de que, embora muitos historiadores, anteriormente, utilizassem essa categoria de 

documentos, nas últimas décadas a escrita de si experimentou uma mudança no seu status 

historiográfico – transformando-se, em si mesma, num objeto privilegiado de pesquisa histórica. 

Assim, o trabalho de crítica demandado por essa documentação não é maior ou menor do que o 

necessário com qualquer outra, levando em conta, entretanto, as suas propriedades, para que o 

exercício de análise seja realmente produtivo. No Brasil, apesar do boom das publicações 

biográficas e autobiográficas registrado nos últimos dez anos, foram poucos os estudos que se 

dedicaram a uma reflexão sistemática sobre esse tipo de escritos na historiografia brasileira. As 

iniciativas que constituem exceção provém muito mais do campo da literatura e da história da 

educação. A esse respeito, destaca-se o trabalho de Walnice Nogueira Galvão e Osvaldo Galotti 

sobre a correspondência ativa euclidiana. O fato de não terem sido freqüentes as pesquisas 

históricas que se concentrem na exploração desse tipo de escrita é compreensível, pois embora tal 

documentação sempre tenha sido usada como fonte, apenas recentemente foi considerada fonte 

privilegiada e, principalmente, tornada, ela mesma, objeto da pesquisa histórica. Portanto, “uma 

inflexão que passa a requerer maiores investimentos em sua utilização e análise, ou seja, maiores 

cuidados teórico-metodológicos.”62

A escrita epistolar emergiu como uma das modalidades de escrita de si que mais tem sido 

manipulada pelos historiadores, tanto como fonte, quanto como objeto de estudo. Entretanto, a 

sua utilização não se faz sem advertências. Para Ângela de Castro Gomes, a correspondência é 

um tipo de documentação abundante e variadíssima, mas também fragmentada, dispersa e, muitas 

vezes, quase inacessível, pelas barreiras impostas pelos segredos (familiares, políticos, 

profissionais) e pela invasão de privacidade que seu exame pode acarretar. Assim, não surpreende 

que os pesquisadores sintam ser o trabalho com cartas algo fácil e agradável e, ao mesmo tempo, 

muito difícil e complexo. Um aspecto também destacado pela mesma autora diz respeito à 

dimensão narrativa inerente à correspondência privada. Ela é, freqüentemente, um espaço que 

acumula temas e informações, sem ordenação, finalização ou hierarquização. Um espaço que 

estabelece uma narrativa plena de imagens e movimentos – exteriores e interiores –, dinâmica e 

inconclusa como cenas de um filme ou de uma peça de teatro. “Um tipo de discurso 

multifacetado, como temas desordenados, que podem ou não ser retomados e desenvolvidos, 

                                                 
62 Ibid., p. 7-10, 14-15. 
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deixando às vezes bem claro até onde se diz uma coisa. A carta pessoal ‘diz’ que o segredo 

existe, explicitando os seus limites, ou faz crer que ele não existe e a confissão é plena.”63

Não obstante os limites relacionados à utilização da escrita epistolar, quer como objeto de 

pesquisa, quer como fonte histórica, diversas são as possibilidades para o seu uso no presente 

trabalho. Nesse sentido, a correspondência de Euclides evidencia detalhes e proporciona 

elementos para discutir acontecimentos da sua vida, da sua trajetória profissional e intelectual, 

assim como determinadas opções político-ideológicas e fundamentalmente algumas das suas 

preferências literárias e historiográficas. Aqui, cabe recordar que a escrita de si pode ser vista 

como um trabalho de ordenar, rearranjar e significar o trajeto de uma vida no suporte de um 

texto, criando-se, através dela, um autor e uma narrativa – já que essa modalidade de escrita foi 

mobilizada pelos indivíduos modernos como múltiplas intenções: autoconhecimento, prazer, 

catarse, comunicação consigo mesmo e com os outros. Portanto, se, por um lado, não se deva 

considerar, na esteira de Benedetto Croce, que “toda verdadeira história é sempre autobiografia”, 

por outro, admita-se à escrita de si o direito legítimo de existir e de contribuir para dar sentido ao 

passado humano. A esse respeito, nunca será demasiado lembrar que a tarefa de conferir sentido 

ao passado é uma das funções sociais do historiador.64

 

Uma infância triste 

 

Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha nasceu em 20 de janeiro de 1866, na Fazenda da 

Saudade, no distrito de Santa Rita do Rio Negro (atual Euclidelândia), em Cantagalo, município 

da então província do Rio de Janeiro. Seu pai, Manoel Rodrigues Pimenta da Cunha, nascido em 

Salvador, na Bahia, trabalhava como contador nas fazendas do vale do Paraíba e demonstrava 

pendores literários – até mesmo escreveu um poema intitulado “À Morte de Castro Alves” 

(1871). Sua mãe, Eudóxia Moreira da Cunha, natural de Cantagalo, era a filha mais moça de um 

casal de proprietários rurais. Em agosto de 1869, Dona Eudóxia faleceu, vítima de tuberculose. A 

partir de então, Euclides residiu em Teresópolis, na companhia de uma tia, Rosinda Gouveia, até 

a morte desta, em 1871, quando passou a morar com outra tia, Laura Garcez, no município de 

São Fidélis, na província do Rio de Janeiro. Conforme destacado anteriormente, os biógrafos 

                                                 
63 Ibid., p. 19-21. 
64 Ibid., p. 16.; CROCE, Benedetto. El carácter de la filosofía moderna. Buenos Aires: Imán, 1959. p. 141.  
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euclidianos têm realçado, recorrentemente, alguns dos componentes que consideraram decisivos 

da personalidade do menino Euclides: o comportamento melancólico, arredio e nervoso, os 

influxos decisivos de alguns dos seus professores e a sua precocidade intelectual – uma 

característica que marca indelevelmente os gênios. No perfil traçado por Francisco Venâncio 

Filho, a criança aparece “revelando vivacidade de inteligência, traços precisos de personalidade, 

como grande piedade pelos escravos, a par de temperamento irritadiço e violento por vezes.” No 

que diz respeito aos seus humores, Eloy Pontes assinalou: “O pirralho era altivo. Gênio pouco 

acessível aos derrames de entusiasmo, irritadiço, teimoso, mas facilmente exposto às emoções. 

Nunca perdera de vista a morte da mãe.” Para Olímpio de Souza Andrade, “Euclides, desde tenra 

idade rodando por casas alheias, fato que [...] parece ter feito dele um eterno contrariado, um 

esquivo, arredio das relações sociais, pouco interessado no bulício da vida que ia pelas fazendas e 

cidades que conheceu [...].”65

Entre 1874 e 1876, Euclides cursou aquela que foi a sua primeira escola, o Colégio de 

Francisco José Caldeira da Silva, em São Fidélis.  Segundo Eloy Pontes, o professor Caldeira 

nasceu em Portugal e veio cedo para o Brasil, escorraçado devido às suas idéias republicanas. 

Descrito como homem inteligentíssimo, dotado de uma excelente cultura, conhecia bem o francês 

e o inglês, que ensinava, e as ciências naturais não lhe eram estranhas. Atraído pela prosperidade 

de São Fidélis, reunindo outros mestres, fundara um grande colégio, fazendo fortuna rápido. “Seu 

prestígio social foi enorme. Euclides encontraria ali atmosfera propícia.” Para Sylvio Rabello, sob 

os cuidados do professor Caldeira, em poucos anos os alunos sabiam a gramática, a retórica, o 

latim e o francês. “Euclides aproveitou muito com esse primeiro mestre das letras elementares. 

Em três anos pode acompanhar o pai à Corte e freqüentar um colégio que abriria um melhor 

futuro à precocidade de sua inteligência.” Eloy Pontes também ressaltou os influxos decisivos do 

mestre sobre o pupilo: “O professor Caldeira não perdera as fumaças de republicano, insistindo 

em explicar os lances da revolução francesa. Os nomes sonoros, que constituíam o elenco 

revolucionário, ficariam na memória do fedelho: Danton, Marat, Mirabeau... Pode-se concluir 

que Euclides teve o seu período de formação em S. Fidélis.” Os mesmos biógrafos sublinharam a 

importância do ambiente intelectual de São Fidélis para a formação do jovem Euclides. Eloy 

Pontes destacou que essa cidade fluminense transformara-se em pequeno centro de cultura. O 

                                                 
65 Cf. DÓRIA, Escragnolle, op. cit., p. 35-37; VENÂNCIO FILHO, Francisco. Euclydes da Cunha: ensaio bio-
bibliográfico, p. 7-8; ANDRADE, Olímpio de Souza, op. cit., p. 12, 15; VENTURA, Roberto. Retrato 
interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 38; PONTES, Eloy, op. cit., p. 19. 
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Club dos Aventureiros, além dos compromissos carnavalescos, mantinha biblioteca e sala de 

leitura, nas quais se encontravam autores clássicos portugueses, franceses e ingleses – 

romancistas, poetas e críticos. Os periódicos locais (Monitor Fidelense, Jornal da Comarca, 

Sentinela), além de debaterem os problemas relacionados à campanha abolicionista, publicavam 

contos folhetins e poemas. O Teatro Ateneu Fidelense exibia peças românticas, representadas por 

atores procedentes do Rio de Janeiro. Duas bandas de música tocavam no Teatro Ateneu e nas 

festas religiosas. Coroando essa atmosfera cultural mais que propícia, “o Colégio Caldeira 

completaria as influências indeléveis dos oito aos doze anos.” Já Olímpio de Souza Andrade 

sublinhou que, tanto nas bibliotecas dos clubes quanto nas ricas vivendas daquela época, podiam 

ser lidos, além dos principais poetas e romancistas nacionais, autores como Voltaire (1694-1778), 

Rousseau (1712-1778), Montesquieu (1689-1755), Alphonse de Lamartine (1790-1869), Musset 

e Hugo – “cujas idéias, misturadas mais tarde às de Comte, legaram ao menino-moço as 

inquietações filosóficas que, raro, não roubam aos artistas a segurança de que não podem 

prescindir.”66

Muito embora não se deva fazer tábula rasa das informações anteriormente expostas – que 

resultaram de louvável esforço de investigação por parte dos euclidianos – salta aos olhos do 

pesquisador acadêmico a construção de sentidos e, conforme assinalou Philippe Levillain, uma 

espécie de troca de identidade entre o autor e o biografado – “como a que ocorre algumas vezes 

entre uma obra e seu tradutor.” Desse modo, analisando-se criticamente essa massa de 

informações, percebe-se que os biógrafos esmeraram-se em construir uma imagem do menino 

Euclides como protótipo de um gênio. Uma fotografia da criança, aos nove ou dez anos à época, 

contribuiu para reforçar esse estereótipo, conforme a descrição de Olímpio Souza Andrade: 

“Apresenta-nos um menino grave, circunspecto, fisionomia tranqüila, com um livro na mão 

apoiada sobre fino móvel, cabelo basto e bem repartido, muito bem vestido, apesar de, hoje, 

parecer-nos vestido de velho, como era do agrado da época: calças compridas, caindo 

exageradamente sobre a botina preta; paletó prolongado até quase o joelho, com um lenço em 

ponta no bolsinho; gravata borboleta dando o ar de sua graça num colarinho duro, de pontas 

dobradas; uma corrente de relógio, em curva, com uma extremidade presa à cinta e outra 

descansando no bolsinho esquerdo da calça.” Em 1877, na companhia do pai, Euclides mudou-se 

                                                 
66 Cf. PONTES, Eloy, op. cit., p. 20-23; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 29-30; ANDRADE, Olímpio de Souza, op. cit., 
p. 19-20. 
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para o Rio de Janeiro. Nos anos seguintes, freqüentou o Colégio Carneiro Ribeiro, em Salvador 

(1877-1878), e, de volta à capital do Império, os Colégios Anglo-Americano (1879), Vitório da 

Costa (1880-1882), Menezes Vieira (1882), Aquino (1883-1884), a Escola Politécnica (1885), até 

assentar praça na Escola Militar da Praia Vermelha (1886).  Em síntese: “Viveu, dos três aos 

dezoito anos, em Teresópolis, São Fidélis, Rio de Janeiro, Salvador e novamente no Rio. Passou 

por no mínimo cinco cidades e por seis colégios em pouco mais de dez anos, dos oito aos dezoito 

anos até ingressar na Escola Militar.”67

 

O vermelho e o negro ou Romantismo e Positivismo 

 

Uma chave de leitura que caracteriza diversos trabalhos centrados na vida e na obra de 

Euclides é aquela que enfatiza o seu caráter híbrido, ou seja, os influxos exercidos tanto nas 

concepções teóricas quanto na existência do escritor caboclo por duas nebulosas intelectuais 

oitocentistas, em tese antagônicas: o Romantismo e o Positivismo. Esse lugar-comum foi, 

recorrentemente, sublinhado tanto pelos biógrafos euclidianos quanto por diversos pesquisadores 

acadêmicos. Conforme essa abordagem, a polaridade aqui discutida foi especialmente 

significativa durante a juventude da personagem, ou seja, ao longo da década de 1880 – o que não 

significa que essa leitura seja descartada para pensar até os anos maduros do autor de Os Sertões. 

Assim, como ajuizou Nicolau Sevcenko, em meio à sólida postura cientificista euclidiana, não 

deixa de ser fascinante esse fenômeno da consciência dividida, característica da passagem do 

século XIX para o século XX, que vibra no cerne da obra euclidiana. Romântico, do romantismo 

carregado e desabrido de Victor Hugo e Alfred de Musset, Euclides estendeu o seu culto ao 

determinismo mais obstinado, representado por Auguste Comte (1798-1857), Herbert Spencer 

(1820-1903) e Ludwig von Gumplowicz. Portanto, o seu espírito se identificava com os dois 

pontos extremos mais distantes do espectro cultural da sua época. “Euclides da Cunha possuía 

igualmente vivos em si, com o mesmo calor, exatamente os dois mundos que se negavam um ao 

outro, que só poderia sobreviver um à custa da morte do outro. Eram dois tempos, duas idades 

que se opunham pela própria raiz da sua identidade: o século XIX literário, romântico e idealista; 

e o século XX, científico, naturalista e materialista.” Na mesma perspectiva, os vínculos 

                                                 
67 Cf. LEVILLAIN, Philippe, op. cit., p. 144; ANDRADE, Olímpio de Souza, op. cit., p. 19; VENTURA, Roberto, 
Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 38-42; DÓRIA, Escragnolle, op. cit., p. 39-40; RABELO, 
Sílvio, op. cit., p. 30. 
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euclidianos com as concepções político-ideológicas e estético-literárias da sua época também 

foram abordados por Francisco Foot Hardman, para quem os estudiosos têm ressaltado muito o 

peso da ideologia do progresso na formação e na obra euclidianas. Engenheiro e oficial do 

Exército era natural que o seu pensamento fosse impregnado por idéias que perpassavam os 

grandes movimentos político-culturais do último quartel do século XIX, especialmente no Brasil: 

positivismo, evolucionismo, cientificismo, monismo materialista, socialismo reformista e 

republicanismo. Não obstante, outra polaridade marca profundamente a obra de Euclides: “trata-

se de um romantismo de base, de matriz hugoniana, que provoca em sua prosa e poesia uma 

interessante combinação entre estética do sublime, dramatização da natureza e da história e 

discurso socialmente empenhado.”68

Assim, considerando a necessidade de problematizar os significados não necessariamente 

unívocos, atribuídos ao Romantismo e ao Positivismo, discutem-se, na seqüência do presente 

trabalho, esses conceitos. No que se refere ao primeiro termo, designa-se com este nome o 

movimento filosófico, literário e artístico que começou nos últimos anos do século XVIII, 

floresceu nos primeiros anos do século XIX e se constituiu numa marca característica desse 

último período.  Portanto, o significado comum atribuído ao termo “romântico”, que significa 

“sentimental”, deriva de um dos aspectos mais evidentes desse movimento, ou seja, a valorização 

do sentimento, que no Romantismo adquiriu valor preponderante. As origens do Romantismo 

remetem-se ao espaço geográfico da atual Alemanha, ascendendo do movimento literário pré-

romântico Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto, 1767-1785) e nutrindo-se dos pontos de vista 

de artistas e filósofos pertencentes a essa corrente – a exemplo de Johann Wolfgang Goethe 

(1749-1832), Johann Gottfried Herder (1744-1803) e Friedrich Schiller (1759-1805). 

Posteriormente, jovens intelectuais, como Ludwig Tieck (1773-1853), Novalis (1772-1801), os 

irmãos August (1767-1845) e Friedrich Schlegel (1772-1829), suas respectivas companheiras 

Karoline (1763-1809) e Dorothea Schlegel (1763-1839), e Friedrich Schleiermacher (1768-1834) 

consubstanciaram a chamada “Escola de Jena”. Dessa forma, as origens do movimento literário 

remontariam ao período que se localiza entre 1798 a 1800, quando os irmãos Schlegel editaram o 

periódico Athenäum, órgão veiculador da reflexão teórica da primeira geração romântica, 

                                                 
68 Cf. SEVCENKO, Nicolau, op. cit., p. 158-159; HARDMAN, Francisco Foot. Brutalidade antiga: sobre história e 
ruína em Euclides. Estudos Avançados, São Paulo, v. 10, n° 26, jan.abr. 1996, p. 293-294. 
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denominada pela historiografia literária como Jenaer Romantik (Romantismo de Jena), ou ainda 

Frühromantik (Romantismo inicial).69

Não obstante as linhas gerais dessa abordagem, as ambigüidades do movimento romântico 

não se esgotam mediante o simples gesto de sua conceptualização ou mesmo da sua 

contextualização. Acerca desse ponto, Otto Maria Carpeaux destacou que, embora o 

Romantismo, como conceito histórico, seja um dos melhor definidos da história da literatura – 

trata-se de um movimento que surgiu na Alemanha por volta de 1800, conquistou logo a 

Inglaterra e, a partir de 1820, a França; posteriormente, todas as literaturas européias e 

americanas; encontrando seu término nas tempestades revolucionárias de 1848 –, 

paradoxalmente, essa noção apresenta-se como um das mais vagas, um das mais indefinidas, da 

história da literatura. “Não é somente impossível defini-lo; qualquer tentativa de definição produz 

antinomias sem solução.” Por sua vez, Jacó Guinsburg assinalou que essa palavra se remete tanto 

a uma escola, uma tendência, uma forma, um fenômeno histórico, um estado de espírito ou, 

provavelmente, a tudo isto junto e a cada um dos itens separadamente. Desse modo, o 

Romantismo pode apresentar-se como uma da série de denominações como Classicismo, 

Barroco, Maneirismo, através das quais são designados os vários agrupamentos de formas e 

peculiaridades que são os estilos, os modos de formar, e que traduzem qualidades e estruturas da 

obra de arte. Contudo, ele designa também uma emergência histórica, um evento sócio-cultural, 

não se limitando apenas a uma configuração estilística ou a uma das duas modalidades polares e 

antitéticas – Classicismo e Romantismo – de todo o fazer artístico. “Seja como for, o 

Romantismo é um fato histórico e, mais do que isso, é o fato histórico que assinala, na história da 

consciência humana, a relevância da consciência histórica. É, pois, uma forma de pensar que 

pensou e se pensou historicamente.” Esse movimento colocou de lado não apenas o enfoque 

teológico judaico-cristão, mas também a concepção clássica da História, que via a sucessão dos 

fatos como produto das “vidas ilustres”, do sábio, filósofo, herói, rei, gênio, cuja razão e ação, 

“ainda que às vezes toldadas pelas paixões e pagando por essas falhas trágicas o preço heróico”, 

iluminavam e melhoravam o homem, produzindo o aperfeiçoamento ou progresso das 

instituições. Portanto, sob o Romantismo tudo se faz história: “a História se faz então ‘realidade’, 

integrando historiograficamente o estudo do desenvolvimento dos povos, de sua cultura erudita e 

                                                 
69 Cf. ABBAGANANO, Nicola, op. cit., p. 860-862; VOLOBUEF, Karin. Frestas e Arestas: a prosa de ficção do 
Romantismo na Alemanha e no Brasil. São Paulo: UNESP, 1999. p. 26-37. 
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de seu saber popular (folclore), de sua personalidade coletiva ou espírito nacional, de suas 

instituições jurídicas e políticas, de seus mores e práticas típicas, de seus modos de produção e 

existência material e espiritual, cada vez mais nas linhas de um tempo cada vez menos mítico e 

idealizado.”70

Considerando a dimensão histórica do movimento, Eric J. Hobsbawm assinalou que, não 

obstante o Romantismo escapar de uma classificação – já que as suas origens e o seu término se 

dissolvem na medida em que se tenta datá-los e que o critério mais agudo se perca em 

generalidades tão logo se tenta defini-lo –, a sua existência e a capacidade dos pesquisadores em 

reconhecê-la não devem ser postas em dúvida. Ademais, embora os fatores determinantes do 

florescimento ou do esgotamento das atividades artísticas em qualquer período seja ainda um 

problema obscuro, a emergência do fenômeno histórico do Romantismo está relacionada com o 

impacto da “revolução dupla”, ocorrida no final do século XVIII. “Se fôssemos resumir as 

relações entre o artista e a sociedade nesta época em uma só frase, poderíamos dizer que a 

Revolução Francesa inspirava-o com seu exemplo, que a revolução industrial com seu horror, 

enquanto a sociedade burguesa, que surgiu de ambas, transformava sua própria experiência e 

estilos de criação.” Assim, em que pese o fato de o Romantismo não poder ser simplesmente 

rotulado como um movimento antiburguês e embora não sejam absolutamente claros quais eram 

os seus propósitos, é bastante evidente o que ele combatia: o termo médio. “Qualquer que seja o 

seu conteúdo, era um credo extremista. Os artistas e pensadores românticos, no sentido mais 

estrito, são encontrados na extrema esquerda, como o poeta Shelley, ou na extrema direita, como 

Chateaubriand e Novalis, saltando da esquerda para a direita, como Wordsworth, Coleridge e 

numerosos defensores desapontados da Revolução Francesa, saltando do monarquismo para a 

extrema esquerda como Victor Hugo, mas quase nunca entre os moderados e liberais ingleses do 

centro racionalista, que de fato eram os fiéis mantenedores do ‘classicismo’.”71

Para a constituição dessa nebulosa imagética, tanto o romantismo político quanto a 

historiografia romântica desempenharam um papel decisivo. Como assinalou Nachman Falbel, o 

romantismo político manifestou-se, em diversas ocasiões, com tendências sociais contraditórias, 

o que impossibilita determinar, por exemplo, qual foi a ligação direta do socialismo dessa época 

com todos os diferentes rumos tomados pelo movimento romântico. Assim, pode-se diferenciar o 

                                                 
70 Cf. CARPEAUX, Otto Maria. Prosa e ficção do Romantismo. In: GUINSBURG, Jacó (Org). O Romantismo. São 
Paulo: Perspectiva, 2002. p. 157; GUINSBURG, Jacó. Romantismo, Historicismo e História, op. cit., p. 13-14. 
71 Cf. HOBSBAWM, Eric J. A Era das Revoluções: Europa 1789-1848. São Paulo: Paz e Terra, 2005. p. 354, 358. 

 75



romantismo político alemão (nitidamente conservador) do italiano (liberal), ao tempo em que a 

variante inglesa apresentou as duas tendências em vários dos seus representantes.  No que diz 

respeito à França, diversas foram as fases do romantismo político, não havendo nenhuma linha de 

demarcação que permita estabelecer uma caracterização precisa. Portanto, se, por um lado, o 

saudosismo sentimental impera nos primeiros românticos, já em escritores como François 

Chateaubriand (1768-1848) e Alphonse de Lamartine pode-se visualizar uma concepção política 

inteiramente monárquica. Na Revolução de 1830, os revolucionários pareciam querer derrubar 

tanto os Bourbon quanto o romantismo difundido nos meios intelectuais franceses. 

Posteriormente, com Victor Hugo, que passou a se identificar com as idéias de progresso, 

fraternidade e democracia, surgiu uma nova tendência para o romantismo político. “Certos 

valores sobressaem-se nesse romantismo político, valores que o definem melhor e o qualificam 

historicamente como pertencente ao século XIX, pois ele se alimenta das evocações da 

Revolução Francesa e do Império que a sucede.” Na mesma perspectiva, o Romantismo, em sua 

expressão historicista – representada por Lamartine, Walter Scott (1771-1832), Augustin Thierry 

(1795-1856), François Guizot (1787-1874) e Jules Michelet (1798-1874) – foi imensamente rico 

e criador. Ademais, a idealização romântica também atingia a política, que, doravante, estava 

arejada pela participação pública nos acontecimentos e pelo convite verbal à participação 

popular. “Chegou a vez do verbo, do convencimento, do entusiasmo, todos eles configurados pela 

literatura política típica do Romantismo.” Dessa forma, o gênero histórico era parte da literatura 

política. Grandes obras historiográficas desse período – tais como as de Adolphe Thiers (1797-

1877), Lamartine ou Michelet – foram elaboradas a partir de conceitos impregnados de 

romantismo político, buscando extrair do passado uma orientação para o futuro da sociedade 

humana. A História oferecia os argumentos para a luta política, comprovando as idiossincrasias 

dos historiadores. “A imaginação do historiador e sua participação política pessoal nos 

acontecimentos da época, bem como suas convicções intelectuais são elementos que interferem 

na ciência histórica desses homens.” Por fim, a “questão social” encontrou lugar na 

historiografia, manifestando-se sob a forma da piedade para com os humildes ou então para com 

as massas populares. 72

                                                 
72 Cf. FALBEL, Nachman. Os fundamentos históricos do Romantismo. In: GUINSBURG, Jacó (Org.), op. cit., p. 36; 
CESA, Claudio. Romantismo político. In: BOBBIO, Norberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. 
Dicionário de Política (v. 2). Brasília; São Paulo, UnB; Imprensa Oficial de São Paulo, 2000. p. 1131-1140. 
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Por sua vez, no que se refere ao Positivismo, segundo Nicola Abbagnano, esse termo foi 

utilizado pela primeira vez por Claude-Henri de Saint-Simon (1760-1825), na obra De la religion 

Saint-Simonienne [Da religião Saint-Simoneana, 1830], para designar o método exato das 

ciências e sua extensão para a filosofia. Posteriormente, essa expressão foi adotada por Auguste 

Comte para nomear a sua filosofia e, graças a esse pensador, passou a designar uma grande 

corrente filosófica que, ao longo da segunda metade do século XIX, teve numerosas e variadas 

manifestações em todos os países do mundo ocidental. Para Abbagnano, a característica 

fundamental do Positivismo foi a “romantização da ciência”, sua devoção como único guia da 

vida individual e social do homem, único conhecimento, única moral, única religião possível. Na 

mesma forma que o movimento romântico, as idéias positivistas também se constituíram sob o 

influxo da revolução dupla: “Como Romantismo em ciência, o Positivismo acompanha e estimula 

o nascimento e a afirmação da organização técnico-industrial da sociedade moderna e expressa a 

exaltação otimista que acompanhou a origem do industrialismo.” No que diz respeito às suas 

formas históricas fundamentais, pode-se distinguir as seguintes modalidades: o Positivismo social 

de Saint-Simon, Comte e John Stuart Mill (1806-1873), que se originou da exigência de 

constituir a ciência como fundamento de uma nova ordenação social e religiosa unitária; e o 

Positivismo evolucionista de Spencer, que estendeu a todo o universo o conceito de progresso e 

procura impô-lo a todos os ramos da ciência. Não obstante, o Positivismo fundamenta-se nas 

seguintes teses: 1ª a ciência é o único conhecimento possível e o método científico o único a ter 

validade, daí porque o recurso a causas ou princípios não acessíveis ao método científico não 

origina conhecimento – a metafísica não possui nenhum valor; 2ª o método da ciência é 

puramente descritivo, tanto no sentido de descrever os fatos e mostrar as relações constantes entre 

os fatos expressos pelas leis, que permitem a previsão das futuras ocorrências (segundo Comte), 

quanto no sentido de determinar a gênese evolutiva dos fatos mais complexos a partir dos mais 

simples (conforme Spencer); e 3ª por ser o único válido, o método científico deve ser estendido a 

todos os campos de indagação e da atividade humana, ou seja, “toda a vida humana individual ou 

social, deve ser guiada por ele.”73

Portanto, a discussão conceptual, até aqui esboçada, ensejou uma interessante hipótese de 

trabalho – relevante no sentido de discutir os significados possíveis da herança híbrida euclidiana 

–, ou seja, a possibilidade de encontrar uma zona fronteiriça entre o Romantismo e o Positivismo, 

                                                 
73 Cf. ABBAGNANO, Nicola, op. cit., p. 776-777. 
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presente na idéia de “romantização da ciência”, proposta por Abbagnano. Como se verá, a fusão 

entre elementos dessas correntes explicava, em muito, o hibridismo teórico de Euclides e de 

muitos dos seus contemporâneos. Assim, retomando o fio da narrativa biográfico, destaque-se 

que, desde a produção dos primeiros esboços, a passagem do adolescente Euclides no Colégio 

Aquino foi revestida de um significado especial. Segundo Eloy Pontes, o proprietário da escola, 

João Pedro de Aquino, recrutou os melhores mestres do Rio de Janeiro, dentre os quais Benjamin 

Constant Botelho de Magalhães (1833-1891) e Teófilo das Neves Leão. “Tudo indica que ambos 

atuaram imenso no espírito de Euclides, abrindo-lhe janelas para inquietações filosóficas, que 

haviam de conquistá-lo.” Compartilhando do mesmo ponto de vista, Francisco Venâncio Filho 

colocou em destaque o papel desempenhado pelo mestre de História nas imagens construídas 

pelo estudante sobre a Revolução de 1789: “Ouvindo a aula de História de Theophilo das Neves 

Leão, mestre afamado, ocorreu a Euclides, a essa época embriagado de poesia, de reduzir a 

sonetos todas as figuras da Revolução francesa.” Por outro lado, Sylvio Rabello assinalou que 

Benjamin Constant exerceu grande influência na formação de Euclides. Entretanto, naquela 

época, o mestre de Matemática ainda não havia tomado partido pela República, cuidando apenas 

das suas lições de Álgebra e das suas leituras de Comte. Na mesma perspectiva, Eloy Pontes 

destacou que os influxos de Constant sobre Euclides conduziram-no até o comtismo, ressaltando, 

contudo, que, com apenas dezoito anos, o positivismo não lhe despertara no espírito 

deslumbramentos. O estudante andava, à época, mergulhado na poesia, dando pouca importância 

aos livros do Colégio. “Sempre às voltas com Musset, Victor Hugo, Álvares de Azevedo e 

Gonçalves Dias, não é visto de entre as páginas dos compêndios.” Não obstante a opinião do 

eminente biógrafo, um dos elementos revelados por esta pesquisa acadêmica é que o jovem 

Euclides leu com interesse pelo menos um dos manuais escolares: a Historia de França popular e 

illustrada, de Henri Martin – que repercutiu intensamente na composição das poesias do caderno 

Ondas.74

A esse respeito, em 1883, quando cursava o Colégio Aquino, Euclides escreveu os seus 

primeiros poemas. Registrada num pequeno caderno de capa de couro, a coletânea foi intitulada 

Ondas – primeiras poesias de Euclydes Cunha. Na folha de rosto do opúsculo escreveu: “14 anos 

de idade”. Em 1906, acrescentou a seguinte advertência ao provável leitor do futuro: 

                                                 
74 Cf. PONTES, Eloy, op. cit., p. 28, 30; VENÂNCIO FILHO, Francisco. Euclydes da Cunha: ensaio bio-
bibliográfico, p. 9-10; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 37. 
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“Observação fundamental para explicar a série de absurdos que há nestas páginas.” Já no corpo 

do caderno, colocou outra observação: “Eu tinha 15 anos. Contém, pois, a tua ironia, quem quer 

que sejas.” Na verdade, em 1883 o jovem poeta já completara dezessete anos. Portanto, este jogo 

de datas ainda aguarda uma explicação plausível. Acerca dessa questão, pode-se imaginar que 

essa atitude estivesse relacionada com dois elementos essenciais do romantismo: o culto à 

juventude e a aspiração à genialidade precoce por parte dos seus cultores. Segundo Eric J. 

Hobsbawm, nunca houve um período para jovens artistas, vivos ou mortos, como o romântico, no 

qual diversas realizações artísticas foram levadas a cabo por homens com vinte e poucos anos. 

Assim, Lorde Byron (1788-1824) tornou-se famoso aos vinte e quatro anos, idade na qual Percy 

Shelley (1792-1827) já gozava de notoriedade e John Keats (1795-1821) estava quase morto. 

Acrescente-se, ainda, que a carreira poética de Hugo começou aos 20 anos, a de Musset aos 23. 

Franz Schubert (1797-1828) escreveu Erlkoening aos 18 anos, morrendo aos 31. Eugene 

Delacroix (1798- 1863) pintou o Massacre de Chios aos 25 anos e Sandor Petofi (1823-1849) 

publicou seus Poemas aos 21. “Uma reputação não obtida ou uma obra prima não produzida até 

os trinta anos é uma raridade entre os românticos.” Ainda no que diz respeito ao caderno Ondas, 

ele é constituído por um conjunto de oitenta e quatro poesias, que se estendem desde 1883 até 

1886. Nos versos, de nítida inspiração romântica e ultra-romântica, evidenciam-se as marcas de 

poetas brasileiros como Álvares de Azevedo (1831-1852), Castro Alves (1847-1871), Gonçalves 

Dias (1823-1864) e Fagundes Varela (1841-1875), além dos franceses Hugo e Musset. As 

temáticas dominantes em tais poesias versavam sobre a Revolução Francesa, episódios da 

História Universal, a escravidão e a república e o amor platônico.75

As tendências literárias de Euclides o fizeram freqüentar várias associações juvenis, como 

o Centro Científico José de Alencar, que se reunia, ora na Galeria Moncada, ora no Liceu 

Literário Português. Nesses locais, declamava versos de sua autoria e de outros poetas. Segundo 

Roberto Ventura, Euclides admirava sobretudo o Fagundes Varela de Vozes da América e 

gostava de recitar “Mauro, o escravo”, o longo poema narrativo do escritor brasileiro. Herói 

rebelde e romântico, descendente de africanos, dos quais herdou a coragem sobre-humana, Mauro 

matou o senhor para vingar a morte da irmã. Assim, Varela seguia, como Castro Alves, a tradição 

do negro nobre da literatura francesa, personificada por Bug-Jargal, do romance do mesmo nome 

                                                 
75 Cf. CUNHA, Euclides da. Ondas: primeiras poesias de Euclides Cunha. Rio de Janeiro: [s.n.], 1883; VENTURA, 
Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 45; HOBSBAWM, Eric J. A Era das 
Revoluções, p. 360. 
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de Victor Hugo. Em 1884, juntamente com outros alunos do Colégio Aquino, Euclides fundou 

um pequeno jornal, O Democrata. Em 4 de abril do mesmo ano, publicou o seu primeiro artigo, 

denominado “Em Viagem”. A pretexto de narrar o percurso do bonde puxado por cavalos, que 

tomava para ir ao colégio, o jovem autor discutia aspectos das tensas relações entre a civilização 

e a natureza – um dos lugares comuns que marcaram a sua obra –, sob um viés pessimista e 

marcado pela sensibilidade romântica. Nesse texto, protestava contra a destruição da natureza e 

anunciava a inexorabilidade do progresso: “Ah! Tachem-me muito embora de antiprogressista e 

anticivilizador; mas clamarei sempre e sempre: - o progresso envelhece a natureza, cada linha do 

trem de ferro é uma ruga e longe não vem o tempo em que ela, sem seiva, minada, morrerá!” [...] 

Tudo isto me revolta, me revolta vendo a cidade dominar a floresta, a sarjeta dominar a flor!”76

Em 1885, Euclides ingressou no curso preparatório da Escola Politécnica e, em 20 de 

fevereiro do ano seguinte, assentou praça na Escola Militar. A sua opção pela carreira militar 

pode ser explicada em função do seu perfil sócio-econômico, pois como assinalou Eloy Pontes, o 

ensino gratuito oferecido pela Escola atraia principalmente os filhos das famílias pobres. 

Ademais, a Praia Vermelha transformou-se num espaço propício à propaganda democrática. As 

lutas contra a escravidão e o republicanismo inquietavam os jovens militares, que se lançaram 

abertamente em tais campanhas. A Escola Militar era um laboratório de idéias, na qual se 

desenrolavam intensos conflitos filosóficos entre positivistas e evolucionistas. As inquietações 

filosóficas tinham empolgado os cadetes, provocando debates entre spencerianos e comtistas, que 

movimentavam as páginas da Revista da Família Acadêmica – inclusive com as contribuições de 

Euclides. No que diz respeito ao antigo mestre Benjamin Constant, ele era de tal modo 

impregnado das idéias de Comte que não se podia distinguir a sua essência da do apóstolo 

positivista. Segundo Sílvio Rabelo, Constant “não escolhia oportunidade para discorrer sobre 

Comte – a sua vida, as suas obras, os seus princípios. Tanto nas salas de aula como fora, era o 

positivista, que se sobrepunha ao militar e ao professor.”77

Discutindo os influxos decisivos da vida castrense na vida do protagonista desse esboço 

biográfico, Walnice Nogueira Galvão, assinalou que a obra de Euclides da Cunha, vista como 

conjunto amplo e diversificado, seria imperfeitamente compreendida se não for colocada contra o 

                                                 
76 Cf. VENÂNCIO FILHO, Francisco. A glória de Euclydes da Cunha, p. 12; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 38; 
VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 42; CUNHA, Euclides. Em 
viagem. Obra completa, v. 1, p. 567. 
77 Cf. PONTES, Eloy, op. cit., p. 40-43; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 50. 
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pano de fundo da Escola Militar, instituição de quem foi um dos mais característicos frutos. A 

esse respeito, destaque-se que essa instituição foi fundada em 1810, durante a permanência da 

família real portuguesa no Brasil, com o nome de Real Academia Militar, integrando-se no 

contexto de uma série de medidas modernizadoras do período joanino – a exemplo da Abertura 

dos Portos; o estabelecimento da Imprensa Régia; a criação dos cursos de Medicina e da 

Biblioteca Real; e a criação do Arsenal e da Fábrica de Pólvora. Pelo seu estatuto, a Real 

Academia objetivava formar oficiais e engenheiros para os serviços públicos civis, tais como a 

construção de estradas, de portos e de pontes. A nova escola possuía, então, quatro armas: 

engenharia militar, artilharia, cavalaria e infantaria. O seu primeiro currículo, com duração de 

sete anos, incluía disciplinas como álgebra, geometria, trigonometria e desenho – durante o 

primeiro ano –, além de artilharia, minas e história natural – no sétimo ano. “Esse currículo de 

sete anos só era obrigatório para engenharia e para artilharia; infantaria e cavalaria constavam 

apenas do primeiro ano e das disciplinas militares do quinto ano, podendo assim formar pessoal 

em dois anos. Por isso mesmo, as duas primeiras armas eram chamadas de ‘técnicas’ ou 

‘científicas’.”78

Nesse primeiro momento, o ingresso nessa instituição de ensino se fazia aos quinze anos 

de idade, com a exigência mínima de saber ler, escrever e contar. Caracterizada pelo regime de 

externato, a Real Academia contava com a presença de professores portugueses e formados em 

Portugal. Paradoxalmente, embora estivesse na área de influência britânica, a fonte de inspiração 

da escola era a francesa, até mesmo no tocante aos livros didáticos adotados. Conforme Walnice 

Nogueira Galvão, alguns dos manuais recomendados, não para os alunos, mas para os lentes, 

eram os seguintes: para aritmética e álgebra, Lacroix; para geometria e trigonometria, Legendre; 

para cálculo diferencial e integral, Lacroix; para geometria descritiva, Monge; para física, Hauy e 

Brissan; para química, Lavoisier, Vauquelin, Fourrerci, Lagrange e Chaptal; para astronomia, 

Lacaille, Lalande e Laplace; para mineralogia, Werner, Hauy, Brochant e Napion; e, para os 

assuntos militares, Guy de Vernon, Cessac e o Manual Topográfico do Arquivo Militar Francês. 

Dessa forma, a Real Academia Militar perseguia o modelo francês, representado pela École 

Polytechnique [Escola Politécnica], criada pela Revolução Francesa, em 1794, e pelas 

congêneres de Metz e Saint-Cyr. No caso brasileiro, seguia-se tão de perto o modelo ilustrado 

                                                 
78 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides, elite modernizadora e enquadramento. In: ____ (Org.). Euclides da 
Cunha. São Paulo: Ática, 1984. p. 7-9. 
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que, ao contrário do que preconizava a hierarquia militar, não havia um comandante único, mas 

uma junta colegiada, “a qual, em certos períodos, chegará ao excesso democrático de ser 

constituída pela totalidade de seus professores: em vez de um comandante, dirige-a uma 

congregação do corpo docente.”79

Ao longo dos anos, a Academia passou por diversas reformas, oscilando entre avanços e 

recuos rumo à militarização, A reforma de 1839, além de adotar o novo nome de Escola Militar, 

buscou juntar o tríplice modelo francês numa só escola, além de buscar uma maior especialização 

castrense, com a exigência de formaturas diárias, disposição dos alunos em companhias e prática 

de armas. Por outro lado, pela reforma de 1845, introduziu-se um curioso item, que dizia respeito 

à bacharelização da escola: os alunos que completassem os sete anos exigidos obteriam o título 

de bacharel, e os que obtivessem aprovação com plenamente (ou seja, com notas acima de 7) ao 

longo de toda a duração do curso receberiam o título de doutor em ciências matemáticas. “Se não 

é a criação, é a ratificação da figura do bacharel fardado. Ganhava passo outra vez a 

desmilitarização da escola, evidenciando-se, com isso, a preferência pela titulação civil e não 

pelas patentes.” No que se refere ao recrutamento dos seus quadros, a Escola passou a preparar os 

próprios docentes, que não mais necessitavam fazer os seus estudos no além-mar. Nesse sentido, 

cabe destacar o esforço de alguns dos mestres no sentido da elaboração, adaptação e tradução dos 

manuais didáticos. Quanto à clientela, segundo Walnice Nogueira Galvão, há um evidente 

exagero, ou confusão, quando chamam de “pobres” ou de “povo” aos egressos nessa instituição 

educacional. “Os pobres, ou o povo, eram os recrutados a laço para compor as fileiras de 

soldados rasos do exército, sem estudos e sem qualificação acadêmica. A Escola Militar só 

formava o oficialato, o que já é uma primeira distinção.” Assim, as questões relacionadas aos 

privilégios para o oficialato e aos maus-tratos para a tropa, ou, ainda, à formação de quadros e à 

constituição de massas para as Forças Armadas, arrastaram-se por vários decênios. Somente na 

transição do Império à República ensejou a profissionalização e a “militarização” do aparelho 

repressivo. Com a Abolição e a conseqüente expansão do mercado de trabalhadores livres, a 

carreira militar, como qualquer outra, passou a ser aberta à ascensão social. Por outro lado, o 

advento da República implicou em implantar e manter uma nova ordem política, que se traduziu 

em tarefas redobradas para o aparelho repressivo. “O treinamento do soldado passa a acentuar 

preferencialmente a sua doutrinação; formula-se o papel do bom militar; aclara-se o princípio 

                                                 
79 Ibid., p. 9-10- 12. 
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integrativo constituído pelo uso da força e pelo sentido da repressão. Esse processo exigiu que as 

forças armadas se definissem duplamente: para dentro, enquanto instituição e princípios 

norteadores (hierarquia, disciplina, respeito à autoridade superior), e para fora, na relação com a 

sociedade global (identificação com o Estado e com a posição deste ‘acima das classes’).”80

Segundo a mesma autora, o mais importante sinal desses novos tempos que se gestavam 

foi a passagem da engenharia militar à frente das demais armas, fator que foi decisivo na 

formação e na carreira militar de Euclides. Anteriormente, não havia distinção entre a engenharia 

militar e a artilharia, pois ambas eram as armas “técnicas” ou “científicas” e apresentavam o 

currículo completo de sete anos. Com as diversas reformas, a duração do curso de artilharia foi 

reduzido para quatro anos e depois reajustado para seis, “ficando a engenharia militar como a 

indiscutível aristocrata das quatro armas.” Nesse contexto de transição do trabalho escravo para o 

assalariado, sintomas como que a liberação de capitais anteriormente aplicados no tráfico 

negreiro, a ampliação das iniciativas financeiras e comerciais, a incipiente industrialização e a 

construção das estradas de ferro anunciavam o paraíso dos engenheiros. Afetada por esse surto de 

prosperidade, a Escola experimentou outras transformações, a exemplo da reforma do ensino 

militar de 1874, que liberou o Exército da incumbência de formar engenheiros para as atividades 

civis – que continuaram a estudar na antiga Escola Central, denominada a partir de então Escola 

Politécnica. Por conta dessa reforma, os estudos militares foram centralizados na Praia Vermelha, 

que ficou responsável tanto pelos cursos de infantaria e cavalaria e de artilharia quanto pela 

formação dos oficiais para os corpos de Estado-Maior e de engenharia. A matemática 

predominava no currículo da Escola, o que favorecia a formação em engenharia militar, mas se 

tornava prejudicial ao preparo dos oficiais, os quais recebiam um ensino sobretudo teórico. Os 

ensinamentos práticos e os aspectos militares do curso ficavam limitados a exercícios de 

infantaria e a algumas aulas práticas de artilharia e cavalaria. Não obstante essa separação , o que 

ocorreu, a partir de então, foi a repetição do que já ocorrera na antiga escola híbrida, tendo a 

engenharia militar se colocado na linha de frente, sob a condição de um centro de altos estudos de 

matemática, ciências físicas e naturais, enquanto os outros cursos ficaram para trás: “os 

engenheiros militares estudavam tudo que os alunos das outras armas estudavam, e ainda mais 

                                                 
80 Ibid., p. 12-16. 

 83



algumas coisas. Isso ficará claro pelo exame do currículo, que foi o de Euclides da Cunha quando 

aluno, precisamente estabelecido pela reforma de 1874.”81

Ademais, a década que precedeu à Abolição e à República foi marcada por um intenso 

ativismo e uma notável participação da Escola Militar na vida pública do país. Essa militância 

imbricou três temas característicos dessa época: o abolicionismo, o republicanismo e a Questão 

Militar. Assim, a academia possuía a sua própria organização secreta abolicionista, integrada por 

alunos e dirigida por um deles, e desenvolveu o Clube Republicano da Escola Militar – a que se 

atribuiu, já em 1885, um plano para impedir que o Conde D’Eu presidisse os exercícios gerais do 

final de ano. Os cadetes distribuíam o jornal republicano do gaúcho Júlio de Castilhos (1860-

1903), A Federação, e o livro de Joaquim Francisco Assis Brasil (1857-1938), A República 

Federal, além de a sua presença nos atos públicos e comícios relacionados à essas causas ser 

maciça. Em suma, essa geração da Escola Militar foi aquela que viveu em cheio as conseqüências 

das transformações que caracterizaram a sociedade brasileira do último quartel do século XIX. 

“Religião católica, instituições monárquicas, escravidão, grande propriedade rural, ecletismo 

filosófico e espiritualismo, romantismo artístico-literário, tudo isso será levado de roldão pelo 

‘um bando de idéias novas’ que penetra as elites brasileiras concomitantemente ao fim da Guerra 

do Paraguai.” Na mesma perspectiva, com a progressiva retirada do apoio das forças armadas ao 

regime imperial, os dissídios entre os militares e as autoridades civis não tardaram a surgir, até 

desembocar na Questão Militar. – que deteriorou irreparavelmente as relações entre o Exército e 

a Monarquia, e na qual a presença da Escola Militar foi significativa.82

Essa postura militante da Escola continuou intensa durante as décadas iniciais da 

República Velha. Conforme Walnice Nogueira Galvão, alunos e professores da instituição 

prosseguiram exercendo o seu papel político com tanta determinação e tanto entusiasmo que, em 

1904, provocaram uma solução radical por parte das autoridades: a prisão de todos os alunos, a 

ocupação do prédio pelas Forças Armadas e o fechamento definitivo da Escola da Praia 

Vermelha. As principais motivações para essa onda repressiva estavam no apoio dos cadetes à 

Revolta da Vacina e no seu envolvimento numa conspiração para depor o Presidente Rodrigues 

Alves (1902-1906). Em substituição, criou-se a Escola Militar do Realengo, num subúrbio 

afastado do centro do Rio de Janeiro, uma instituição quartelizada e despida do caráter de centro 

                                                 
81 Ibid., p. 16-20; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha., p. 50-51. 
82 GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides, elite modernizadora e enquadramento, p. 21-24. 
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de altos estudos. “As reformas subseqüentes a 1904 visarão despaizanizar e desbacharelizar os 

alunos. A escola deixará inclusive de formar engenheiros militares entre 1913 e 1928 (quando o 

curso básico de engenharia é reduzido para apenas dois anos, passando a formar apenas oficiais 

da arma de engenharia e não mais engenheiros), só voltando a formá-los a partir desse último 

ano, com a fundação da Escola de Engenharia Militar.” Concomitantemente, declinou a 

influência francesa, substituída pela norte-americana, até que, em 1944, a Escola Militar foi 

transferida para Resende, no interior fluminense, permanecendo no Realengo somente o quartel.83

Em 1886, no bojo dessa fase de ativismo político, Euclides ingressou na Escola Militar. 

Aqui, sublinhe-se que o estudante não realizou os preparatórios mantidos por essa instituição 

militar, tendo-os cursado nos colégios civis, a exemplo do Aquino. O currículo que o jovem 

cadete encontrou foi aquele determinado pela reforma de 1874. Assim, o curso de engenharia 

militar tinha a duração de cinco anos, constando dos cursos completos de infantaria e de 

cavalaria, de artilharia, do estado-maior e mais um ano de especialização, sendo o curso mais 

avançado e de formação mais integrada dentre todos ministrados pela escola. Dentre os mestres, 

destacavam-se os positivistas Benjamin Constant (que lecionava as disciplinas álgebra superior, 

geometria analítica e cálculo) e Roberto Trompowsky (autor de quatro compêndios de geometria 

e álgebra). Quanto ao material didático, não obstante o aparecimento de novos compêndios e 

apostilas, os livros franceses continuavam a imperar – com destaque para a Balística de Didion, a 

Física de Cannot, a Mecânica de Delonay e a Tática de Maya. No que diz respeito ás produções 

nacionais, surgiram, nesse período, Curso de direito militar, de Tomás Alves, e Tratado de 

álgebra superior (1890) e Tratado de geometria diferencial, de autoria dos irmãos Alfredo e 

Antônio Moraes Rego. No que diz respeito às notas alcançadas por Euclides, em 1886, foram as 

seguintes: 8 em geometria analítica, cálculo diferencial e integral; 9 em física experimental e 

química inorgânica; 7 em desenho topográfico; e 8 em exercícios práticos. No ano seguinte, 

recebeu 8 em tática, estratégia, história militar, castrametação, fortificação e noções de balística; 

7 em direito internacional aplicado às relações de guerra, noções de direito natural e direito 

público, direito militar e análise da Constituição do Império; e 7 em desenho. Portanto, esses 

conceitos, além de confirmarem o plenamente necessário para garantir o soldo de 3500 réis ao 

cadete, atestam o currículo vigente na Escola Militar à época.84

                                                 
83 Ibid., p. 20-21. 
84 Ibid., p. 24-27; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 53; ANDRADE, 
Olímpio de Souza, op. cit., p. 30-31. 
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Por outro lado, como notou José Murilo de Carvalho, os depoimentos de egressos, o 

conteúdo das publicações editadas na Escola e tudo mais apontam para a existência de um 

ambiente muito distante do que se esperaria de uma instituição militar destinada a preparar 

técnicos em fazer guerra. Assim, as revistas da Praia Vermelha não eram exatamente 

especializadas em assuntos militares. A Fênix, publicava artigos intitulados “A Poesia 

Científica”, “A Positividade do Século”, “A harmonia do Estilo” etc. Nas páginas da sua 

congênere, Clube Acadêmico, discutia-se temas como a “Evolução Cósmica” e a “Concepção de 

Leibniz”. As freqüentes sessões de discussão debatiam questões do tipo “Será possível a Paz 

Universal?” Por fim, havia várias sociedades literárias, e mesmo dramáticas. O testemunho do 

ex-aluno Estevão Leitão de Carvalho é elucidativo no sentido de que a arte da guerra não era 

exatamente a tônica na instituição militar que formou Euclides: “A ausência do espírito militar 

nos cursos das Escolas do Realengo e da Praia Vermelha tinham feito de mim um intelectual 

diletante, que não sabia bem para onde se virar: se para as ciências exatas, a literatura ou, 

simplesmente, os assuntos recreativos do espírito.” Portanto, não se podia esperar que 

profissionais competentes saíssem da Escola – com a exceção dos engenheiros militares. O que a 

Praia Vermelha produzia eram bacharéis fardados, que competiam com os bacharéis de Direito e 

Medicina e que gostavam de ser tratados, no próprio Exército, de uma maneira nada 

convencional: “Era ‘Dr. General’, ‘Dr. Tenente’, ou simplesmente ‘seu doutor’. Estava criado aí 

o perfeito ambiente para a aceitação da idéia do soldado-cidadão que desde a proclamação da 

República passou a pertencer à ideologia das intervenções militares no Brasil.”85

Não obstante os consideráveis influxos da formação castrense na vida e na obra de 

Euclides da Cunha, diversos biógrafos têm sublinhado a importância das leituras românticas 

sobre o futuro escritor – para a qual contribuíram a atmosfera intelectual reinante na instituição 

militar na qual se graduou. Segundo Sylvio Rabello, na Escola Militar, mesmo nas monótonas 

lições de cálculo ministradas por Constant, havia espaço para as divagações filosóficas com a 

física social de Comte. Essas incursões teóricas, exercitadas por outros tantos mestres igualmente 

positivistas, deram à Escola Militar daquela época o aspecto de uma “academia dentro de um 

quartel”. “Uma academia que levava os seus discípulos tanto à leitura de autores que nada tinham 

com a carreira das armas, enciclopedistas e doutrinários da democracia, como ao romantismo 

                                                 
85 Cf. CARVALHO, José Murilo. As Forças Armadas na Primeira República: o poder desestabilizador. In: FAUSTO, 
Boris (Dir.). O Brasil Republicano, volume 2: sociedade e instituições (1889-1930). Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 1997. p. 196.  
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revolucionário, que a abolição vinha favorecendo.” Portanto “Euclides, que não tinha nenhum 

gosto pela vida da caserna, chegara, entretanto, ao terceiro ano do curso superior perfeitamente à 

vontade, expandindo seus pendores literários, na Escola Militar como numa escola de Belas 

Letras.” Para Olímpio de Souza Andrade, Euclides “era e não era positivista: cantava nos seus 

versos a doutrina da sua geração, mas não renunciava à crítica e adorava autores que afinavam 

com ela.” Sob esse enfoque, consciente ou inconscientemente, o jovem cadete vislumbrava nos 

princípios comteanos um aspecto fundamental – que talvez tenha sido a causa da sua 

extraordinária recepção juntos às camadas intelectuais brasileiras: “um instrumento, uma teoria 

para organizar a sociedade em mudança.” Dessa maneira, o positivismo, que na Europa foi um 

sistema filosófico, no Brasil, menos do que uma filosofia tornou-se um sistema religioso e uma 

força de ação política. Segundo ainda o mesmo autor, no que diz respeito aos influxos do 

comtismo sobre Euclides, ele encontrou no positivismo novos elementos, os quais buscou 

incorporar aos seus sentimentos e idéias – como já havia procedido com a Revolução Francesa. 

Porém, a influência recebida pelo cadete não foi nem profunda nem extensa. Euclides integrava o 

grupo dos spencerianos da Escola Militar, ao contrário da maioria dos alunos, partidários da 

ortodoxia positivista. Assim, o rapaz colocava-se, talvez sem o saber, mais em consonância com 

o espírito vigente nas Faculdades de Direito do país, cuja maior expressão era a do Recife, 

dominada por Tobias Barreto (1839-1889) e na qual estudavam Sílvio Romero (1851-1914) e 

Clóvis Beviláqua (1859-1944). Naquela Faculdade, o positivismo chegou concomitantemente 

com o evolucionismo, não através da matemática, mas da literatura – não tanto através de Comte, 

mas de Émile Littré (1801-1881). Assim, em Recife e em São Paulo, o positivismo foi submetido 

a críticas, debates e comparações com os modernos conceitos científicos. No caso de Euclides, “o 

comtismo maciço não se ajustava ao seu temperamento impetuoso e ardente, cheio de dúvidas, 

tão próximo da matemática quanto da literatura, incapaz de renunciar à pesquisa, à descoberta, à 

imaginação, à sensibilidade, ao anseio de poesia que nunca o abandonou.”86

Na mesma perspectiva, Valentim Facioli lembrou Euclides “forjou para si uma espécie de 

ecletismo teórico, de base positivista, cujo resultado, enquanto ciência da natureza ou ciência da 

sociedade, não é melhor nem pior do que o funcionamento ideológico geral do pensamento do 

Brasil de seu tempo.” Conforme o mesmo pesquisador, a essa questão deve-se acrescentar que a 

mencionada postura eclética não foi apenas euclidiano, mas, com diferenças pessoais, foi um 

                                                 
86 Cf. RABELO, Sílvio, op. cit., p. 52; ANDRADE, Olímpio de Souza, op. cit., p. 26-29. 
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apanágio generalizado de toda a camada letrada brasileira – e também latino-americana – e que 

somente a compreensão dessa “circunstância determinante” possibilita uma reflexão 

esclarecedora no cipoal ideológico do período estudado. Por sua vez, o próprio Euclides 

contribuiu para esclarecer algumas das razões que tornaram esse caleidoscópio de idéias vitorioso 

no Brasil do último quarto do século XIX, conforme se depreende da leitura do ensaio “Da 

Independência à República”, publicado em 1900. Segundo o escritor, o que as novas correntes de 

pensamento, “forças conjugadas de todos os princípios e de todas as escolas – do comtismo 

ortodoxo ao positivismo desafogado de Littré, das conclusões restritas de Darwin às 

generalizações ousadas de Spencer” – trouxeram, de fato, à sociedade brasileira “não foram os 

seus princípios abstratos, ou leis incompreensíveis à grande maioria, mas as grandes conquistas 

liberais do nosso século; e estas compondo-se com uma aspiração antiga e não encontrando entre 

nós arraigadas tradições monárquicas, removeram, naturalmente, sem ruído – no espaço de uma 

manhã –, um trono que encontraram...”87

Quem sabe por conta dessa herança intelectual, Euclides, ao longo da sua vida, oscilou, 

pendularmente, entre atitudes extremadas que demonstravam os seus pendores românticos e uma 

adesão nem sempre confortável às idéias fundamentais do positivismo. Assim, na sua 

correspondência pessoal, ao longo dos anos que se seguiram ao lançamento de Os Sertões, ora 

revelava ter estado “sob o domínio cativante de Auguste Comte” e haver guardado o seu “vírus 

positivista”, ora reconhecia somente admirar e conhecer esse filósofo através da matemática e 

que o pensador em questão revelava-se, “no agitar de idéias preconcebidas e prenoções, e 

princípios, um ideólogo, capaz de emparceirar-se ao mais vesânico dos escolásticos.” Em outras 

oportunidades, assumia ser um “romântico escandaloso e recalcitrante”, ou “o último funcionário 

público romântico”.  Numa das suas reviravoltas surpreendentes, em 25 de maio de 1908, 

segredava ao diplomata Oliveira Lima (1867-1928): “Reivindico, assim, o belo título de último 

dos românticos, não já do Brasil apenas, mas do mundo todo nestes tempos utilitários!” Contudo, 

a mais perfeita tradução desse hibridismo intelectual e existencial aparece na confissão que fez a 

Francisco de Escobar (1865-1924), na carta datada de 10 de abril de 1904: “Sou o mesmo 

romântico incorrigível. A idealização submeto-a aos estudos mais positivos, envolvo-a no cilício 

                                                 
87 Cf. FACIOLI, Valentim Aparecido. Euclides da Cunha: a gênese da forma. 1990. Tese (Doutorado em Literatura 
Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1990. p. 29; 
CUNHA Euclides da. Da Independência à República (esboço político). In: _____. Obra completa, p. 415. 
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dos algarismos, esmago-a no peso das indagações as mais objetivas – e ela revive-me, cada vez 

maior e triunfante.”88

Romântico, positivista e republicano, Euclides protagonizou, em 4 de novembro de 1888, 

durante uma visita do Ministro da Guerra, Tomás Coelho, à Escola Militar, um ato de 

indisciplina, destacando-se da formatura e atirando o sabre aos pés da autoridade, depois de tentar 

inutilmente amolgá-lo no joelho. Protestava contra o fato de não ter sido promovido à patente de 

alferes. Recolhido à enfermaria como “um doente dos nervos”, foi excluído dos quadros do 

Exército, em 14 de dezembro do mesmo ano. “O episódio do sabre” ecoava a Questão Militar e a 

difusão das idéias republicanas nos quartéis. Um dos seus estopins foi a proibição, por parte do 

diretor da Escola, general Clarindo de Queirós, da saída dos cadetes no final de semana, para 

evitar que tomassem parte de uma manifestação contra a monarquia, durante o desembarque do 

propagandista republicano José da Silva Lopes Trovão (1847-1925). Esse incidente provocou 

acirrados debates na imprensa e no Parlamento, especialmente com as intervenções de Gaspar da 

Silveira Martins (1834-1901) e Joaquim Nabuco. Enquanto o primeiro buscou minimizar o 

assunto, Nabuco declarou que o governo não deveria permitir que uma instituição mantida pelo 

Estado se tornasse um foco de agitação revolucionária. Anos depois, o protagonista do episódio 

declarou a Gastão da Cunha (1863-1927) que o seu gesto relacionava-se com um plano para 

proclamar a República, no qual os cadetes sublevariam a Escola, prenderiam o Ministro da 

Guerra e, por fim, marchariam até São Cristóvão, detendo também o Imperador. Em questão de 

dias, a República estaria feita. Posteriormente, a rebeldia do jovem cadete foi apresentada sob 

diversas versões pelos seus biógrafos, adquirindo contornos heróicos e grandiloqüentes.89

 

Da Propaganda à República 

 

Em 20 de dezembro do mesmo ano, Euclides partiu para São Paulo, engajando-se na 

difusão das idéias republicanas. Os biógrafos, até então, não explicitaram suficientemente os 

motivos da sua ida para a capital paulista e nem mesmo de quem partiu o convite para que 

colaborasse com A Província de São Paulo. A hipótese mais plausível é que tenha sido 
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89 Cf. PEIXOTO, Afrânio, op. cit., p. 12-17; DÓRIA, Escragnolle, op. cit., p. 42-44; PONTES, Eloy, op. cit., p. 60-
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convocado por Júlio Mesquita (1862-1927), um dos proprietários do jornal e republicano. Em 22 

de dezembro, publicou o seu primeiro artigo, intitulado A Pátria e a Dinastia. Nesse texto, 

criticava a transferência do marechal Deodoro da Fonseca (1827-1892) para o Mato Grosso – 

num claro esforço do governo imperial para enfraquecer o Exército. Não obstante, manifestava a 

sua crença no avanço inexorável da civilização e do curso da história.  “Desiluda-se o governo. A 

civilização é o corolário mais próximo da atividade humana sobre o mundo; emanada 

imediatamente de um fato, que assume hoje, na ciência social, o caráter positivo de uma lei – a 

evolução –, o seu curso, como está é fatal, inexorável, não há tradição que lhe demore a marcha, 

nem revoluções que a perturbem [...].” Previa a inevitável transição da Monarquia para 

República, em consonância com as leis de evolução. Como assinalou Roberto Ventura, “sua 

formação positivista e evolucionista o levava à crença fatalista em uma série linear de etapas 

históricas e políticas.” O artigo em questão foi o primeiro de uma longa série de textos escritos 

para o periódico de Mesquita. Euclides colaborou com A Província de São Paulo e depois com O 

Estado de São Paulo por quase duas décadas, de 1888 a 1907, com algumas interrupções. No 

total, escreveu cento e catorze artigos e ensaios (catorze para A Província e cem para O Estado), 

além de cinqüenta e sete telegramas sobre a Guerra de Canudos e um poema. Os artigos que se 

seguiram, “Revolucionários” e “1889”, que vieram à luz em 29 de dezembro e de 1888 e 4 de 

janeiro de 1889, foram assinados sob o pseudônimo de Proudhon. Com efeito, dos catorze artigos 

escritos para A Província, apenas um, “Da Corte”, de 17 de maio de 1889, foi assinado com o 

nome completo, quando o ex-cadete já retomara o curso de engenharia, na Escola Politécnica.90

Nos artigos publicados na Província, que se estendem de dezembro de 1888 a junho de 

1889, Euclides, aparentemente, buscou sedimentar a sua versão do ideário republicano. 

Acreditava que a República seria introduzida, pela via pacífica, de forma evolutiva, ou com o uso 

da força, pela revolução, como explicitou no artigo datado de 15 de janeiro de 1889: “Porque 

sabemos que a República se fará hoje ou amanhã, fatalmente como um corolário de nosso 

desenvolvimento; hoje, calma, científica, pela lógica, pela convicção: amanhã... Amanhã será 

preciso quebrar a espada do senhor Conde d’Eu...” Esse texto sintetizava os dilemas euclidianos 

em escolher uma das alternativas políticas colocadas pelas principais correntes do movimento 

republicano, classicamente denominadas, pela historiografia brasileira, como evolucionista e 
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revolucionária.  Entre os republicanos históricos, o primeiro grupo estava ligado à corrente 

liberal spenceriana e federalista, à moda de Alberto Sales e que reunia os paulistas em geral. No 

que diz respeito à segunda corrente, inspirava-se antes na tradição da Revolução Francesa, que 

favorecia uma visão mais rousseauniana do pacto social, mais popular e centralista, ao estilo de 

Antônio da Silva Jardim (1860-1891) e de Lopes Trovão. Essa cisão entre os republicanos 

poderia, ainda, incorporar uma terceira corrente: a positivista – por sua vez subdividida entre os 

ortodoxos da Igreja Positiva e as suas variantes civil e militar. Portanto, a leitura desses artigos 

sugere um Euclides dividido entre essas opções, apresentando-se como evolucionista, em termos 

filosóficos, e politicamente revolucionário. Essa contradição espelhava a frente ampla de 

interesses que constituía o movimento republicano, abarcando uma diversidade de classes e 

grupos sociais, alguns deles antagônicos: escravocratas e abolicionistas, militares e civis, 

fazendeiros, estudantes, profissionais liberais, pequenos comerciantes. Não obstante, o publicista 

vislumbrava na mudança de regime um avanço civilizatório para o Brasil: “o advento da 

República não indicará a vitória de um partido – exprimirá o renascimento de uma sociedade.”91

No que concerne à relação estabelecida por Euclides e outros republicanos com o 

positivismo, deve-se insistir no aspecto relacionado às especificidades da difusão das idéias de 

Comte no Brasil. A esse respeito, Sérgio Buarque de Holanda assinalou que o positivismo, tal 

como se generalizou nessas plagas, não era uma doutrina monolítica, pois o Mestre, além de ter 

deixado discípulos que preferiram tomar depois os seus próprios caminhos, legou, também, 

numerosas obras – escritas em épocas diferentes –, que se prestaram às interpretações mais 

variadas. No caso brasileiro, “o papel predominante, politicamente, do positivismo, não é tanto o 

da filosofia, ou da seita, ou da religião, mas o do estado de espírito e o clima de opinião que, a 

partir dele, passou a contaminar vastas camadas, marcando até alguns que se prezavam de 

combatê-lo.” Desse modo, o evangelho comteano prestava-se a interpretações múltiplas e até 

mesmo contraditórias. Ou seja, essa doutrina que pregava o pacifismo e a conciliação entre 

governantes e governados, viu-se transformada, nas palavras e nas ações de republicanos como 

Silva Jardim, em um instrumento para justificar o recurso à insurreição, à derrubada violenta do 

regime monárquico – com a qual concordavam muitos integrantes do Exército. Como a ênfase 

nos aspectos filosóficos ou religiosos do positivismo não encontrou muita receptividade aqui, 

“restava a possibilidade de aproveitamento da doutrina onde oferecesse pontos de articulação 
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possível com as nossas condições sociais ou atendessem a exigências imperiosas de setores 

influentes e ascendentes na vida do país.” Em suma, operou-se uma “deturpação da doutrina”, 

destacando-se da obra do filósofo de Montpelier partes isoladas – e, não raro, discrepantes do 

conjunto –, que melhor servissem aos objetivos imediatos da luta política. Ademais, para os 

militares não havia tempo para esperar as mudanças profundas e de longo prazo teorizadas pelos 

positivistas ortodoxos. Como a impaciência pelas reformas não tolerava procrastinações, o 

remédio à mão era a insurreição contra os poderes constituídos e a posterior consolidação da 

revolta triunfante. “Para chegar á ação regeneradora ou redentora de um mundo corrompido até 

as vísceras, era inevitável o recurso á violência. Invertia-se, por essa forma, o processo imaginado 

por Auguste Comte.” Portanto, mesmo sem empolgar a maioria dos responsáveis militares, essa 

versão abrasileirada do comtismo respondia aos apelos e aos clamores tradicionais da corporação, 

influindo, direta ou indiretamente, sobre quase toda ela. Sob essa perspectiva, estavam dados 

alguns dos requisitos que resultaram na passagem da Monarquia à República, mediante a uma 

intervenção do aparelho militar na esfera político-institucional. “Nessas condições, o positivismo, 

no Brasil, ou o que fosse possível utilizar do positivismo vai servir principalmente para despertar 

as forças eruptivas, ganhando adesão nas classes onde lavra maior descontentamento com o 

regime, e que tinham os meios de traduzir o descontentamento em atos. Quando se fala na grande 

atração que exerceu o positivismo nos sucessos que prepararam o advento da república, e entre 

elementos militares, não é preciso admitir que esses sucessos tivessem sempre a guiá-los os 

prosélitos da doutrina.”92

Por outro lado, no que tange à ausência de participação de Euclides no golpe militar que 

resultou na Proclamação da República, em 15 de novembro de 1889, os biógrafos não divergem 

significativamente em suas descrições. Segundo Francisco Venâncio Filho, o ex-cadete correu 

para se juntar aos companheiros, mas já encontrou os fatos consumados. Eloy Pontes assinalou 

que a revolução triunfante colhera-o de improviso, somente tomando conhecimento da mesma em 

16 de novembro, através do amigo Edgar Sampaio. Para Sylvio Rabello, o acadêmico de 

engenharia nada sabia do que se tramava nos quartéis, sob os olhos mortiços do chefe do 

Exército, o general Floriano Peixoto (1839-1895). Assim como boa parte dos cariocas, Euclides 

somente tomou conhecimento da queda da Monarquia em 16 de novembro. Na mesma noite, foi 

levado por Edgar à casa do major Solon Ribeiro (1842-1900), um dos artífices do movimento que 
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depusera o Imperador Pedro II. Na residência do militar, em meio às comemorações pela vitória 

republicana e aos projetos de reintegração de Euclides aos quadros do Exército, ele conheceu Ana 

Emília Solon Ribeiro. O ex-cadete tinha, então, vinte e três anos, enquanto a moça contava com 

dezessete anos. Conforme Eloy Pontes, ao sair, Euclides deixou nas mãos da jovem, sub-

repticiamente, um cartão, no qual escrevera: “Entrei aqui com a imagem da República e parto 

com a sua imagem.”93

Reintegrado à Escola Militar, em 19 de novembro, recebeu a esperada promoção a aluno-

alferes, razão do protesto de um ano atrás. A partir de então, ascendeu meteoricamente. Em 1890, 

matriculou-se na Escola Superior de Guerra e conclui o curso de artilharia. Em abril do mesmo 

ano, foi promovido à condição de segundo-tenente. Em janeiro de 1892, concluiu o curso de 

engenharia da Escola Superior de Guerra e foi promovido a primeiro tenente, seu último posto na 

carreira militar. Em 16 de janeiro do mesmo ano, recebeu o grau de Bacharel em Matemática e 

Ciências Físicas e Naturais. Em julho do mesmo ano foi nomeado auxiliar de ensino teórico na 

Escola Militar do Rio de Janeiro. Um pouco antes, em 10 de setembro de 1890, para surpresa de 

muitos dos seus amigos, casou-se com Ana Emília. Após uma breve lua-de-mel com os 

companheiros de ideais, agora senhores do poder, Euclides experimentou a mesma desilusão 

precoce de outros republicanos históricos no tocante aos rumos do novo regime. O cadete parecia 

não recordar as suas próprias lições de maquiavelismo, expostas em junho de 1889, na Província 

de São Paulo: “Em política não há desilusões por uma razão simplicíssima: a política não ilude. 

[...] iludir-se em política, é errar.” Entre março e junho de 1890, publicou artigos no jornal 

Democracia, nos quais criticava determinadas atitudes do Governo Provisório, a exemplo da 

proposta de indenização pelo espólio dos bens de D. Pedro II – oferta, aliás, recusada pelo antigo 

soberano. A cooperação com Democracia ficou restrita a alguns artigos e a uma série de textos de 

rodapés – sob a denominação geral “Divagando”. Aconselhado pelo Major Solon, desligou-se do 

periódico supracitado, que se situava à esquerda do governo Deodoro da Fonseca. Entretanto, 

escrevendo ao seu pai, não escondia o seu desencantamento com a atmosfera política dominante e 

com os nítidos sinais do Encilhamento: “[...] desconfio muito que entramos no desmoralizado 

regime da especulação mais desensofrida e que por aí se pensa em tudo, em tudo se cogita, menos 

na Pátria.” Sobravam farpas para Benjamin Constant, seu antigo ídolo, visto como alguém que 
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havia descido à vulgaridade de um político qualquer, acessível ao filhotismo, sem orientação, 

sem atitude, sem valor e desmoralizado. Enfim, exasperava o seu desespero para com a imagem 

anti-República, que se prefigurava aos seus olhos: “Eu creio que se não tivesse a preocupação 

elevada e digna que me nobilita, teria de sofrer muito, ante esse descalabro assustador, ante essa 

tristíssima ruinaria de ideais longamente acalentados...”94

Por outro lado, ainda nas páginas de Democracia, em três artigos escritos às vésperas do 

13 de maio 1890 – recentemente descobertos por Joel Bicalho Tostes –, Euclides e dois colegas 

do “Batalhão Acadêmico”, Saturnino Nicoláo Cardoso e Thomaz Cavalcanti de Albuquerque, 

polemizaram com a Confederação Abolicionista do Rio de Janeiro sobre os significados da 

emancipação dos escravos no Brasil. Como assinalou Francisco Foot Hardman, os jovens 

integrantes desse batalhão – agrupamento de mobilização pelos ideais republicanos e positivistas 

– resolveram confrontar as comemorações festivas e populares que a Confederação organizou 

referente aos dois anos da promulgação da Lei Áurea. Desse modo, Euclides e os colegas de 

farda sugeriram uma espécie de contramanifestação, mais solene e menos concorrida, próxima ao 

que o positivismo entendia dever ser os rituais de construção das festas nacionais. Assim, embora 

assinalando a sua não filiação ao Apostolado Positivista, esses militares estavam impregnados 

pela visão redentora de uma elite dirigente, a qual deveria forjar o proletariado nacional a partir 

dos ex-escravos. No primeiro artigo, “Amanhã”, Euclides contrapunha-se à concepção festiva 

que se desejava imprimir ao evento, e, equiparando a noção de Pátria à generalização da família, 

questionava: “As festas nacionais, instituídas pela República, nada mais são do que a 

manifestação exterior deste culto e como não justificar pois que seja, para nós, um sacrilégio o 

desdobraram-se sobre elas os estandartes impuros, dos que realizam nos tempos de hoje as 

lupercais antigas?” Condenado os folguedos, preferia adaptar ás condições da sua época o 

pensamento de Louis Blanc (1811-1882) sobre a ação dos mortos ilustres sobre o destino 

humano, saudando as memórias dos abolicionistas e das suas lutas “pela nobilitação de um 

povo”. Nos artigos “Resposta à Confederação Abolicionista” e “Resposta à Confederação”, os 

três militares atacavam aquela instituição, acusando-a de desprezar a raça negra, pois não apenas 

os abolicionistas não glorificavam o vulto do libertador do Haiti, Toussaint-Louverture, como por 
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não terem se esforçado por educar civicamente e por “preparar o proletariado preto e nacional 

para resistir vantajosamente a concorrência que em breve lhe farão os operários estrangeiros, 

concorrência essa desastrosa pela superioridade de educação profissional e de hábitos dos 

operários estrangeiros, e que será a aniquilação dessa generosa raça por tanto tempo tão dura e 

nefandamente explorada.”95

 

Um mosqueteiro intelectual 

 

Em 3 de novembro de 1891, o marechal Deodoro dissolveu o Congresso, inaugurando um 

perigoso precedente para a República brasileira. Como resposta a esse ato, em 23 de novembro, 

os militares, chefiados pelo almirante Custódio José de Melo (1840-1902), forçaram a renúncia 

do Presidente, em proveito do seu vice, Floriano Peixoto. A julgar pelas notas esboçadas no 

ensaio “O Marechal de Ferro”, Euclides participou das articulações do contragolpe que resultou 

na queda de Deodoro. Nesse texto, publicado quase treze anos após os acontecimentos, Euclides 

abordou aspectos da personalidade indecifrável de Floriano Peixoto: “O herói, que foi um enigma 

para os seus contemporâneos pela circunstância claríssima de um ser excêntrico entre eles, será 

para a posteridade um problema insolúvel pela inópia completa de atos que justifiquem tão 

elevado renome.” Para, na seqüência, arrematar: “E foi assim – esquivo, indiferente e impassível 

– que ele penetrou na História.” Antecipando uma discussão que ocorrerá em outro momento 

dessa Tese, deve-se observar nos textos euclidianos sobre o Marechal de Ferro as nítidas marcas 

do ensaísta e historiador britânico Thomas Carlyle, especialmente as das suas conferências sobre 

os heróis e o heroísmo. Ademais, Euclides planejou escrever uma obra na qual trataria da figura 

enigmática de Floriano, intitulada Diário de uma Revolta. Esse livro se transformou em mais um 

dos seus projetos inacabados, reduzindo-se à publicação de alguns ensaios, em O Estado de São 

Paulo, e a posterior incorporação dos mesmos à coletânea Contrastes e confrontos (1907). Não 

obstante, entre 1892 e 1893, nas páginas de O Estado de São Paulo, Euclides empenhou-se numa 

ardorosa defesa do governo, em diversos artigos, que integraram as séries de crônicas “Da 

Penumbra” e “Dia a dia”. Partidário da “regeneração nacional”, assegurava: “Os que dirigem hoje 
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a República podem se definir pela serenidade vingadora do Marechal Floriano Peixoto.” Assim, 

os adversários da nova ordem, sob os seus diversos matizes, cerravam fileiras nos “partidos da 

sombra”, não passavam de “os tristes cavaleiros andantes da discórdia.” Ao tempo em que 

clamava pela defesa da legalidade, desqualificava os adversários do florianismo, estigmatizando-

os como “conspiradores”, “perturbadores”, “agitadores”, “criminosos políticos”, “sediciosos”, 

“delinqüentes impalpáveis” e outras adjetivações nada lisonjeiras. Esses raciocínios 

simbolizavam a lógica maniqueísta que se apossou do imaginário do jovem militar, segundo a 

qual a oposição não passava de “uma aglomeração fortuita de alguns indivíduos animados de 

despeitos comuns.” Certamente, o mais potente ataque desferido por Euclides contra os inimigos 

foi a analogia que estabeleceu entre os adversários do governo e os camponeses católicos e 

realistas da Vendéia (1793-1796), que se rebelaram contra a Revolução Francesa. Ressalte-se que 

essa representação imagética teria uma fortuna critica impensável, à época, para o seu 

propositor...96

Segundo Sylvio Rabello, pode-se afirmar que o período florianista foi o mais favorável 

aos que possuíam a aura do republicanismo histórico – a exemplo de Euclides. Assim, nos 

primórdios de 1893, foi convidado pelo Presidente para uma entrevista, na qual o marechal 

sugeriu ao tenente escolher uma posição no seu governo – neste tempo os governadores fiéis a 

Deodoro estavam sendo substituídos por interventores. A resposta do jovem militar surpreendeu 

negativamente Floriano (a ponto de intuir no seu semblante a expressão “nada vales”): desejava 

apenas o que previa a lei para os engenheiros recém-formados, ou seja, um ano de prática na 

Estrada de Ferro Central do Brasil. Assim procedeu Sua Excelência, nomeando-o para o estágio 

em fevereiro de 1893. No episódio da Revolta da Armada (1893-1894), Euclides manteve-se ao 

lado dos florianistas. Escrevendo ao advogado Reinaldo Porchat (1868-1953), explicava as razões 

da sua escolha: “Coloquei-me naturalmente, espontaneamente ao lado da entidade abstrata – 

governo – porque repilo a perspectiva desmoralizadora dos pronunciamentos e porque entendo 

que a salvação própria sendo um direito dos indivíduos é um dever para os governos.” 

Expressava a desaprovação e o horror face à rebelião: “Parece que a revolta da Armada, na falta 

de um princípio orientador e sério, enlouquece, vibrando numa epilepsia sinistra, estortegando-se 

através de bombardeios contínuos.” Assim, foi comissionado pelo governo para as obras de 

                                                 
96 Cf. CUNHA, Euclides da. O Marechal de Ferro. In: ____. Obra completa, p. 128-132; Id. Dia a Dia. In: ____. 
Obra completa, p. 641, 643, 648-649, 652, 658- 659, 662, 665-667. 
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fortificação de alguns pontos do litoral da cidade do Rio de Janeiro, supostamente ameaçados por 

um desembarque dos marinheiros amotinados, conforme relatou no ensaio “A Esfinge”, datado 

de 8 de fevereiro de 1894. Paradoxalmente, a Revolta da Armada ensejou uma das mais 

surpreendentes reavaliações euclidianas sobre os insistentes paralelos traçados entre a Grande 

Revolução e a consolidação republicana brasileira. Em “A Esfinge”, Euclides não apenas 

examinava a personalidade enigmática de Floriano Peixoto como esboçava uma autocrítica ao 

seu alinhamento político, com a versão tupiniquim do jacobinismo: “Acompanhei-os e não 

esqueci um adorável companheiro e mestre, Thomas Carlyle, em cujas páginas nobremente 

revolucionárias me penitencio do uso desta espada inútil, deste heroísmo à força e desta 

engenharia mal-estreada...” Como se verá, a menção ao a esse historiador e ensaísta britânico era 

bastante significativa naquele contexto...97

Não obstante a disciplina ideológica e o realismo político euclidianos, o desencanto com a 

política florianista e a crítica à versão tupiniquim do jacobinismo não tardaram a aparecer. A 

prisão do general Solon, em setembro de 1893, inquietou profundamente ao seu genro, que 

interpelou o Presidente acerca do paradeiro do velho republicano. Em fevereiro de 1894, os 

desencontros entre Euclides e o florianismo culminaram com a expedição de duas cartas, 

dirigidas à Gazeta de Notícias, nas quais protestava contra o pedido de execução sumária dos 

prisioneiros políticos, solicitada pelo senador João Cordeiro. O parlamentar replicou à carta de 

Euclides e, na seqüência, o jovem tenente fez publicar a sua tréplica. Na imprensa, abria-se uma 

brecha para questionar os estreitos limites da legalidade sob a égide do florianismo. A resposta de 

Floriano à polêmica política foi a transferência do engenheiro militar para o município de 

Campanha, em Minas Gerais – oficialmente encarregado da adaptação do um prédio de um 

hospital num quartel. Assim, Euclides morou em Campanha de abril de 1894 a maio de 1895. 

Durante esse período, nasceu o segundo rebento do casal, Euclides Ribeiro da Cunha Filho 

(1894-1916). A primogênita da família seria a menina Eudóxia, nascida em 1891, mas que 

faleceu poucas semanas depois. Na seqüência, em novembro de 1892, nasceu o aquele que se 

tornou o filho mais velho, Solon Ribeiro da Cunha (1892-1916).98

                                                 
97 Cf. RABELO, Sílvio, op. cit., p. 69; CUNHA, Euclides da. Carta a Lúcio de Mendonça. 1904. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 194; Ibid. Carta a Reinaldo Porchat. Rio de Janeiro, 22 de 
novembro de 1893, p. 50; CUNHA, Euclides da. A Esfinge (De um diário da revolta). In: Obra completa, p. 200. 
98 Cf. ARARIPE JÚNIOR. Dois vulcões extintos: Raul Pompéia e Euclides da Cunha. In: _____. Obra Crítica de 
Araripe Júnior. (v. IV). Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura; Casa de Rui Barbosa, 1966. p. 291-299; 
CUNHA, Euclides da. A Dinamite. Obra completa, p. 573-575. 
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Portanto, o autoritarismo florianista contribuiu para transformar a precoce desilusão de 

Euclides com os primeiros atos da República numa autêntica “ruinaria de ideais longamente 

acalentados”. Não obstante os desencantos com o poder, o ex-militante republicano não 

abandonou, completamente, o sonho de uma participação mais incisiva nos rumos da política 

nacional – como atesta a sua correspondência privada. Em duas ocasiões, pelo menos, o 

engenheiro-letrado sonhou com a possibilidade de uma candidatura a deputado por São Paulo ou 

Minas Gerais. Em 1900, elaborou um rascunho de carta, dirigida a Júlio Mesquita, no qual 

aceitava o convite para ocupar um lugar no próximo Congresso Constituinte de São Paulo. No 

texto em questão, o escritor buscava apresentar uma postura escrupulosa diante da provável 

candidatura, que, assegurava, não havia contribuído para a circulação da notícia: “Apesar de uma 

mocidade revolucionária, sou um tímido. Assusta-me qualquer conceito dúbio ou vacilante. E 

está nisto explicada mesmo a anomalia de ter permanecido engenheiro obscuro até hoje, num 

regime cuja propaganda me levou até a revolta e ao sacrifício, como sabe.” A Mesquita, prometia 

ser, no Congresso, “um trabalhador”. Entretanto, vislumbrando o fracasso da sua pretensão, 

declarava: “Porém, se na engrenagem complicada das candidaturas se anular a minha, eu terei, 

certo, mais um desapontamento que recalcarei como muitos outros, mas continuarei a ser sempre 

o mesmo amigo.” Com efeito, na carta enviada a Reinaldo Porchat, em 2 de dezembro do mesmo 

ano, ao tempo em que o felicitava pela inclusão na chapa da Comissão Central dos futuros 

legisladores estaduais, lamentava o naufrágio da sua “extravagante candidatura”, buscando 

conforto na virtude republicana: “Sinto singular consolo no próprio travar do desapontamento 

que me estonteou. E se relendo a carta que me noticia o desabamento de uma meia dúzia de 

aspirações sinto amargas delícias de um penitente sofredor e tenaz.”99

Em que pese mais essa frustração, Euclides voltou á carga, entre os meses de abril e maio 

de 1908, articulando com Francisco de Escobar a possibilidade de se lançar na corrida por uma 

vaga na Câmara dos Deputados, como representante de Minas Gerais. Em 10 de abril, permitindo 

que seu imaginário romântico alçasse vôo, o autor de Os Sertões declarava: “Ora, nesta quadra de 

‘grandes nivelamentos’, talvez tenha realmente uma função providencial o aprumo de uma 

inteligência rebelde e sonhadora. Penso até, num ímpeto de pecaminosa vaidade, que destruirei a 

esterilidade de um Congresso de resignados, tolhidos por toda espécie de compromissos.” 

Positivamente, não era esse o perfil adequado para um candidato minimamente competitivo num 

                                                 
99 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo. Op. cit. p. 120-122. 
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país em que vigorava a Política do café com leite e em cujo sistema eleitoral grassavam o voto de 

cabresto e o bico-de-pena. Ademais, os prováveis colegas de bancada do engenheiro-letrado 

passaram para o folclore político nacional através de uma alcunha que simbolizava a sua 

subserviência ao governo federal: a carneirada. O escritor pensava em atuar de maneira 

independente, ao menos como um “franco-atirador”, combatendo os opositores da política 

externa de José Maria da Silva Paranhos (1845-1912), o Barão do Rio Branco, a quem 

qualificava como “nosso único grande homem.” Com idéias temerárias como essas, Euclides, 

mais uma vez, não logrou êxito em ingressar nas esferas da política institucional. Em 27 de maio, 

escrevia a Escobar: “Depois que partistes – pensei ainda melhor sobre o teu belo sonho – 

chegando mais uma vez a este resultado: abandonar de vez qualquer idéia da minha candidatura 

revolucionária. Ser deputado nesta terra é hoje uma profissão qualquer – para a qual 

decididamente não me prepararei. [...] Portanto, seu Escobar, passemos uma esponja sobre o 

nosso romance eleitoral.” Esse desenlace era previsível para os projetos de participação de 

republicano que não havia se ajustado à lógica inexorável dos jogos da política oligárquica na 

Primeira República.100

A exclusão de Euclides dos círculos de poder da República que contribuiu para fundar 

estava longe de ser um fenômeno isolado naquele. Ao contrário, muitos dos republicanos 

históricos foram, paulatinamente, afastados dos centros de decisão do novo regime – e trocados 

pelos adesistas e arrivistas da vigésima quinta hora. Essa versão cabocla do trasformismo – tão 

característica do republicanismo à brasileira – foi argutamente esmiuçada por testemunhas dessa 

época – a exemplo do crítico literário José Veríssimo (1857-1916) e do escritor Lima Barreto.  

Assim, a “República Aristocrática” resultou de dois atos correspondentes e espontâneos de 

conversão: “Primeiro, a adesão dos monarquistas de todos os quadrantes ao novo regime 

vitorioso e, em seguida, a reversão dos republicanos ao conservadorismo mais tacanho diante das 

agruras da fase da consolidação.” Segundo Walnice Nogueira Galvão, o primeiro movimento da 

República caminhou no sentido de alijar não apenas os membros do antigo regime, mas também 

parte dos próprios republicanos, especialmente os mais radicais e os intelectuais comprometidos 

com as causas democráticas. Já o segundo movimento, resultou na absorção dos adesistas, que 

ingressaram na ampla transição no novo regime, seguindo-se o aniquilamento dos jacobinos e a 

anulação daqueles que desejavam continuar, a todo custo, intervindo no processo político. Como 

                                                 
100 Ibid., p. 358-364. 
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assinalou Nicolau Sevcenko, para os homens de letras derrotados restava apenas tomar a 

literatura como missão. Dessa forma, Euclides e outros inconformados com a nova ordem das 

coisas, reagiram com combatividade permanente, buscando, na pregação reformista obstinada, 

um desagravo contra seu abandono. Esses intelectuais eram os mantenedores da tradição mais 

pura da “geração de 1870”, os legítimos sucessores dos chamados “mosqueteiros intelectuais”. A 

esse respeito, nos textos de Euclides e Lima Barreto, sobressai-se “uma concepção de literatura e 

da atividade intelectual em que se apagam as fronteiras tradicionais entre o homem de letras e o 

homem de ação, entre o escritor profissional e o homem público, e entre o artista e a sua 

comunidade. Assim metamorfoseados em escritores-cidadãos, esses homens despontavam para 

uma dupla ação tutelar: sobre o Estado e sobre a nação.”101

 

A guerra do fim do mundo ou Euclides da Cunha no Vale do Inferno 

 

Euclides retornou a São Paulo em maio de 1895. Conforme relatou nas cartas aos amigos, 

pensou em se tornar agricultor, administrando a fazenda do seu pai, em Descalvado, interior 

paulista. Logo, reconheceu sua inaptidão para a “vida da roça” e resolveu abraçar a engenharia. 

No mesmo ano, trabalhou como engenheiro ajudante na Superintendência de Obras Públicas de 

São Paulo, por indicação de Júlio Mesquita, ao tempo em que aguardava a aprovação de seu 

pedido de reforma da vida militar – fato que somente ocorreu em 13 de julho de 1896. A sua 

correspondência dos anos de 1895 a 1897 apresenta claros sinais de desilusão para com a 

República e a sua vida profissional. Queixava-se da situação política vigente, dos novos hábitos 

intelectuais e da situação da engenharia no Brasil. Ao sogro, denunciava a “política 

enredadíssima e listrada pelas raias rubras do jacobinismo”, que lhe via com maus olhos. Ao 

mesmo tempo, escrevendo ao médico Júlio Brandão (1858-1931), assinalava que uma 

Restauração poderia fazer ressurgir o que havia de melhor do republicanismo.  Na carta ao amigo 

João Luís Alves (1870-1925), lamentava: “[...] a minha atividade intelectual agora converge toda 

para os livros práticos – deixando provisoriamente de lado os filósofos, o Comte, o Spencer, o 

Huxley etc.” Deplorava que as “ásperas páginas” dos manuais de engenharia se tornaram, na 

virada do século, mais eloqüentes do que a “mais luminosa página” do mais admirado pensador. 

                                                 
101 Cf. SEVCENKO, Nicolau, op. cit., p. 64, 133, 283; GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides, elite modernizadora 
e enquadramento, p. 32-33. 
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Noutra missiva, definia a sua vida como “a mesma, incoerente, sulcada de desânimos profundos, 

agitada, de aspirações tumultuosas, iluminada às vezes por esperança imensas...” Explicitava o 

seu mal-estar para com o “meio tumultuoso” no qual vivia, onde a “luta pela vida” lembrava “a 

agitação da idade das Cavernas”. Nem mesmo os anônimos contemporâneos eram poupados dos 

seus ataques: “Estou entre trogloditas que vestem sobrecasaca, usam cartola e lêem Stuart Mill e 

Spencer – com o agravante de usarem armas mais perigosas e cortantes que os machados de Sílex 

ou rudes punhais de pedras lascadas.”102

A Guerra de Canudos transformou profundamente o estado de espírito e o posicionamento 

político do escritor caboclo. Para Roberto Ventura, esse episódio preencheu o vazio político e 

existencial no qual o engenheiro militar se encontrava desde o final da luta pelo estabelecimento 

da República. A cena originária, que marcou o entrelaçamento da biografia de Euclides da 

Cunha com a guerra do fim do mundo, pode ser descrita, sumariamente, nos seguintes termos: 

Canudos, sertão da Bahia, dias 3 e 4 de março de 1897; as tropas federais chefiadas pelo tenente-

coronel Antônio Moreira César foram derrotadas pelos adeptos do beato Antônio Conselheiro, na 

batalha travada naquele arraial; o comandante da Expedição foi mortalmente ferido, o seu corpo 

abandonado e os soldados debandaram – largando na caatinga os cadáveres dos companheiros, os 

feridos e farto material bélico. Estarrecido com esta série de eventos, em 14 de março do mesmo 

ano, Euclides expressou os sentimentos de perplexidade e de vergonha na carta endereçada a João 

Luís: “Creio que como eu estás ainda sob a pressão do deplorável revés de Canudos aonde a 

nossa República tão heróica e tão forte curvou a cerviz ante uma horda desordenada de fanáticos 

maltrapilhos.” Não obstante, vislumbrava no conjunto desses fatos a possibilidade de uma ação 

mais efetiva da “geração heróica de 15 de novembro” e mesmo de regeneração da República: 

“Procurando ser otimista [...] vejo nesta situação dolorosa um meio eficaz para ser provada a fé 

republicana. Não achas que ela resistirá brilhantemente – emergindo amanhã, rediviva dentre um 

espantoso acervo de perigos? Eu creio sinceramente que sim.” Em 1º de abril, escrevendo ao 

mesmo correligionário, indagava-lhe: “Será possível que nossa República tenha quadros de tal 

ordem, que lembram os últimos dias do Baixo Império.” Na seqüência, afirmava a sua fé nos 

antigos princípios: “A República é imortal, e já que temos a felicidade de possuí-la, eu acredito 

que ela afinal galvanizará este povo agonizante e deprimido.”103

                                                 
102 Cf. CUNHA, Euclides da. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 68-88. 
103 Cf. VENTURA, Roberto, Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 143; CUNHA Euclides da. 
In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 103-105. 
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Envolvido por essa atmosfera de comoção nacional e ecoando a campanha de 

manipulação da opinião pública pelos órgãos da imprensa (fatores que mereceram a sua 

impiedosa crítica nas páginas de Os Sertões), escreveu um ensaio intitulado “A Nossa Vendéia”, 

publicado em duas partes, nas edições de 14 de março e 17 de julho de O Estado de São Paulo. 

No corpo desse trabalho, estabeleceu analogias entre a revolta dos camponeses da região da 

Vendéia, no oeste da França, e o movimento de Canudos. Assegurava que o homem e o solo 

justificavam a aproximação histórica expressa no título escolhido. Assim como ocorrera com as 

massas rurais vendeianas, o fanatismo religioso que dominava as “almas ingênuas e simples” dos 

sertanejos era habilmente aproveitado pelos propagandistas da restauração monárquica. 

Destacava que a “coragem bárbara e singular” de chouans e de tabaréus se aliava com um 

terreno impraticável, desfavorável às tropas republicanas francesas e brasileiras. Apesar dos 

percalços, vaticinava: “A República, sairá triunfante desta última prova.” A metáfora da Vendéia 

fazia sua segunda – e mais espetacular – aparição nos escritos euclidianos... Assim, sob a pena de 

Euclides, Canudos transformou-se numa usina produtora de ensaios, artigos, reportagens e 

telegramas. De março a julho de 1897, antecedendo ao seu envio à Bahia, escreveu, além de “A 

Nossa Vendéia”, seis artigos para o Estado de São Paulo. Como correspondente de guerra, fez 

publicar trinta e dois artigos e cinqüenta e quatro telegramas, com breves notícias sobre o 

conflito. Ainda enviou três telegramas a Campos Sales, governador de São Paulo, reproduzidos 

pelo Estado. Ao todo, foram trinta e quatro artigos e cinqüenta e sete telegramas sobre Canudos 

escritos para o periódico de Júlio Mesquita.104

O ensaio “A Nossa Vendéia”, recheado de alusões e de citações referentes a cientistas, 

naturalistas e viajantes, tais como Karl von Martius (1794-1868), Augustin de Saint-Hilaire 

(1779-1853), Alexander von Humboldt (1769-1859), Joaquim Caminhoá (1836-1896) e David 

Livigstone, (1813-1873), certamente foi decisiva para a contratação de Euclides como 

correspondente de guerra de O Estado de São Paulo. Aqui, cabe lembrar que outros periódicos da 

Bahia e do Rio de Janeiro, a exemplo do Diário de Notícias e do Jornal do Comércio, 

adiantaram-se ao Estado e enviaram seus repórteres aos sertões, podendo, assim, cobrir com certa 

regularidade e publicar os principais acontecimentos a partir de julho e agosto de 1897. Por sua 

vez, o próprio Mesquita se esforçou para inserir Euclides no estado-maior do Ministro da Guerra, 

                                                 
104 Cf. CUNHA, Euclides da. A Nossa Vendéia, p. 51-52; VENTURA, Retrato interrompido da vida de Euclides 
da Cunha, p. 152. 
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marechal Carlos Machado Bittencourt (1840-1897). No telegrama datado de 29 de julho, o 

proprietário de O Estado solicitou ao Presidente Prudente de Morais (1894-1898) a nomeação do 

companheiro de redação como adido do Ministro. O jornalista era descrito ao chefe do Executivo 

como alguém dotado tanto de “talento de escritor quanto dedicação de soldado republicano” e 

que desejava “prestar serviços à República e preparar elementos para um trabalho histórico.” No 

dia seguinte, o periódico anunciava a provável nomeação do engenheiro militar. Ademais, 

mencionava a assinatura de um contrato entre a empresa jornalística e Euclides, no qual se 

firmava que o correspondente deveria enviar material do teatro das operações e tomar notas para 

escrever “um trabalho de fôlego sobre Canudos e Antônio Conselheiro” – a ser publicado pelo 

Estado. Em seguida, o assegurava que o engenheiro era “um escritor brilhante e perfeitamente 

versado nos assuntos” sobre os quais iria dissertar. Finalmente, prognosticava a elaboração de 

uma grande obra histórica. “O seu trabalho, por conseguinte, será interessante e constituirá um 

valioso documento para a história nacional.”105

Em 3 de agosto, no Rio de Janeiro, Euclides juntou-se ao staff do marechal Bittencourt e 

partiu para a Bahia, a bordo do navio Espírito Santo. Levava consigo uma caderneta de campo, 

intitulada A Nossa Vendéia: Diário de uma expedição.  Aportou em Salvador no dia 7 e 

permaneceu na capital baiana até o dia 30 de agosto.  Receava que essa demora o impossibilitasse 

de presenciar a tomada de Canudos pelas tropas federais, como confidenciou a Reinaldo Porchat: 

“Infelizmente o ministro não permitiu que eu o precedesse e fosse esperá-lo em Canudos; de sorte 

que temo não ir a tempo de assistir a queda do arraial maldito.” Em Salvador, expediu 

reportagens e telegramas, além de pesquisar acerca de Antônio Conselheiro e do movimento de 

Canudos “na poeira dos arquivos” soteropolitanos. Ainda utilizou o tempo disponível para 

entrevistar militares feridos, pessoas comuns e até mesmo um dos prisioneiros canudenses, um 

adolescente de nome Agostinho. Em 30 de agosto, Euclides partiu da Estação da Calçada, em 

Salvador, com destino à cidade de Queimadas, na qual se localizava a parada de trens mais 

próxima de Canudos, e de lá seguiu para Monte Santo, base das operações militares, ali 

permanecendo até 13 de setembro. Finalmente, de acordo com o registro que fez na sua 

Caderneta de Campo, chegou em Canudos às catorze horas do dia 16 de setembro. No dia 19, 

observou a “aldeia sagrada” pela primeira vez. Considerou-a surpreendente e estimou o número 

                                                 
105 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora: a Guerra de Canudos nos jornais. 4a. Expedição. São Paulo: 
Ática, 1994. p. 107-117; Apud GALVÃO, Walnice Nogueira. Introdução. In: CUNHA, Euclides da. Diário de uma 
expedição, p. 13-14. 
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de habitações existente em mais de duas mil. Comparou os casebres do “arraial imenso” a “uma 

paródia grosseira da antiga casa romana” e às cabanas dos “gauleses de César”. Prognosticou que 

Canudos, “como um vastíssimo Kraal africano”, poderia durar mil anos, “se o bombardeio e os 

incêndios não o destruírem breve” – embora os muitos meses do conflito não tivessem destruído 

sequer metade das casas. Sublinhou o caráter fantástico que marcava aquela guerra, afirmando 

não conseguir avistar nenhum dos seus habitantes. “Lembra uma cidade bíblica fulminada pela 

maldição tremenda dos profetas. E quando os tiros dela partem, de todos os pontos [...] a fantasia 

apenas divisa ali dentro uma legião invisível e intangível de demônios...”106

Do teatro das operações, enviou reportagens e telegramas para o Estado de São Paulo – 

com destaque para as narrativas dos combates de 24 de setembro e 1o de outubro. Deparou-se 

com uma cidade semidestruída pelos bombardeios e com a sua população torturada pela fome e 

pela sede. No dia 29 de setembro, na companhia do general Artur Oscar de Andrade Guimarães 

(1850-1903) e de outros oficiais, passeou pelas ruas de Canudos, embrenhando-se na “tapera 

colossal”. Na Caderneta de Campo, buscou traduzir o seu sentimento: “Não posso definir a 

comoção ao entrar no arraial.” Horrorizou-se com as imagens dos cadáveres carbonizados dos 

sertanejos, ainda fumegando, “como piras sinistras”. Reprovou a “absoluta desordem” que 

caracterizava as ruas daquela “povoação estranha.” Avistou no arraial um “acervo incoerente de 

casebres escuros e pequenos”, o que sugeria ter sido “construído rapidamente, vertiginosamente, 

febrilmente – numa noite – por uma multidão de loucos!” Anos depois, Euclides voltou a discutir 

aspectos relacionados à (des) organização do espaço urbano em Canudos. A sensação insólita 

provocada pela “excursão atraentíssima” de 29 de setembro de 1897 permaneceu em Os Sertões e 

encontrou a sua mais completa tradução na sentença: “A urbs monstruosa, de barro, definia bem 

a civitas sinistra do erro.” A esse respeito, conforme destacou Roberto Ventura, a visão 

etnocêntrica e pouco diferenciada de Canudos como comunidade primitiva foi criticada por 

sociólogos e historiadores contemporâneos, tais como José Calazans, Maria Isaura Pereira de 

Queiroz, Douglas Teixeira Monteiro, Robert Levine e Marco Antonio Villa – que procuraram 

                                                 
106 Cf. CUNHA, Euclides da. Caderneta de campo. São Paulo: Cultrix, 1975. p. 2, 53-54; Id. Carta a Reinaldo 
Porchat. Bahia, 20 de agosto de 1897. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 108; 
CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 69-126, 174-178. 
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despir a interpretação histórica dos preconceitos encontrados no olhar de Euclides e dos seus 

contemporâneos.107

Euclides testemunhou ao combate de 1o de outubro e admirou a “coragem estóica e 

incoercível” dos conselheiristas – repentinamente transmutados da condição de “nossos selvagens 

adversários” para a de “nossos rudes patrícios”, que deveriam ser incorporados à “existência 

política” nacional. Nas últimas linhas dessa reportagem, expressou os sintomas da “reviravolta de 

opinião” que assaltou a consciência de uma parcela considerável da intelligentsia brasileira, logo 

após o massacre de Canudos: “Quando eu voltei, percorrendo, sob os ardores da canícula, o vale 

tortuoso e longo que leva ao acampamento, sentia um desapontamento doloroso e acreditei haver 

deixado muitos ideais, perdidos, naquela sanga maldita, compartilhando o mesmo destino dos que 

agonizavam manchados de poeira e sangue...” Em suma, o correspondente de O Estado de São 

Paulo presenciou menos de três semanas da guerra, ficando em Canudos de meados de setembro 

aos primórdios de outubro. Entretanto, nem mesmo o tempo de permanência no cenário da guerra 

é ponto pacífico entre os intérpretes da obra. Segundo Sylvio Rabello, Euclides permaneceu até o 

dia 5 de outubro e viu o desfecho da luta. Para Marco Antonio Villa, entretanto, a hipótese mais 

plausível é que o jornalista tenha partido para Monte Santo na tarde do dia 1o de outubro, 

provavelmente devido ao agravamento da sua doença e aproveitando alguma escolta levando os 

feridos para serem tratados em Monte Santo.  Por outro lado, José Calazans, pesquisando as 

notícias publicadas sobre o engenheiro-escritor nos jornais baianos, durante a Campanha de 

Canudos, destacou uma matéria do Diário da Bahia, com data de 17 de outubro de 1897, segundo 

a qual o correspondente esteve no arraial maldito de 17 setembro a 3 de outubro. Apoiando-se 

nessa evidência, Roberto Ventura supôs que Euclides saiu de Canudos na manhã do dia 3 de 

outubro, por conta dos seus acessos de febre, resultantes das condições da guerra, ou seja, pilhas 

de cadáveres e feridos, falta de comida e noites de sono interrompidas por conta dos tiroteios. 

Portanto, não assistiu ao massacre dos prisioneiros, ao incêndio e à queda da cidade, à exumação 

do cadáver do Conselheiro e à descoberta dos seus manuscritos. As cenas em questão, ausentes 

das suas reportagens, foram narradas com poucos detalhes em Os Sertões.108

                                                 
107 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 199-204; Id. Caderneta de campo, p. 69; Id. Os 
Sertões, p. 291; VENTURA, Roberto. Canudos com cidade iletrada: Euclides da Cunha na urbs monstruosa. In: 
ABDALA JR., Benjamin; ALEXANDRE, Isabel M. M (Org.), op. cit., p. 89-99; VENTURA, Roberto. Retrato 
interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 203. 
108 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 204-218; GALVÃO, Walnice Nogueira. Saco de gatos: 
ensaios críticos. São Paulo: Duas Cidades, 1976. p. 68; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 174; VILLA, Marco Antonio, 
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O livro vingador 

 

Euclides retornou a Salvador no dia 13 de outubro. No dia 16, partiu para o Rio de Janeiro 

e de lá para São Paulo, chegando em 21 do mesmo mês. Doente, obteve quatro meses de licença 

médica, retirando-se para a fazenda do pai, em Descalvado. Ao longo desse período, em 23 de 

outubro, o Jornal do Comércio noticiou o “breve aparecimento” de um importante livro, A Nossa 

Vendéia, que estava sendo escrito pelo representante de O Estado de São Paulo. O diário carioca 

publicou até mesmo um esboço das duas primeiras partes desse volume sobre a Guerra de 

Canudos – intituladas “A natureza” e “O homem”. Mas, o livro anunciado ainda se constituía 

num espinhoso projeto, conforme admitia o seu pretenso autor, na carta a Domingos Jaguaribe 

(1847-1926): “Ando verdadeiramente acabrunhado e sem disposição para o trabalho – e olho para 

as páginas vazias do livro que pretendo escrever e parece-me às vezes que não realizaria o 

intento.” Não obstante, a obra foi escrita... Entre março de 1898 a maio de 1901 Euclides residiu 

em São José do Rio Pardo, inspecionando a reconstrução de uma ponte metálica, danificada por 

uma enchente. Ali, escreveu grande parte da sua versão sobre a guerra – durante o dia, numa 

cabana de sarrafos e folhas de zinco, localizada na margem do rio, de onde fiscalizava as obras; e, 

durante a noite, na sua residência, situada à Rua Marechal Floriano. Nessa cidade nasceu ainda o 

terceiro filho do casal, Manoel Afonso (1901-1932). Os biógrafos têm destacado o significado do 

ambiente tranqüilo existente no pacato recanto do interior paulista para a elaboração de Os 

Sertões. Os mesmos autores sublinharam, também, a importância de uma equipe de interlocutores 

rio-pardenses para a concretização do empreendimento intelectual em questão – especialmente 

representada na figura de Francisco de Escobar. Intendente municipal e bibliófilo, Escobar 

franqueou a Euclides os livros e as informações que possibilitaram preencher algumas das 

lacunas do livro que ia reconstruindo, pari passu às obras da ponte sobre o rio Pardo.109

A primeira versão de Os Sertões foi concluída em setembro de 1899. Entretanto, a 

publicação do livro foi marcada por inúmeros contratempos. Conforme declaração do escritor 

                                                                                                                                                              
op. cit., p. 255; CALAZANS, José. Euclides da Cunha nos jornais da Bahia. Revista de Cultura da Bahia. 
Salvador, n. 4, jul. dez. 1969, p. 49; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 
174. 
109  Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora, p. 339-340; CUNHA, Euclides da. Carta a Domingos 
Jaguaribe. Descalvado, 23 de dezembro de 1897. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 
113; Id., p. 113-114, 116-117, 119-120, 124; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da 
Cunha, p. 185; VENÂNCIO FILHO, Francisco. Euclydes da Cunha: ensaio bio-bibliográfico, p. 22; RABELO, 
Sílvio, op. cit., p. 198-207; PONTES, Eloy, op. cit., p. 156-159; ANDRADE, Olímpio de Souza, op. cit., p. 176-181. 
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caboclo em sua última entrevista, às vésperas da sua morte, O Estado de São Paulo e o Jornal do 

Comércio recusaram a edição da obra sob o formato de folhetim. Em 25 de dezembro de 1901, 

Euclides informou a Escobar ter entregado à Editora Laemmert o seu livro – definitivamente 

intitulado Os Sertões. Lamentava ter assinado um contrato do desvantajoso e afiançava que a 

obra sairia à luz em abril do ano seguinte. No entanto, o engenheiro-letrado passou boa parte do 

ano de 1902 revisando as provas tipográficas do livro, executando numerosas correções e 

modificações e se torturando com os abundantes erros, que apareciam no corpo da obra. Não 

obstante, mantinha a crença de que o seu livro seria um ato de justiça para com os “pobres 

jagunços” massacrados, que, afinal, dariam a palavra ao “seu advogado diante da História.” Além 

de dar à obra o caráter de denúncia contra um crime da nacionalidade brasileira, destinava-o aos 

leitores da posteridade. Escrevendo ao seu melhor colaborador, insistia nessas duas questões: 

“Seja como for, porém alenta-me a antiga convicção de que o futuro o lerá. Nem outra coisa 

quero. Serei um vingador e terei desempenhado um grande papel na vida – o de advogado dos 

pobres sertanejos assassinados por uma sociedade pulha, covarde e sanguinária.”110

Finalmente, em 2 de dezembro de 1902, foi lançado Os Sertões. A recepção do livro 

certamente foi influenciada pelo elogioso artigo escrito pelo crítico José Veríssimo, publicado na 

edição do dia 3 de dezembro do Correio da Manhã. A obra foi saudada como “um livro de um 

homem de ciência, de um geógrafo, um geólogo, um etnógrafo; de um homem de pensamento, 

um filósofo, um sociólogo, um historiador; e de um homem de sentimento, um poeta, um 

romancista, um artista”. Não obstante, o articulista censurou o estilo e a linguagem euclidianos, 

sobrecarregados de termos técnicos, de arcaísmos e de neologismos, que lhes imputavam um tom 

de gongorismo, de artificialidade, e, sobretudo, a sua falta de simplicidade. A melhor e a mais 

sintética formulação sobre o impacto do livro vingador na carreira intelectual de Euclides da 

Cunha foi proposta por Sílvio Romero, para quem o engenheiro-escritor se deitou obscuro e 

acordou célebre, com a publicação de Os Sertões. Contrariando os mais recônditos e extremados 

temores do seu autor, a obra tornou-se um best seller, alcançando inusitado sucesso junto à 

sociedade letrada e à crítica especializada. Os primeiros mil e duzentos exemplares esgotaram-se 

em cerca de dois meses e, entre 1902 e 1905, foram lançadas três edições do volume em questão 

– colocando no mercado literário algo em torno de seis mil unidades do livro vingador. O 

                                                 
110 Cf. CUNHA, Euclides da. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 116-117, 129-130, 
133, 141; Id. (Entrevista a Viriato Correia). A última entrevista. In: Obra completa, p. 521. 
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assentimento da crítica foi expresso nos diversos artigos publicados em órgãos da imprensa do 

Rio de Janeiro e de São Paulo, via de regra apologéticos – não obstante algumas dissensões. Em 

1904, a Laemmert reuniu quinze desses trabalhos no volume intitulado Juízos críticos. Na esteira 

da consagração literária, com apenas trinta e sete anos, Euclides foi eleito para duas das mais 

importantes instituições culturais brasileiras. Em 24 de abril de 1903, foi designado sócio 

correspondente do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, tomando posse em 20 de 

novembro do mesmo ano. Já em 21 de setembro, os imortais da Academia Brasileira de Letras 

escolheram-no como o novo ocupante da cadeira cujo patrono era Castro Alves. Somente tomou 

posse na República das Letras em 18 de dezembro de 1906. Portanto, Euclides participou tanto 

das instituições literárias (como a ABL), quanto das científicas (a exemplo do IHGB, do Instituto 

Histórico e Geográfico de São Paulo e do Centro de Ciências, Letras e Artes de Campinas) e das 

profissionais (como o Clube de Engenharia).111

 

Um Paraíso Perdido 

 

Euclides não conseguiu repetir o sucesso de Os Sertões nas suas demais obras. Assim, 

ficou marcado pelo estigma do escritor de um livro só. Na verdade, corriqueiramente expressava 

o seu mal-estar para com a condição de dublê de engenheiro e homem das letras. A engenharia 

tornara-se um fardo pesadíssimo para os seus projetos literários. Nas cartas, mencionava os seus 

dissabores com a “engenharia precipitada”, “ingrata” e “trabalhosa”, ou ainda, com a “engenharia 

rude, engenharia-andante, romanesca e estéril.” Ao amigo Escobar, desabafava: “Como é difícil 

estudar-se e pensar-se aqui!... Que saudades do meu escritório de folhas de zinco e sarrafos, da 

margem do rio Pardo! Creio que se persistir nessa agitação estéril não produzirei mais nada de 

duradouro.” A este respeito, como sugeriu José Carlos Barreto de Santana, Euclides, escritor, 

transitoriamente desgarrado da engenharia, ou escritor por acidente, com o espírito dedicado à 

observação da natureza, não se libertou do aspecto dúbio que o caracterizou ao longo da sua vida. 

Se, por um lado, buscou o reconhecimento como escritor, que significava um lugar entre os 

                                                 
111 Cf. VERÍSSIMO, José. Os Sertões, campanha de Canudos por Euclides da Cunha. In: NASCIMENTO, José 
Leonardo do; FACIOLI, Valentim (Orgs.). Juízos críticos: Os Sertões e os olhares da sua época. São Paulo:UNESP, 
2003. p. 47; ROMERO, Sílvio. Euclydes da Cunha. In: RANGEL et al., op. cit., p. 201; VENTURA, Roberto. 
Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 221 e 224; ANDRADE, Olímpio de Souza, op. cit., p. 
297; ARARIPE JÚNIOR. Campanha de Canudos por Euclides da Cunha, p. 55-86; COELHO NETO. Os Sertões, p. 
102-111; SANTANA, José Carlos Barreto de. Ciência e Arte: Euclides da Cunha e as ciências naturais. São Paulo; 
Feira de Santana: Hucitec; UEFS, 2001. 
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homens de letras, por outro sempre se viu como integrante da comunidade científica da sua 

época, perfilando-se entre os homens de sciencia.112

Em 1904, Euclides demitiu-se na função que ocupava na Comissão de Saneamento de 

Santos, após desentendimentos com superiores. Desempregado, reiniciou a colaboração com O 

Estado de São Paulo e passou a escrever para O País. O produto desse retorno ao jornalismo foi 

reunido no volume Contrastes e confrontos, obra da qual se destaca o ensaio “Um Velho 

Problema”, pois, ali, discutindo o significado do 1o de maio, o escritor caboclo interpretou o 

legado intelectual e político de Karl Marx.  Para o engenheiro-letrado, apenas o “inflexível 

adversário de Proudhon” fora capaz de perceber “o grande problema que desde Pitágoras e Platão 

vinha agitando os espíritos”: a propriedade privada. A própria Revolução Francesa traíra os seus 

ideais, ao não estabelecer limites para a propriedade burguesa – “intangível, absoluta e 

sacratíssima”. Assim, somente com Marx, o socialismo científico começou a utilizar uma 

linguagem firme, compreensível e positiva: “Nada de idealizações: fatos; e induções inabaláveis 

resultantes de uma análise rigorosa dos materiais objetivos; e a experiência e a observação, 

adestradas em lúcido tirocínio ao través das ciências inferiores; e a lógica inflexível dos 

acontecimentos; essa terrível argumentação terra-a-terra [...].” O autor de Os Sertões aplaudia os 

princípios de socialização dos meios de produção e de circulação e os de posse individual 

limitada aos objetos de uso. Porém, a velha grade interpretativa eivada de positivismo e de 

evolucionismo – anteriormente utilizada para profetizar a passagem da Monarquia à República – 

reapareceu, sob a forma do triunfo inevitável do socialismo: “Garantem-no as leis positivas da 

sociedade que criarão o reinado tranqüilo das ciências e das artes, fontes de um capital maior, 

indestrutível e crescente, formado pelas melhores conquistas do espírito e do coração...” 113

Essa incursão euclidiana nos problemas relacionados ao mundo do trabalho e ao 

socialismo apresentava, pelo menos, dois antecedentes. O primeiro, num artigo alusivo ao 1º 

Maio de 1892, também publicado em O Estado de São Paulo.  Quanto ao segundo, trata-se de 

uma questionável participação, juntamente com Escobar e outros companheiros, numa 

organização socialista denominada Clube Democrático Internacional Filhos do Trabalho, em 

São José do Rio Pardo, em 1899. Como lembrou Sylvio Rabello, não deixa de ter certo interesse 

psicológico essa explosão de Euclides a favor do marxismo, exatamente na época da sua maior 

                                                 
112 Cf. CUNHA, Euclides da. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 148, 150, 158, 357; 
SANTANA, José Carlos Barreto de, op. cit., p. 189. 
113 Cf. CUNHA, Euclides da. Um velho problema. In: _____. Obra completa, p. 218-220. 

 109



dificuldade de vida – o seu ressentimento derivando para uma doutrina, como meio de liberação 

do homem desajudado que sempre fora. Entretanto, deve-se destacar que nunca chegando a uma 

situação confortável ou ao menos folgada, ele não mais tivesse se manifestado contra as mazelas 

do capitalismo e a favor da socialização dos meios de produção e de circulação. Por outro lado, 

referindo-se ao conteúdo do artigo “Um velho problema”, Francisco Foot Hardman destacou que 

Euclides privilegiava o gradualismo das conquistas jurídico-políticas em detrimento de qualquer 

processo revolucionário mais violento. Sob esse aspecto, o autor de Os Sertões aproximava-se 

das idéias contidas nos ensaios sobre o socialismo de Joaquim Pedro Oliveira Martins (1845-

1894), do enquadramento determinista de Elisée Reclus (1830-1903) e da concepção reformista 

hegemônica na Segunda Internacional (1889-1914). A propósito dessas inferências, sabe-se que o 

engenheiro-letrado leu Teoria do socialismo, de Oliveira Martins, durante o seu “exílio” na 

cidade de Campanha, em 1894 – conforme provam as anotações feitas pelo jovem militar no 

corpo de um exemplar daquela obra, atualmente sob a guarda da Casa de Cultura Euclides da 

Cunha, em São José do Rio Pardo. Consonante com os princípios reformistas vigentes na Europa, 

após a derrota da Comuna de Paris, Martins definiu a sua concepção de socialismo nos seguintes 

termos: “A theoria do socialismo é a Evolução. Evolução quer dizer o movimento natural e fatal 

executado segundo uma lei do universo.” Por acaso outra citação traduziria melhor a faceta 

determinista e evolucionista, volta e meia exibida pelo engenheiro-escritor?114

Em agosto de 1904, Euclides foi nomeado pelo Barão do Rio Branco, Ministro do 

Exterior do governo Rodrigues Alves, para a chefia da Comissão Brasileira de Reconhecimento 

do Alto Purus, encarregado da realização de um levantamento cartográfico das cabeceiras 

daquele rio, na fronteira entre o Brasil e o Peru. Partiu para Manaus em dezembro do mesmo ano, 

somente retornando à capital federal em janeiro de 1906. De volta ao Itamaraty, elaborou um 

Relatório das atividades desenvolvidas, acompanhado de mapas. A viagem ao coração da selva 

amazônica resultou ainda no opúsculo Peru versus Bolívia (1907), composto de oito artigos 

publicados no Jornal do Comércio acerca das questões fronteiriças que envolviam os dois países 

andinos. Planejou, ainda, escrever um livro sobre a Amazônia, Um Paraíso Perdido, inspirado no 

                                                 
114 Cf. Id. 1o de maio de 1892. In: Obra completa, p. 669-671; Id. Programa de O Proletário e mensagem aos 
trabalhadores. In: Obra completa, p. 578-579; ALEIXO IRMÃO, José. Euclides da Cunha e o socialismo. São 
José do Rio Pardo: Casa Euclidiana, 1960; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 301; HARDMAN, Francisco Foot. Incêndios 
sublimes: configurações da Comuna no Brasil. In: BOITO JR., Armando (Org.). A Comuna de Paris na História. 
São Paulo: Xamã, 2001. p. 196; MARTINS, Joaquim Pedro Oliveira. Theoria do socialismo: evolução política e 
econômica das sociedades na Europa. Lisboa: PP, 1872. p. 11. 
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poema Paradise lost (1667), de John Milton (1608-1674). Em correspondência dirigida a 

Francisco de Escobar, datada de 13 de junho de 1905, essa idéia foi exposta nos seguintes termos: 

“[...] que vá alinhando as primeiras páginas de Um Paraíso Perdido, o meu segundo livro 

vingador. Se o fizer, como o imagino, hei de ser (perdoa-me a incorrigível vaidade) hei de ser 

para a posteridade um ser enigmático, verdadeiramente incompreensível entre estes homens.” A 

obra intentada se constituiu noutro dos seus projetos abortados, resumindo-se a alguns estudos 

esparsos publicados em jornais e revistas, mais tarde incluídos na obra póstuma À margem da 

história (1909). A expressão “o meu segundo livro vingador” é significativa para se 

estabelecerem determinadas analogias entre as abordagens euclidianas sobre o sertão nordestino e 

a selva amazônica, ou ainda, entre algumas das idéias centrais que permeiam os enredos de Os 

Sertões e do livro sobre a Amazônia. Para Euclides, tanto o sertão quanto a selva apareciam como 

terra ignota, paisagem fantástica ou maravilhosa que provoca vertigem no observador, que oscila 

entre a desilusão e o deslumbramento, entre o horror e o êxtase, entre a “visão” do inferno e a do 

paraíso. Enfim, são territórios à margem da história, fora da escrita e da civilização. Aqui, cabe 

salientar que a primeira parte do seu “segundo livro vingador”, contendo os ensaios sobre a 

Amazônia, apresenta como título “Terra sem história”.115

 

A Tragédia da Piedade: ato final 

 

Euclides manteve-se como auxiliar do Barão do Rio Branco até 1909, quando se desligou 

dos quadros do Itamaraty. A verdade é que, como cartógrafo, sentia-se desconfortável, ocupando 

uma posição instável, sem função estabelecida em lei e dependente da boa vontade do chanceler. 

Intentando passar de adido a professor, em dezembro de 1908, inscreveu-se no concurso para a 

cadeira de Lógica do Ginásio Nacional (atual Colégio Pedro II), juntamente com quinze 

concorrentes. Era mais uma tentativa de ingresso definitivo no magistério, pois, anteriormente, 

entre 1892 e 1904, buscou se inserir nos quadros da Escola Politécnica de São Paulo e do Ginásio 

de Campinas.  No caso da Politécnica, teve a sua pretensão frustrada em virtude de dois artigos, 

intitulados “Instituto Politécnico”, publicados em O Estado de São Paulo, em 1892, nos quais 

                                                 
115 Cf. CUNHA, Euclides da. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, p. 219, 244, 249, 295, 300, 
306; VENÂNCIO FILHO, Francisco. Euclydes da Cunha: ensaio bio-bibliográfico, p. 28-32; PONTES, Eloy, op. 
cit., p. 218-228; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 328-361; CUNHA, Euclides da. Peru versus Bolívia. In: Obra 
completa, p. 811-893.; Id. À margem da história. In: Obra completa, p. 247-425; VENTURA, Roberto. Retrato 
interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 236. 
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criticou os fundamentos teóricos do projeto de criação daquela escola técnica – de autoria do 

engenheiro e deputado estadual paulista Antônio Francisco de Paula Souza. Segundo Euclides, o 

projeto era “vazio de orientação, incorretíssimo na forma e filosoficamente diferente.” Conforme 

Roberto Ventura, o modelo Paula Souza baseava-se na concepção das escolas técnicas suíças, 

orientadas para um ensino prático, voltado para as ciências aplicadas às artes e às indústrias. 

Dessa forma, “afastava-se da idéia positivista, de ensino eminentemente matemático, de cujos 

princípios seriam deduzidas as aplicações práticas, característico do modelo francês, 

predominante na Escola Politécnica do Rio de Janeiro, que Euclides cursara em 1889.” Euclides 

manifestou interesse ou tentou ser admitido na Politécnica de São Paulo em três oportunidades, 

em 1892, 1896 e 1904. Entretanto, os seus ataques a Paula Souza cerraram-lhe as portas daquela 

instituição. Assim, preparando-se para o concurso do Ginásio Nacional, submergiu na leitura de 

autores como Immanuel Kant (1724-1804), Baruch Spinoza (1632-1677), Émile Durkheim 

(1858-1917), Henri Poincaré (1854-1912) e Ernest Mach (1838-1916), além de Comte e Spencer. 

Em 5 de maio do mesmo ano, escrevendo a Oliveira Lima, descrevia o seu estado de espírito: 

“Andei perdido, dentro da caverna de Platão... Conhece com certeza a alegoria daquele sonhador 

– de sorte que bem pode avaliar os riscos que passei. Volto à claridade embora ainda sinta a 

repercussão formidável das rixas intermináveis dos filósofos e os últimos ecos irritantes da 

algazarra das Teorias. Tudo isto quer dizer que me preparei para o concurso de Lógica.”116

Em maio de 1909, submeteu-se à prova escrita, dissertando sobre o ponto “A Verdade e o 

Erro”, e ao exame oral, explanando acerca da temática “A Idéia do Ser”. Em junho, publicou-se o 

resultado final do concurso, que apontou o filósofo Raimundo Farias de Brito (1862-1917) em 

primeiro lugar e Euclides em segundo. Com a saúde comprometida pela tuberculose (que o 

acompanhava desde a infância), o engenheiro-letrado se viu envolvido numa contenda política 

em torno da sua nomeação – já que o Presidente da República poderia indicar tanto o primeiro 

quanto o segundo colocado, conforme a legislação em vigor. Na batalha das influências, o 

deputado Coelho Neto e o ministro Rio Branco intercederam em favor do autor de Os Sertões. 

Finalmente, em 17 de julho, o Presidente Nilo Peçanha nomeou-o como professor da cadeira de 

Lógica do Ginásio Nacional. Euclides proferiu a sua lição inaugural em 21 de julho de 1909. 

Considerando-se o horário, deveria ministrar três aulas semanais, as segundas, quartas e sextas-

                                                 
116 Cf. CUNHA, Euclides da. In: GALVÃO. Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 319, 321, 325, 330-
331, 349, 386, 392, 394, 405-406; CUNHA, Euclides da. Instituto Politécnico. In: _____. Obra completa, p. 429-
435; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 108-114. 
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feiras, das onze horas ao meio-dia. Assim, deu dez aulas, de 21 de julho a 13 de agosto, uma 

sexta-feira, a sua última intervenção no magistério.117

Ao se debruçar sobre os últimos meses da vida de Euclides, alguns dos seus biógrafos 

experimentam uma tentação incontrolável de construir sentidos sobre determinadas premonições 

do escritor caboclo acerca da triste sina que o aguardava. “Quem definirá um dia essa Maldade 

obscura e inconsciente das coisas, que inspirou aos gregos a concepção indecisa da Fatalidade?”, 

indagava ao poeta Vicente de Carvalho (1866-1924), em 10 de fevereiro de 1909. Por outro lado, 

segundo amigos, o escritor parecia antever a sua própria catástrofe. Sobre esse assunto, numa 

conferência proferida em 1918, Coelho Neto relatou um fato incomum a respeito do último mês 

de vida do autor de Os Sertões. Contou que, no início de agosto, Euclides encontrava-se em sua 

companhia e na do literato Goulart de Andrade (1881-1936), no Cinema Ouvidor, no Rio de 

Janeiro. Ao desfecho de um filme norte-americano (cujo título ainda não foi identificado pelos 

pesquisadores), no qual um esposo traído vingou-se assassinando a consorte, Euclides, 

emocionado, transfigurado, proferiu, em voz alta, as seguintes palavras: “É assim que eu 

compreendo.” A respeito dessas curiosas predições ex post facto, Walnice Nogueira Galvão, 

discutindo aspectos da epistolografia euclidiana dirigida a Oliveira Lima, comentou, “Como 

sempre no que se refere a Euclides, tudo é nimbado pela aura da tragédia a avizinhar-se. E para o 

leitor, que dela tem conhecimento a posteriori (numa dessas ‘profecias retrospectivas’ do 

oxímoron que Euclides registrou a outro propósito), tudo se tinge igualmente de um luto 

particular.”118

Por sua vez, Roberto Ventura sublinhou as coincidências insólitas que aproximaram, 

tragicamente, as vidas paralelas e invertidas de Euclides e de Antônio Conselheiro. Por uma 

estranha ironia, a trajetória do autor de Os Sertões apresenta notáveis semelhanças com as 

peripécias da personagem que buscou delinear nas páginas do livro vingador. Ambos eram órfãos 

de mãe e tiveram o destino marcado pela infidelidade das esposas, pela vendetta entre as suas 

respectivas famílias e pelas posições assumidas perante a República – um se opondo 

violentamente e o outro apoiando com fervor e depois criticando o novo regime. Ademais, tanto 

                                                 
117 Cf. CUNHA, Euclides da. A Verdade e o Erro; A Idéia do Ser. In: Obra completa, p. 505-509, 509-518; 
VENÂNCIO FILHO, Francisco. Euclydes da Cunha: ensaio bio-bibliográfico, p. 38; CUNHA, Euclides da. In: 
GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 407-421; DÓRIA, Escragnolle, op. cit., p. 51. 
118 Cf. CUNHA, Euclides da. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 405; COELHO 
NETO. Feições do homem. In: RANGEL et al., op. cit., p. 99; GALVÃO, Walnice Nogueira. À margem da carta. In: 
AGUIAR, Flávio; MEIHY, José Carlos Sebe Bom; VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (Orgs.). Gêneros de 
fronteira: cruzamentos entre o histórico e o literário. São Paulo: Xamã, 1997. p. 125. 
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Antônio quanto Euclides eram construtores itinerantes – de capelas, cemitérios e igrejas e de 

pontes, prédios e estradas, respectivamente – e andarilhos contumazes, que vagaram anos a fio 

pelos sertões. A mais cruel das analogias entre as vidas desses homens aparece no fato que ambos 

tiveram as suas cabeças “cortadas”. No caso do Peregrino, literalmente, como prova cabal do seu 

extermínio e para investigações científicas. Examinada pelo legista Raimundo Nina Rodrigues 

(1863-1906), que atestou se tratar um “crânio normal”, a cabeça do Conselheiro permaneceu 

conservada na Faculdade de Medicina da Bahia, até o seu desaparecimento, devido a um 

incêndio, em 1905. Quanto ao escritor, após a autópsia, teve o seu cérebro retirado por Afrânio 

Peixoto e, posteriormente, conservado em formol, no Museu Nacional do Rio de Janeiro, devido 

ao interesse no estudo das circunvoluções, pesquisa levada a cabo, entre outros, pelo antropólogo 

Edgar Roquette Pinto (1884-1954). Somente em 1983, o encéfalo euclidiano foi inumado na 

cidade fluminense de Cantagalo. “Euclides ou Conselheiro, o ‘gênio’ ou o ‘louco’, ambos têm 

como destino a vala comum da ciência antropométrica da virada do século.”119

Segundo ainda o mesmo biógrafo, Euclides projetou sobre o líder religioso muitas das 

suas obsessões, a exemplo do temor da irracionalidade, da sexualidade, do caos e da anarquia, 

desembocando na construção de uma personagem trágica, guiado por maldições hereditárias e 

pelas crenças messiânicas, que o conduziram à loucura, ao conflito com a República e à queda na 

desgraça. Baseado em profecias apocalípticas, que julgou serem de autoria do líder carismático, e 

poemas populares criou, em Os Sertões, um retrato sombrio do Conselheiro e sedimentou uma 

concepção de Canudos como movimento sebastianista e messiânico. Sob essa perspectiva, o 

engenheiro-letrado enxergou o beato e a aldeia sagrada como desvios históricos capazes de 

ameaçar a linha reta que ele se impusera desde a juventude. Portanto, é verossímil a impressão de 

que a imagem do Bom Jesus, composta a partir de tintas fortíssimas, apresenta diversos requisitos 

de uma autêntica personagem literária e muito dos mecanismos de projeção psicanalítica 

mobilizados pelo escritor. Por outra amarga ironia, Euclides foi vítima da violência e da 

passionalidade, explicitamente criticadas em Os Sertões. O fim do autor foi contraditório com os 

propósitos da sua obra maior, um manifesto contra a irracionalidade da força bruta e uma crítica 

ao código ancestral de reparação das ofensas à honra mediante a utilização de sangrentas 

                                                 
119 Cf. VENTURA, Roberto.  Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 258-262; Id.  Euclides da 
Cunha no vale da morte, p. 458-459; Id. “A Nossa Vendéia”: Canudos, o mito da Revolução Francesa e a formação 
da identidade cultural no Brasil (1897-1902). Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n° 31, 1990, 
p. 144-145. 
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desforras – que resultaram em funestas conseqüências na vida do Conselheiro e na Guerra de 

Canudos. Assim, os fatídicos embates entre as famílias Maciel e Araújo teriam criado entre os 

seus descendentes uma “predisposição fisiológica”, que tornou hereditários os rancores e as 

vinganças, de maneira similar às personagens trágicas gregas. Euclides rastreou, nesse conflito 

entre os dois clãs sertanejos, a presença da Nêmesis, deusa da vingança e da justiça entre os 

antigos helenos, ignorando que ela se abateria sobre a sua própria vida e a da sua família poucos 

anos depois. O engenheiro-letrado tinha predileção pelos modelos estéticos e intelectuais gregos e 

franceses, os quais aplicava à sua existência e à sua obra, mas “ao agir como os heróis antigos ou 

os valentões sertanejos, Euclides transformou a sua vida numa ficção trágica.”120

Doze anos após a destruição apocalíptica da Tróia de taipa dos jagunços, o historiador da 

Guerra de Canudos interpretou o papel central na Tragédia da Piedade. Esse admirador de 

Ésquilo e Shakespeare morreu por volta das dez e meia da manhã do dia 15 de agosto de 1909, 

um domingo, num distante e ermo subúrbio carioca, aos quarenta e três anos. Anteriormente, 

havia se deslocado da sua residência, situada na Rua Nossa Senhora de Copacabana, para a casa 

de Dilermando e Dinorá de Assis, na Estrada Real de Santa Cruz. Nervoso, procurava a mulher e 

o filho. Conforme declararam os irmãos Assis no inquérito policial, o autor de Os Sertões, de 

revólver em punho, entrou na casa bradando que viera “para matar ou morrer”. No desfecho dessa 

trama, seguiram-se as cenas do tiroteio e da morte do engenheiro-letrado. Parafraseando as 

últimas linhas escritas por uma outra enigmática personagem da história nacional, Euclides 

Rodrigues Pimenta da Cunha saía da vida para entrar na História. Ou melhor, tornava-se um 

protagonista, por excelência, da biografia...121

 

 

 

 

 

                                                 
120 Id. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 204, 258-259; Id. Canudos como cidade iletrada: 
Euclides da Cunha na urbs monstruosa, p. 89; Id. Os Sertões. São Paulo: Publifolha, 2002. p. 78-79; Id. Euclides da 
Cunha no vale da morte, p. 459; CUNHA, Euclides. Os Sertões, p. 257-263. 
121 Cf. DORIA, Escragnolle, op. cit., p. 52-55; PONTES, Eloy, op. cit., p. 283-292; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 451-
452, 461-463; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 260; SENA, Davis 
Ribeiro de, op. cit., p. 148-153. 
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CAPÍTULO II 

A REVOLUÇÃO FRANCESA NA OBRA DE EUCLIDES DA CUNHA 

 

 

No capítulo anterior, evidenciaram-se diversos momentos nos quais Euclides da Cunha 

estabeleceu analogias entre a história brasileira do final do século XIX e a Revolução Francesa. 

Nos diferentes textos de sua autoria – poesias, ensaios, crônicas, cartas e livros –, expressou 

admiração pelas personagens revolucionárias do século XVIII; considerou a possibilidade de uma 

transição do Império à República, e a conseqüente liquidação do Antigo Regime brasileiro, nos 

moldes da série de eventos francesa; temeu o restabelecimento da forma de governo monárquica, 

que devolvesse o poder à dinastia de Bragança, a partir do símile da Restauração Bourbônica 

(1815-1830); e, no que se constitui o dado mais relevante para avaliar a sua verdadeira obsessão 

por referências históricas francesas, empregou a metáfora da Vendéia para caracterizar 

fenômenos tão distintos quanto as articulações dos opositores do governo Floriano Peixoto e o 

movimento de Canudos. A esse respeito, conforme destacou Walnice Nogueira Galvão, a 

Revolução Francesa aparece como a série de eventos históricos mais importantes no quadro das 

referências de Euclides – embora não seja o único acontecimento que apareça com destaque em 

sua prosa. Num discurso altamente alusivo, como o euclidiano, não faltam menções a outros 

fatos, sobretudo àqueles ligados à formação militar do autor. Entretanto, esses registros nem de 

longe têm a força da presença da Revolução Francesa, a qual transcendeu ao mero nível alusivo. 

O fenômeno aqui discutido não se restringiu apenas ao engenheiro-letrado, mas abarcou toda uma 

geração, pois, no Brasil, por uma curiosa defasagem, nos cem anos que vão de 1789 a 1889, ou 

seja, no interregno entre a Tomada da Bastilha e a Proclamação da República criou-se uma série 

de equívocos. Nesse sentido, embora independente da condição de colônia, o Brasil adotou um 

regime monárquico e permaneceu escravocrata, ficando à margem do movimento geral de 

emancipação política nas Américas – sem que os ideais de 1789 se expandissem nas terras 

brasileiras. Assim, “a geração de Euclides, gente que se formou na segunda metade do século 

XIX, tinha na Revolução Francesa o modelo de liquidação do Antigo Regime – estamental, 

monarquista e escravocrata.” Sob essa perspectiva, como assinalou Roberto Ventura, o autor de 

Os Sertões interpretou diversos eventos da sua época “a partir da projeção do modelo da 

Revolução Francesa sobre a história brasileira.” Ou ainda, avançando-se um pouco mais sobre 
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essa hipótese: o autor tomou a Grande Revolução como um leitmotiv, como um padrão 

explicativo, dos processos ocorridos na sociedade brasileira nas últimas duas décadas do século 

XIX. A partir dos indícios anteriormente destacados, investiga-se, ao longo das páginas que se 

seguem, algumas das possíveis motivações dessas obsessivas analogias.122

 

Ondas: Poesia e Revolução 

 

As primeiras marcas da Revolução Francesa nos escritos euclidianos aparecem no caderno 

de poesias Ondas, no qual o então estudante do Colégio Aquino dedicou uma parcela 

significativa dos seus versos para reverenciar o processo revolucionário e alguns dos seus heróis. 

Esses poemas, que se estendem ao longo dos anos de 1883 a 1866, apresentam nítida inspiração 

romântica e ultra-romântica, denunciada pelos influxos de Álvares de Azevedo, Castro Alves, 

Gonçalves Dias, Fagundes Varela, Victor Hugo e Alfred de Musset. As temáticas dominantes na 

poesia euclidiana versavam sobre a Revolução Francesa, episódios da História Universal, a 

escravidão, a República e o amor platônico. Em seus versos, Euclides recorria às imagens 

marítimas, freqüentes na poesia grandiloqüente de Hugo e do seu epígono Castro Alves. Essas, 

por sua vez, segundo Roberto Ventura, seriam retomadas em Os Sertões, para criar a pré-história 

do sertão de Canudos ou para narrar os fluxos e refluxos dos combatentes, movimentos 

comparados aos do mar. No que concerne aos poemas dedicados às personagens revolucionárias, 

Euclides concebia, nesses versos, o indivíduo como herói ou gênio, capaz de mudar o curso da 

história. Para Leopoldo Bernucci, o engenheiro-letrado, nos versos contidos em Ondas, 

manifestou, pela primeira vez, o seu modo de composição artística, tornando-se poeta aos quinze 

anos. Assim, parte dessa poesia, por mais precoce e rechaçada que fosse, voltou sempre a 

interessar ao escritor, que continuou, ao longo da sua vida, reescrevendo alguns versos e 

compondo outros novos, com a parcimônia e o empenho de quem lapida uma pedra precisa. 

Segundo Bernucci, Euclides possuía as faculdades criadoras do poeta: “razão para controlar os 

impulsos da imaginação; imaginação para engenhosamente revelar o seu estro; e, finalmente, 

                                                 
122 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides e a Revolução Francesa, p. 85-87; VENTURA, Roberto. “A Nossa 
Vendéia”: Canudos, o mito da Revolução Francesa e a formação da identidade cultural no Brasil (1897-1902), p. 
130. 
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sensibilidade para humanizar a sua obra e, assim, fazer com que a percebamos como muito 

próxima das nossas emoções.”123

Com efeito, uma análise preliminar do conjunto desses poemas aponta para a evidência de 

que pelo menos nove deles – “Clava...”, “A Canalha”, “Dantão”, “Marat”, “Robespierre”, “Saint-

Just”, “A Queda da Bastilha”, “A estátua eqüestre” e “Madame Roland” – remetem-se à temática 

da Revolução Francesa. Talvez porque foram incluídos na Obra completa (1966), os sonetos nos 

quais o jovem Euclides expressou a sua admiração por Danton, Marat, Robespierre e Saint-Just 

têm atraído os olhares mais atentos dos intérpretes euclidianos. Nos limites desse trabalho, 

assinala-se que as poesias dedicadas aos líderes radicais franceses foram compostos ao longo dos 

dias 28 e 29 de novembro de 1884 e, por conseguinte, que são significativos para se reconstituir a 

trajetória das idéias revolucionárias no pensamento e na ação política do engenheiro-letrado. A 

esse respeito, desde as biografias de Francisco Venâncio Filho, consolidou-se uma perspectiva 

segundo a qual as aulas de História, ministradas por Teófilo das Neves Leão, inspiraram no 

colegial os poemas mencionados. Por sua vez, Roberto Ventura observou que a galeria de heróis 

euclidianos, exposta em Ondas, mostra a predileção do poeta pela atuação dos jacobinos, 

partidários da ditadura da salvação pública, que dominaram a cena política francesa entre 1792 a 

1794 e implantaram o Terror como política de Estado. Assim, pode-se constatar a grande 

admiração manifestada pelo jovem Euclides a George Jacques Danton (1759-1794). Entre outras 

considerações, o poeta lembrava que, não obstante há muito ter tombado, o eco formidável da 

voz do cordelier ainda estrugia na razão do mundo. No conjunto do soneto que lhe foi dedicado, 

o revolucionário francês foi descrito mediante imagens épicas: 

 

Parece-me que o vejo iluminado. 
Erguendo delirante a grande fronte. 
 De um povo inteiro o fúlgido horizonte  
Cheio de luz, de idéias constelado! 
 
De seu crânio – vulcão – a rubra lava 
Foi quem gerou essa sublime aurora 
 Noventa e três – e a levantou sonora 
Na fronte audaz da populaça brava! 124

                                                 
123 Cf. VENTURA, Roberto. A narração do mundo: ensaios sobre ficção e história. 1999. Tese (Livre Docência em 
Teoria Literária) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1999. 
p. 15-16; BERNUCCI, Leopoldo M. Pressupostos historiográficos para uma leitura de Os Sertões, p. 15. 
124 Cf. VENÂNCIO FILHO, Francisco. Euclydes da Cunha: ensaio bio-bibliográfico, p. 9-10; _____. A Glória de 
Euclydes da Cunha, p. 103; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 46; 
CUNHA, Euclydes. Dantão. In: _____. Ondas: primeiras poesias de Euclydes Cunha. 
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A figura de Maximilian Robespierre (1758-1794) também foi homenageada por Euclides, 

que vislumbrava a sua alma “colossal, cruel, potente”, rompendo as barreiras do tempo e a sua 

atroz memória ainda se constituindo no pesadelo mais cruel dos reis. Em suma, o Incorruptível se 

constituiu num dos heróis euclidianos, compondo o panteão das grandes personagens históricas 

de Ondas: 

Alma inquebrantável – bravo sonhador 
De um fim brilhante, de um poder ingente, 
De seu cérebro audaz, a luz ardente 
É que gerava a treva do Terror! 
 
[...] Há muito que, soberba, ess’alma ardida 
Afogou-se cruenta e destemida 
– Num dilúvio de luz: Noventa e três...125

 

No que concerne a Jean-Paul Marat (1743-1793), “a alma cruel das barricadas”, a sua 

imagem de herói revolucionário, na poesia euclidiana, estava marcada por traços ambíguos e 

mesmo por certa antipatia, nutrida pelo o poeta. Assim, o redator de L’Ami du Peuple era um 

“misto de luz e lama” e um “fanático da luz”. Entretanto, o bardo reconhecia que Marat “batia o 

despotismo à luz do dia” e que do “seu cérebro tremente negrejavam os planos mais cruéis e 

cintilavam as idéias mais bravas e brilhantes.” Em contrapartida, Euclides admirava Louis 

Antoine de Saint-Just (1767-1794), imaginando-o erguendo-se, rugindo, na Convenção. Atribuía-

lhe o fascínio da oratória, no “ardente lábio de terríveis frases”, “a luz do gênio em seu olhar 

fulgindo” e a capacidade de reacender as esperanças nos corações dos franceses, despertando o 

Direito de um longo sono: “E a Europa – o mundo – mais que o mundo a França – sentiu numa 

hora sob o verbo seu as comoções que em séculos não sofreu!...” Ademais, Euclides estendia as 

suas afinidades eletivas para além do espectro político jacobino, enaltecendo a girondina Jeanne-

Marine Philipon (1754-1793), Madame Roland, guilhotinada durante o Terror. Assim, a “santa e 

formosa” heroína, trazia “na fronte uma aurora e um poema na alma ardente e radiosa.” Para o 

poeta, Roland foi uma “antítese sublime”, que “conquistou na guilhotina a morte e a 

imortalidade.” Complementando o seu plantel de heróis, louvou uma personagem que era a 

antípoda da bela girondina: a escritora anarquista e participante da Comuna de Paris (1871) 

Louise Michel (1830-1905). Através de uma série de figuras antitéticas, ele a imaginava como 

um ser audaz, “erguida pela febre brava e fatal da multidão colérica.” Via, na militante da causa 

operária, uma mulher “sublimemente feia, horrivelmente bela.” Assim, Louise, vivendo “entre a 
                                                 
125 Cf. CUNHA, Euclydes da. Robespierre. In: _____. Ondas. 
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glória e o crime”, devia ser grandiosa, entoando os cantos da revolta – “pálida, magra, feia, 

hedionda, hirta... Sublime!...”126

Não obstante a celebração de homens e de mulheres notáveis, Euclides manifestou a sua 

paixão pela Revolução Francesa em si mesma. Uma evidência insofismável da intensidade do 

sentimento e da centralidade desse conjunto de eventos nas referências euclidianas encontra-se no 

poema “A Queda da Bastilha (14 de julho de 1789)”, datado de 14 de julho de 1884 – portanto, 

noventa e cinco anos após a ocorrência de um dos acontecimentos capitais do processo 

revolucionário. A poesia era encimada pela seguinte epígrafe, atribuída pelo autor a Jean-Sylvain 

Bailly (1736-1793): “A tomada da Bastilha era para o povo a imagem material da queda do 

antigo regime e da destruição do poder arbitrário.” Na seqüência, Euclides descrevia o que 

denominava “quadro grandioso” da tomada do símbolo do Antigo Regime, representado no 

embate entre a Bastilha – “onde rugia o despotismo ingente” – e a barricada – “onde vibrava a 

consciência humana.” Ademais, o jovem escritor valorizava – se bem que ambiguamente – a ação 

das massas populares no curso da Revolução. Acerca desse aspecto, assinala-se que, tanto em sua 

poesia quanto na sua prosa, o autor explicitou, diversas vezes, a sua admiração pelo Povo, esse 

“anônimo extraordinário que é o maior colaborador da história”, que trabalhava e que sofria, 

“sempre obscuro.” Como o revolucionário Maximin Isnard (1758-1825), o jovem poeta 

acreditava: “Um povo em revolução é invencível.” Assim, em “Clava...”, o autor criou um 

panorama muito verossímil da Paris revolucionária, em 1793, quando, segundo as suas palavras, 

o trono se curvava frente à barricada, a púrpura ante o farrapo, em ombros seminus, um rei aos 

pés do povo tremia e “vinte séculos maus de treva e tirania curvaram-se ante uma hora de 

liberdade e luz!..”127

A crença na Revolução Francesa contribuiu para a adesão de Euclides à causa da 

República, confessada no poema-manifesto “Eu sou republicano”.  Afirmando que “um rei é um 

rei e o democrata um homem”, adotava uma postura insubordinada e de combate às instituições 

monárquicas. Em outra poesia, “A Estátua eqüestre”, Euclides acreditava que a Revolução faria 

“tremer, ranger, oscilar, estalar, quebrar, ruir” aquela escultura, um dos símbolos do Império 

brasileiro. Para derruir a versão nacional do Antigo Regime, contava com o auxílio dos símiles 

                                                 
126 Id., Marat; Id., Saint-Just; Id. Madame Roland (1793); Id.  Luiza Michel (1882); HARDMAN, Francisco Foot. 
Incêndios sublimes: figurações da Comuna no Brasil, p. 196-199. 
127 Cf. CUNHA, Euclydes da. A Queda da Bastilha (14 de julho de 1789). In: ____. Ondas; Id. Dia a dia, 1º de maio 
de 1892. In: Obra completa, p. 670; Id. Clava... In: Ondas.  
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dos seus heróis revolucionários: “Brotarão Marats da terra, rolarão Rolands dos céus.” Um 

bosquejo acerca desse conjunto de poemas evidencia que o bardo privilegiou um momento 

significativo da Revolução Francesa: o chamado período do Terror ou, mais especificamente, o 

ano de 1793. Essa hipótese de trabalho apóia-se não somente no indício de que Danton, 

Robespierre, Marat, Saint-Just e Madame Roland foram dramatis personae quatre-vingt-

treizistes, mas na recorrência da enigmática expressão “Noventa e três” em outros poemas, a 

exemplo de “Clava...” e “A canalha”. Aqui, trata-se de recordar que, nos sonetos dedicados a 

Danton e Robespierre, o termo “Noventa e três” apareceu caracterizado como, respectivamente, 

“sublime aurora” e “dilúvio de luz”.  Já em “Clava...”, o autor, por três vezes, fez questão de 

identificar o momento histórico que lhe serviu de matéria para a poesia, mediante a advertência 

aos possíveis leitores: “Era em Noventa e três...”128

Com base nos elementos anteriormente evidenciados, pode-se sugerir que algumas 

narrativas acerca da Revolução Francesa exerceram poderoso influxo sobre o jovem Euclides, a 

exemplo da Historia de França popular e illustrada, de Henri Martin – referida no capítulo 

anterior desta Tese. Romântico, republicano e admirador da ação dos heróis e das multidões 

revolucionárias, o estudante do Colégio Aquino e o depois cadete da Escola Militar da Praia 

Vermelha vivenciou, com outros homens e outras mulheres da sua época, a força do imaginário 

revolucionário.  A respeito dessa questão, Bronislaw Baczko, analisando a entrada em cena do 

revolucionário como um ator da política moderna, lembrou que a Revolução transmitiu ao 

imaginário social uma memória e uma promessa; um mito e uma utopia; uma linguagem 

simbólica e uma escatologia; uma religião que os revolucionários reconheciam como sua. Daí o 

efeito mimético típico dos militantes da causa revolucionária: “Tratava-se acima de tudo da 

imitação das figuras heróicas das quais a Revolução oferecia uma galeria completa, os Vergniaud 

e os Danton, os Robespierre e os Saint-Just, os justiçados e os suicidas, as mulheres que subiam 

ao patíbulo.” Nesse contexto, a política surgia como um imenso teatro histórico, no qual se 

recitava o drama sublime da liberdade. “Exemplos individuais, mas também o modelo do homem 

novo e regenerado, que a idéia revolucionária veiculava. O fato de este modelo não ter sido 

realizado jogava a seu favor: permitia-lhe desprender-se das suas origens circunstanciais e 

ascender à condição de símbolo, oferecendo-se como um modelo formador de alcance geral.” 

Acrescente-se, ainda, que, como assinalou Jacó Guinsburg, sob o influxo do romantismo, o 

                                                 
128 Id., Eu sou republicano; Id., A Estátua eqüestre; Id., A canalha; Id., Clava... 
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discurso histórico também experimentou uma mudança revolucionária, passando de uma forma 

meramente descritiva e repetitiva, para uma modalidade tanto interpretativa quanto formativa, 

genética. Sob essa perspectiva, era a história que produzia a civilização. Entretanto, não se trata 

de a História, mas sim das histórias. As fontes propulsoras dessas histórias estavam menos na 

ação isolada do homem abstrato, singularizado na sua razão, do que em dois outros elementos. O 

primeiro é o indivíduo, fantasioso, imprevisível, de alta complexidade psicológica, centrado na 

sua imaginação e sensibilidade, gênio intuitivo investido de missão por lance do destino ou por 

impulso inerente à sua personalidade (o herói romântico), encarnação de uma vontade antes 

social do que pessoal – em que pese a forma caprichosamente subjetiva dos seus motivos e das 

suas decisões. Quanto à segunda força motriz dessa tradição historiográfica, tratou-se de um ser 

ou organismo coletivo dotado de corpo e alma, cujo espírito é o centro nevrálgico e alimentador 

de uma existência conjunto: “o Romantismo, na sua propensão historicizante, aglutina as 

sociedades em mundos, comunidades, nações raças, que têm antes culturas do que civilizações, 

que secretam uma individualidade peculiar, uma identidade, não de cada indivíduo mas do grupo 

específico, diferenciado de quaisquer outros.”129

Portanto, revisitar as poesias de Euclides significa destacar os nexos entre a temática da 

Revolução Francesa e a sua vida e obra, os quais se prolongaram ao longo da existência do autor 

de Os Sertões, vinculando-se, dessa maneira, intimamente com o imaginário romântico – um dos 

elementos que compõem a ambígua e complexa herança revolucionária. A esse respeito, Roberto 

Ventura destacou que o escritor lia os românticos franceses, como Victor Hugo e Jules Michelet, 

os quais escreveram sobre os acontecimentos de 1789. Aquele, tratou da Convenção e da revolta 

da Vendéia, no romance histórico Quatrevingt-treize; este, autor de Histoire de la Révolution 

Française [História da Revolução Francesa, 1847-1853], foi um dos criadores do imaginário 

revolucionário do século XIX, tendo inspirado outros republicanos brasileiros. Assim, esses 

ideais românticos e revolucionários marcaram Euclides não apenas nos tempos de estudante do 

Colégio Aquino ou na Escola Militar, mas se fizeram presentes na sua obra, tanto nos artigos 

jornalísticos e ensaios políticos, quanto nas reportagens sobre a Guerra de Canudos, que 

originaram o livro que o consagrou como escritor. Em resumo, as poesias do jovem Euclides, não 

obstante a presença da imaginação e do sentimento, estavam intoxicadas do senso de 

                                                 
129 Cf. BACZKO, Bronislaw. O revolucionário. In: FURET, François (Dir.). O homem romântico. Lisboa: 
Presença, 1999. p. 231; GUINSBURG, Jacó, op. cit., p. 15. 
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historicidade característico do movimento romântico. A partir das evidências, até aqui 

apresentadas, consubstancia-se uma ousada hipótese, proposta por Roberto Ventura, segundo a 

qual o romantismo euclidiano ia muito além de seus escritos, pois o engenheiro-letrado adotou, 

em sua vida, atitudes extremadas e gestos arrebatados, com atos de heroísmo e abnegação – 

colocando a defesa dos princípios éticos e das crenças políticas acima dos interesses pessoais.  

Vale lembrar que o então cadete protestou, solitariamente, contra a Monarquia, sendo excluído do 

Exército, por causa desse ato. Na maturidade, perseguiu missões e encargos profissionais de 

forma obstinada, tais como na exploração do Rio Purus, em 1905, que concluiu, não obstante os 

diversos obstáculos, que colocaram em risco a sua vida e a dos demais membros da expedição. 

Portanto, “mais do que um poeta romântico, tentou ser, ele próprio, um herói, que perseguia 

visões inspiradas nos romances e nas narrativas da Revolução Francesa que lera na juventude.”130

 

Páginas da Revolução 

 

A Revolução Francesa reapareceu nos artigos euclidianos, publicados em A Província de 

São Paulo, nos meses que antecederam a Proclamação da República, entre dezembro de 1888 a 

junho de 1889. Nesses textos, longe de representar um mero repertório de analogias, o processo 

revolucionário se constituiu numa idéia recorrente, um padrão explicativo para a história 

brasileira do final do século XIX. Assim, em “A Pátria e a dinastia” (22 de dezembro de 1888), 

“Revolucionários” (29 de dezembro de 1888) e “1889” (4 de janeiro de 1889), Euclides buscou 

expor os fundamentos da sua crença republicana, mirando-se no exemplo da Grande Revolução. 

Para além da francofilia do autor, um traço, aliás, bastante comum a outros republicanos da 

época, a história da Revolução Francesa aparenta cumprir o papel de script para a transição da 

Monarquia à República nos trópicos, antecipando o enredo, a trama e o epílogo da história. 

Assim, em “A Pátria e a dinastia”, Euclides comentava questões que diziam respeito às tensas 

relações entre o Império e o Exército – tais como a transferência do marechal Deodoro da 

Fonseca para a província do Mato Grosso. Afirmava que o governo “coagido pela própria 

evolução da sociedade” e temendo “o consórcio do pensamento com a espada”, resolvera 

“antepor à política da Pátria a política imperial”. Não obstante, estava convicto de que o governo 

deveria se desiludir quanto ao sucesso das suas ações e assegurava que a civilização era o 

                                                 
130 Cf. VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 47-48. 
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corolário mais próximo da atividade humana sobre o mundo. Lembrava que a evolução, em seu 

curso fatal e inexorável, não poderia ser atrasada pela tradição, nem tampouco perturbada pelas 

revoluções. Para consubstanciar essa tese, esgrimia mais das suas relações de semelhança entre as 

duas histórias nacionais, aludindo o exemplo da nação francesa, que após ter atravessando “o 

delírio revolucionário de 93 e tendo pela frente – impugnadora – a espada de Bonaparte, onde 

irradiavam as gloriosas tradições do maior povo do mundo – emergiu tranqüila no vasto 

deslumbramento do século XIX.”131

No que concerne ao artigo “Revolucionários”, o mesmo é significativo para compreender 

algumas das concepções euclidianas sobre o “curso fatal e inexorável” da sociedade brasileira, 

que evoluía, em conformidade com as leis do progresso, rumo à República. Assim, o ex-cadete 

afirmava que o republicano brasileiro deveria ser, sobretudo, eminentemente revolucionário. 

Aduzia que a noção de Pátria, despida da feição sentimental que a caracterizava, assumia, à 

época, as proporções de uma brilhante criação intelectual: as concepções de tempo e espaço. 

Argumentava que o homem da modernidade, mais do que filho de uma região, era filho do seu 

tempo: “Vinculado ao território pelas tradições e pela família, a humanidade, que é a 

generalização desta, e a história, que é a síntese racional daquelas, vinculam-no a seu século.” A 

partir de tais raciocínios, Euclides assegurava que a marcha das sociedades traduzia-se pelo 

equilíbrio dessas duas concepções. Preconizava a colaboração entre a democracia, o regime 

político do século XIX, e todas as ciências e as tendências naturais da época, despindo-o, assim, 

do frágil caráter de uma opinião partidária – para revesti-lo “da fortaleza da lógica inquebrantável 

de uma dedução científica.” Assim, a democracia não era apenas uma forma de governo a ser 

implementada, mas um resultado filosófico que se obrigava a adotar. Comparando a política à 

matemática, destacava que se formava um democrata de forma idêntica ao geômetra, pela 

observação e pelo estudo. No embate travado pelos partidos políticos de então, os republicanos, 

cientificamente preparados, sairiam vencedores. Entretanto, parecendo querer distanciar suas 

formulações de quaisquer ilações com o imaginário e o programa político jacobinos, Euclides 

frisava: “o republicano não vencerá – convencerá; e, tendo enfim dominado os adversários, não 

os enviará á guilhotina, manda-los-á para a escola.” 132

                                                 
131 Cf. CUNHA, Euclides da. A Pátria e a dinastia. In: _____. Obra completa, p. 597. 
132 Id. Revolucionários. In: _____. Obra completa, p. 597-598. 
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Embora aceitasse o fato de que a democracia era a forma de governo mais adequada ao 

seu tempo, o propagandista da República pontuava que a simples luta pela sua implantação, no 

Brasil, seria “francamente reacionária.” Destacava que não se podia entregar o desenvolvimento 

desse regime à vagarosa evolução do espírito popular, descrente da política e dos estadistas do 

seu país. Ademais, os republicanos atuavam num Estado que realizou o deplorável fenômeno 

histórico de possuir sessenta anos de vida política e quase mil de inervação monárquica, pois, 

com a importação do trono dos Bragança, adquiriu todo o velho carrancismo das dinastias 

portuguesas. Por outro lado, impelido pelas tradições da sua terra, os militantes republicanos 

deveriam ser forçosamente revolucionários. Euclides declarava que a própria orientação 

filosófica da causa obrigava-a a destruir para construir. Assim, a edificação da nova ordem 

demandava a eliminação de todos os vícios do antigo regime. Não sem uma boa dose de ironia, 

tranqüilizava os hipotéticos leitores, os interlocutores e os adversários. “Descansem, porém, os 

que se assustam com este título: Revolucionários – ele, além de exprimir uma louvável tendência 

a nivelar-se a seu século, realiza o verdadeiro tipo de propagandista, não de uma opinião política, 

mas de uma necessidade social.” Aceitava esse epíteto, “como corolário inevitável do conflito da 

ação positiva de seu espírito sobre a influência negativa do regime antigo.” Logo, o republicano 

brasileiro deveria ser inteligente, inflexivelmente enérgico e calmo. A esse respeito, projetava as 

imagens de 1789 sobre o seu tempo, já que o perfil ideal para o revolucionário tropical seria 

“alguma coisa semelhante ao temperamento tempestuoso de Danton dentro da disciplina mental 

de Condorcet.” No epílogo dessa história, o herói da República superaria tanto os ranços 

monárquicos, quanto o radicalismo revolucionário, pois: “quando amanhã de larga expansão à 

sua vitalidade, vê-lo-ão, rígido e inexorável, despedaçar, com o mesmo golpe o trono e a 

guilhotina.”133

No último dos três artigos aqui discutidos, “1889”, Euclides saudou a chegada do ano 

novo e sugeriu paralelos entre a eclosão do movimento revolucionário do século XVIII, cujo 

centenário se comemorou naquela época, e a marcha rumo à República, no Brasil. Ajuizou que 

não se podia fixar como o início da Revolução a convocação dos Estados Gerais, estando a 

origem daquele processo no reinado de Luís XIV. Lembrava que a Revolução, como todos os 

fenômenos históricos de influência geral sobre os destinos das nacionalidades, exprimia o 

resultado das ações de todos os povos, em todos os tempos. Consonante com essa concepção 

                                                 
133 Ibid., p. 598-599. 
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teleológica do curso da história, o articulista comparava a humanidade a um “individuo secular 

enorme, eterno”, a uma “entidade abstrata, que cresce e se avoluma a todo instante – cuja vida é 

feita das experiências das gerações desaparecidas” e “traduz uma lei no seu movimento firme, 

retilíneo e invencível para o futuro.” Conforme o propagandista, como toda a lei natural, essa era 

indestrutível. Portanto, modificar esse movimento seria infringi-la, retardá-lo em um segundo ou 

em um século era suprimir o trabalho que deveria ser realizado, por uma acumulação 

proporcional de energia, o que aconteceu, enfim, de maneira brutal, enérgica e precipitada. Com 

base nessa concepção naturalizante da história, Euclides deduziu uma teoria geral dos processos 

revolucionários: “Daí as agitações da história; as revoluções – perturbações impressas no 

movimento tranqüilo do progresso, inteiramente subordinadas a uma lei, que é como uma força 

constante – a Evolução.” O ex-cadete assinalava que o trono de Luís XIV – que era, afinal, o de 

Luís XVI – antepôs-se à marcha da evolução, detendo-a, condensando a sua energia durante dois 

séculos. E, finalmente, excitada pelo “lirismo revolucionário” dos enciclopedistas, precipitou-se 

em 1789 – realizando a Revolução em três meses o que o desdobramento natural dos 

acontecimentos deveria fazer em três séculos. Muito embora louvasse as conquistas 

revolucionárias, especialmente a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (“a Carta da 

Liberdade do Gênero Humano”), o jovem articulista demarcava o seu distanciamento do 

jacobinismo, ao expressar seu desacordo para com os excessos cometidos durante o período de 

hegemonia daquela sociedade política revolucionária: “A revolução deveria ter parado aí. Foram 

demais o assassinato de um rei e o regime sinistro do Terror.” Como se verá ao longo desse 

segmento, a temática da Revolução Francesa reapareceu, em outros artigos, demonstrando as 

hesitações do seu autor no tocante às possíveis vias para implantação do regime republicano no 

Brasil. Um exemplo é o texto publicado em 15 de janeiro de 1889, que testemunha um Euclides 

dividido entre as soluções evolucionista e revolucionária. Por um lado, acreditava na marcha 

inexorável da sociedade para a República, mas oscilava, pendularmente, sobre qual a senda a ser 

trilhada: “Porque sabemos que a República se fará hoje ou amanhã, fatalmente, como um 

corolário de nosso desenvolvimento; hoje, calma, científica, pela lógica, pela convicção: 

amanhã... Amanhã será preciso quebrar a espada do senhor Conde d’Eu.”134

Dentre esses textos jornalísticos, o mais surpreendente foi o de 24 de janeiro, no qual o 

estilo do autor experimentou uma notável reviravolta. Comentando episódios de agressão aos 

                                                 
134 Id. 1889. In: Obra completa, p. 599-600; Id. Atos e palavras,15 de janeiro de 1889. In: Obra completa, p. 609. 
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republicanos, supostamente cometidos por capangas arregimentados pelos monarquistas, 

Euclides sugeria aos correligionários não levar tão a sério tais acontecimentos, que apenas 

refletiam a “hilariante degringolade” do antigo regime. Na marcha rumo à República, 

vislumbrada pelo articulista como uma “jornada ideal para o futuro – cadenciada ao ritmo febril 

de nossos corações”, não ficava bem para um moço adotar um tom dogmático e austero.  “Não, 

decididamente não nos serve a compostura rígida e impenetrável; a frase meditada e severa; a 

sinceridade na emissão grandiosa das idéias e a espontânea e desassombrada franqueza – para 

combater essa gente.” Dessa maneira, argumentava, os republicanos deveriam se sentir felizes, 

como toda a gente. Não valendo a pena adotar a gravidade sistemática que envelhecia a 

mocidade, era preciso que se compartilhasse “também um pouco da salutar alacridade que 

anima.”; que se desse ao estilo “a flexibilidade interessante dos acrobatas e dos cortesãos”; que se 

fizesse “espírito sobre as ruínas da pátria”; que se estabelecesse “larga importações dos 

calembours, [“trocadilhos”] dos romances franceses” e que se lançasse “ao trapézio ideal da 

fantasia, como um clown destemido, o pensamento tão precocemente levado aos retiros tristonhos 

da meditação...” Consonante com esse ponto de vista, o revisava as convicções revolucionárias de 

outrora: “Longe vai o tempo em que – aterrorizados pelas visagens truanescas dos corifeus 

governamentais, pensávamos na expansão violentíssima das grandes almas revolucionárias e 

heróicas.” Na seqüência, confessava um equívoco sobre o passado e emitia um juízo acerca do 

presente: “Chegamos a sentir a necessidade de um Danton – tempestuoso e nobre – capaz de 

transmitir ao povo, através da fortaleza da sua palavra, todo o vigor de seu temperamento: 

evocamos mentalmente os vultos lendários quase das grandes revoluções; mas hoje, melhor 

orientados, temo-los por desnecessários.” No desfecho dessa crônica, Euclides adotou um 

procedimento que reeditou em outros textos, ou seja, enfocou a história como comédia: “A velha 

sociedade extingue-se naturalmente, comicamente até, e se há alguém cuja presença devesse se 

achar em meio dos acontecimentos atuais, esse é o grande gênio da alta comédia – Molière...” 135

Nos anos que se seguiram à Proclamação da República, Euclides repetiu esse processo em 

outros textos de sua autoria, a exemplo da crônica datada de 1° de abril de 1892, publicada em O 

Estado de São Paulo, na qual desqualificou os opositores do florianismo valendo-se da mesma 

técnica adotada contra os monarquistas de 1889 – tratando a história como comédia.  Assim, o 

autor utilizou uma linguagem debochada para se referir aos seus adversários, pois, comentando o 

                                                 
135 Id., 24 de janeiro de 1889, p. 614-615. 

 128



malogro das suas articulações, fulminava: “Perdem-se distantes, muito ao longe, com o 

acompanhamento obrigado de uma surdina lacrimalmente hilariante, de ópera cômica, os últimos 

passos dos conspiradores.” Em seguida, manifestava a sua simpatia para com os revolucionários 

em geral, “pelos heróicos rebelados, que vivem dentro de uma vertigem e procuram pela 

movimentação vigorosa do meio imprimir-lhe a febre da revolta.” Ademais, lembrava a trajetória 

da República “pelas asperezas da propaganda revolucionária”, ao tempo em que repelia a 

violência revolucionária, presente no “espetáculo das reações ensangüentadas”. Mas, “fitando a 

grande revolução” e compreendendo os seus valores representados no “espírito generoso e 

altíssimo” de Vergniaud, preferia “a trágica hediondez de Marat à feição desfrutável de 

Anarchasis Clootz, o que fazia chorar ao que fazia rir a toda a gente...” Argumentava que, para os 

que buscavam a conquista da opinião geral, deveria existir uma preocupação primordial: serem 

levados a sério. Não obstante, recordava que aqueles que procederam nessa linha de ação sempre 

exageraram na destruição e foram precipitados “numa grande perversão do sentimento e do 

espírito, como os desvairados do Terror” – que realizaram a estranha antítese “de formarem com 

as palavras liberdade, igualdade e fraternidade, os lados do inumano triângulo das guilhotinas...” 

Embora reprovasse tais comportamentos, assinalava que tristes dos revolucionários cujas ações, 

metrificadas, se subordinavam à toada das partituras alegres. A crônica se encerrava com irônico 

conselho: “Pois que aproveitem e aumentem esta instabilidade [...] sacrifiquem às próprias 

paixões os mais altos interesses. Que perturbem e tentem a destruição de tudo que está feito – e 

espantem a todo o mundo... Mas não façam rir ninguém.”136

A força imagética da Revolução Francesa, nos textos euclidianos, implica um balanço 

provisório das filiações do escritor aos princípios de 1789. Preliminarmente, deve-se insistir em 

algumas evidências, reveladas pela leitura das diferentes séries de documentos relativos à história 

do Brasil das três últimas décadas do século XIX. Em primeiro lugar, a simpatia de Euclides pela 

Grande Revolução não era um privilégio seu, mas expressava um movimento das idéias dessa 

época – especialmente forte entre os componentes de sua geração. Por outro lado, embora 

admirasse a obra revolucionária, o jovem propagandista não demonstrava uma aceitação 

incondicional de todos os seus resultados – o repúdio ao jacobinismo, por exemplo, delineou-se 

de maneira enfática já nos primeiros artigos. Revelando mais uma das suas ambigüidades 

ideológicas, no que dizia respeito à superação do Antigo Regime brasileiro, oscilava entre as 
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soluções evolucionista – uma possibilidade que aparentemente preferia – e revolucionária – uma 

via que o ligava ao imaginário romântico. É provável que essas oscilações – um dos nós górdios 

do pensamento euclidiano – expliquem-se, parcialmente, em virtude da uma eclética composição, 

operada pelo jovem militar, de elementos estéticos e teóricos de correntes de pensamento como o 

romantismo, o evolucionismo e o positivismo. Segundo Roberto Ventura, a Revolução de 1789 

serviu de inspiração a Euclides e a outros republicanos para a derrubada do Antigo Regime, 

representado no Brasil pela realeza hereditária e por uma Monarquia constitucional acusada de 

arbítrio político, sobretudo em suas relações com o Exército. Assim, essa mistura de credos 

reforçava a fé do jovem cadete na evolução da humanidade, que deveria se dar através de uma 

série linear de etapas históricas. Aos seus olhos, a República surgia como a salvação da 

nacionalidade, que traria a reparação da honra da corporação, cujos membros se sentiam 

indignados com os baixos salários e a lentidão das promoções. “Mas a República também era a 

mulher amada, com que os cadetes sonhavam. Essa personificação feminina da República, meio 

revolucionária e meio romântica, foi um dos traços que os republicanos brasileiros trouxeram da 

França.” Por fim, segundo o jovem Euclides, o curso da Revolução Francesa, nos trópicos, 

implicava ajustes, rearranjos, adaptações à moda da casa. Tratava-se, nos marcos do liberalismo à 

francesa, de evitar uma “derrapagem revolucionária”, similar à que ocorreu a partir de 1791. Em 

suma, deveria haver uma outra rota, um modus operandi, que exorcizasse o espectro da repetição 

dos “excessos” revolucionários – representados pelo regicídio, pelos massacres aos opositores e 

pelo Terror jacobino. Não é implausível creditar essas ponderações com a estratégia das 

lideranças do Partido Republicano, que insistiam na tese da passagem evolutiva para o novo 

regime e na difusão pacífica das suas idéias, mediante a propaganda política. Contudo, Euclides 

apostava na inexorabilidade da mudança para a República e traçava paralelos entre a Revolução 

de 1789 e as comemorações do seu centenário no Brasil, estas que poderiam apressar a evolução 

rumo à República. Paradoxalmente, esgrimia argumentos evolucionistas e demonstrava simpatias 

pela via revolucionária para se chegar à República. Essa ambivalência refletia os debates travados 

entre as distintas correntes do movimento republicano brasileiro, às vésperas de 15 de novembro 

de 1889. 137

                                                 
137 Cf. VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 52-53; CARVALHO, José 
Murilo de. República-mulher: entre Maria e Marianne.  In: _____. A formação das almas, p. 75-96; FURET, 
François. Pensando a Revolução Francesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. p. 142-143; SOLÉ, Jacques. A 
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Qual República? 

 

As oscilações de opinião de Euclides, dividido entre as soluções evolucionista e 

revolucionária, espelhavam as distintas opções ideológicas que separavam os republicanos 

brasileiros, às vésperas da Proclamação. Segundo José Murilo de Carvalho, havia, pelo menos, 

três modelos à disposição dos brasileiros: o americano, o jacobino e o positivista. O primeiro e o 

terceiro, embora partissem de premissas muito distintas, enfatizavam os aspectos da organização 

do poder, enquanto a versão jacobina colocava a intervenção popular como fundamento do novo 

regime, desprezando as questões de cunho institucional. Esquematicamente, essas alternativas 

podem ser sintetizadas nos termos que se seguem. A primeira era a dos proprietários rurais, 

especialmente os paulistas – que desde 1873 haviam fundado um partido republicano. Para esses 

homens, a república ideal era a do modelo norte-americano, individualista, que garantia a 

liberdade dos modernos e evitava o apelo à ampla participação popular, tanto na sua 

implementação quanto no seu governo. Esse modelo, ao definir o público como a soma dos 

interesses individuais, fornecia aos fazendeiros a justificativa para defesas dos seus pontos de 

vista particulares. A versão do pensamento liberal no final do século XIX era o darwinismo 

social, absorvido através da leitura de Spencer, pelo principal teórico paulista da República, 

Alberto Sales. Para os republicanos de São Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul, o 

federalismo era talvez o aspecto mais importante que buscavam no novo regime. A essa classe de 

ex-senhores de escravos, preocupados com a ordem política e social, convinha-lhes a ênfase 

americana na organização do poder, de modo especial a solução federalista. 138

Não era essa a República dos sonhos de outros adversários do Império. Para determinados 

segmentos da população urbana – pequenos proprietários, profissionais liberais, jornalistas, 

estudantes e professores –, a Monarquia aparecia como limitadora das oportunidades de trabalho. 

Aos olhos dos componentes dessa classe média, a solução liberal ortodoxa não era atraente, já 

que não controlavam os recursos do poder econômico e social capazes de colocá-los 

vantajosamente num sistema de competição livre. Assim, eram mais atraídos pelos apelos em 

favor da liberdade, da igualdade, da participação, embora nem sempre fosse clara a partir de 

quais meios se chegaria à operacionalização dessas metas. A sua idéia de povo era abstrata e 

                                                                                                                                                              
Revolução Francesa em questões. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1989. p. 96-116; VOVELLE, Michel. Combates 
pela Revolução Francesa. Bauru: EDUSC, 2004. p. 88-89, 91-92, 110. 
138 CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas, p. 22, 24-25. 
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muitas das referências ideológicas do grupo eram quase simbólicas. “Os radicais da República 

falavam em revolução (queriam mesmo que esta viesse no centenário da grande Revolução de 

1789), falavam do povo nas ruas, pediam a morte do príncipe-consorte da herdeira do trono (era 

um nobre francês!), cantavam a Marselhesa pelas ruas.” A esse respeito, Roberto Ventura 

destacou os estreitos vínculos que ligavam o imaginário dos republicanos radicais à tradição 

revolucionária de 1789. Um exemplo dessas afinidades pode ser vislumbrado em 1889, quando 

jornais como a Gazeta de Notícias e A Província de São Paulo publicaram narrativas de 

historiadores franceses, inclusive Taine e Michelet, sobre episódios da derrubada do Antigo 

Regime. No Rio de Janeiro e em São Paulo, a Tomada da Bastilha era comemorada com 

passeatas ao som do hino francês, a canção revolucionária predileta dos cadetes da Escola 

Militar. Para José Murilo de Carvalho, essa versão jacobina tendia a projetar sobre a monarquia 

brasileira os mesmos vícios do Ancien Régime, por menos comparáveis que fossem as duas 

realidades. Dentre as acusações lançadas contra o Império estavam o atraso, o privilégio e a 

corrupção. Contudo, dados os seus limites intrínsecos, os partidários da liberdade à antiga 

formavam um grupo pequeno, embora politicamente agressivo. “A maior parte desse grupo de 

descontentes percebia a dificuldade, se não a impossibilidade, de se fazer a república na praça 

pública.”139

O entusiasmo e as expectativas despertadas em certas camadas da população pelo advento 

do novo regime provinham de promessas democratizantes feitas nos comícios, nas conferências 

públicas, na imprensa radical. Quem melhor caracterizou este lado da campanha foi Antônio da 

Silva Jardim, um dos mais ativos propagandistas do republicanismo radical. Este jacobino 

inspirava-se, basicamente, na retórica da Revolução Francesa e insistia na tese de que o Império 

deveria cair em 1889, para coincidir com o centenário do movimento de 1789 – a proximidade 

dessa efeméride, aliás, somente fez aumentar o entusiasmo dos republicanos radicais. Além de 

pregar abertamente a derrubada da Monarquia, Silva Jardim “não se esquecia de incluir o 

fuzilamento do Conde D’Eu, o francês, a quem destinava o papel do infortunado Luís XVI, numa 

réplica tropical do drama de 1792.” Ademais, contra a opinião dos líderes partidários 

evolucionistas, queria a transformação feita revolucionariamente nas ruas, com apoio e 

participação do povo. No entanto, nunca expôs sistematicamente as suas idéias sobre como seria 

                                                 
139 Ibid., p. 25-26; VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha e a República, p. 278; CARVALHO, José Murilo de. A 
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a participação popular no novo regime, falando apenas na necessidade inicial de uma ditadura, 

que lhe poderia ter sido inspirada tanto por Robespierre quanto pelo positivismo, a ser depois 

legitimada por sufrágio universal. O fato é que o radicalismo de Jardim incomodava o grosso do 

partido e levou-o ao rompimento com os dirigentes. Foi-lhe ocultada até mesmo a data da revolta 

e ele dela participou por acaso.140

A concepção positivista ofereceu uma saída para os republicanos que não desejavam nem 

a solução americana, nem a via jacobina. O arsenal teórico positivista trouxe muitas armas úteis 

para o embate ideológico com os monarquistas. Um primeiro elemento era a condenação da 

Monarquia em nome do progresso. De acordo com a teoria comteana dos três estágios, a 

monarquia correspondia à fase teológico-militar, que devia ser superada pela fase positiva, cuja 

melhor encarnação era a República. A separação entre o Estado e a Igreja também era uma 

proposta atraente – especialmente para os professores, estudantes e militares. A idéia positivista 

de incorporação do proletariado à sociedade moderna, uma política social a ser levada a cabo 

pelo Estado, possuía maior credibilidade do que o apelo abstrato ao povo e abria caminho para 

penetração do republicanismo no operariado. Por fim, a idéia de ditadura republicana, o apelo a 

um executivo forte e intervencionista, servia bem aos interesses dos componentes desse grupo 

social. “Progresso e ditadura, o progresso pela ditadura, pela ação do Estado, eis aí um ideal de 

despotismo ilustrado que tinha longas raízes na tradição luso-brasileira desde os tempos 

pombalinos do século XVIII.” Um segmento que se sentiu particularmente atraído por essas 

concepções de sociedade e república foi o dos militares, em que pese os positivistas afirmarem 

ser um governo castrense um retrocesso social. Entretanto, os oficiais tinham formação técnica, 

em oposição aos pendores literários da elite civil, e sentiam-se atraídos pela ênfase dada à ciência 

pelo positivismo. Por outro lado, fazendo parte do aparelho de Estado, não podiam dele 

prescindir como instrumento de ação política. “A idéia de ditadura republicana tinha para eles um 

forte apelo, embora na América Latina pudesse aproximar-se perigosamente da defesa do 

caudilhismo militar e assim tenha sido vista por observadores estrangeiros, especialmente 

europeus, durante os dois governos militares que iniciaram a República.”141

Portanto, assinalar que os artigos de Euclides refletiam os debates travados pelas 

diferentes facções republicanas brasileiras, no período anterior à Proclamação, é quase uma 
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tautologia. Como notou Roberto Ventura, na divisão do movimento republicano entre os 

evolucionistas, favoráveis à transição pacífica para a nova forma de governo, e os 

revolucionários, que lutavam pela derrubada do Imperador por um movimento armado, a ser 

conduzido pelo povo ou pelo Exército, Euclides se mostrava ao mesmo tempo evolucionista e 

revolucionário: por um lado, era evolucionista, em termos filosóficos, ao conceber a história 

como sucessão de etapas evolutivas; por outro, era revolucionário em termos políticos, ao pregar 

a revolução como um modo de abreviar a passagem da Monarquia para a República, a exemplo 

do que fizera a França para derrubar o Antigo Regime. Assim, mesmo após a Proclamação e nos 

anos de consolidação do novo regime, o engenheiro-letrado oscilou entre as duas posturas em 

debate. A propósito, em 21 de abril de 1893, escrevendo a Reinaldo Porchat, lamentava que o 

povo brasileiro abdicasse completamente das suas energias revolucionárias, após o 15 de 

novembro – acompanhando, ironicamente, o gesto do ex-Imperador Pedro II. Assim, com o povo 

brasileiro não possuindo forças “para agitar-se além das arruaças desprezíveis”, Euclides via o 

país atravessando longos e sombrios dias de anarquia sem nome: “Nós atravessamos uma 

revolução – a revolução dos cochichos: os revolucionários vivem a discursar pelas esquinas 

inclinados para os ouvidos dos comparsas – mas toda a ação não vai além disso. Falta-nos vigor, 

falta-nos brio, falta-nos sentimento e falta-nos espírito.” Em síntese, caso seja lícito acrescentar 

um adendo ao juízo euclidiano, faltava à República tropical, essencialmente, a glória, o heroísmo 

e a força da dramaticidade histórica da Revolução Francesa.142

 

Restauradores e Jacobinos na Primeira República 

 

Nos anos que se seguiram à Proclamação da República, não obstante o precoce 

desencanto com os rumos do novo regime, um tema, que povoou e atormentou o imaginário 

euclidiano, foi aquele relacionado à possibilidade de uma Restauração monárquica, ou seja, a 

existência de um Terceiro Império em terras brasileiras. As analogias com a história européia, 

particularmente com a francesa, eram por demais evidentes, pois, no século XIX, os modelos 

clássicos da Restauração eram o dos Stuart, ocorrido na Inglaterra, em 1660, que restabeleceu o 

controle daquela dinastia sobre este reino, encerrando a experiência republicana, comandada por 
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Reinaldo Porchat. Rio de Janeiro, 21 de abril de 1893. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. 
cit., p. 46. 

 134



Oliver Cromwell, e o dos Bourbon, na França, em 1815, que colocou um término ao Império de 

Napoleão Bonaparte, herdeiro e continuador da obra da Revolução Francesa. Assim, mesmo 

antes do episódio de Canudos, Euclides vislumbrou em determinados movimentos de oposição ao 

governo do marechal Floriano, tais como a Revolta da Armada e a Revolução Federalista, a 

sombra da restauração monárquica no Brasil. Quanto à primeira rebelião, ela proporcionou ao 

escritor terreno fértil para exercitar suas relações de semelhança entre as histórias da França 

revolucionária e do Brasil republicano. Na luta, que se travou entre os revoltosos da Marinha e o 

governo florianista, o militante republicano perfilou-se ao lado dos defensores do Consolidador 

da República. Em 22 de novembro de 1893, na carta dirigida a Reinaldo Porchat, expunha as 

razões da sua opção e expressava o temor de uma restauração monárquica, que derruísse as 

nascentes instituições republicanas: “Há ainda uma razão poderosa que fixa a minha posição: 

pressinto através da feição dúbia de alguns caracteres, através da simpatia suspeita pela revolta, 

por parte da esquadra estrangeira – o fantasma do 3o Império.” Em 15 de dezembro do mesmo 

ano, expressava ao mesmo amigo as suas dúvidas sobre o porvir do Brasil republicano, acossado 

pelo complô da Restauração: “A nossa grande Pátria cindida pelas paixões decompor-se-á em 

minúsculos estados? Resistirá, forte, amparada pela República, à sinistra conspiração, dos velhos 

devassos imperiais, emudecidos a 15 de novembro e rugidores hoje?” Para Roberto Ventura, esse 

raciocínio incorporava uma das acusações dirigidas pelos florianistas contra os marinheiros 

rebelados, ou seja, que se tratavam de sebastianistas – numa alusão à crença messiânica 

relacionada ao retorno do rei português D. Sebastião I (1554-1578), morto na batalha de Alcácer-

Quibir, no Marrocos, travada contra os mouros –, como se os opositores do Marechal de Ferro 

sonhassem com uma restauração impossível da monarquia. Portanto, “Euclides se equivocava 

quanto ao monarquismo dos revoltosos, mas já revelava o mesmo tipo de projeção política que a 

imprensa, inclusive ele próprio, iria fazer por ocasião da Guerra de Canudos.”143

Entretanto, deve-se lembrar que as analogias entre os adversários do florianismo e os 

seguidores da lenda do Rei Encoberto eram corriqueiras em diversos órgãos da imprensa 

brasileira, no final do século XIX. Em 1893, a fusão entre os marinheiros derrotados da Armada e 

as forças da Revolta Federalista deu aos republicanos radicais mais um motivo para denunciar a 

aliança entre os revolucionários e os monarquistas. Assim, o periódico O Jacobino publicou, 
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entre setembro e outubro de 1893, sob o título “O sebastianismo em São Paulo”, artigos nos quais 

denunciava um suposto complô monarquista, que contava até mesmo com a colaboração de 

republicanos históricos. Os articulistas radicais asseguravam que os restauradores enviavam 

armas secretamente aos revoltosos e falavam abertamente em depor o marechal Floriano. Em 

decorrência dessas denúncias, explodiram conflitos de rua em São Paulo e a Câmara Municipal 

proibiu a venda do referido jornal. Como se percebe, a imagem de Canudos como um foco 

restaurador encontraria terreno mais que propício para a sua disseminação. Portanto, a obsessiva 

recorrência de Euclides à temática da restauração monárquica ecoava uma crença generalizada 

nos meios republicanos. Assim, em 6 de novembro de 1895, na missiva dirigida ao médico Júlio 

Brandão (1858-1931), inquiria acerca dos movimentos dos realistas da cidade de Campanha, aos 

quais denominava “caducos cavalheiros andantes da Restauração”. Na seqüência, confessava que, 

no íntimo, desejava que se realizasse o “absurdo” do restabelecimento do Império, fato esse que 

possibilitaria a retomada dos ideais republicanos: “Tenho saudades daquela minoria altiva 

anterior ao 15 de novembro... há tanto republicano hoje... Para mim Restauração teria o valor de 

fazer ressurgir a legião sagrada mais enérgica e mais orientada, capaz de vencer com mais 

dignidade e com mais brilho.” Em outra carta, destinada a João Luís, retomava a preocupação 

com os intuitos monarquistas: “Tenho fundadas esperanças em melhores dias para a nossa 

República, em torno da qual escandalosamente entoa-se por aqui o cantochão monótono da 

restauração do império. Aguardemos o futuro.”144

Esses espectros restauradores, aparecem, hoje, como absolutamente descabido de sentido 

e mesmo risível. Mas, existiam elementos plausíveis para tais inquietações. Conforme lembrou 

Maria de Lourdes M. Janotti, a ação do movimento monarquista, durante os primórdios da 

República, foi ignorada pela historiografia brasileira, que lhe atribuiu pouca relevância. 

Entretanto, assim não pensavam os contemporâneos e os governos republicanos desse período, 

que o temeram como uma constante ameaça ao novo regime e tomaram diversas medidas contra 

os subversivos da República. “O exílio, a prisão, o confinamento, a perda de cargos públicos, o 

empastelamento de jornais, a violação de domicílio, o impedimento do exercício dos direitos 

políticos, o assassinato, eis aí os elementos da contextura histórica da repressão exercida sobre os 

grupos restauradores.” Segundo a mesma autora, o esquecimento das lutas sustentadas pelos 

restauradores contribui para que permaneçam inexplicáveis muitos dos aspectos da política 
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interna dos primeiros governos republicanos, do jacobinismo, da história da imprensa e das 

dissensões entre as classes dominantes. Após a Proclamação, consagraram-se dois mitos sobre 

esse acontecimento: o consenso nacional e a indiferença da população. Generalizou-se, então, a 

versão veiculada pelos manuais didáticos de que não houve oposição ao novo regime nem 

discordâncias entre os republicanos sobre o modelo adotado. No entanto, as primícias do novo 

regime caracterizaram-se pela decretação, por diversas vezes, do estado de sítio, pelo arbítrio e 

pela violência como instrumentos para resolver os desentendimentos no interior das classes 

dominantes e neutralizar as manifestações das contradições entre as diferentes classes sociais. Os 

elementos anteriormente destacados evidenciam a ação dos grupos restauradores durante os 

primórdios da República. Quanto aos antigos políticos monarquistas, duas correntes de opinião 

delinearam-se após o 15 de novembro: a dos que consideravam a situação reversível (os 

restauradores) e a dos que aderiram à nova situação (os neo-republicanos). Ambos os grupos 

foram tratados com imenso rigor pelos primeiros cronistas da história republicana: “Aos 

restauradores atribuíam todas as maquinações tendentes a desmoralizar a imagem do país no 

exterior, a confundir a opinião pública e a semear a discórdia entre os patriotas; e aos neo-

republicanos, ou adesistas, atribuíam um comportamento caracterizado pelo oportunismo e pela 

ausência de princípios.” Quanto ao segmento dos monarquistas inconformados, eles passaram a 

contestar o novo regime, mediante pronunciamentos pessoais, manifestos coletivos, conspirações 

em parceria com republicanos descontentes e, principalmente, através de uma imprensa 

combativa. Paulatinamente, os restauradores foram se reunindo em pequenos grupos, que 

estreitaram os contatos entre si. Arregimentando-se em torno de lideranças do Império, tais como 

Afonso Celso de Assis Figueiredo (1836-1912), o Visconde de Ouro Preto, cercaram-se de 

jornalistas e contavam com adesão de intelectuais. Essas condições deram-lhe a fisionomia de um 

grupo político estruturado. Ademais, nos estados subsistiram os monarquistas que não aderiram à 

República – com destaque para os núcleos do Pará, Ceará, Rio Grande do Sul, de São Paulo e do 

Rio de Janeiro –, de onde se irradiava a propaganda restauradora para os demais estados da 

Federação. Assim, em 1895, fundou-se o Partido Monarquista, em São Paulo, e logo a seguir, em 

janeiro de 1896, organizou-se o Centro Monarquista do Rio de Janeiro – as duas primeiras 

organizações formais dos restauradores brasileiros. 145
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Esses grupos apresentavam uma composição social variada, incluindo tanto os egressos 

do estamento burocrático imperial quanto homens novos, tais como bacharéis das Faculdades de 

Direito – a exemplo de Eduardo Prado (1860-1901), cuja família estava ligada à cafeicultura. Os 

monarquistas podem ser divididos em quatro tipos: os afetivos, os saudosistas, os intelectuais e 

os ativistas. Não obstante, estavam unidos pelos motivos do antimilitarismo, da idealização do 

Império como modelo de virtudes cívicas e do conservadorismo religioso e pelo sentimento de 

respeito á tradição. Mesmo considerando a participação dos dois primeiros tipos no esforço 

político, a tônica do movimento foi dada pelos intelectuais e pelos ativistas. Os primeiros 

sustentaram a propaganda, responsabilizando-se pela produção de panfletos, livros e artigos, 

travaram polêmicas pela imprensa, mediante as quais censuravam os atos do governo, ressaltando 

a instabilidade do regime e a possível reversibilidade do 15 de novembro. Intimamente 

vinculados aos líderes monarquistas, dividiam com eles as responsabilidades e o ônus das 

posições assumidas.  Eduardo Prado e Afonso Arinos (1868-1918), esse último redator do 

periódico monarquista O Comércio de São Paulo, apareciam como dois dos expoentes 

intelectuais da causa restauradora.  Quanto aos ativistas, eles atuaram ao longo da duração do 

movimento – de 1889 a 1910 –, agitaram comícios populares, quando da renúncia do Marechal 

Deodoro; apoiaram a Revolta da Armada; combateram na Revolução Federalista; incentivaram 

greves, como a dos cocheiros e ferroviários, objetivando um levante monárquico, em 1900; 

militaram na Revolta da Vacina; apoiaram a candidatura à Presidência de Hermes da Fonseca; e 

mesmo proclamaram a restauração da monarquia, em 1902, na cidade paulista de 

Ribeirãozinho.146

Segundo a mesma autora, essas atividades refletiam os esforços de um grupo político 

minoritário que buscou, mediante todos os meios de que dispunha, promover a derrubada do 

novo regime. O conjunto dessas ações explica por que os restauradores foram responsabilizados 

pela maioria dos acontecimentos que abalaram os anos iniciais da República; por que foram 

temidos pela influência que possuíam, bem menor, aliás, do que se acreditava; por que foram 

usados para encobrir muitas das dissidências existentes nas fileiras republicanas; e, finalmente, 

por que foram utilizados para justificar a repressão, que tinha por objetivo o fortalecimento do 

poder. Portanto, repassadas as fontes sobre o movimento restaurador desse período, brota uma 

questão relevante: deve-se considerar apenas os fatos que, concretamente, aconteceram; ou se 
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deve levar em conta aquilo que os contemporâneos acreditavam que acontecia? Se forem levadas 

em conta apenas as tentativas de restauração pela ação concreta revolucionária, pouco se poderia 

documentar. Entretanto, se o historiador atentar para os editoriais dos jornais republicanos, os 

manifestos de Presidentes da República, os discursos no Parlamento, as memórias e outras fontes 

não monarquistas, não se pode omitir a importância que se dava ao perigo restaurador – e este é 

um fato. “Mais forte que a ação monarquista foi o receio que dela se tinha e, em nome dele, eram 

justificados os atos de violência que consolidavam o novo regime.”147

Sob essa perspectiva, a contrapartida ideológica dos sebastianistas era representada pelos 

jacobinos brasileiros – fato esse que remete o presente trabalho, mais uma vez, à notável 

persistência do imaginário da Revolução Francesa no Brasil de fins do século XIX. Como 

assinalou Suely Robles Reis de Queiroz, as expressões “jacobinos” e “jacobinismo” eram 

correntes na crônica da Primeira República, desde a sua implantação. Nos primórdios do governo 

provisório, os jornais chamavam de “jacobino feroz” o redator de boletins afixados nos muros do 

Rio de Janeiro, os quais conclamavam os revolucionários de 1889 a derrubarem a “ditadura” do 

marechal Deodoro da Fonseca, na qual os ministros esbanjavam escandalosamente os cofres 

públicos e o filhotismo imperava desassombrado. Não obstante, foi a partir do governo Floriano 

Peixoto que os termos em questão fizeram parte do cotidiano político, e até praticamente o final 

do mandado de Prudente de Morais ressurgiram, com maior ou menor intensidade, na vida 

brasileira, conforme demandassem as contingências desse período atribulado. Conforme a mesma 

autora, o jacobinismo foi um movimento político de composição social heterogênea e conduzido 

por um discurso militar-positivista que marcou a Primeira República.  Todavia, esse movimento, 

como objeto específico de análise, é uma das grandes ausências de que se ressente a 

historiografia brasileira, visto que a sua presença na arena política dos anos 1893-1897 tem 

merecido referências fragmentárias, dispersas e unilaterais. As razões que explicam essa lacuna 

são ainda obscuras, podendo ser justificadas no recuo da escrita da história frente ao extremismo 

que caracterizou o jacobinismo – responsável por despertar ódios e paixões duradouras –, 

encobrindo, assim, as possibilidades de uma apreciação mais distanciada. Em suma, o tema se 

constituiu num desafio para os pesquisadores, tendo em vista a dispersão das fontes, a 

passionalidade e o sectarismo das mesmas e a ausência de outras, talvez fundamentais para a 

compreensão desse movimento localizado na passagem da Monarquia à República. Mas, quem 
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eram esses jacobinos brasileiros? Quais os seus pressupostos ideológicos? E quanto às afinidades 

com os congêneres franceses? A esse respeito, deve-se, preliminarmente, rediscutir os conceitos 

em questão, pois os mesmos, desde que vieram à baila, no contexto da década revolucionária 

(1789-1799), adquiriram uma crescente ambigüidade e carregam uma polissemia demoníaca, 

tanto no que diz respeito à história quanto à historiografia.148

A esse respeito, François Furet, corifeu da historiografia revisionista da Revolução 

Francesa, assinalou que a palavra “Jacobinismo” – antes mesmo de ser um conceito ou uma 

tradição, ou um estado de espírito político – evoca a história de um clube cuja atuação (essencial 

desde o início do processo revolucionário) tornou-se tão dominante entre os anos de 1792 e 1793 

que, nesse período e no futuro, o adjetivo “jacobino” passou a designar os partidários da ditadura 

da salvação pública. Assim, desde as primeiras reuniões dos deputados bretões, em Versalhes, 

entre maio-junho de 1789, passando pela instalação desse clube na biblioteca do convento dos 

frades Jacobinos, a partir de outubro do mesmo ano, até a conquista da hegemonia, a partir da 

derrota dos seus rivais Girondinos, em maio de 1793, essa sociedade política transformou-se, de 

um clube de discussão numa “máquina política a serviço de uma segunda revolução.” Então, 

abriu-se um novo período na história dos jacobinos, caracterizado pela conquista e pelo exercício 

do poder. A partir de 1792 até o Golpe do 9 Termidor, essa “máquina jacobina”, mediante ao 

Terror, dominou todo o processo político e principalmente a Convenção. “Mas a contribuição 

essencial da sociedade reside em ter sido o cadinho em que se formou o espírito do dia 10 de 

agosto, mistura de desprezo pelas leis e de idealismo republicano, misto de suspeita generalizada 

e de utopia igualitarista em que se volta a encontrar o traço próprio da pedagogia robespierrista.” 

Assim, mesmo a queda de Robespierre não acarretou o fim imediato daquela sociedade política, 

que somente teve o Clube de Paris fechado pelos “termidorianos” em 12 de novembro de 1794.149

Conforme o mesmo autor, após a história dos jacobinos, veio a do Jacobinismo, iniciada 

de imediato como a de uma recordação atuante, celebrada ou detestada, encarnação para o bem e 

para o mal da própria Revolução. “Por sua capacidade de encarnar o que houve de mais radical 

na Revolução Francesa, e por conseguinte a própria Revolução, o Jacobinismo se transmitiu aos 

dois séculos seguintes juntamente como legenda, história, tradição, teoria e prática.” 

Consequentemente, a elasticidade semântica do termo, na política francesa desde o final do 
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século XIX, fez com que as palavras Jacobinismo ou Jacobino possam designar, segundo cada 

caso, predileções muito diversas: a indivisibilidade da soberania nacional; a vocação que teria o 

Estado para transformar a sociedade; a centralização governamental e administrativa; a igualdade 

dos cidadãos garantida pela uniformidade da legislação; a regeneração dos homens pela escola 

republicana; ou o apego zeloso pela independência nacional. Entretanto, antes de se tornar esse 

ponto de referência confuso, o Jacobinismo foi, no curso do século XIX, na França e na Europa 

ocidental, o centro de conflitos políticos e intelectuais muito profundos. “Desde a Restauração até 

a fundação da Terceira República, ele fez parte das bagagens do partido republicano, a títulos e 

graus diversos; constituiu nele uma herança indivisa, onde se encontravam ao mesmo tempo a 

soberania do povo una e indivisível, a Assembléia todo-poderosa eleita por sufrágio universal, a 

nação francesa como figura de proa da emancipação dos povos, a hostilidade contra a Igreja 

Católica, a religião da igualdade e por fim, segundo o caso, a sociedade secreta ou pública de 

ativistas profissionais da política revolucionária.” A esse respeito, a idéia socialista, ou 

comunista, dos séculos XIX e XX e a concepção do partido revolucionário (vide o modelo 

leninista) como uma condição preliminar ao processo revolucionário constituiriam uma herança 

do Jacobinismo. Por fim, no que se refere à historiografia da Revolução Francesa, Furet lembrou 

que os debates sobre o Jacobinismo, travados pelos historiadores franceses, ao longo do século 

XIX, exprimiam as opiniões e os julgamentos pró ou contra a ditadura do ano II, o governo 

revolucionário da salvação pública e o exercício do Terror. Para esse historiador anglófilo e 

liberal, o Jacobinismo pode ser definido, lapidarmente, nos seguintes termos: “O Jacobinismo é 

menos um conceito do que um período, menos um objeto de análise do que um acontecimento da 

nossa história: aquele que une o culto do Estado e o culto da nação em torno de valores 

igualitários e de luta pela salvação pública. Essa constelação indistinta permanece o ponto de 

partida obrigatório de toda a história do Jacobinismo.”150

Por sua vez, Michel Vovelle, situado na tradição historiográfica e no espectro ideológico 

diametralmente opostos aos de Furet, assinalou que o termo jacobino e o conceito de jacobinismo 

pertencem ao registro excepcional no qual uma palavra, escapando de seu limite geográfico e do 

contexto histórico de seu nascimento, reveste-se de um significado mais geral, designando, para o 

bem e para o mal, uma atitude, um comportamento e até uma visão de mundo. Assim, o acaso da 

história fez com que se instalasse, em outubro de 1789, na Rua Saint-Honoré, num edifício da 
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ordem dos dominicanos, o clube cuja hegemonia se impôs, durante um determinado período, ao 

longo do episódio revolucionário, tanto em Paris quanto nas províncias. Em novembro de 1789, a 

referida agremiação tomou para si o nome Sociedade dos Amigos da Constituição, para, em 22 de 

setembro de 1792, adotar a denominação de Sociedade dos Jacobinos Amigos da Liberdade e da 

Igualdade. Essa sociedade política legou como herança “a imagem forte de um grupo de homens 

decididos a levar a Revolução ‘até o fim’, de uma estrutura em que alguns vêem a experiência ou 

a antecipação de uma democracia forte e vitoriosa, e que outros consideram como uma ‘máquina’ 

de moer indivíduos e, até mesmo, a matriz dos totalitarismos futuros.” Conforme o mesmo autor, 

ao longo do episódio revolucionário, os jacobinos tiveram, por algum tempo, o poder de 

galvanizar as energias coletivas e ser o “braço armado” do governo revolucionário. “Os jacobinos 

de 1789-1794 constituíram, ao mesmo tempo, um grupo de pressão e uma rede de notável e 

inédita eficácia, e, por isso, ocuparam um lugar privilegiado nos processo de aculturação à 

política moderna da França.” Derrotadas após o golpe do 9 Termidor, as idéias jacobinas não 

tardaram em ultrapassar os limites geográficos franceses, ganhando a Europa e tomando até 

mesmo uma dimensão extra-européia – como nos casos do Caribe e do Brasil. Nesse panorama, a 

difusão do jacobinismo transformou-se em uma das fontes do grande medo de todas as potências 

conservadoras da Europa. Paradoxalmente, foram adversários da Revolução, como o rei 

Frederico Guilherme ou a czarina Catarina II, desejosos da destruição da “fábrica de jacobinos” 

polonesa – a imperatriz russa, ao denunciar a “jacobineria” como espécie de internacional da 

subversão, tinha seus olhos voltados para Varsóvia –, que contribuíram para banalizar o termo, 

aplicando-o a todas as correntes opositoras de seus Estados – ecoando um grande medo 

amplamente partilhado. Assim, criou-se não somente uma memória, mas também uma dinâmica 

que transformaram o jacobinismo, com avanços, recuos e migrações significativas, em uma 

referência mitificada, exaltada ou anatemizada. “A terrível ambigüidade dos termos 

jacobinos/jacobinismo, tais como o episódio da Revolução e do Império legaram como herança, 

deixa subsistir, no nível de uma memória dividida entre o anátema e a admiração, a lembrança de 

uma energia coletiva, mobilizada a serviço da Revolução e de seu ideal democrático.”151

Portanto, quando os historiadores buscam verificar se os correligionários de Robespierre e 

Saint-Just merecem tanta honra e tanta infâmia, confrontam-se com dois modelos de jacobinismo: 

o “histórico”, enquadrado no contexto preciso da experiência revolucionária, e o “transhistórico”, 
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o qual ocupa um lugar singular na série de palavras terminadas em “ismo” que o vocabulário 

designa para as teorias, comportamentos ou atitudes no âmbito intelectual. Conceito 

essencialmente problemático, o jacobinismo não se remete a um sistema social determinado e, 

muito embora seja associado ao sistema de valores oriundo da Revolução Francesa, o seu 

conteúdo democrático não é universalmente reconhecido. Ele chega a ser contestado, na medida 

em que seu conteúdo social é ambíguo e discutido (em sua essência seria burguês ou popular?). 

“Ao invés de se fechar num programa preciso, o jacobinismo se caracteriza – como foi dito de 

diversas formas – por uma ‘maneira’. Assim, para Marx, ele constitui a ‘maneira plebéia de 

finalizar a revolução burguesa’ por meio de estruturas organizacionais, de uma teoria – e 

sobretudo de uma prática – do poder e de uma visão de Estado.” Desse modo, embora as origens 

históricas do jacobinismo remetam-se a um contexto histórico preciso, esse conceito não se fecha 

na dada época, como seria o caso, por exemplo, do bolchevismo. Por outro lado, o jacobinismo 

pode ilustrar uma atitude, um comportamento apto a se adaptar a diversos momentos, sem cair, 

no entanto, no grau de generalidade encontrado em outras posturas como o pragmatismo, o 

niilismo ou o militantismo.152

Retomando a análise da questão do jacobinismo à brasileira, destaque-se, com Suely 

Robles Reis de Queiroz, que o termo “jacobino” foi utilizado de maneira muito elástica ao longo 

dos primeiros anos da República Velha: “Segundo alguns, os jacobinos eram meia dúzia de 

desordeiros conhecidos, animados de falso patriotismo. Segundo outros, ‘politiqueiros 

contumazes’, ‘desordeiros irresponsáveis’ ou ‘maltrapilhos que andam pelas ruas dano vivas ao 

partido jacobino’. Para outros, ainda, a ‘incoerência apaixonada e perturbadora’. É claro que eles 

próprios e os que lhe eram simpáticos consideravam-se ‘puros nacionalistas republicanos’.” 

Dessa forma, a sua identificação encerra uma série de dificuldades, pois, em geral, a 

historiografia privilegia os elementos urbanos exaltados, que aos gritos de “mata galegos” 

perseguiam os portugueses pelas ruas do Rio de Janeiro. Não obstante, a leitura das fontes do 

período revela a participação de políticos ligados às oligarquias regionais, de homens de letras e 

de militares, que imprimiam as suas características particulares ao movimento. A menção dessas 

personagens não elimina as dificuldades no trato com esse movimento radical, pois os jacobinos 

não constituíam um partido político estruturado, não representavam uma classe social específica e 

ainda envolviam o problemático grupo social dos militares. No que diz respeito aos seus marcos 
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cronológicos, os mesmos localizam-se entre 1893 (início da Revolta da Armada) e 1897 (final da 

Guerra de Canudos). Assim, a sublevação dos marinheiros e as atitudes de simpatia dos 

diplomatas europeus para com os revoltosos provocaram reações nacionalistas – exploradas por 

Floriano Peixoto –, as quais, posteriormente, converteram-se no “jacobinismo rubro e violento.” 

Ademais, adesão do almirante Saldanha da Gama à revolta de 7 de setembro de 1893, através de 

um manifesto no qual não ocultava as suas simpatias imperiais, elevou a intensidade da disputa 

política – acrescentando à exaltação dos brios nacionalistas o temor da restauração monárquica. 

“Na verdade, o temor de uma restauração monárquica esteve sempre presente nesses primeiros 

dias republicanos e foi grandemente dimensionado pelo jacobinismo.”153

Hegemônicos durante o governo do Marechal de Ferro, os jacobinos passaram para a 

oposição durante o quadriênio de Prudente de Morais. Nesse contexto, o episódio de Canudos se 

constitui no pomo da discórdia entre jacobinos e civilistas. Assim, o movimento sertanejo 

adquiriu uma coloração política perigosa aos olhos dos republicanos radicais, que acusavam os 

monarquistas de estarem influenciando a horda de Antônio Conselheiro e a Prudente de Morais 

de conhecer e dar proteção ao complô restaurador. O clímax do confronto foi a tentativa de 

assassinato do Presidente, em 5 de novembro de 1897, perpetrada pelo anspeçada Marcelino 

Bispo, resultando na morte do Ministro da Guerra, marechal Carlos Bittencourt. Retomando a 

ofensiva, o grupo civilista neutralizou politicamente os jacobinos, especialmente porque o 

inquérito policial conclui que o atentado resultou de uma vasta conspiração, que almejava por 

termo à vida do chefe do Executivo, e responsabilizaram a sua urdidura a políticos, militares e 

intelectuais ligados aos jacobinos – como o vice-presidente Manoel Vitorino (1853-1902) e os 

deputados Francisco Glicério (1846-1916), Alexandre Barbosa Lima (1862-1931) e Alcindo 

Guanabara (1865-1918). Portanto, esse episódio forneceu ao Presidente a oportunidade para o 

desmonte completo do grupo que lhe ameaçava o poder – pavimentando o caminho para a 

consolidação do sistema oligárquico da República Velha. “O confronto chegara ao fim. Como 

movimento político, o jacobinismo esvaíra-se.”154

Entretanto, como salientou a mesma autora, os jacobinos foram alguns dos peões que se 

moviam no intrincado jogo de xadrez que foi a luta pelo poder nos primeiros anos republicanos. 

Assim, entre 1893 a 1897, os jacobinos participaram dos debates políticos sobre o rumo da 
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República; atuaram no Parlamento, no Partido Republicano Federal (PRF) e em diversos estados 

da Federação – através de lideranças como Francisco Glicério, Júlio de Castilhos, Nilo Peçanha 

(1867-1924) e Pinheiro Machado (1851-1915); estruturaram os chamados “batalhões patrióticos”, 

uma espécie de milícia encarregada de defender a República contra as ameaças restauradoras; os 

militares ligados ao movimento atuaram na repressão à Revolta da Armada, à Revolução 

Federalista e a Canudos; celebram um autêntico culto à memória do marechal Floriano, principal 

herói do panteão do jacobinismo brasileiro; organizaram meetings, caracterizados por discursos 

incendiários contra os monarquistas e os civilistas; promoveram campanhas de perseguição aos 

portugueses e empastelaram jornais restauradores; e fundaram clubes e editaram jornais em 

diversos rincões do Brasil – em novembro de 1895, existiam 29 clubes e 17 periódicos jacobinos 

(com destaque para O Jacobino e A Bomba). No que se refere à concepção jacobina de Estado, o 

modelo republicano era o único possível. Ademais, não bastava que o regime fosse republicano e 

federativo, mas, sobretudo, presidencialista, já que essa era a fórmula política oposta ao 

parlamentarismo monárquico. Na seqüência, os jacobinos passaram a defender um governo 

autoritário, que seria o caminho para purificar as instituições republicanas e conjurar o espectro 

da Restauração. Aos jacobinos agradava o militarismo, a xenofobia, um determinado 

nacionalismo econômico e um discurso militar-positivista. Quanto às bases sociais do 

movimento, seu grande público era o do pequeno funcionário e o dos militares de baixa e média 

patente – majores, capitães, tenentes e alferes estavam presentes em clubes e atuavam na 

imprensa. Por fim, os jacobinos opunham-se ao modelo de sociedade liberal à americana, 

pretendido pelos republicanos moderados: “Uma sociedade laica, anticlerical, sem o 

bacharelismo pedante e pontificador, onde os grupos urbanos tivessem maiores oportunidades. 

Um Estado republicano, nacionalista, voltado para as próprias fronteiras e conduzido por um 

governo forte – eis a concepção jacobina.”155

No que tange às analogias com a matriz francesa, tanto os jacobinos brasileiros quanto 

alguns dos seus adversários identificavam determinadas similaridades entre os movimentos em 

discussão – especialmente na utilização sistemática da violência como método de ação política. 

Assim, O Jacobino defendia a legitimidade histórica do Terror, praticado pelos congêneres 

franceses: “Há um século o jacobinismo em França conseguiu firmar a República contra as 

facções reacionárias que a dilaceravam internamente e repelir do solo da pátria os exércitos 
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invasores coligados para o restabelecimento da realeza e o predomínio clerical. O patriotismo dos 

jacobinos salvava a nação, embora empregando meios violentos.” Ao mesmo tempo, advogava a 

utilização de métodos equivalentes no Brasil: “Para combater o mal que nos flagela e que 

predomina há séculos, só pela violência dos meios e pela aplicação de medidas enérgicas é que a 

República brasileira poderá desbaratar o inimigo comum que a avassala materialmente e salvar-se 

do torpor em que jaz a Pátria, desde o seu descobrimento casual pela lusa gente.” Ao elevarem o 

terror a um princípio de governo, os jacobinos provocam condenações dos seus opositores, como 

a que apareceu no jornal O Rebate, em 6 de fevereiro de 1901: “O jacobinismo não cogita do 

direito: procede por medidas violentas, execuções sumárias: é o que denomina governar 

revolucionariamente. A revolução para eles são as fulminações, as razzias, as requisições, o 

empréstimo forçado, as depurações, o terror. É pela ditadura que os jacobinos blasonam de ter 

salvo em 1793 a França e a Revolução; ora, quanto mais estudamos esta história de 93, mais nos 

convencermos de que o perigo veio sobretudo dos jacobinos [...]” Em contrapartida, respondendo 

aos impropérios dirigidos aos seguidores de Robespierre e de Floriano, o deputado Lauro Sodré, 

discursando em 1897, insistia na evidência histórica segundo a qual “o Jacobinismo e o Terror 

salvaram a França.”156

Mas, essa filiação às idéias dos revolucionários franceses não convencia outros 

adversários dos republicanos radicais, como Joaquim Nabuco, para quem o predomínio e a 

ascendência, durante o período florianista, de um elemento que chamava a si mesmo de 

jacobinismo era artificial e teria curta duração: “o jacobinismo não é mais do que uma moda da 

época, um pastiche histórico.” Assim, cabia ao Marechal de Ferro o ônus pelo seu aparecimento, 

já que o Presidente (visto pelo escritor como um misto de Robespierre e Gaspar de Francia) 

desencadeou sobre a apavorada sociedade brasileira um partido, “imitação da Revolução 

Francesa, chamado Jacobino.” Portanto, sob a ótica de Nabuco, “o jacobinismo pareceria um 

modismo – passageiro como todo modismo, mas perigoso porque, pastiche da Revolução 

Francesa, desprezava as instituições liberais.” Não obstante, o julgamento do autor de A 

intervenção estrangeira durante a revolta de 1893 estava contaminado pela paixão dos 

testemunhos da sua época e pelo imediatismo dos acontecimentos. Na contracorrente, Suely 

Robles R. de Queiroz concluiu que o jacobinismo não deixou de ser um elemento perturbador na 

construção do sistema de dominação imposto pela classe agrária à Primeira República. “Não foi 

                                                 
156 Ibid., p. 36, 91-92. 
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apenas um ‘pastiche histórico’ como queria Nabuco. No recôndito do seu discurso, abrigavam-se 

traços que repontariam intermitentemente na história brasileira, sempre que os militares entram 

em cena: o moralismo regenerador e salvacionista, o exclusivismo radical que o Policarpo 

Quaresma de Lima Barreto tornaria célebre.”157

Autoritários, militaristas, xenófobos e antiliberais, os jacobinos brasileiros viam a 

República permanentemente ameaçada por todos os lados, especialmente pelo perigo da 

restauração do Antigo Regime. Mas, essa crença na repetição do esquema clássico da Revolução 

Francesa era largamente compartilhada. Para Euclides e muitos dos seus contemporâneos 

letrados, a convicção de um iminente e plausível restabelecimento da velha ordem política 

proporcionou uma moldura referencial para vislumbrar todo e qualquer movimento de 

contestação à República sob esse viés. Por mais insólito que pareça, a possibilidade de um 

Terceiro Reinado era verossímil tanto para os republicanos quanto para os monarquistas. A esse 

respeito, escrevendo em 1895, o líder restaurador Afonso Celso buscava o testemunho da História 

para assegurar que “todos os países monárquicos que se converteram em república volveram, 

após um período mais ou menos longo, à monarquia.” Nesse contexto, as sucessivas derrotas das 

expedições militares, enviadas para combater os seguidores de Antônio Conselheiro, 

consubstanciaram a tese que relacionava Canudos com os propósitos sebastianistas, perseguidos 

pelos restauradores. Assim, a identificação, proposta pelo engenheiro-letrado, entre o fenômeno 

sertanejo e a Vendéia, traduzia os temores e as expectativas de segmentos das elites brasileiras 

sobre o futuro do novo regime. Esse equívoco de interpretação histórica se constituiu no autêntico 

nascedouro de Os Sertões...158

 

E Canudos era a Vendéia... 

 

Sem descartar as pistas anteriormente evidenciadas, deve-se pontuar que o conjunto de 

imagens, por excelência, da Revolução Francesa, que se cristalizou na obra de Euclides da 

Cunha, foi aquele relacionada à Vendéia, ou seja, à rebelião monarquista e católica ocorrida no 

oeste da França, que associou camponeses e nobres em oposição à República recém-proclamada. 

As alusões à essa revolta surgem, no conjunto dos textos euclidianos, precedendo os 

                                                 
157 Ibid., p. 164, 166, 273. 
158 Cf. JANOTTI, Maria de Lourdes Mônaco, op. cit., p. 93 

 147



acontecimentos dramáticos de Canudos e constituíram-se em uma das obsessões do escritor 

caboclo. A metáfora da Vendéia ensejou a Euclides relacionar diversos movimentos de oposição 

à República ao leitmotiv da Revolução Francesa, que contaminava os seus escritos desde a 

adolescência. A primeira referência explícita à contra-revolução francesa apareceu numa crônica 

publicada em O Estado de São Paulo, em 6 de abril de 1892, na qual Euclides estabeleceu 

analogias entre o que julgava tentativas de desestabilização do governo do Marechal de Ferro e a 

insurreição do século XVIII. Nesse texto, o jovem tenente, inicialmente, comparava os 

antiflorianistas aos guerrilheiros, para, na seqüência, distinguir duas modalidades de guerrilha, 

uma positiva e outra negativa: “Romanesca e gloriosa, salvando a Espanha – aonde a legenda 

napoleônica iniciou a sua página dolorosa –, ela é selvagem e condenável na Vendéia, 

transformada inteira numa emboscada – ante os homens de 1789.” No intuito de demonstrar as 

semelhanças e as assimetrias entre os dois exemplos históricos, anteriormente aludidos, Euclides 

assinalou que a Vendéia preocupava mais aos revolucionários franceses do que a Europa inteira e 

se apresentava capaz de precipitar sobre a República uma “avalanche de lutas formidáveis.” 

Nessa lição de história comparada, o articulista explicava, pedagogicamente, aos seus leitores, 

que os revolucionários enviaram, para abater a Vendéia, o seu melhor general, Hoche. Ademais, 

o grande exército francês, que mais tarde passeou triunfalmente pela Europa, recebeu a sua mais 

larga cicatriz “daqueles adversários impalpáveis, que lhe punham em frente uma única trincheira 

– a sombra misteriosa das suas florestas.” Retomando a análise do panorama político brasileiro, 

advertia: “A República brasileira tem também a sua Vendéia perigosa.” Não obstante, fazia uma 

ressalva, a de que, “nesta aproximação histórica”, não cometia a injustiça de comparar em tudo, 

“aos perturbadores de hoje, os rudes cavaleiros bretões, que se fizeram os últimos cavalheiros da 

velha monarquia derruída, enquanto abrigava-se no estrangeiro, acobardada, a aristocracia 

francesa.” Buscando assinalar a ausência de um projeto político naqueles que se opunham ao 

governo brasileiro, explicitava a sua admiração aos vendeianos: “Rebelados e ousados, 

extinguindo, numa desordem maravilhosa, a admirável simetria dos batalhões republicanos, 

procurando a vitória através dos incêndios e das ciladas – ligava-lhes entretanto o coração o liame 

indestrutível de um sentimento comum.” Ao contrário do que ocorrera com os contra-

revolucionários de 1793, Euclides não valorizava os adversários do governo brasileiro, que, 

“unicamente pela maneira por que perturbam o começo da República, se assemelham aos 

heróicos vendeianos.” Ademais, acusava os opositores de não possuírem uma idéia, um princípio, 
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um objetivo qualquer e lhes imputava a culpa de terem tomado “a deliberação infeliz de 

sistematizar a anarquia.” Defensor da consolidação da nova ordem e de uma “política 

conservadora”, concluía o artigo profeticamente: “A República vencê-los-á como a grande 

revolução à Vendéia, com uma diferença fundamental porém – a glória do republicano francês foi 

verdadeiramente brilhante, graças à grandeza dos vencidos.”159

A fortuna crítica da crônica aqui analisada decorre do fato de que a mesma antecipou uma 

série de procedimentos, de expectativas e de juízos através dos quais Euclides lançou o seu 

primeiro olhar sobre o movimento de Canudos. Nesse ponto, encontramos a mais significativa 

das projeções da Revolução Francesa sobre a história brasileira do final do século XIX 

imaginadas pelo escritor: a metáfora da Vendéia. Sob essa perspectiva, os devotos do Santo 

Conselheiro também foram equiparados aos vendeianos, num procedimento semelhante ao que 

ocorreu com os “rudes e inconscientes” desafetos do marechal Floriano. Os sertanejos estavam 

envolvidos numa conspiração que perturbava os primórdios da República, adotavam os 

expedientes típicos da guerra de guerrilhas, eram “adversários impalpáveis”, etc. Contudo, 

algumas importantes diferenças podiam ser ressaltadas: os conselheiristas possuíam um 

“sentimento comum” e, principalmente, os jagunços possuíam a “grandeza dos vencidos”, 

estando, portanto, à altura dos “heróicos vendeianos”. A respeito da projeção dessa sombra 

revolucionária sobre o Brasil, Leopoldo Bernucci assinalou que a temática da Vendéia aparece, 

nos escritos euclidianos, como uma das suas idéias mais emblemáticas, pois, cinco anos antes do 

episódio de Canudos, na crônica de abril de 1892, ela já havia emergido sob a forma de uma 

correlação despretensiosa. Portanto, antes mesmo da produção do “seminal ensaio” sobre o 

movimento sertanejo, a idéia da insurreição contra a Revolução Francesa, vista como correlato do 

fenômeno Canudos, começa a germinar nos escritos do engenheiro-letrado, “mas como esquema 

mental, ela se destila dos afogos revolucionários que marcaram época na carreira de Euclides.” 

Sob esse aspecto, deve-se relembrar que os sonetos dedicados a Danton, Marat, Robespierre e 

Saint-Just foram redigidos em 1883. Recorde-se, ainda, que a paixão euclidiana pelos ideais 

revolucionários fez com que o assunto viesse á baila novamente – inclusive em plena campanha 

                                                 
159 Cf. CUNHA, Euclides. Dia a dia. In: _____. Obra completa, p. 655-657; PÉRONNET, Michel. Vendéia. In: 
______. A Revolução Francesa em 50 palavras-chaves. São Paulo: Brasiliense, 1988. p. 276-282. Ver também 
DUPUY, Roger. Vendéia e Chouannerie. In: VOVELLE, Michel. França revolucionária (1789-1799). São Paulo: 
Brasiliense, 1989. p. 295-299; FURET, François. A Vendéia. In: _____; OZUF, Mona. Dicionário crítico da 
Revolução Francesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989; TULARD, Jean; FAYARD, Jean-François; FIERRO, 
Alfred. Histoire et dictionnaire de la Révolution française (1789-1799). Paris: Robert Laffont, 1987. 
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militar contra Canudos. Conseqüentemente, “a matriz já estava construída em 1892 para moldar 

os textos vindouros.”160

As sugestivas imagens vendeianas retornaram ao centro das preocupações euclidianas em 

março de 1897, no rastro da catastrófica derrota da Expedição Moreira César. Estarrecido com os 

acontecimentos, o engenheiro-letrado redigiu o ensaio, publicado nas edições de 14 de março e 

17 de julho de O Estado de São Paulo, emblematicamente denominado “A Nossa Vendéia”.  A 

partir dos seus conhecimentos relativos às ciências naturais e com base nos pontos de vista de 

viajantes e de especialistas, o articulista previa uma guerra árdua para as tropas federais nas 

caatingas baianas, ao destacar que o solo daquelas paragens era, “talvez mais do que a horda dos 

fanatizados sequazes de Antônio Conselheiro, o mais sério inimigo das forças republicanas.” 

Após entabular considerações sobre o relevo, o clima, a vegetação e os tipos humanos dos 

sertões, encerrava o primeiro artigo explicando a simetria existente entre os acontecimentos de 

Canudos e os da Vendéia. Sob a perspectiva de Euclides, a motivação política de ambos os 

movimentos era evidente: “O homem e o solo justificam assim de algum modo, sob um ponto de 

vista geral, a aproximação histórica expressa no título deste artigo. Como na Vendéia o fanatismo 

religioso que domina suas almas ingênuas e simples é habilmente aproveitado pelos 

propagandistas do império.” Além da religiosidade e do componente político monarquista, os 

nexos psicológicos e o caráter cúmplice da natureza possibilitavam comparar os rebeldes 

sertanejos aos “heróicos vendeianos”: “A mesma coragem bárbara e singular e o mesmo terreno 

impraticável aliam-se completamente. O chouan fervorosamente crente ou o tabaréu fanático, 

precipitando-se impávido à boca dos canhões que tomam a pulso, patenteiam o mesmo heroísmo 

mórbido difundido numa agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados.” Os reveses das 

primeiras expedições justificavam-se no paralelo traçado entre as duas séries de eventos: “A 

Revolução Francesa que se aparelhava para lutar com a Europa, quase se sentiu impotente para 

combater os adversários impalpáveis da Vendéia – heróis intangíveis que se escoando céleres 

através das charnecas prendiam as forças republicanas em inextricável rede de ciladas...” Porém, 

da mesma forma como ocorreu na França, o epílogo dessa história seria, fatalmente, favorável às 

armas republicanas: “Este paralelo será, porém, levado às últimas conseqüências. A República 

sairá triunfante desta última prova.” 161

                                                 
160 Cf. DECCA, Edgar Salvadori de. Euclides e Os Sertões: entre a literatura e a história, p. 162-163; BERNUCCI, 
Leopoldo M. A imitação dos sentidos: prógonos, contemporâneos e epígonos de Euclides da Cunha, p. 25-27. 
161 Cf. CUNHA, Euclides da.  A Nossa Vendéia (1), p. 44-52. 
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Em 17 de julho, Euclides fez publicar a segunda parte do ensaio, analisando as condições 

da Campanha de Canudos. Nesse texto, retomava a “aproximação histórica”, anteriormente 

“apenas esboçada palidamente.” Assinalava que a situação da Quarta Expedição, marcada pelos 

“tropeços que se antolham às forças da República, a morosidade das operações de guerra e os 

combates mortíferos realizados”, decorriam “naturalmente das próprias condições da luta, como o 

corolário inevitável”, não devendo surpreender a ninguém. Ressalte-se que, embora a palavra 

Vendéia não se fizesse presente no corpo do ensaio, diversas imagens e inúmeros signos 

relacionados àquela revolta povoavam o texto euclidiano. A começar pelas dificuldades da guerra 

nas caatingas, imaginada como um “solo quase impraticável” para o combate regular. Mais uma 

vez, o escritor recorria aos paralelos com a história francesa: “A Espanha não o teve melhor para 

abalar o exército napoleônico que nela se exauriu depois de atravessar numa marcha triunfal 

quase que a Europa inteira [...]” Um outro motivo complementar e recorrente era a tática de 

guerrilha utilizada pelos conselheiristas, que se aproximava daquela desenvolvida pelos 

vendeianos e por outros combatentes do final do século XIX. Assim, havia “os exemplos 

modernos eloqüentíssimos” das derrotas militares dos ingleses, franceses e italianos nas batalhas 

contra afegãos, zulus, malgaxes e abissínios. Ou seja, tal qual as tropas republicanas nas 

charnecas da Vendéia. As imagens desses rebeldes primitivos aproximavam-se, nitidamente, das 

descrições dos chouans, presentes no ensaio anterior. O ensaísta colocava em destaque o 

significado desses “reveses notáveis de exércitos regulares aguerridos e bravos e subordinados a 

uma disciplina incoercível, ante os guerrilheiros inexpertos e atrevidos, assaltando-os em 

tumulto, desordenadamente e desaparecendo, intangíveis quase, num dédalo impenetrável de 

emboscadas.” Euclides insistia, ainda, em dois outros topoi, compartilhados pelos vendeianos, 

sertanejos e rebeldes africanos e asiáticos: a sua invisibilidade e a cumplicidade para com a 

natureza. Sobre esses aspectos, destacava que a tática de fuga das forças antagonistas dos 

exércitos regulares, adaptada de modo singular ao terreno, tornavam-nas “invisíveis como 

misteriosas falanges de duendes”, que irrompiam, inopinadamente, de todas as direções, 

surgindo, de modo inesperado, “nas anfractuosidades das serras, nas orlas ou nas clareiras das 

matas.” Assim, fugiam sistematicamente da batalha decisiva, diferenciando e prolongando a luta, 

“numa sucessão ininterrupta de combates rápidos e indecisos.” Quanto ao jagunço, “traiçoeiro e 

ousado”, tornava-se inatingível, não havendo como as tropas republicanas persegui-lo “no seio da 

natureza que o criou à sua imagem – bárbaro, impetuoso, abrupto.” Não obstante essa análise, o 
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engenheiro-letrado concluía o ensaio manifestando a mesma certeza na vitória das tropas 

republicanas, pois, tomadas algumas providências, a campanha seria “inevitavelmente coroada de 

sucesso.” 162

Essa rede de semelhanças, estabelecida por Euclides, entre a história francesa e os eventos 

que marcaram os primórdios da República, repercutia no imaginário das camadas letradas da 

sociedade brasileira dessa época. Como assinalou Roberto Ventura, representado de forma 

paradigmática sob a designação genérica de “a Revolução Francesa”, o processo de liquidação do 

Antigo Regime manifestou-se de forma paralela na sociedade brasileira do final do século XIX, 

justificando o emprego da metáfora da Vendéia. A esse respeito, colocam-se duas questões: a 

universalização da Revolução Francesa, que adquire um caráter exemplar, e a inserção de 

sociedades nacionais em um modelo normativo de história universal.  A superposição de ambas 

as questões traz à tona o problema relativo à função e ao sentido que paradigmas de ação e 

pensamento adquirem quando deslocados dos seus contextos de origem. “Deve-se indagar sob 

que formas, condições e limites, o paradigma da Revolução Francesa se converte em modelo de 

uma revolução nacional: trata-se, como colocou J. Guilhaumou a respeito das relações entre a 

tradição jacobina e o pensamento marxista, da possibilidade de construir, através da 

tradudibilidade entre duas culturas nacionais, uma ‘repetição identificatória da história.’” Sob 

essa perspectiva, para Euclides e seus coetâneos, a identificação com o mito revolucionário 

francês integrava um fenômeno religioso e político (Canudos), que deixou perplexas as 

populações litorâneas e as elites urbanas, a um horizonte prévio de expectativas, possibilitando 

enquadrar o movimento como “monarquista” e “restaurador”. Tratava-se de assegurar, pela 

crença na repetição da história, uma resolução do conflito a favor da República. Assim, a 

metáfora da Vendéia incorporou Canudos a uma história vivida no imaginário pelos republicanos 

brasileiros, expurgando as dúvidas e as incertezas quanto ao futuro nacional. Portanto, “a história 

da Revolução Francesa apresenta no Brasil de fins do século XIX um efeito mítico-ideológico 

enquanto estrutura fechada de perguntas e respostas, que assimila acontecimentos adversos a um 

horizonte em que as perguntas e as respostas já estão dadas.” 163

Por outro lado, as observações esboçadas por Marx, na análise da conjuntura histórica que 

desembocou no coupe d’état de Louis Bonaparte (1808-1873), são instigantes para avaliar essas 

                                                 
162 Id. A Nossa Vendéia (2), p. 52-61. 
163 VENTURA, Roberto. “A Nossa Vendéia”, op. cit., p. 130-131. 
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ilações entre as historias francesa e brasileira – estabelecidas por Euclides e outros membros da 

inteligência caseira. Sob essa perspectiva, um dos elementos fundamentais dos escritos marxianos 

em questão aparece nas relações tecidas entre o presente e o passado, ou melhor, nas reflexões 

sobre os usos do passado por parte dos atores do presente, ao sabor das crises políticas e sociais. 

Como se sabe, O Dezoito Brumário resultou da reunião de artigos jornalísticos, nos quais o seu 

autor analisou a situação política francesa entre 1848 e 1851. Para o filósofo alemão, esse período 

não passou de uma grosseira paródia da revolução do século XVIII, a ponto de abrir caminho 

para a ascensão ao poder de uma personagem medíocre: Louis Bonaparte, sobrinho do antigo 

imperador dos franceses. Dessa maneira, enquanto a Revolução de 1789 moveu-se em um 

continuum ascendente, a de 1848 seguiu em uma linha descendente. O resultado final desse 

processo foi uma “paródia de restauração do Império.” Assim, Marx referenciou-se numa 

observação hegeliana, segundo a qual todos os fatos e as personagens de grande importância da 

história universal ocorrem, por assim dizer, duas vezes. Entretanto, Hegel “esqueceu-se de 

acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa.” Portanto, mesmo 

reconhecendo que os homens fazem a sua própria história, o analista político sublinhava que eles 

não a fazem como querem, sob as circunstâncias de sua escolha, mas, sim, sob aquelas com que 

se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. “A tradição de todas as gerações 

mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. E justamente quando parecem 

empenhadas em revolucionar-se a si e às coisas, em criar algo que jamais existiu, precisamente 

nesses períodos de crise revolucionária, os homens conjuram ansiosamente em seu auxílio os 

espíritos do passado, tomando-lhes emprestados os nomes, os gritos de guerras e as roupagens, a 

fim de apresentar-se nessa linguagem emprestada.” Marx ironizava os revolucionários franceses 

da sua época, por desejaram retirar sua poesia do passado e não do futuro. Nas revoluções 

anteriores, a ressurreição dos mortos tinha “a finalidade de glorificar as novas lutas, e não a de 

parodiar as passadas; de engrandecer na imaginação a tarefa a cumprir, e não de fugir da sua 

solução na realidade; de encontrar novamente o espírito da revolução e não de fazer o seu 

espectro caminhar outra vez.” Entretanto, de 1848-1851, todo o povo francês, que pensava ter 

impulsionado a sua história para adiante, através da revolução, viu-se transladado para uma época 

morta e, no sentido de que não restasse sombra de dúvida quanto ao retrocesso, surgiram 

novamente as velhas datas, o velho calendário, os velhos editos e os velhos esbirros. Dessa 

forma, os revolucionários do século XIX não poderiam iniciar a sua tarefa enquanto não se 
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despojassem de toda veneração supersticiosa do passado. “As revoluções anteriores tiveram que 

lançar mão de recordações da história antiga para se iludirem quanto ao conteúdo. A fim de 

alcançar seu próprio conteúdo, a revolução do século XIX deve deixar que os mortos enterrem 

seus mortos.” 164

A partir dessas elaborações marxianas, pode-se inferir que, para Euclides e seus 

contemporâneos, a idéia de repetição histórica, a conjuração dos espíritos do passado, a 

ressurreição dos mortos, a veneração supersticiosa do passado, as recordações da história antiga, 

a utilização de uma linguagem emprestada, enfim, a paródia da Revolução Francesa, ensejava 

uma grade interpretativa para vislumbrar a incompreensível Canudos. Por outro lado, 

ironicamente, o autor de O Dezoito Brumário também se utilizou da metáfora da Vendéia, na sua 

análise de conjuntura, discutindo os vínculos entre Napoléon-le-Petit e o pequeno campesinato, 

base social de apoio do regime bonapartista. Segundo Marx, a tradição histórica originou, nos 

camponeses franceses, a crença no milagre de que um homem chamado Napoleão restituiria a 

eles toda a glória passada. Assim, tanto o tio quanto o sobrinho representavam não o camponês 

revolucionário, mas o conservador. Em suma, “Bonaparte representa não o esclarecimento, mas a 

superstição do camponês; não o seu bom senso, mas o seu preconceito; não o seu futuro, mas o 

seu passado; não a sua moderna Cevènnes, mas a sua moderna Vendée.” Como se percebe, as 

idéias e as imagens da Revolução Francesa constituíram uma peça fundamental no imaginário 

político ocidental durante o curso do século XIX. Acerca desse último aspecto, refletir sobre essa 

identificação euclidiana significa passar em revista os usos e abusos das idéias francesas no 

Brasil, em fins do século XIX. Como assinalou Walnice Nogueira Galvão, o próprio Exército 

requeria para si os papéis de realizador e consolidador da Revolução Francesa no Brasil. Na 

Escola Militar, Benjamin Constant pregava o ideal do soldado como um “cidadão armado”, 

imbuído de uma missão civilizatória, humanitária e moral. Portanto, em face de tais 

deslocamentos, “estava pronto para ser usado – como de fato o foi, até para legitimar a chacina 

dos pobres em Canudos – o mito da Revolução Francesa à moda da casa.” Quanto ao ensaio “A 

Nossa Vendéia”, o mesmo foi redigido sob uma atmosfera política e intelectual que representava 

Canudos como foco de uma contra-revolução monarquista internacional, sediada em Nova 

Iorque, Paris e Buenos Aires, com ramificações e apoio logístico no território brasileiro. A 

primeira denominação euclidiana ao fenômeno sertanejo apresentou-se tão feliz e oportuna que se 

                                                 
164 Cf. MARX, Karl. O 18 Brumário de Luís Bonaparte, p. 13-24.  
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alastrou, foi muito glosada e chegou a ser o título provisório de Os Sertões. Portanto “não calhava 

mal naquele momento a lembrança da contra-revolução oriunda da aliança entre nobres e 

camponeses que fustigara a Revolução Francesa por dentro, enquanto os países europeus 

atacavam de fora.” Assim, objetivando enfrentar esses ameaçadores chouans oitocentistas, 

mobilizaram-se expressivos segmentos da intelligentsia brasileira – no país e também no exterior. 

A esse respeito, Berthold Zilly sublinhou que a equiparação de Canudos com a contra-revolução 

francesa de 1793 era moeda corrente entre determinados brasileiros residentes na Europa. Assim, 

alguns positivistas e republicanos, militantes na França, tentaram conquistar a opinião pública 

estrangeira, inventando a tese de uma conspiração restauradora nos trópicos. Esses intelectuais 

chegaram a publicar uma revista – Revue du Brésil –, na qual acusavam os monarquistas de 

serem “os inspiradores desta Vendéia moderna” [“les inspirateurs de cette moderne Vendée”].165

Sob o mesmo enfoque, um paralelo histórico, que talvez não tenha escapado a Euclides e 

aos seus contemporâneos ilustrados, era o fato de que a Canudos conselheirista havia sido 

fundada em 1893, exatos cem anos após o início da contra-revolução vendeiana. Outra 

coincidência bizarra aparecia entre as datas dos primeiros distúrbios camponeses, que 

incendiaram a Vendéia – registrados em 3 e 4 de março de 1793, na cidade de Cholet, quando foi 

assassinado um comandante da Guarda Nacional – e da derrota da Expedição Moreira César, 

seguida pela morte do Corta-cabeças e a debandada das tropas federais, eventos ocorridos nos 

mesmos dias e mês do ano de 1897. Assim, as notáveis simetrias entre os acontecimentos da 

Vendéia e os de Canudos devem ter calado fundo nas consciências letradas, contribuindo para 

aproximações históricas sugestivas, as quais acabaram por amalgamar as duas séries de eventos. 

Nesse contexto, arquitetou-se um jogo infernal de eventos, personagens e coincidências 

históricas, que enlearam Canudos na teia imagética da Revolução Francesa. Portanto, os artigos 

euclidianos expressavam as convicções de certa opinião pública na repetição, no Brasil, de um 

episódio da História Universal. Provavelmente obcecado por esses insólitos paralelos entre as 

duas histórias nacionais, o correspondente de O Estado de São Paulo partiu para a Bahia, 

incumbido de produzir reportagens acerca da Guerra e de escrever um livro sobre a história de 

Canudos – um projeto denominado A Nossa Vendéia. Os espectros da Revolução Francesa 

                                                 
165 Ibid., p. 128-129; GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides da Cunha. In: PIZARRO, Ana (Org.).  América 
Latina: palavra, literatura e cultura. São Paulo; Campinas: Memorial; UNICAMP, 1994. v. 2. p. 621-623; ZILLY, 
Berthold. Canudos telegrafado. A guerra do fim do mundo como evento de mídia na Europa de 1897. Ibero-
Amerikanisches Archiv, Berlin, 26. 1/2, 2000, p. 68-69. 
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povoavam o seu fértil imaginário... Assim, não é inverossímil supor que, em 7 de agosto de 1897, 

a bordo do navio Espírito Santo, na Baía de Todos os Santos, Euclides acreditasse participar de 

uma versão tropical daquele processo revolucionário – ao tempo em que vaticinava: “Em breve 

pisaremos o solo onde a República vai dar com segurança o último embate aos que a perturbam.” 

Na seqüência, relacionava os “cúmulos pesados”, que se erguiam sobre os sertões, com a 

“situação social tempestuosa” que marcava aquele momento histórico. E escrevia: “Que A Nossa 

Vendéia se embuce num largo manto tenebroso de nuvens, avultado além como a sombra de uma 

emboscada entre os deslumbramentos do grande dia tropical que nos alenta. Rompê-lo-á, breve, a 

fulguração da metralha, de envolta num cintilar vivíssimo de espadas...A República é imortal!” 166

Nas reportagens enviadas de Salvador, Euclides manteve, em linhas gerais, o seu 

posicionamento sobre essa primeira série de imagens de Canudos.  Antes de tomar contato com o 

que denominava “arraial maldito”, o correspondente partilhava da teoria conspiratória, veiculada 

pelos jacobinos e por quase a totalidade da mídia, que colocava “aquela estranha povoação” 

como a ponta de lança do “monarquismo revolucionário” brasileiro. Acreditava, como escreveu 

ao general Solon, que naquela guerra estava “em jogo a felicidade da República.” 

Conseqüentemente, vislumbrava no aniquilamento do pretenso foco sebastianista a oportunidade 

da consolidação (e da regeneração) da “fé republicana.” Consonante com essa grade 

interpretativa, na reportagem de 15 de agosto, escrevia: “Porque – consideremos o fato sob o seu 

aspecto real – o que se está destruindo neste momento não é o arraial sinistro de Canudos: – é a 

nossa apatia enervante, a nossa indiferença mórbida pelo futuro, a nossa religiosidade indefinível 

difundida em superstições estranhas, a nossa compreensão estreita de pátria, mal esboçada na 

inconsistência de uma população espalhada em um país vasto e mal conhecido; são os restos de 

uma sociedade velha de retardatários tendo como capital a cidade de taipa dos jagunços...” Não 

obstante, expressou, algumas vezes, as suas inquietações com a duração da guerra, além das 

costumeiras oscilações de estado de espírito. Se, nos primeiros despachos, afiançava, com base 

nas informações dos que retornavam de Canudos, estar “prestes a findar a dolorosíssima 

campanha”, em 16 de agosto, queixava-se das informações desencontradas, que o conduziram a 

avaliar imperfeitamente a situação: “O espírito mais robusto e disciplinado esgota-se em 

conjecturas vãs; nada deduz – oscila indefinidamente, intermitentemente, num agitar inútil de 

                                                 
166 Cf. MICHELET, Jules. Histoire de la Révolution française. (v. II). Paris: Gallimard, 1985. p. 268; FURET, 
François; OZUF, Mona, op. cit., p. 177; TULARD, Jean; FAYARD, Jean-François; FIERRO, Alfred, op. cit., p. 
1135; PÉRONNET, Michel, op. cit., p. 279; CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 67-68. 
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dúvidas, entre conclusões opostas, do desânimo completo à esperança mais alta.” Na reportagem 

de 23 de agosto, confessou a sua perplexidade com o desenrolar das operações militares mediante 

um notável paradoxo: “Eu sistematizo a dúvida.”167

Por outro lado, a tese do complô monarquista experimentou um sério golpe, devido a uma 

carta, enviada a diversos jornais, pelo coronel Carlos Teles – reproduzidas nos telegramas 

expedidos por Euclides para o Estado de São Paulo, em 21 e 22 de agosto. Segundo o militar, 

ferido no assédio a Canudos, o número de defensores do arraial era reduzido; os sertanejos nunca 

possuíram balas explosivas; a aldeia contabilizava cerca de mil casas – e não quatro mil, como se 

propalara anteriormente; e, principalmente, que não acreditava haver “intuitos monárquicos entre 

os fanáticos.” Sobre esse último assunto, as declarações do coronel eram incisivas: “não há ali 

fim restaurador nem mesmo influência de pessoa estranha nesse sentido; [...] em Canudos não 

existe nenhum estrangeiro e muito menos capitão italiano instrutor de brigadas.” Em que pesem 

essas evidências insofismáveis, Euclides não descartou a tese que enredava Canudos na teia 

imagética da Vendéia. Nesse sentido, o conjunto de imagens, aqui discutido, modificou-se muito 

lentamente, no contato direto do correspondente com os horrores da guerra. A idéia do complô 

monarquista manteve-se até as últimas reportagens. Assim, nos despachos provenientes do teatro 

das operações, Euclides movia-se, ciclotimicamente, entre dois comportamentos: a repetição da 

antiga idéia relacionada ao caráter restaurador do Império do Belo Monte e a confissão da quase 

incapacidade em desvendar “a feição misteriosa” que assumia toda essa guerra. Para Walnice 

Nogueira Galvão, os correspondentes de guerra oscilavam entre as opiniões preconcebidas e a 

realidade crua que estavam presenciando. Mas, o inesperado colocava em xeque as observações e 

os esquemas mentais euclidianos. Os habitantes da “aldeia sinistra” não cansavam em imprimir à 

luta uma feição misteriosa, inexplicável. Em 28 de setembro, externou a sua perplexidade diante 

dos lances quase incompreensíveis de heroísmo dos indomáveis antagonistas, frente aos 

contínuos ataques dos soldados da República, através da sentença: “Incompreensível e bárbaro 

inimigo!” Finalmente, na reportagem de 1º de outubro, a última enviada ao Estado de São Paulo, 

um Euclides, chocado com a violência do combate, não encontrava meios nem palavras para 

explicar a “heróica selvatiqueza revelada pelo jagunço.” Após os sertanejos terem frustrado mais 

uma das tentativas de tomada do Belo Monte, o correspondente de guerra expressou, em termos 

                                                 
167 Cf. CUNHA, Euclides da, Diário de uma expedição, p. 76, 91, 93, 98, 125; GALVÃO, Walnice Nogueira; 
GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 107. 
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absolutos, a sua perplexidade diante do inexplicável: “Tudo é incompreensível nessa campanha.” 

[...] “A verdade é que ninguém podia prever uma resistência de tal ordem.” [...] “Tudo, porém, 

são surpresas nesta campanha original.” 168

Nadando contra a corrente, Euclides fez o possível para manter as suas convicções 

republicanas, já que, nos últimos dias da luta, ainda encerrava os telegramas com os indefectíveis 

fechos “Viva a República!” ou “A República é imortal!” Sob esse aspecto, não se diferenciava do 

conjunto das tropas republicanas, presentes no cenário da guerra – as investidas contra o arraial 

eram precedidas de fervorosos vivas ao regime republicano. Adotando um comportamento 

semelhante, os generais que comandaram a última expedição antepunham às suas assinaturas, nas 

ordens do dia, o título de Cidadão, tratamento democrático posto em circulação pelos 

revolucionários de 1789, como sinal de igualdade entre os homens. Como assinalou Walnice 

Nogueira Galvão, seja como utopia guiando a ação histórica, ou como ilusão mobilizadora para 

manter o novo status quo republicano, o fato é que “o ideal da Revolução Francesa pairou sobre 

Euclides e sobre as tropas na Guerra de Canudos.” Com efeito, dentre os militares, o caso mais 

paradigmático foi o do chefe da comissão de engenharia, tenente-coronel José de Siqueira 

Menezes (1852-1931). Como os demais colegas, este oficial estava convencido de que os 

conselheiristas lutavam contra a República, a favor da restauração do Império e que o arraial era 

um “reduto das aspirações doentias do sebastianismo brasileiro.” Portanto, talvez com a mesma 

intensidade que Euclides, Siqueira Menezes esposava o ponto de vista segundo o qual Canudos 

era a Vendéia brasileira. Assim, o chefe dos engenheiros tornou-se correspondente do jornal O 

País, sob o pseudônimo de Hoche – o sobrenome do general que pacificou a revolta da Vendéia. 

Siqueira Menezes pretendia escrever uma obra que em muito se assemelhava ao esquema de Os 

Sertões. O militar sergipano intentava publicar “um estudo sob o ponto de vista militar, político, 

social e religioso do grupo conselheirista.” Segundo os jornais desse período, Siqueira Menezes 

mostrou o esboço desse trabalho a Euclides. Assim, além de ser continuamente louvado (“espírito 

observador”, “expedicionário destemeroso”, “olhar da expedição”), o coronel teve algumas das 

                                                 
168  Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 191, 199, 214, 220-221, 240-243; GALVÃO, Walnice 
Nogueira. No calor da hora, p. 87-89, 97; BASTOS, José Augusto C. Barretto. Incompreensível e bárbaro 
inimigo: a guerra simbólica contra Canudos. Salvador: EDUFBA, 1995. 
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suas reportagens citadas em Os Sertões, sem contar os muitos “empréstimos” das suas anotações, 

livremente tomados pelo escritor caboclo.169

Alguns intérpretes da obra euclidiana têm destacado que o contato direto com os horrores 

da guerra fez com que o correspondente experimentasse um “choque realidade”, uma “reviravolta 

de opinião”, percebendo, enfim, que Canudos não era A Nossa Vendéia. O ponto de mutação 

euclidiano foi registrado na Caderneta de Campo e no corpo da reportagem de 1º de outubro, 

quando o escritor contemplou “o quadro emocionante e extraordinário” do hospital de sangue, 

improvisado no leito seco do Rio Vaza-Barris, abarrotado por pilhas de cadáveres e numerosos 

feridos da batalha travada naquele dia. Frente a essas cenas dantescas, Euclides traduziu os seus 

sentimentos de amargura e decepção mediante os seguintes termos: “Quando eu voltei, 

percorrendo, sob os ardores da canícula, o vale tortuoso e longo que leva ao acampamento, sentia 

um desapontamento doloroso e acreditei haver deixado muitos ideais perdidos, naquela sanga 

maldita, compartindo o mesmo destino dos que agonizavam manchados de poeira e sangue...” 

Porém, a despeito da constatação, in situ, de quão frágil e inverossímil se apresentava a metáfora 

da Vendéia, esse conjunto de imagens permaneceu ativa nas referências euclidianas. Assim, em 

23 de outubro de 1897, o Jornal do Comércio noticiava o breve aparecimento de um importante 

livro, A Nossa Vendéia, que estava sendo escrito pelo Dr. Euclides da Cunha. O periódico 

apresentava, ainda, o esboço das duas primeiras partes deste trabalho sobre Canudos, intituladas 

“A natureza” e “O homem”. Portanto, a revisão dos pressupostos políticos e teóricos que 

norteavam a elaboração de A Nossa Vendéia e das reportagens sobre a guerra veio somente nas 

páginas de Os Sertões – não sem revelar as costumeiras ambigüidades do escritor caboclo.170

 

A República revisada e a Revolução Francesa revisitada em Os Sertões 

 

Ainda hoje não foram suficientemente esclarecidas as razões que levaram Euclides a 

renomear, com o título Os Sertões, o trabalho anteriormente denominado A Nossa Vendéia. Aqui, 

                                                 
169 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 260-261, 265; GALVÃO, Walnice Nogueira. Gatos de 
outro saco, p. 87-89, 92-93; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 495, 515, 521-522, 527-528, 603, 624, 692, 695, 
712; CALAZANS, José. Algumas fontes de Os Sertões. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 
13, p. 99-125, jul. / dez. 1971; GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora, p. 457-495; BERNUCCI, Leopoldo 
M. Índice onomástico. In: CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 848-849; VILLA, Marco A., op. cit., p. 246-248. 
170 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 216-218; Id. Caderneta de Campo, p. 30-32; 
GALVÃO, Walnice Nogueira. Saco de gatos, p. 68; VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha no vale da morte, p. 
440; GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora, p. 339-340. 
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interessa ressaltar que, naquela obra, o escritor retomou a história da Campanha de Canudos 

mediante um enfoque mais amplo do que nos artigos de jornal, adotando uma abordagem 

ensaística e historiográfica, que focalizava os fatores naturais e as leis gerais. Conforme 

assinalou, na “Nota Preliminar”, o livro apresentava uma outra feição, na qual o tema da história 

da guerra, a princípio dominante, tornou-se apenas variante de assunto geral: “Intentamos 

esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços mais expressivos 

das sub-raças sertanejas do Brasil.” Contudo, manteve a narrativa sob tensão constante, devido ao 

assunto trágico da guerra, ao tom épico do relato e ao conflito entre a realidade observada e os 

modelos evolucionistas e naturalistas que adotou. Euclides assumiu a perspectiva do historiador e 

do ensaísta, bem próximo do naturalista e do etnólogo e muito distante do mero cronista ou 

jornalista, como forma de superar a possível falta de interesse pela Guerra, encerrada há cinco 

anos. Portanto, uma das diferenças qualitativas mais sensíveis entre os escritos da guerra e Os 

Sertões foi a passagem do jornalismo ao ensaio historiográfico, ou melhor, ao ensaio de 

interpretação do Brasil. Mas, não se tratou apenas de uma mudança de gênero. Euclides também 

produziu uma autocrítica das suas antigas convicções ideológicas, a qual se ancorou em duas 

diretrizes fundamentais: uma radicalização do julgamento negativo sobre os rumos da República 

e uma revisão das idéias sobre a presença da Revolução Francesa no processo de superação do 

Antigo Regime brasileiro. Assim, no corpo do livro vingador, predomina uma segunda série de 

imagens, na qual o escritor descartou a tese do complô monarquista, distanciou-se da idéia 

preconcebida de uma equivalência entre Canudos e a Vendéia, qualificou o massacre da 

população sertaneja como um crime da nacionalidade e abordou a aldeia sagrada como uma 

questão brasileira. 171

A revisão da República aparece como um elemento central no conjunto da obra de 

Euclides da Cunha, revelando uma preocupação que manteve ao longo da sua vida. Esse 

exercício de crítico (e autocrítica) encontra-se presente não apenas em Os Sertões, mas também 

em outros escritos – a exemplo de Contrastes e confrontos, À margem da história e em diversos 

artigos jornalísticos. Com efeito, do início dos seus estudos na Praia Vermelha à cobertura da 

guerra sertaneja, o engenheiro-letrado passou da militância à descrença nos rumos do novo 

regime. Para Roberto Ventura, Euclides viu a epopéia gloriosa da República brasileira – pela qual 

                                                 
171 CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 65; cf. VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides 
da Cunha, p. 199; Id. Os Sertões. São Paulo: Publifolha, 2002 p. 44-45. 
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combatera na juventude, como cadete e como articulista político – adquirir sentido de tragédia, na 

intervenção militar que testemunhou nos sertões da Bahia. Sob essa perspectiva, a crítica 

euclidiana trazia implícita a revisão de muitas das suas posições políticas, marcadas pela adesão 

às concepções científicas e filosóficas, que se materializaram no movimento republicano, tais 

como o positivismo e o evolucionismo. Em suma, “testemunha e intérprete dos caminhos e 

descaminhos da República, sua biografia se confunde com a história social e política.” Segundo o 

mesmo pesquisador, no contexto dos debates políticos travados no Brasil, nos anos que se 

seguiram à guerra, Os Sertões apresentou uma função antijacobina, antiflorianista e 

antimilitarista, de uma maior importância para a época do que a crítica ao liberalismo, enfatizada 

pela tradição interpretativa dessa obra. Assim, a denúncia do massacre cometido pelo Exército 

contra a população do arraial sertanejo, junto com a revelação de alguns de seus muitos erros de 

avaliação política e militar, teve o objetivo de negar a legitimidade das pretensões dos herdeiros 

do florianismo. 172

A esse respeito, destaque-se que a avaliação negativa dessas concepções ideológicas 

implicava numa condenação dos alicerces sobre os quais se fundamentava o regime republicano 

tropical. Assim, o processo de revisão das idéias euclidianas tomou como ponto de partida o 

caráter conservador assumido pela República, logo após a sua Proclamação. A esse respeito, 

numa passagem de Os Sertões, não incluída na versão definitiva da obra, o escritor assinalou que 

o novo regime não logrou romper com o passado e que foi vencido pelas forças sociais da inércia, 

sendo incapaz de transformar as velhas instituições: “A República poderia ser a regeneração. Não 

o foi. Empreendida por ela numa manhã de Novembro a velha sociedade não teve energia para 

transformar a revolta feliz numa revolução fecunda. E nós precisávamos de uma revolução, que 

nada é do que o rompimento brusco do equilíbrio contra a força governamental e a força moral da 

opinião pública.” A República sucumbiu à força da tradição: “A sociedade assaltada de golpe 

ante uma manobra heróica quedou-se inerte e passiva. Aristides Lobo apresentou então a 

rudemente à posteridade. Mas depois reagiu – a revolta venceu e a revolução abortou.” Na 

seqüência, o país mergulhou numa série ininterrupta de sedições, revoltas e guerras civis. Para 

Euclides, uma das razões desses movimentos estava na “inadaptabilidade do povo à legislação 

superior do sistema político recém-inaugurado.” Tudo acontecia como se o novo regime, tendo 

                                                 
172 Cf. VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha e a República, p. 275, 285 e 288; Id. Euclides da Cunha no vale da 
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acelerado em demasia o curso de uma evolução vagarosa, tivesse, como efeito principal, “alastrar 

sobre o país que se amolentara no marasmo monárquico, intenso espírito de desordem, 

precipitando a República por um declive onde os desastres repontavam, ritmicamente, delatando 

a marcha cíclica de uma moléstia.” Precisamente nesse ponto, Euclides criticou a importação dos 

modelos políticos e dos arcabouços institucionais estranhos à realidade nacional – revisando, 

implicitamente, as suas convicções revolucionárias de outrora. 173

Em Os Sertões, a Guerra de Canudos foi caracterizada como “um refluxo em nossa 

história”, já que o arraial abrigava, ressurrecta e em armas, “uma sociedade velha, uma sociedade 

morta, galvanizada por um doido.” O Brasil, litorâneo, urbano e europeizado, não conhecia 

Canudos, nem podia conhecê-lo. Segundo Euclides, a nova forma de governo se constituiu em 

mais um dos fatores que intensificaram esse desencontro entre o litoral e o sertão: “Vivendo 

quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da vida civilizada, tivemos de 

improviso, como herança inesperada, a República.” A crítica euclidiana se dirigia ao processo de 

modernização à brasileira e um dos seus resultados mais conhecidos – a contínua exclusão dos 

pobres e miseráveis: “Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, 

deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente.” Desse 

modo, a nova classe dirigente, empenhada em mimetizar o arcabouço institucional e os modelos 

políticos de outros países, descuidou das necessidades elementares desses brasileiros: “Iludidos 

por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor 

existe nos códigos orgânicos de outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao 

transigir mais ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade.” O resultado dramático 

desse processo foi a transformação dos “nossos rudes patrícios” sertanejos em brasileiros que 

eram “mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um 

mar, separam-no-los três séculos...”174

Sob essa perspectiva, a reação dos sertanejos contra a República foi natural – o 

surpreendente foi o espanto dos civilizados diante deste fato. Assim, o jagunço, “um anacronismo 

étnico”, isolado no tempo e no espaço, apenas podia fazer o que fez “– bater terrivelmente a 

nacionalidade que, depois de o enjeitar por três séculos, procurava levá-lo para os 

deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da 

                                                 
173 CUNHA, Euclides da. Manuscritos de Os Sertões, p. 3. Apud BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos 
sentidos, p. 128-129; Id. Os Sertões, p. 417-418. 
174 Id. Os Sertões, p. 316-317. 
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civilização através de descargas.” Aquele povoado, perdido nos sertões da Bahia, somente 

despertou rancores na nacionalidade, a qual não compreendeu a lição eloqüente: “Canudos era 

uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, indecifrável, como 

uma página truncada e sem-número das nossas tradições.” No cerne desse doloroso trabalho de 

reelaboração das antigas crenças, encontrava-se o abandono da tese que postulava o caráter 

restaurador do Império do Belo Monte – a qual contribuiu para legitimar, junto à opinião pública, 

a intervenção militar e o massacre perpetrado contra os habitantes da aldeia sagrada. Assim, 

Euclides procurou, explicitamente, desqualificar o ponto de vista segundo a qual o “monarquismo 

revolucionário” animava Antônio Conselheiro e os fiéis. Segundo o escritor, o caso de Canudos 

era mais complexo e mais interessante, envolvendo outros dados, dentre os quais “nada valiam os 

sonâmbulos erradios e imersos da restauração imperial.” Embora reconhecendo que o Bom Jesus 

pregasse contra a República, negava que a rebelião por ele liderada exprimisse um projeto 

político, com o intuito de derrubar o novo regime. Portanto, Canudos “não traduzia o mais pálido 

intuito político.” Quanto ao representante típico do séqüito conselheirista, o jagunço, era “tão 

inapto para apreender a forma republicana como a monárquico-constitucional. Ambas lhe são 

abstrações inacessíveis. É espontaneamente adversário de ambas. Está na fase evolutiva em que 

só é conceptível o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro.” 175

Acerca desse último juízo euclidiano, salta aos olhos a analogia com as reflexões de Max 

Weber (1864-1920) sobre uma das três formas “puras” de dominação: o “poder carismático”, 

aquele nascido da submissão ao “carisma” puramente pessoal do “chefe”. Contudo, para que não 

se estabeleça nenhuma relação açodada sobre influxos de sentido único ou duplo, deve-se atentar 

para o fato de que o texto weberiano aludido neste espaço – a conferência Politik Als Beruf [“A 

Política como vocação”, 1918] – somente tomou corpo dezesseis anos após a publicação de Os 

Sertões. Assim, conforme o sociólogo alemão, o fundamento da legitimidade da forma de poder 

supramencionada ancora-se nos dons pessoais e extraordinários de um indivíduo (carisma), ou 

seja, na “devoção e confiança estritamente pessoais depositadas em alguém que se diferencia por 

qualidades prodigiosas, por heroísmo ou por outras qualidades exemplares que dele fazem 

chefe.” Dessa forma, muito embora os líderes carismáticos surjam em todos os domínios e em 

todas as épocas da história, eles se revestiram do aspecto de duas figuras essenciais: por um lado, 

a do mágico e do profeta e, por outro, a do chefe escolhido para dirigir a guerra, do chefe de 
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grupo, do condutor. Conseqüentemente, a dominação carismática conduz à questão da “vocação”, 

na qual se encontram seus traços mais característicos, pois essas lideranças são “chamadas” a 

desempenharem o papel de condutores de homens e que a elas se presta obediência “não por 

costume ou por força de uma lei, mas porque neles se deposita a fé.” Enfim, segundo Weber, 

“caso esses homens não sejam meros aproveitadores do momento, viverão para seu trabalho e 

procurarão realizar uma obra. Orienta-se a devoção de seus discípulos, dos seguidores, dos 

militantes exclusivamente para a pessoa e para as qualidades do líder.” Portanto, muito embora a 

questão da influência não esteja colocada para o caso dos escritos de Euclides e de Weber, as 

semelhanças entre as suas interpretações acerca das lideranças “carismáticas” suscitam a 

possibilidade de existência de uma chave heurística comum a esses autores – um tema deveras 

instigante, tanto para pesquisadores euclidianos quanto para os weberianos.176

Essa leitura do escritor caboclo, segundo a qual Canudos traduzia um fenômeno religioso 

e apolítico, desempenhou (e ainda desempenha) um papel fundamental nas distintas explicações 

historiográficas sobre a origem da guerra nos sertões. Para Euclides, o movimento conselheirista 

representava uma variante derivada da “exacerbação mística” e do “delírio religioso.” Um 

movimento milenarista, que acreditava na criação do paraíso terrestre e cujos adeptos 

aguardavam a volta de D. Sebastião, que sairia das ondas do mar com o seu exército e derrotaria 

os republicanos. Portanto, sob o influxo da leitura de profecias apócrifas (equivocadamente 

atribuídas ao Conselheiro) e de poesias populares, encontradas nas ruínas do arraial, o 

engenheiro-letrado inseriu Canudos no quadro geral dos movimentos messiânicos. Nesse 

contexto, a expressão sebastianismo perdia sua conotação política, enquanto propósito de 

restauração da monarquia brasileira, e adquiria o sentido de uma crença messiânica no retorno do 

Desejado, que restabeleceria a ordem anterior das coisas, perturbada pelo advento da República. 

Entretanto, não era essa a impressão entre os contemporâneos da Guerra, inclusive do próprio 

articulista de O Estado de São Paulo. Como ele mesmo recordou, na seqüência da derrota de 

Moreira César, organizou-se a Quarta Expedição, em meio a uma “grande comoção nacional”. A 

opinião pública, atônita com o revés das armas legais nos sertões, mergulhou num desvario geral, 

num “intenso agitar de conjecturas para explicar o inconceptível do acontecimento e induzir uma 

razão de ser qualquer para o esmagamento de uma força numerosa, bem aparelhada e tendo chefe 

                                                 
176 Cf. WEBER, Max. A Política como vocação. In: _____. Ciência e Política: duas vocações. São Paulo: Martin 
Claret, 2002. p. 61-63. 
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de tal quilate.” Na desorientação completa dos espíritos, condensou-se em certeza inabalável “a 

idéia de que não agiam isolados os tabaréus turbulentos. Eram a vanguarda de ignotas falanges 

prontas a irromperem, de remanente, em toda a parte, convergentes sobre o novo regime.” 177

Para coroar essa teoria conspiratória, a presença da propaganda monarquista fornecia a 

prova inconteste das ligações entre os rebeldes sertanejos e o intuito restaurador. “E como nas 

capitais, federal e estaduais, há muito, meia dúzia de platônicos, revolucionários contemplativos e 

mansos, se agitavam esterilmente na propaganda da restauração monárquica, fez-se de tal 

circunstância ponto de partida para a mais contraproducente das reações.” Portanto, para a 

sociedade letrada da época, Canudos era a ponta de lança de amplo projeto de restauração 

monárquica no Brasil: “Era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tanta monta. 

Encontraram-na: os distúrbios sertanejos significavam pródromos de vastíssima conspiração 

contra as instituições nascentes. Canudos era uma Koblenz de pardieiros. Por detrás da 

envergadura desengonçada de Pajeú se desenhava o perfil fidalgo de um Brunswick qualquer. A 

dinastia em disponibilidade, de Bragança, encontrara afinal um Monck, João Abade.” Nessa 

citação, Euclides lançou mão de três símiles para expressar algumas das obsessões que estariam 

no centro da teoria da conspiração sobre Canudos e que perseguiam o imaginário das populações 

urbanas e litorâneas. Koblenz, cidade da antiga Prússia, foi o local que concentrou grande número 

de nobres emigrados, durante a Revolução Francesa. No que se refere ao Duque de Brunswick-

Lüneburg, título nobiliárquico do general prussiano Karl Wilhelm Ferdinand (1735-1806) – chefe 

dos exércitos da coalizão antifrancesa, formada por alemães e austríacos – destacou-se por duas 

atitudes: publicou o famoso manifesto de Koblenz, no qual prometia destruir a Revolução e 

aniquilar os revolucionários, e invadiu a França, sendo derrotado na batalha de Valmy (1792). 

Por último, George Monck (1608-1670) foi o general inglês que, logo após a morte de Oliver 

Cromwell (1599-1658), restaurou a dinastia Stuart, colocando no trono da Inglaterra Carlos II 

(1630-1685). Como se percebe, Euclides, não obstante a atenuação das suas crenças sobre os 

paralelismos entre a Revolução Francesa e a história brasileira, manteve a projeção de imagens da 

História Universal para aproximar o fenômeno de Canudos dos brasileiros letrados. 178

Voltando à questão da atmosfera política e intelectual que envolveu o Brasil, logo após a 

derrota da terceira Moreira César, nota-se que Euclides, sutilmente, manteve as analogias entre as 

                                                 
177 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 278, 316, 497.   
178 Ibid., p. 497-498. 
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lutas dos revolucionários do século XVIII e as dos republicanos, no crepúsculo oitocentista.  

Assim como os franceses apelaram para a mobilização popular, frente ao ataque simultâneo de 

nobres emigrados, padres refratários, camponeses fanatizados e nações estrangeiras, através do 

slogan “Pátria em perigo”, o autor assinalou que os órgãos da imprensa e a opinião pública 

brasileiros clamaram pelo combate ao monarquismo revolucionário. Os jornais incitavam o 

Presidente a chamar às armas os republicanos, a convocar as tropas e a decretar o “levantamento 

em massa”, a mobilização geral dos cidadãos. “A República estava em perigo; era preciso salvar 

a República. Era este o grito dominante sobre o abalo nacional. [...] A nota em tudo era preciso 

salvar a República...” Portanto, a certeza de que Canudos integrava um complô restaurador 

espalhou um grande medo na opinião nacional: “A mesma toada em tudo. Em tudo a obsessão do 

espantalho monárquico, transmudado em legião – coorte misteriosa marchando surdamente na 

sombra –, meia dúzia de retardatários, idealistas e teimosos.” Analisando essa síndrome de 

pânico coletiva, que tomou de assalto as consciências ilustradas da sociedade litorânea, Euclides 

equiparou o fanatismo dos republicanos ao dos sertanejos, ao ponderar constituírem estes 

comportamentos um par de “símiles que se emparelhavam na mesma selvatiqueza.” Assim, 

relativizou os conceitos de civilização e barbárie, através de sentenças nas quais era impossível 

determinar com clareza quem eram os civilizados e os bárbaros. Comentando o empastelamento 

dos jornais monarquistas, no Rio de Janeiro, por uma turba, que dava vivas à República e à 

memória de Floriano Peixoto, o escritor concluiu: “A rua do Ouvidor valia por um desvio das 

caatingas. A correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização adentro. [...] O homem 

do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos.”179

Nesse contexto, uma severa condenação foi dirigida aos jacobinos nacionais. Assim, 

Euclides foi impiedoso, ao comentar os fundamentos ideológicos e a ação política dos 

republicanos radicais, ao longo do governo Prudente de Morais: “Sem ideais, sem orientação 

nobilitadora, peados num estreito círculo de idéias, em que entusiasmo suspeito pela República se 

aliava ao nativismo extemporâneo e à cópia grosseira de um jacobinismo pouco lisonjeiro à 

história – aqueles agitadores começaram a viver da exploração pecaminosa de um cadáver.” O 

cadáver em questão era o de um ex-presidente, transformado relíquia sagrada e objeto de culto 

pelos jacobinos: “O túmulo do marechal Floriano Peixoto foi transmudado na arca de aliança da 

rebeldia impertinente e o nome do grande homem fez-se a palavra de ordem da desordem.” Esse 
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componente psicológico repetiu-se durante a Campanha de Canudos. Ao comentar o ataque de 18 

de julho, Euclides sublinhou que os retumbantes brados de viva a República, o grito de guerra 

que marcava as arrancadas contra as posições conselheiristas, deram à luta “um traço singular de 

heroicidade antiga, revivendo o desprendimento doentio dos místicos lidadores da média idade.” 

Considerava, ainda, que esse paralelo perfeito entre os homens de diferentes épocas traduzia um 

notável retrocesso atávico da sociedade da época. Lembrava, ainda, que as sucessivas revoltas, 

nos primórdios da República, “tinham imprimido, sobretudo na mocidade militar, um lirismo 

patriótico que lhe desequilibrava todo o estado emocional, desvairando-a e arrebatando-a em 

idealizações de iluminados.” Ao assinalar que “a luta da República, e contra seus imaginários 

inimigos, era uma cruzada”, o autor aproximou os comportamentos dos republicanos às crenças 

messiânicas dos conselheiristas. “Os modernos templários – , se não envergavam a armadura 

embaixo do hábito e não levavam a cruz aberta nos copos da espada, combatiam com a mesma fé 

inamolgável.” Os soldados, portadores da civilização e do progresso, cultuavam o seu próprio 

Messias: “Os que daquele modo se abatiam à entrada de Canudos tinham todos, sem excetuar um 

único, colgada ao peito esquerdo, em medalhas de bronze, a efígie do marechal Floriano Peixoto 

e, morrendo, saudavam a sua memória – com o mesmo entusiasmo delirante, com a mesma 

dedicação incoercível e com a mesma aberração fanática com que os jagunços bradavam pelo 

Bom Jesus misericordioso e milagreiro...”180

Portanto, como observou Roberto Ventura, na revisão do ideário republicano, Euclides 

narrou uma história marcada, paradoxalmente, pelos signos da ironia, da tragédia e da comédia. 

Por exemplo, o escritor recorreu à ironia para mostrar como a Guerra de Canudos negou ou 

inverteu o mito glorioso da Revolução Francesa. Sob esse ponto de vista, Euclides fez uma 

autocrítica do tom patriótico das suas reportagens, afastou-se parcialmente da comparação entre a 

história brasileira e a Revolução Francesa e descartou a tese de uma conspiração monárquica, 

apoiada por países estrangeiros, idéia preconcebida que justificou o massacre dos sertanejos. 

Assim, um dos momentos de suprema ironia euclidiana foi aquele no qual, discorrendo sobre o 

esforço do Ministro da Guerra, a partir dos últimos dias de agosto de 1897, na organização dos 

comboios de muares, que abasteciam as tropas com alimentos e munições, fuzilou: “De feito, 

aquela campanha cruenta e na verdade dramática, só tinha uma solução, e esta singularmente 

humorística. Mil burros mansos valiam na emergência por dez mil heróis.” A heroicidade da 
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guerra à antiga cedia passo ao esforço de uma obscura (e irônica) racionalização da campanha. 

“Dispensava o heroísmo, desdenhava o gênio militar, excluía o arremesso de brigadas, e queria 

tropeiros e azêmolas. Esta maneira de ver implicava com o lirismo patriótico e doía, feito um 

epigrama malévolo da História, mas era a única.” Assim, foram os asnos quem salvaram a 

República: “Era forçada a introdução pouco lisonjeira de tais colaboradores em nossos destinos. 

O mais caluniado dos animais ia assentar, dominadoramente, as patas entaloadas em cima de uma 

crise, e esmagá-la...”181

O engenheiro-letrado também concebeu a história republicana como um drama trágico, ao 

escrever sobre os conflitos armados dos primeiros anos da República, tais como a Revolta da 

Armada e a Guerra de Canudos, dos quais foi testemunha e intérprete. Segundo Roberto Ventura, 

esse procedimento foi aprendido nas leituras das tragédias clássicas de Ésquilo, Sófocles e 

Eurípides, além dos dramas de Shakespeare. Inspirado nos moldes do drama, Euclides operou 

uma “inversão dos papéis”, evidenciando as semelhanças entre os dois lados em conflito e 

revelando o deslocamento e o intercâmbio de lugares entre a civilização e a barbárie. Através da 

técnica da inversão dos papéis, a resistência dos sertanejos ganhou, progressivamente, contornos 

épicos, ao inverso do que ocorreu com os soldados da República, freqüentemente menosprezados 

pelo narrador. Para narrar diversos momentos da guerra, o escritor caboclo utilizou-se de 

expressões tensas como “emocionante drama da nossa história”, “episódio trágico”, “cenário de 

tragédia”, “tragédia anônima”, “ato de tragédia”. A degola dos prisioneiros canudenses, por 

exemplo, foi equiparada a “um drama sanguinolento da idade das cavernas”, ou a um “recuo 

prodigioso no tempo.” A esse respeito, Berthold Zilly assinalou que Euclides narrou a guerra 

como uma grande tragédia, na qual o sertanejo, o não-herói, vai se revelando, na sua resistência 

sobre-humana, como o único herói, numa transfiguração quase milagrosa, apoteótica. “A História 

é apresentada como trágica, repleta de infelicidades, infâmias e catástrofes, um imbrincamento de 

progressos e retrocessos marcados por hecatombes.”182

Além da ironia e da tragédia, Euclides recorreu à comédia. Sobre este ponto, trata-se de 

recordar que o jovem comentarista republicano lançou mão desse expediente contra os seus 

                                                 
181 Cf. VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha no vale da morte, p. 448-450; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 
665. 
182 Cf. VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha no vale da morte p. 451-452; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 
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de 1997, p. 14; Id. A guerra como painel e espetáculo: História presentificada em Os Sertões de Euclides da Cunha. 
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adversários políticos de então – quer fossem os monarquistas ou os antiflorianistas. Em Os 

Sertões, através de um insólito procedimento, o autor conseguiu relatar algumas situações 

extremamente trágicas por um viés cômico. Desse modo, em Canudos, a tragédia adquiria 

contornos de farsa.  Narrando a retirada da Expedição comandada pelo major Febrônio de Brito 

(1851-1919), atravessando as gargantas do Cambaio e sendo bombardeada pelos sertanejos, a 

pedradas, o escritor não perdeu a oportunidade de sublinhar a faceta original do acontecimento: 

“Num tripúdio de símios amotinados pareciam haver transmutado tudo aquilo num passatempo 

doloroso e num apedrejamento. Desfilavam pelo alto e corrimaças turbulentas e ruidosas. Os 

lutadores embaixo seguiam como atores infelizes, no epílogo de um drama mal representado.” Na 

mesma linha de raciocínio, até mesmo na catastrófica debandada da Terceira Expedição, as cenas 

cômicas se sucediam: “[...] toda a população de Canudos contemplava aquela cena, dando ao 

trágico do lance a nota galhofeira e irritante de milhares de assovios estridentes, longos, 

implacáveis... Mais uma vez o drama temeroso da guerra sertaneja tinha o desenlace de uma 

pateada lúgubre.” Em seguida, comentando a ordem do dia de 6 de setembro, na qual o general 

Artur Oscar, a propósito de dar conhecimento da derrubada das torres da igreja nova de Canudos, 

mencionou terem os soldados dado uma violenta vaia nos sertanejos, Euclides ajuizava: “A 

campanha era aquilo mesmo. Do início ao termo, uma corrimaça lúgubre.” Finalmente, até 

mesmo no cenário de tragédia do arraial destruído e em chamas, a história republicana podia ser 

narrada por um viés cômico. Recordando o passeio dos oficiais pelas ruas do povoado, que 

contou com a sua participação, em 29 de setembro, fulminou: “Os visitantes, generais, coronéis 

até o último posto, na ansiedade de quem contorna uma emboscada, avançavam agachados, 

heroicamente cômicos, céleres, de cócoras, correndo.”183

Segundo Roberto Ventura, Euclides utilizou a visão teatral e irônica da história para 

narrar episódios da vida republicana: “Nesse drama histórico, os papéis se confundiam e se 

invertiam com cômica ironia. [...] A história republicana se encenava como comédia trágica ou 

era narrada enquanto epopéia sem heróis, em que o estilo elevado se rebaixava pela perspectiva 

irônica.” O escritor recorria à inversão de papéis, intercambiando os lugares entre o bárbaro e o 

civilizado. “Tal noção teatral era usada agora em sua variante cômica, o qüiproquó, ou o quid pro 

quo, troca de papéis entre as coisas ou os personagens, capaz de criar no palco situações 

burlescas e engraçadas, que só são solucionadas quando se desfazem os equívocos e as 
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confusões.” A síntese da revisão euclidiana da República pode ser traduzida nas observações 

sobre a Revolta da Armada, fixadas no ensaio “A Esfinge”: “Representamos desastradamente. 

Baralhamos os papéis da peça que deriva num jogar de antíteses infelizes, entre senadores 

armados até os dentes, brigando como soldados, e militares platônicos bradando pela paz – diante 

de uma legalidade que vence que vence pela suspensão das leis e uma Constituição que 

estrangulam abraços demasiado apertados dos que a adoram.” Consequentemente, o desenlace 

desse enredo somente poderia ser tragicômico: “Daí as antinomias que aparecem. Neste enredo 

de Eurípides, há um contra-regra – Sardou. Os heróis desmandam-se em bufonerias trágicas. 

Morrem, alguns, com um cômico terrível nesta epopéia pelo avesso. Sublimam-se, acalcanham-

se. Se há por aqui Aquiles, não é difícil descobrir-lhes no frêmito da voz imperativa a casquinada 

hílar de Trimalcião.”184

 

Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia 

 

No segmento anterior, pretendeu-se evidenciar que a trágica intervenção das tropas 

republicanas em Canudos implicou num sofrido processo de autocrítica por parte de Euclides, no 

qual o escritor revisou os fundamentos da sua antiga fé republicana. A esse respeito, o exame de 

consciência do escritor também minou a sua admiração pelos princípios revolucionários de 1789. 

Nesse contexto, muitos dos paralelos entre as duas histórias nacionais, estabelecidos em textos 

anteriores, foram repensados. Filha bastarda da Revolução Francesa, a República tupiniquim 

somente poderia representar um grande drama histórico como uma farsa grotesca, uma ópera-

bufa, com contornos tragicômicos. Assim, a revisão da República foi acompanhada por uma 

releitura do papel da Grande Revolução nos destinos da nação brasileira. Estando correta essa 

interpretação, parece claro o intuito de Euclides em inverter a utopia gloriosa da Revolução 

Francesa, representando-a como uma grosseira e trágica paródia, quando encenada nos tristes 

trópicos.  A esse respeito, em Os Sertões, a narrativa de um bombardeio a Canudos, em 14 de 

julho de 1897, com o intuito de comemorar a Tomada da Bastilha, expõe, mediante cruel ironia, a 

mise en scène da filiação da República brasileira aos ideais revolucionários de 1789: “O dia era 

propício: uma data de festa nacional. Logo pela manhã uma salva de 21 tiros de bala a 

                                                 
184 Cf. VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha no vale da morte, p. 457-458; CUNHA, Euclides da. A esfinge.  In: 
_____. Obra completa, p. 203. 
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comemorara. Os matutos broncos foram varridos cedo, – surpreendidos saltando estonteadamente 

das redes e dos catres miseráveis – porque pouco mais de cem anos um grupo de sonhadores 

falara nos direitos do homem e se batera pela utopia maravilhosa da fraternidade humana...” 

Acerca dessa cena, Walnice Nogueira Galvão observou que os militares também viviam no 

imaginário uma espécie de reedição da Revolução Francesa no Brasil. Assim, o Exército, que se 

colocava como baluarte das classes oprimidas pelo Ancien Régime, ao tempo em que saudava o 

marco inicial do processo revolucionário, massacrava a plebe entrincheirada em Canudos. “O 

equívoco não poderia ser mais trágico. Afinal, o povo estava do lado de lá, e não do lado de cá; 

do lado de cá estava o aparelho de Estado.” Portanto, não é inverossímil supor que, para Euclides, 

narrar essa paródia de comemoração significava admitir a impossibilidade de “viver em pleno o 

mito da Revolução Francesa à moda da casa.”185

A consideração de que Euclides se distanciou do modelo de interpretação que traçava 

insistentes paralelos entre a Revolução Francesa e a história brasileira não significa afirmar que a 

metáfora da Vendéia, a principal das suas projeções, desapareceu de circulação nas páginas de Os 

Sertões. Não obstante o doloroso trabalho de elaboração e o investimento de crítica histórica, 

levados a cabo pelo escritor, as obsessivas analogias entre Canudos e a Vendéia persistiram, no 

corpo do livro vingador.  Assim, deve-se reconhecer que a ruptura do autor com a série de 

imagens presentes nos ensaios e reportagens sobre a Campanha de Canudos não é total. Em sua 

obra maior, enredado pela força imagética dos símiles e signos da Revolução, o engenheiro-

letrado retomou as tentadoras relações de identidade entre Canudos e a Vendéia, em tese 

abandonadas. Euclides oscilou entre as duas séries de imagens, ora repelindo as comparações 

entre chouans e charnecas, jagunços e caatingas, ora procurando aproximações históricas 

sugestivas entre os dois conjuntos de acontecimentos. No que se refere ao primeiro caso, uma das 

linhas de força de Os Sertões é justamente a crítica ao princípio de repetição da história da 

Revolução Francesa em solo brasileiro. Nesse ponto, enquadra-se a desconstrução da tese 

referente à “Vendéia sertaneja”, propagandeada pelos jacobinos brasileiros e por amplos 

segmentos da mídia, inclusive pelo próprio articulista de O Estado de São Paulo.  Assim, a crítica 

aos órgãos de imprensa, responsáveis diretos pela construção de muitos dos estereótipos, que 

aprisionaram Canudos nos signos da Vendéia, não foi menos impiedosa.  “Vimos no agitador 

                                                 
185 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 597; GALVÃO, Walnice Nogueira. Gatos de outro saco, p. 93; Id., 
Euclides da Cunha, p. 623. 
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sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da própria rebeldia contra a ordem natural, adversário 

sério, estrênuo paladino do extinto regime, capaz de derruir as instituições nascentes. E Canudos 

era a Vendéia...”186

Mas, a pretexto de lembrar que os estrategistas da Guerra não observaram os 

ensinamentos da história, as relações de identidade entre as duas séries de eventos, presentes em 

“A Nossa Vendéia”, foram retomadas com idêntico vigor pelo escritor caboclo. Assim, 

paradoxalmente, os símiles e os signos da chouannerie – tal quais os guerrilheiros do Belo Monte 

– resistiam e ressurgiam, teimosamente, por entre as fendas do texto: “Malgrado os defeitos do 

confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as charnecas emparelham-se bem como o 

jagunço e as caatingas.” Na seqüência do texto, o autor recuperou muitos dos argumentos 

presentes no “seminal ensaio” através do qual lançou o primeiro olhar sobre o fenômeno 

sertanejo: “O mesmo misticismo, gênese da mesma aspiração política; as mesmas ousadias 

servidas pelas mesmas astúcias, e a mesma natureza adversa, permitiram que se lembrasse aquele 

recanto lendário da Bretanha, onde uma revolta, depois de fazer recuar exércitos destinados a um 

passeio militar por toda a Europa, só cedeu ante as divisões volantes de um general sem fama, ‘as 

colunas infernais’ do general Turreau – pouco numerosas mas céleres, imitando a própria 

fugacidade dos vendeianos, até encurralá-los num círculo de dezesseis campos entrincheirados.” 

Ou seja, em que pese a atenuação do paralelo histórico, o autor manteve, em linhas gerais, o 

esquema mental que norteou a crônica de 6 de abril de 1892 e os ensaios de 14 de março e 17 de 

julho de 1897. Mais uma vez, as imagens da Vendéia, os traços psicológicos atribuídos aos 

vendeianos e as características mais salientes daquela guerra foram projetadas sobre a história 

brasileira. Uma pequena variação entre as duas séries de textos é que o nome do general que 

subjugou a Vendéia foi modificado, em Os Sertões, com a substituição de Louis Lazare Hoche 

(1768-1797) por Louis-Marie Turreau (1756-1816). Registre-se que foi o primeiro militar e não o 

segundo quem pôs termo à revolta, vencendo e fuzilando os últimos líderes do movimento, além 

de aplicar uma política moderada no tocante à população civil, o que possibilitou retomar a calma 

em julho de 1796.187

Assim, mesmo quando Euclides insistia em desmontar um dos elementos centrais da 

teoria conspiratória, o caráter restaurador do movimento conselheirista, as analogias entre as 

                                                 
186 CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 318. 
187 Cf. Ibid., p. 365-366; FURET, François; OZUF, Mona, op. cit., p. 180-181; TULARD, Jean et al., op. cit., p. 153-
154, 1136; DUPUY, Roger, op. cit., p. 298. 
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imagens da Vendéia e de Canudos voltavam à berlinda. Por exemplo, discutindo o papel dos 

órgãos da imprensa na montagem da tese supracitada, o autor escarnecia: “a opinião nacional, 

pela imprensa, extravagava, balanceando as mais aventurosas hipóteses que ainda saltavam dos 

prelos. O espantalho da restauração monárquica negrejava, de novo, no horizonte político atroado 

de tormentas.”. Na seqüência do mesmo texto, com a conhecida ambigüidade e mediante aos seus 

raciocínios pendulares, reaproximava as imagens dos sertanejos às dos vendeianos: “A despeito 

das ordens do dia em que se cantava vitória, os sertanejos apareciam como os chouans depois de 

Fontenay. Olhava-se para a História através de uma ocular invertida: o bronco Pajeú emergia com 

o fácies dominador de Cathelineau. João Abade era um Charette de chapéu de couro.” Aqui, 

mesmo considerando a overdose de ironia, injetada pelo escritor à situação – afinal, “olhava-se a 

História através de uma ocular invertida” –, nota-se que Euclides retomou a antiga equiparação 

entre os sertanejos e os “heróicos vendeianos”. O guerrilheiro negro Pajeú foi comparado ao 

generalíssimo Jacques Cathelineau (1759-1793), o “Santo do Anjou” dos camponeses da 

Vendéia. Quanto ao chefe do povo João Abade, foi colocado á altura de François-Athanase 

Charette de la Contrie (1763-1796), pretenso nobre e um dos comandantes supremos dos contra-

revolucionários. Não é menos significativa a referência à localidade de Fontenay-le-Comte, na 

medida em que recordava uma batalha, ali travada, em 25 de maio de 1793, na qual os exércitos 

católicos alcançaram um das suas expressivas vitórias frente às tropas republicanas.188

Por que essa misteriosa permanência das imagens da Revolução Francesa?  Uma razão 

aparece no fato de que a metáfora da Vendéia cumpria uma função primordial na obra euclidiana. 

Como, nos termos propostos por Berthold Zilly, explicar o desconhecido através do conhecido, 

processo para o qual Euclides mobilizou inúmeras comparações, alusões, metáforas e outras 

expressões figuradas. Dirigindo-se ao público culto do Brasil, o escritor caboclo buscava explicar 

o sertão através de referências da tradição ocidental: a Antigüidade, o Cristianismo, a literatura e 

a história francesa. “Assim, Euclides explica parcialmente o sertão por um desvio pela Europa; 

traduz a parte desconhecida do Brasil em conceitos e representações ocidentais, dos quais se 

originam os seus parâmetros de interpretação. Ele contempla sobretudo a Revolução Francesa 

como moldura referencial para a guerra de Canudos, sabendo-se nesse aspecto ligado aos 

republicanos radicais e ao corpo de oficiais.” Ainda segundo o tradutor alemão, inserir o sertão na 

                                                 
188 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 626-627; MICHELET, Jules, op. cit., p. 266-267, 449, 455-457; 
TULLARD, Jean et al., op. cit., p. 145; DUPUY, Roger, op. cit., p. 296-297; PÉRONNET, Michel, op. cit., p. 280. 
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Europa era importante, inclusive para o leitor brasileiro da época – que conhecia melhor a 

história francesa, a história e a mitologia clássicas, a Bíblia do que propriamente a história 

brasileira, principalmente a do interior. Assim, para explicar esse interior desconhecido, a terra 

ignota do sertão de Canudos, Euclides considerou necessário inseri-la na cultura ocidental, 

mostrando as semelhanças e, naturalmente, as diferenças, sempre uma dialética de aproximação e 

de diferenciação do sertão e da Tróia de taipa dos jagunços, em relação à paisagem, aos 

movimentos sociais e às personalidades da história do Velho Mundo. Caso seja correta essa 

leitura, Euclides traduziu o desconhecido (Canudos) através das alusões ao que era mais familiar 

do público letrado (a Revolução Francesa e a Vendéia).189

Como se percebe, a idéia da insurreição contra a Revolução Francesa, vista como análoga 

ao movimento sertanejo, constituiu-se, ainda, num dos sustentáculos da narrativa euclidiana em 

Os Sertões. A esse respeito, Walnice Nogueira Galvão assinalou que a questão mais espinhosa 

dessas analogias continuava sendo a do paralelo com a Vendéia. Com efeito, essa insurreição 

“torceu” a maior parte dos símiles e da reflexão histórica do escritor sobre a guerra de Canudos. 

Em Os Sertões, Euclides buscou renegar explicitamente essa analogia. Entretanto, nunca 

conseguiu se desvencilhar da mesma. Contra a sua vontade, volta a retomá-la, seja para criticá-la, 

seja para confirmá-la. Eis o porquê dos constantes paralelos entre as paisagens físicas da 

Bretanha e dos sertões, ou entre os chouans e os jagunços, ou ainda entre os misticismos e a 

aspiração monárquica característicos de ambos os movimentos. Em suma, “a crítica almejada, e 

realizada ao nível das idéias, é insidiosamente minada pela insistência nos símiles.” Para 

Leopoldo Bernucci, as correlações entre Canudos e a Vendéia, dentro de Os Sertões, são fortes e 

tentadoramente persuasivas, mas também são esporádicas, passageiras e sobretudo contraditórias. 

A imagem vendeiana, portanto, estava marcada por uma oscilação, que denotava a incerteza ou a 

dúvida do autor no tocante à sua aplicação ao caso brasileiro: ora mostrava a semelhança (símile), 

ora mostrava a identidade (metáfora). “Se Canudos não é a Vendéia em sua forma completa, ao 

menos se parecerá com ela.” Caso Euclides tivesse adotado o título A Nossa Vendéia para o livro 

vingador, as conseqüências poderiam ter sido mais graves, posto que uma vez nomeado a obra 

deste modo, ela, “sob o peso do nome, teria necessariamente que sustentar com grande fôlego as 

teses do autor, de modo a manter sua coerência quanto à estrutura e à unidade.” A supressão do 

                                                 
189 Cf. ZILLY, Berthold. Euclides da Cunha na Alemanha. Estudos Avançados, São Paulo, v. 10, n.26, jan. abr. 
1996, p. 342; Id. Entrevista a Manuel Antonio dos Santos Neto. In: SANTOS NETO, Manoel Antonio dos; 
DANTAS, Roberto Nunes, op. cit., p. 233. 
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título anteriormente referido e a sua substituição pelo nome atual da obra pode ter criado para 

Euclides o ensejo de atenuar as fortes relações de equivalência, provindas pelos significados da 

Revolução Francesa, que impregnavam em demasia a estrutura do livro. Assim, em Os Sertões, 

as leis evolucionistas e deterministas – vigentes tanto no pensamento europeu como no do Brasil 

da época –, os modelos historiográficos importados, que aqui produziam uma simetria perversa 

entre passado e presente, e as audaciosas correlações entre as lutas da República francesa contra o 

Ancien Régime e a nossa conquista republicana debatendo-se contra as sobrevivências do espírito 

monárquico “inevitavelmente encontrariam o seu dia derradeiro na crítica impiedosa.” No 

entanto, as aproximações entre as duas séries de eventos mantiveram-se. Portanto, “construir 

paralelos muito estreitos entre os chouans e os jagunços, intercambiando apenas lugares – a 

Vendéia poderia ser aqui como Canudos poderia ser lá – era um meio útil e sagaz mas 

extremamente perigoso para o desenvolvimento das suas teorias.” 190

Para Roberto Ventura, nos artigos iniciais de Euclides sobre Canudos, o modelo da 

Revolução Francesa apresentava um significado mítico-ideológico, fornecendo respostas 

definitivas, que atendiam às dúvidas e angústias acerca do desdobramento da “revolução 

brasileira”. As incertezas coletivas eram banidas pela atribuição de sentido fixo ao fato histórico 

de Canudos, cuja contingência e indeterminação foram reduzidas a distância efêmera quanto ao 

horizonte de um público inserido na tradição de um liberalismo ilustrado. Assim, o movimento de 

1789 adquiriu um caráter exemplar enquanto dupla estrutura semântica, simultaneamente 

histórica e universal: o modelo revolucionário se referia a acontecimentos passados, 

historicamente localizados; entretanto, esses eventos se convertiam em esquemas dotados de 

eficácia permanente, quando projetados e aplicados a outros contextos histórico-sociais. Por meio 

dessa estrutura, aproximavam-se ideologias políticas e modelos de pensamento, a exemplo do 

liberalismo e do Iluminismo, de formas míticas de pensamento, fornecendo, mediante a 

referência a fatos do passado, modelos lógicos para a percepção das oposições do presente e para 

a sua progressiva mediação e resolução. “No caso de Canudos, a interpretação da rebelião pelos 

republicanos e jacobinos como conspiração monárquico-restauradora se insere em uma recepção 

mítico-ideológica da Revolução Francesa, que provoca a paralelização de ambas as histórias 

nacionais.” Contudo, em Os Sertões, Euclides rompeu com a recepção e a projeção mítico-

                                                 
190 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides e a Revolução Francesa, op. cit., p. 88; BERNUCCI, Leopoldo. A 
imitação dos sentidos, p. 26-27. 
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ideológica do liberalismo, a partir da crítica a dois fenômenos distintos de mitificação histórica. 

Apesar da oposição entre os critérios de periodização dos seus adeptos (tempo cíclico e redentor 

versus concepção linear e evolutiva), realizou-se, por ocasião do conflito de Canudos, a 

convergência entre as versões monárquico-messiânica e republicano-jacobina da história. Ambas 

se equivaliam, pois se construiriam sobre uma recepção mítica dos eventos históricos, tais como 

o desaparecimento de D. Sebastião – cujo retorno se transformou em objeto de espera coletiva – e 

a fundação da República brasileira – cuja estabilidade estava ameaçada pela rebelião 

conselheirista, apoiada pelos monarquistas e pelas potências estrangeiras. Ao aproximar, como 

fenômenos políticos semelhantes, o messianismo sebastianista e o patriotismo republicano, o 

escritor projetou a sua obra para além dos limites do liberalismo e sugeriu uma irrupção 

simétrica da barbárie, tanto no sertão quanto no litoral – expressando a resistência ao processo 

civilizatório e ao projeto de universalização do modelo liberal. “Desponta, em Euclides da 

Cunha, a consciência ‘trágica’ do desvio entre o modelo da Revolução Francesa e a sua 

internalização na história brasileira, levando à definição de uma identidade diferenciada.” 191

Não obstante esse olhar diferenciado da história brasileira, que aparece no livro vingador, 

no centro da narrativa de Euclides, as correlações entre Canudos e a Vendéia são fortes e 

arrebatadoras. Mas, por outro lado, também são intrinsecamente ambíguas e contraditórias. 

Portanto, a metáfora da Vendéia possibilitou a Euclides explicar o desconhecido – Canudos – 

através do conhecido – a história da Revolução Francesa. Entretanto, a manipulação dessa série 

de imagens o colocou em palpos de aranha. Enredado pela força imagética dos relatos sobre a 

Grande Revolução, o autor de Os Sertões não poderia extirpar as referências anteriores ao 

fenômeno europeu (presentes em A Nossa Vendéia, nas reportagens e nos telegramas enviados ao 

Estado de São Paulo e até mesmo nas anotações da Caderneta de campo) sem comprometer a 

autoridade e mesmo a eficácia da sua narrativa. Em suma, o ajuste de contas entre Euclides e o 

imaginário social da Revolução Francesa resultou num impasse: se, por um lado, o escritor se 

distanciou do modelo revolucionário como leitmotiv da história brasileira, por outro, os símiles e 

os signos revolucionários reapareceram, para organizar a narrativa, explicar o desconhecido e 

mesmo dar credibilidade à trama. Assim, Euclides não conseguiu se desvencilhar da teia 

imagética da Revolução Francesa – até mesmo quando buscou negar-lhe a validade da sua 

aplicação à história do Brasil. Caso seja pertinente uma aproximação entre a recorrência 

                                                 
191 Cf. VENTURA, Roberto. “A Nossa Vendéia”, op. cit., p. 141-142. 
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euclidiana ao imaginário revolucionário e um conceito axial da teoria psicanalítica de Sigmund 

Freud, tem-se aqui uma instigante manifestação do retorno do reprimido...192

 

Um acerto de contas com a Revolução Francesa? 

 

Muito embora não tivesse se libertado dos fantasmas da Revolução Francesa, Euclides 

travou um batalha decisiva com a sua antiga forma de consciência, quase dois anos após a 

publicação de Os Sertões, no artigo “Um Velho Problema”, que veio à luz em 1º de maio de 

1904, em O Estado de São Paulo. Nesse texto, escrito em homenagem ao Dia Internacional do 

Trabalho, o engenheiro-letrado revisitou os seus antigos fundamentos político-ideológicos, 

acusando a Revolução Francesa de não ter percebido e haver sacrificado “o grande problema que 

desde Pitágoras e Platão vinha agitando os espíritos”: a questão da propriedade privada. Ademais, 

o processo revolucionário ofereceu “o espetáculo singular de repudiar, desde os seus primeiros 

atos, os seus próprios criadores.” Atraída exclusivamente pelo programa de derruir as classes 

privilegiadas, a Revolução firmou, nos direitos do homem, “um duro individualismo que na 

ordem espiritual significava a negação dos seus melhores princípios” e que na prática destruiu as 

corporações populares, a única criação democrática da Idade Média.  Portanto, mesmo que o 

clero e a aristocracia tenham sido despojados de suas propriedades, “ficou em seu lugar – 

inatingível, absoluta e sacratíssima – a propriedade burguesa, para a qual o ilustre Condorcet não 

encontrara limites no texto que forneceu à Convenção.” Assim, a Revolução substituiu um 

pequeno número de aristocratas privilegiados por um outro, maior e formado pela burguesia 

vitoriosa, inapta para compreender “a missão social da propriedade, ávida por dominar a arena 

livre que se lhe abria, e tornando maior o contraste entre a sua opulência recente e a situação 

inalterada do proletariado sem voto naquele tumulto e destinada apenas a colaborar 

anonimamente na epopéia napoleônica.” Às massas populares somente restou o recurso às 

fórmulas inócuas de alguns pensadores: das “estupendas utopias de Saint-Simon”, às “alienações 

de Proudhon”, até as “tentativas bizarras de Fourier” e o “soçobro completo da política de Luís 

Blanc.” Essa situação persistiu até meados do século XIX, quando apareceu Karl Marx, “pois foi, 

realmente, com este inflexível adversário de Proudhon que o socialismo científico começou a 

usar uma linguagem firme, compreensível e positiva.” Euclides creditava ao autor de O Manifesto 

                                                 
192 Cf. FREUD, Sigmund. Moisés e o monoteísmo, p. 71, 108-111, 114-115. 
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do Partido Comunista a utilização dessa linguagem, calcada nos fatos, na experiência e na 

observação, na análise rigorosa dos materiais objetivos, na lógica inflexível dos acontecimentos, 

em detrimento das idealizações. Enfim, Marx descobriu que a única fonte da produção era o 

trabalho, “daí uma conclusão irredutível: – a riqueza produzida deve pertencer toda aos que 

trabalham. E um conceito dedutivo: o capital é uma espoliação.”193

Euclides enxergava a exploração capitalista como “assombrosamente clara, colocando o 

trabalhador num nível inferior ao da máquina.” Contra a “pecaminosa injustiça que o egoísmo 

capitalista agrava”, o articulista dava razão ao duplo princípio fundamental do socialismo: a 

socialização dos meios de produção e circulação e a posse individual somente dos objetos de uso. 

Não descartando a existência de cisões no interior do movimento, o articulista colocava-se ao 

lado dos evolucionistas, preferindo um processo normal de reformas lentas, as quais se refletiriam 

na consciência coletiva, na prática, nos costumes e na legislação, “continuamente melhoradas.” 

Dessa forma, via com bons olhos a “atitude expectante” do socialista belga Émile Vandervelde 

(1866-1938) – para quem as reformas seriam violentas ou não, conforme o grau de resistência da 

burguesia – , em contraposição à perspectiva insurrecional do francês Edouard Vaillant (1840-

1915) – segundo o qual os privilégios políticos e econômicos deveriam cair ao choque de uma 

revolução violenta. Privilegiando as interpretações “corretamente evolucionistas”, Euclides 

argumentava que as catástrofes sociais somente poderiam ser provocadas pelas classes 

conservadoras, caso insistissem em fazer oposição às reformas inevitáveis. A partir dessa 

argumentação, sentenciava: “Porque o caráter revolucionário do socialismo está apenas no seu 

programa radical. Revolução: transformação. Para conseguir basta-lhe erguer a consciência do 

proletário, e – conforme a norma traçada pelo Congresso Socialista de Paris, em 1900 – aviventar 

a arregimentação política e econômica dos trabalhadores.” No mesmo diapasão, prosseguia: 

“Porque a revolução não é um meio, é um fim; embora, ás vezes, lhe seja mister um meio, a 

revolta. Mas esta sem a forma dramática e ruidosa de outrora.” Finalizando, destacava ser 

necessário aos trabalhadores, para abalarem a Terra, não mais do que um “ato simplíssimo”, 

cruzarem os braços, pois o triunfo do socialismo era inevitável: “Garantem-no as leis positivas da 

sociedade que criarão o reinado tranqüilo das ciências e das artes, fontes de um capital maior, 

indestrutível e crescente, formado pelas melhores conquistas do espírito e do coração...”194

                                                 
193 Cf. CUNHA, Euclides da. Um velho problema. In: Obra completa, p. 216-218. 
194 Ibid., p. 217-218. 
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Como se assinalou no capítulo anterior, as idéias de Euclides refletiam – além das idéias 

de Oliveira Martins – algumas das concepções do marxismo ortodoxo dessa época – visto por 

Eric J. Hobsbawm como o herdeiro de maior peso das velhas certezas (política e ideologicamente 

transformadas) oitocentistas. Conforme o autor de A Era dos Impérios, esse corpo teórico e 

doutrinário – elaborado após a morte de Marx, a partir dos escritos desse pensador e de Friedrich 

Engels (1820-1895), sobretudo no interior do Partido Social-Democrata da Alemanha (SPD) –, 

sob a versão do definidor da ortodoxia marxista, Karl Kautsky (1854-1938), foi o último triunfo 

da confiança científica positivista do século XIX. “Era materialista, determinista, inevitabilista, 

evolucionista, e identificava firmemente as ‘leis da história’ com as ‘leis da ciência’. O próprio 

Kautsky considerou inicialmente a teoria da história de Marx como ‘nada além da aplicação do 

darwinismo ao desenvolvimento social’, afirmando, em 1880, que o darwinismo nas ciências 

sociais ensinava que ‘a transição de uma concepção de mundo velha a uma nova ocorre 

inelutavelmente’.” Na verdade, o artigo euclidiano, retomava as preocupações do escritor com as 

questões referentes ao mundo do trabalho e ao socialismo, já manifestadas numa crônica da 

coluna “Dia a Dia”, publicada em 1º de maio de 1892. Nesse último texto, aludindo às 

comemorações daquele dia nos países europeus, Euclides imaginava “o extraordinário 

amanhecer” nas capitais do velho continente: “Tudo porque o anônimo extraordinário que é o 

maior colaborador da história, o Povo, que trabalha e que sofre – sempre obscuro –, entende, 

nessa festiva entrada de primavera, deixar por momentos as ásperas ferramentas do trabalho e 

sonhar também com dias felizes, pensar, que só tem um passado, no futuro.” Prosseguindo, 

destacava que o Povo trabalhador, após suportar todos os jugos, ter “alimentado com o seu 

sangue a alma destruidora das guerras” e ser “a matéria-prima de todas as hecatombes”, 

transfigurava-se, alentado por uma aspiração grandiosa e apresentava esta novidade à história: 

pensava. Na mesma linha de raciocínio, Euclides também criticava os resultados concretos da 

Revolução Francesa para o “quarto estado”: “Deu todas as suas energias ao progresso humano, 

sempre inconsciente da sua própria força, e quando no fim do século XVIII uma grande aura 

libertadora perpassou a terra, ela se alevantou, aparentemente apenas – para trazer, às costas, até 

os nossos dias – a burguesia triunfante.” Assim, cansado de “escutar todas as teorias dos filósofos 

ou os devaneios de todo os sonhadores” – a exemplo de Proudhon ou Louis Blanc –, que lhe 

haviam prometido a regeneração, o proletariado iniciou, por si mesmo, o seu próprio 
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levantamento. Ademais, os operários contavam com um instrumento de luta infalível: a greve 

geral. “E para abalar a terra inteira basta-lhe um ato simplíssimo – cruzar os braços.”195

Para Euclides, o socialismo aparecia como uma idéia vencedora e “o quarto estado 

adquirirá, por fim, um lugar bem definido na vida universal.” Entretanto, o cronista manifestava a 

sua oposição às formas extremas de luta, adotadas pelos socialistas. Assegurava que os adeptos 

daquela filosofia política não precisavam “agitar o horror da anarquia ou fazer saltar a burguesia 

a explosões de dinamite.” Sustentando a tese segundo a qual a força do socialismo residia na 

notável capacidade de arregimentação, fruto de uma aspiração comum, afiançava que não existia 

um só político proeminente da época que não tivesse se preocupado com esse grave problema. 

Assim, o liberal William Gladstone (1809-1898), foi elevado pelo cronista à estatura de “um 

socialista de primeira ordem” – por haver cedido à causa dos home-rulers (partidários de uma 

autonomia moderada a regiões do Império Britânico). Ecletismos ideológicos à parte, o 

engenheiro enxergava na vitória do socialismo a “incorporação à felicidade humana dos que 

foram sempre dela afastados.” Na crônica, sobrou espaço para condenar a “criminosa” 

exploração do trabalho nos grandes centros urbanos brasileiros – nos quais o operário mal 

adquiria o necessário para a base material da sua vida e era “muito menos do que um homem e 

pouco mais que uma máquina...” Não obstante a solidariedade para com os sofrimentos dos 

trabalhadores, Euclides buscava despir o socialismo do seu conteúdo revolucionário, afirmando 

que os governos europeus haveriam de transigir, entabulando as conversações de paz e fazendo as 

justas e inevitáveis concessões. Dessa forma, os contemporâneos assistiriam “ao espetáculo 

maravilhoso da grande regeneração humana.” Assim, o autor acreditava que, “seja qual for este 

regime por vir, traduz-se ele pela proteção constante do indivíduo pela sociedade, como pensa 

Spencer, ou pelas inúmeras repúblicas, em que se diferenciará o mundo, segundo acredita Aug. 

Comte – ele será, antes de tudo, perfeitamente civilizador.” Daí a conclusão: “Que passe sem 

lutas este dia notável. O socialismo, que tem hoje uma tribuna em todos os parlamentos, não 

precisa de se despenhar nas revoltas desmoralizadoras da anarquia.”196

Em 28 de agosto de 1902, O Estado de São Paulo publicou o Manifesto do Partido 

Socialista Brasileiro, fundado na capital paulista, durante o Segundo Congresso Socialista, 

                                                 
195 Cf. HOBSBAWM, Eric J. A Era dos Impérios: 1875-1914. São Paulo: Paz e Terra, 2005. p. 369-370; 
HARDMAN, Francisco Foot. Incêndios sublimes: figurações da Comuna no Brasil, p. 196-197; CUNHA, Euclides 
da. Dia a Dia. 1º de maio de 1892. In: _____. Obra completa, p. 669-670. 
196 Cf. CUNHA, Euclides da. Dia a Dia. 1º de maio de 1892. In: _____. Obra completa, p. 670-671. 
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realizado entre os dias 29 de maio e 1º de junho daquele ano. O referido documento, evocando 

Victor Hugo, “o genial poeta das misérias humanas”, e sintetizando na luta de classes a história 

da civilização, introduzia um elemento novo na vida política do país. O Manifesto concluía com 

uma lista dos “livros mais recomendáveis para o estudo do Socialismo Científico”, dentre outros, 

Le Capital, de Marx; Le manifeste communiste, de Marx e Engels; Histoire du Socialisme, de 

Jean Jaurès (1859-1914); La Femme, de August Bebel (1840-1913); e Socialisme Scientifique, de 

Gabriel Deville (1854-1940). Como assinalou com extrema argúcia Wilson Martins, o socialismo 

pode ser tido como outra das nossas “idéias francesas”. A esse respeito, não se deve desprezar a 

possibilidade de que “Um Velho Problema” ecoasse não somente as normas traçadas pelo 

Congresso Socialista de Paris de 1900, mas também as idéias embrionárias dos socialistas 

brasileiros de 1902. Por fim, retomando o fio condutor da avaliação crítica de Euclides aos ideais 

de 1789, é plausível afirmar que o autor de Os Sertões vislumbrou na socialização da propriedade 

a superação das quimeras político-ideológicas francesas. Nesse ponto, sublinhe-se o caráter 

eclético dos argumentos euclidianos, consubstanciados numa grade interpretativa que fundia 

elementos do reformismo, do positivismo e do evolucionismo com noções vagas do materialismo 

histórico, para proclamar a inexorabilidade da vitória do socialismo – uma mistura, aliás, que 

encontrava ressonância no calidoscópio ideológico da Segunda Internacional. Destaque-se, com 

Sílvio Rabelo, o interesse psicológico representado por essa explosão do engenheiro-letrado a 

favor das idéias de Marx, exatamente na época da maior dificuldade financeira da sua vida. 

Contudo, deve-se recordar que, embora nunca tenha chegando a uma situação confortável ou ao 

menos folgada, ele não se manifestou contra as mazelas do capitalismo e a favor da socialização 

dos meios de produção e de circulação. Mais uma vez, o acerto de contas com os espectros da 

Revolução Francesa permaneceu em aberto.197

 

 

 

 

 

 

                                                 
197 Cf. MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira: v. V (1897-1914). São Paulo: T.A. Queiroz, 1996. p. 
176-178; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 301. 
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CAPÍTULO III 

A TESSITURA DA NARRATIVA HISTÓRICA DA GUERRA DE CANUDOS 

 

 

Ao longo do capítulo anterior, sublinhou-se a relevância e a força imagética da Revolução 

Francesa, no conjunto dos textos de Euclides da Cunha, vista como um padrão explicativo da 

história brasileira das últimas décadas do século XIX. No presente segmento, pretende-se discutir 

o lugar da narrativa histórica da Guerra de Canudos em Os Sertões. Entretanto, antes de 

prosseguir nesse empreendimento, impõem-se algumas questões cruciais: Os Sertões é um livro 

de história? Em caso afirmativo, quais os seus fundamentos teórico-metodológicos? Inicialmente, 

deve-se reconhecer, na esteira dos debates travados entre os intérpretes da obra euclidiana, que o 

livro vingador continua a desafiar qualquer inscrição esquemática em um gênero literário 

definido – pois a sua narrativa parece se esgueirar entre os interstícios da historicidade, da 

literariedade e mesmo da ficcionalidade, movendo-se nas tênues fronteiras entre o artístico, o 

científico e o historiográfico. Para os historiadores, dizer algo original sobre Os Sertões não é um 

empreendimento dos mais fáceis. Um dos obstáculos intrínsecos a tal incursão teórica é colocado 

pela ambígua relação estabelecida por Euclides com a escrita da história. Projetado originalmente 

como um relato histórico, sob a rubrica A Nossa Vendéia, o livro em questão ultrapassou, em 

muito, as searas do que se denomina, stricto sensu, História. Explicitamente direcionado ao 

“olhar de futuros historiadores” e composto sob a égide de amantes de Clio – da estatura de 

Tucídides, Taine, Carlyle e Renan –, Os Sertões não tem, no discurso historiográfico, a sua única 

possibilidade de expressão. Ao contrário, como assinalou Leopoldo Bernucci, no quadro global 

da sua estrutura discursiva, formada por engastes sociológicos, geológicos, etnográficos, dentre 

outros, a história se configura como uma das modalidades de narração presentes nessa obra 

fascinante. Em que pese a intenção de seguir as pegadas do narrador sincero de Taine, 

manifestada na “Nota Preliminar”, o distanciamento frente ao objeto de pesquisa e a exatidão das 

informações factuais não são exatamente as características mais salientes do relato euclidiano da 

Campanha de Canudos. Assim, não teria razão Bernucci, ao afirmar que “ainda hoje parece ser 

consenso da melhor crítica reconhecer em Euclides não um escritor com veia de ficcionista mas 

apenas um escritor investido no seu papel de cientista e historiador”? Entretanto, conforme o 

mesmo autor, seria ingênuo pensar que o narrador sincero deva ser sempre o porta-voz objetivo 
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de Os Sertões. “Narrador que se quer sincero, assumindo o compromisso de esmiuçar e fazer a 

história de seu país, Euclides não podia deixar de ‘sofrer o mal’ de sua época, isto é, de ter a 

consciência dividida entre as tendências de um romantismo imaginativo e as de um naturalismo 

ainda pululante.” 198

Dessa forma, a inscrição de Euclides na comunidade dos historiadores é passível de sérios 

questionamentos. Acerca desse ponto, Francisco Iglésias, embora identificasse no escritor 

caboclo o “nome de maior eco nos estudos brasileiros no fim do Oitocentos e início do 

Novecentos”, não hesitou em afirmar que o engenheiro-letrado não era um historiador: “Se tudo 

quanto produziu é importante e fonte para a elaboração de obras históricas, na verdade não foi um 

historiador, a não ser episodicamente.” Assim, embora reconhecesse que o engenheiro-letrado 

tenha encarado o seu relato sobre a Campanha de Canudos como trabalho de cunho histórico, na 

linha de Tucídides, Iglésias ponderou que o palimpsesto euclidiano se eternizou como obra de 

arte, não como livro de história: “Os sertões valem como documento para a história, mas não 

para a historiografia, a não ser na reconstituição da campanha e na rememoração das secas.” 

Assim, o estudioso da História do Brasil teria, no livro vingador, fontes para elaboração e mesmo 

matérias elaboradas, entretanto se o nome do autor de À margem da história figura em uma 

história da historiografia é pela “grandeza quase transcendental de seu trabalho máximo e de 

alguns outros, que não têm no histórico a nota mais forte.” Por sua vez, Edgar de Decca assinalou 

que, apesar de ser considerado uma obra indispensável para a maioria dos historiadores 

brasileiros, Os Sertões não chega a se constituir numa referência importante para se pensar os 

procedimentos dos amantes de Clio. Não obstante o fato de o livro euclidiano ser muito louvado e 

revistado, as opiniões de muitos historiadores e de outros especialistas das ciências humanas não 

diferem significativamente nas conclusões. No geral, ou são tecidos comentários repetitivos a 

respeito da visão determinista da história em Euclides, ou então a revisão historiográfica procura 

demonstrar a precariedade das bases documentais que sustentam a interpretação euclidiana da 

história. Conforme de Decca, ainda que se considere pertinente mas, ao mesmo tempo, 

problemático o resultado desses trabalhos, existe neles um olhar exterior que parece ignorar a 

experiência de todos os historiadores e que foi vivida intensamente por Euclides: “Ela é a crise do 

autor diante das insuficiências dos modelos teóricos históricos e literários escolhidos para a 

                                                 
198 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 19, 23; Id. A ontologia discursiva de Os sertões, p. 
57-72. 
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interpretação e a narração histórica. No cerne desta crise está a substância mais instigante da obra 

de Euclides da Cunha.”199

Além da sua ontologia discursiva, duas outras questões espinhosas, que assaltam os 

pesquisadores da obra euclidiana, referem-se às fundações teórico-metodológicas do livro 

vingador e à maneira pouco convencional utilizada por Euclides para citar suas fontes. Quanto ao 

primeiro obstáculo, Francisco José Alves sublinhou que Os Sertões é um livro farto de 

referências, no qual o escritor caboclo buscou aportes teóricos em autores vigentes à época, 

citando especialistas nacionais e estrangeiros. Sob essa perspectiva, os teóricos referidos no livro 

vingador formam uma rede epistemológica, tecida no relato da saga de Antônio Conselheiro e 

dos seus seguidores. Nesse aspecto de lastro bibliográfico, a obra mostra-se plenamente antenada 

com o pensamento contemporâneo ao engenheiro-letrado. “É um espelho das idéias científicas e 

filosóficas da época em que foi redigido. Nesse sentido, Os Sertões reflete muito da história 

intelectual da época.” Assim, é interessante investigar os historiadores que deram substrato 

teórico à natureza da interpretação euclidiana no entendimento do fato histórico e o feitio 

epistemológico da sua abordagem. Levantar e analisar os autores lidos e citados por Euclides é 

também um exercício necessário para a constituição de uma obra de história das idéias no Brasil. 

Segundo o mesmo historiador, para além da genérica e abusiva convicção de que os intelectuais 

brasileiros foram – e são – meros consumidores das teorias estrangeiras, é oportuno notar que 

autores foram efetivamente lidos – e como foram lidos – e incorporados na obra euclidiana. Essa 

tarefa pode apontar para estratégias de seleção de autores, bem como para a existência de filtros 

ou vieses de leitura. “Nossa história intelectual não pode ser reduzida à mera repetição do 

pensamento europeu. É preciso atentar para as nossas singularidades, ou, como já escreveu 

alguém, para as ‘especificidades da cópia’.” Conforme o mesmo autor, o estatuto historiográfico 

de Os Sertões manifesta-se, dentre outros aspectos, na constante citação, realizada pelo 

engenheiro-letrado, dos historiadores brasileiros e estrangeiros – a exemplo de Taine, Renan, 

Buckle e Gumplowicz, que foram tomados como modelos teóricos. Essa preocupação euclidiana 

explicitava um propósito de elaborar a sua obra de maneira similar aos congêneres internacionais. 

Portanto, Euclides inseria o seu texto numa dada tradição historiográfica, colocando-se, dessa 

forma, na “tribo dos historiadores” – um indicativo dessa pertença foi o seu ingresso, como 

                                                 
199 Cf. IGLÉSIAS, Francisco. Historiadores do Brasil: capítulos de historiografia brasileira. Rio de Janeiro; Belo 
Horizonte: Nova Fronteira; UFMG, 2000. p. 147-149; DECCA, Edgar Salvadori de. Euclides e Os Sertões: entre a 
história e a literatura, p.158-159. 
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historiador, no IHGB. Finalmente, segundo o mesmo pesquisador, todos os historiadores sobre os 

quais Euclides se apoiou eram partidários da aplicação dos métodos das ciências naturais à 

historiografia e viam naquelas guias epistemológicos para a escrita da história. Esses autores 

praticavam a historiografia naturalista, ou seja, aquela corrente do pensamento histórico que se 

colocava sob a influência das ciências naturais e dos sistemas sociológicos. 200

Quanto à última observação, sublinhe-se que essa imagem unívoca de um Euclides 

aprisionado nas grades de ferro do cientificismo do século XIX, conforme se busca argumentar 

no corpo do presente trabalho, traduz um perigoso estereótipo, necessitando ser matizada, 

relativizada, posto descartar os influxos exercidos sobre o engenheiro-letrado por outras correntes 

intelectuais da época – cujo exemplo mais evidente seria o Romantismo. Essa ponderação conduz 

diretamente à segunda das questões espinhosas que se antepõem aos pesquisadores euclidianos, 

nos termos anteriormente colocados: a precariedade do sistema de citações adotado pelo escritor 

caboclo. A esse respeito, Leopoldo Bernucci assinalou que, muito embora Euclides tenha citado 

vários autores em Os Sertões, muitas das suas fontes escritas – jornais, documentos oficiais, 

estudos científicos – não estão explícita ou sistematicamente anotadas. Dessa forma, foi a partir 

de uma perspectiva histórico-literária que o autor reescreveu os episódios relacionados a Canudos 

de um modo estético, transformando o conteúdo de suas fontes ficcionais e não-ficcionais no 

processo de escritura do livro. A esse processo, acrescente-se o fato de a sua consciência política 

e de publicista, somada ao talento de escritor, tê-lo levado a acreditar ser a utilização de um 

discurso que dramatizasse os episódios e os quadros da natureza o meio mais eficiente para 

chamar a atenção de suas teorias, como a formação da nacionalidade brasileira e o isolamento do 

sertanejo. “Era também seu objetivo proporcionar ao leitor uma compreensão justa das causas 

verdadeiras que motivaram as atrocidades cometidas pelo Exército durante a campanha.” Aqui, 

observe-se que, para o escritor, tratava-se de resolver a questão da originalidade de raiz 

romântica, da qual não podia se esquivar. Em Os Sertões, as afirmações do autor, bem como a 

escolha do vocabulário, revelam o curioso uso que ele fez das fontes historiográficas e ficcionais. 

Por um lado, o escritor que irremediavelmente dependia desses materiais registrou-os, de um 

modo até certo ponto convencional, em notas de rodapé ou no corpo da obra; por outro, manteve 

uma parte desse cabedal intelectual parcialmente oculto, sem nenhuma referência aos seus 

                                                 
200 Cf. ALVES, Francisco José. Os Sertões como obra historiográfica. Cadernos UFS: História. São Cristóvão, v.3, 
n. 4, jan./ jul. 1997, p. 79, 81-84. 
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respectivos autores. Infelizmente, não ficou claro se esta atitude composicional resultou do desejo 

que o escritor tinha de ser original – e de buscar controlar a sua ansiedade da influência – ou se 

representou uma exagerada precaução de sua parte por ter usado e abusado de suas fontes 

escritas. “Mesmo hoje, depois de muitos dos seus aspectos genéticos terem sido cuidadosamente 

estudados, o que se conhece sobre as fontes originais de Os Sertões está geralmente limitados 

àquilo que sabemos através das notas de rodapé deixadas pelo autor.”201

Por fim, mesmo um criterioso trabalho de pesquisa que busque estabelecer as fontes 

efetivamente citadas e de algumas das muitas não citadas em Os Sertões não elucida de maneira 

satisfatória outras questões intrínsecas ao texto do livro vingador. Nessa linha de raciocínio, 

Berthold Zilly ponderou que qualquer texto é uma estrutura em si, possuindo uma estrutura 

imanente, que necessita ser respeitada, apresentando um valor independente das fontes. Dessa 

forma, as fontes não explicam completamente o texto, não sendo absolutamente indispensável 

entendê-las – muito embora seja útil compreendê-las, principalmente quando se considera o texto 

não como uma estrutura fixa, mas um processo, uma interação entre autor, texto e leitores. 

Comentando o sistema euclidiano de citações, o tradutor alemão assinalou que, às vezes, o 

escritor caboclo mencionava fontes que conhecia de cor, incompletamente. Assim, Euclides não 

citou Victor Hugo, que usou muito, mas citou Renan, também bastante utilizado. Portanto, as 

dificuldades encontradas no estabelecimento das fontes de Os Sertões assemelham-se às de outras 

obras, pois o texto, a gênese do texto, também é um processo, um diálogo do autor consigo 

mesmo, com as suas evidências, as suas experiências, os seus pensamentos. Enfim, trata-se de um 

diálogo com a realidade, com os seus contemporâneos, com as pessoas com quem dialogou e com 

outros autores.202

Em suma, a inscrição do escritor caboclo na corporação dos historiadores não se faz sem 

que venha à baila uma série de especificidades da sua escrita da história. Com base nessas 

provocações iniciais, trata-se, na seqüência, de discutir o papel de Euclides da Cunha como 

historiador da Guerra de Canudos, o que implica em estabelecer uma identificação das principais 

séries documentais utilizadas pelo autor, elaborar um levantamento preliminar das suas leituras e 

problematizar alguns dos seus fundamentos teórico-metodológicos. Afinal, o que leu o 

engenheiro-letrado sobre a Antiguidade clássica, a história brasileira, a Revolução Francesa? 

                                                 
201 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A ontologia discursiva de Os sertões, p. 65. 
202 Cf. ZILLY, Berthold.  Entrevista, p. 238-239. 
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Conforme sublinhado anteriormente, nessa questão axial, as dificuldades com as quais se 

deparam os pesquisadores, para estabelecerem as fontes de pesquisa do autor de Os Sertões, são 

impressionantes. Sob essa perspectiva, pretende-se, nesse capítulo, abordar a construção da 

narrativa euclidiana da guerra do fim do mundo mediante uma hipótese de trabalho que postula a 

existência de três momentos privilegiados desse processo: o primeiro, antes do contato de 

Euclides com o conflito sertanejo, representado nos ensaios da série “A Nossa Vendéia”; o 

segundo, durante a presença do correspondente de O Estado de São Paulo na Bahia, 

especialmente na frente de batalha, presente nas reportagens e nos telegramas enviados ao jornal, 

reunidos no Diário de uma expedição, e nos registros da Caderneta de campo; e, finalmente, o 

terceiro, após o desfecho do conflito, que se materializou nas páginas de Os Sertões, a narrativa 

euclidiana, por excelência, da Campanha de Canudos. 

 

A Nossa Vendéia: gênese da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos 

 

A narrativa euclidiana da guerra de nos sertões foi inaugurada sob a modalidade de um 

ensaio, que veio à luz nas edições de 14 de março e 17 de julho de 1897, de O Estado de São 

Paulo. Assim, o relato daquela campanha apresentava, já no seu nascedouro, como um dos traços 

fundamentais, o entrelaçamento entre o jornalismo, o ensaísmo e a historiografia. A esse respeito, 

o engenheiro-letrado pareceu intuir a potencialidade daqueles eventos como matéria para uma 

obra de cunho histórico. Dessa maneira, registrou a violentíssima irrupção daquela aldeia ignota 

às margens do Vaza-Barris – “que os últimos acontecimentos tornaram histórica” – nos quadros 

da História Universal. Portanto, não é implausível afirmar que o ensaio euclidiano sobre Canudos 

expressava uma dupla preocupação: a busca de um padrão explicativo para a derrota da 

Expedição Moreira César e a historicização do fenômeno que se processava nos sertões da Bahia 

– para a estupefação e o horror das populações urbanas e europeizadas do litoral brasileiro. 

Assim, alguns intérpretes têm insistido na relevância desses primeiros escritos para o esquema 

que norteou a construção da obra maior do engenheiro-letrado. Segundo Berthold Zilly, “A Nossa 

Vendéia” já continha, in nuce, o que seria Os Sertões: “Os artigos, assim como as reportagens 

que seguem pouco depois, são tão instrutivos porque exibem, in statu nascendi, o raciocínio e os 

procedimentos literários do escritor em formação.” Para Roberto Ventura, esses textos, escritos 

em São Paulo, antes de qualquer contato com o sertão baiano, já prefiguravam o livro de 1902 – 
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ao trazer um amplo estudo geográfico e climático da região, além das análises acerca dos 

aspectos étnicos e culturais do homem sertanejo. Entretanto, convém não supervalorizar as 

faculdades imaginativas e as capacidades literárias de Euclides. Acerca desse ponto, José Carlos 

Barreto de Santana assinalou que o escritor caboclo, nos dias que se seguiram ao anúncio da 

débâcle da Terceira Expedição, participou de uma conversa sobre o assunto na casa do 

engenheiro e membro do Instituto Histórico de São Paulo Teodoro Fernandes Sampaio (1855-

1937) – obtendo do colega preciosas informações sobre os sertões da Bahia. O escritor solicitou 

autorização para fazer cópia de um mapa – ainda inédito no tocante à região de Canudos – 

organizado por Sampaio, que havia percorrido partes do interior baiano, desde 1879, participando 

de comissões encarregadas da verificação dos recursos naturais e do prolongamento da estrada de 

ferro da Bahia ao São Francisco. Provavelmente o engenheiro também ofereceu a Euclides outros 

trabalhos de sua autoria – a exemplo do artigo “A Respeito dos Caracteres Geológicos do 

Território Compreendido Entre as Cidades de Alagoinhas e de Juazeiro Pelo Trajeto da Linha 

Férrea em Construção”, publicado na Revista de Engenharia, em 1884. Portanto, esse conjunto 

de informações, ao lado das leituras citadas no ensaio – Caminhoá, Martius, Saint-Hilaire, 

Humboldt, Livingstone – foi crucial para a elaboração de “A Nossa Vendéia”.203

Não obstante o peso incontestável das ciências naturais na sua formação intelectual e as 

constantes referências aos viajantes e aos naturalistas supracitados, no corpo dos ensaios aqui 

discutidos, Euclides propôs-se a abordar historicamente o problema de Canudos. Para tanto, 

realizou uma “aproximação histórica” entre os acontecimentos que se desenrolavam no interior 

da Bahia e uma insurreição camponesa ocorrida no departamento da Vendéia, no oeste da França, 

no final do século XVIII. Sob esse enfoque, Canudos transformou-se em “A Nossa Vendéia”. 

Assim, buscando tornar inteligível para os seus leitores a excepcionalidade dos eventos 

sertanejos, o engenheiro-letrado argumentava que a identidade entre o homem e o solo 

justificavam, sob um ponto de vista geral, a aproximação histórica presente no título do artigo. 

Na seqüência, aproximava os fatos históricos de Canudos aos da Vendéia – explicitando a tese 

segundo a qual, nos sertões da Bahia, também se registrava uma revolta de camponeses ultra-

religiosos, politicamente atrasados e a serviço das forças restauradoras. Ademais, o estado 

semibárbaro de ambas as populações, o seu fanatismo religioso e a natureza hostil no qual viviam 

                                                 
203 Cf. CUNHA, Euclides. A Nossa Vendéia, p. 44; ZILLY, Berthold. Euclides da Cunha na Alemanha, p. 341; 
VENTURA, Roberto. Os Sertões, p. 30; SANTANA, José Carlos Barreto de, op. cit., p. 92-93. 
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davam àquelas guerras um caráter distinto de outros confrontos bélicos. Até mesmo nos 

insucessos do Exército, Euclides viu a confirmação da justeza do paralelo por ele estabelecido. 

Com base em todas essas analogias, postulava uma “repetição identificatória da história”, 

antevendo a vitória final das tropas federais: “Este paralelo será, porém, levado às últimas 

conseqüências. A República sairá triunfante desta última prova.”204

Frente ao conteúdo desses ensaios, deve-se indagar em que medida as alusões de Euclides 

à Vendéia encontravam apoio nas narrativas históricas da Revolução Francesa, elaboradas ao 

longo do século XIX. Acerca desse aspecto, deve-se reconhecer o fato de que os artigos em 

questão não contém referência alguma aos historiadores oitocentistas franceses. Não obstante, um 

sem-números de outros indícios, distribuídos ao longo de outros escritos euclidianos, apontam 

correlações muito próximas entre as ilações do escritor brasileiro e os relatos da historiografia 

francesa desse período. Conforme discutido anteriormente, os escritos do engenheiro-letrado 

estavam, há muito, contaminados por todo um conjunto de imagens relacionadas à Revolução de 

1789. Consequentemente, essa obsessão de Euclides pelas referências históricas francesas 

reapareceu, com maior intensidade, nos ensaios aqui analisados. Assim, é defensável sugerir que 

o articulista de O Estado de São Paulo, objetivando caracterizar aspectos definidores da revolta 

vendeiana, norteou-se em certas teses da historiografia revolucionária francesa – conforme se 

discute na seqüência desse capítulo. Sob essa perspectiva, no centro da narrativa euclidiana, a 

metáfora da Vendéia condensava diversas imagens da Revolução Francesa – presentes na ação 

política e nas referências teóricas do autor – e aproximava os acontecimentos brasileiros de um 

episódio paradigmático da História Universal, explicando, assim, o papel do movimento de 

Canudos como a ponta-de-lança da contra-revolução brasileira e a sua oposição à República. 

A esse respeito, refletir sobre a perplexidade dos revolucionários franceses de 1793 frente 

à “inexplicável” Vendéia pode lançar novas luzes sobre a maneira através da qual o fenômeno de 

Canudos foi interpretado por Euclides e por muitos outros republicanos. Como assinalou François 

Furet, um dos desafios encontrados pelos jacobinos e, posteriormente, pelos historiadores 

republicanos, foi explicar o quadro insólito representado por aquela insurreição camponesa contra 

uma Revolução que emancipava as massas rurais; por aquele povo do campo unido aos senhores 

e aos padres contra o anúncio da igualdade universal; por aquele fantasma do Antigo Regime 

reencarnado contra todo aquele estado de coisas do qual se libertaram os franceses. Para os 

                                                 
204 Cf. CUNHA, Euclides da. A Nossa Vendéia, p. 51-52; VENTURA, Roberto. “A Nossa Vendéia”, p. 130. 
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partidários da República, esse paradoxo era inexplicável – a menos que julgassem ter sido o povo 

enganado, manipulado por seus inimigos. Doravante, foi esse o papel que em tais versões 

desempenhou a conspiração dos nobres e dos padres, ou dos dois juntos. Por estranho que pareça, 

a versão historiográfica republicana da Vendéia – vista como resultado da associação entre o 

campesinato, a nobreza e o clero – apresenta, não obstante o seu caráter antagônico, determinadas 

semelhanças com obras produzidas pela historiografia legitimista e clerical. Nas Memórias da 

marquesa de La Rochejaquelein, por exemplo, o camponês da Vendéia foi transformado num 

irmão do seu senhor – “um idílio feudal ao qual a benção da Igreja confere uma aparência de 

eternidade.” Por seu turno, os historiadores republicanos também mergulharam as massas rurais 

vendeianas no Antigo Regime, tornando-as objeto inconsciente da opressão senhorial e do 

obscurantismo clerical, por estarem encurraladas no horizonte estreito da fazenda e num território 

isolado do resto do país – remanescentes que testemunhavam os tempos condenados. Assim, 

estenderam a idéia de dependência política e moral dos insurretos, com relação à autoridade 

tradicional, representado pelo poder dos nobres, que agiram em comum acordo com os padres. 

Para Furet, esse conjunto de imagens representou uma extrapolação para o passado das lutas 

políticas locais do século XIX, que manifestaram uma Vendéia inseparavelmente clerical, 

nobiliárquica e vinculada ao Antigo Regime, na França da Terceira República.205

Uma simples amostra de alguns textos dos historiadores oitocentistas franceses ilustra, 

exemplarmente, a discussão aqui travada. Sobre esse aspecto, as obras de François-Auguste 

Mignet (1796-1884) e Jules Michelet, dois expressivos representantes das escolas historiográficas 

“Política” e “Romântica”, respectivamente, exemplificam e sintetizam as abordagens da 

historiografia revolucionária acerca da Vendéia. No que diz respeito ao primeiro, em sua Histoire 

de la Révolution française [História da Revolução Francesa, 1824], caracterizou a Vendéia como 

uma região isolada, cortada por poucas estradas, semeada de vilas, aldeias e castelanias, na qual 

quase não havia cidades – em suma, um território que se manteve no antigo estado feudal. 

Segundo o mesmo historiador, na Vendéia não havia nem luzes, nem civilização e nem classe 

média. Nessa região, os camponeses não possuíam outras idéias senão as que lhes eram 

transmitidas pelos padres, além do que as massas rurais não diferenciavam os seus interesses dos 

da nobreza. Para Mignet, esses homens simples, robustos e afeiçoados à antiga ordem das coisas, 

nada entendiam de uma revolução, que resultava de crenças e de necessidades estranhas à sua 

                                                 
205 Cf. FURET, François. A Vendéia. In: _____; OZUF, Mona, op. cit., p. 182-184. 
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situação. Por outro lado, a nobreza e o clero locais, confiantes na sua força, não tinham emigrado. 

Assim, era ali que existia realmente o partido do Antigo Regime e onde se encontravam as suas 

doutrinas e a sua sociedade. Por sua vez, Michelet, frisou o caráter inteiramente popular do início 

da insurreição na Vendéia – descartando a idéia de uma guerra feudal e patriarcal, segundo a qual 

o povo sublevou-se sob o comando dos chefes de clãs. Desse modo, as massas rurais expressaram 

o seu antigo ódio aos citadinos e às suas instituições, além da sua oposição ao recrutamento 

forçado para as guerras revolucionárias e à requisição dos seus animais. Em contrapartida, o 

historiador romântico destacou o papel representado pela propaganda fanática e contra-

revolucionária do clero sobre os camponeses vendeianos – dependentes dos padres e 

influenciados pelo carolismo das suas esposas. Segundo Michelet, se a Vendéia foi uma 

revolução, foi aquela da insociabilidade e do isolamento das massas rurais – marcadas por um 

profundo espírito local e contrárias à unidade.206

Portanto, as concepções euclidianas estavam inseridas no panorama mais amplo da 

difusão do imaginário revolucionário nas sociedades ocidentais, ao longo do século XIX, e da 

produção de sentidos, gerada pela historiografia francesa dessa época. A esse respeito, François 

Furet assinalou que toda a história desse período – que se estende desde 1789 à III República – 

testemunha essa realidade. Não houve historiador ou homem político do século XIX que não 

tenha tido como referência inicial, para explicar o seu tempo, não somente a Revolução Francesa 

em si mesma, mas principalmente o fato de que ela continuava a repetir seus acontecimentos 

incontroláveis, em torno de uma divisão dos franceses cujos segredos possuía. Por isso, a história 

dessa época pode ser estruturada em torno de dois ciclos cronológicos: o primeiro, vai de 1789 a 

1799 (ou a 1804), constituindo o repertório das formas políticas inventadas pela Revolução para 

institucionalizar a nova soberania popular; já o segundo, foi um ciclo repetitivo, através do qual 

os franceses refizeram e cristalizaram as mesmas formas políticas, renascidas das mesmas 

revoluções – duas monarquias constitucionais depois da de 1789-1792, duas insurreições 

parisienses vitoriosas (junho de 1830, fevereiro de 1848) e duas derrotadas (julho de 1848, março 

de 1871), uma Segunda República após a Primeira e até mesmo um segundo Bonaparte, quando o 

primeiro havia passado por um homem único na história. Essa seqüência de repetições não tem 

precedentes, revelando o extraordinário poder de coerção da Revolução sobre a política francesa 

                                                 
206 Cf. MIGNET, François-Auguste. Historia da Revolução Franceza desde 1789 até 1814. São Paulo: J. Azevedo 
& Cia., 1899. p. 18; MICHELET, Jules, op. cit., p. 261-268. 
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do século XIX. Em síntese, “todos os atores estão aí, apoiados nos grandes ancestrais: a farsa 

depois da tragédia, dizia Marx.” Portanto, a história política francesa apresentou essa 

característica única de ser repetitiva e de passar novamente pelos regimes que ela havia 

sucessivamente revelado no curso da Revolução. Em um século, através de quatro ou cinco 

gerações, a Revolução Francesa percorreu dois ciclos sucessivos: o primeiro original e o segundo 

inspirado pelo exemplo ou a lembrança do primeiro. Com efeito, segundo Alice Gérard, a partir 

de 1815 teve início um segundo ciclo revolucionário: 1830 repetiu o “89 burguês”; 1848, o “93 

da Fraternidade”; o golpe de Estado do sobrinho repetiu aquele do tio. Segundo a mesma 

historiadora, nesses fenômenos de recorrência ou de mimetismo, parte da responsabilidade cabia 

à historiografia revolucionária, pois foi ela quem alentou – num movimento crescente – a 

esperança da Revolução, ao ser utilizada como modelo de ideologia e de estratégia, fortificante 

de energias, mediadora entre o passado e o futuro. “Tal função ela nunca mais terá com tanto 

ardor e eficácia histórica, tão enaltecida pelos românticos de então.” Ademais, a visão romântica 

fascinava-se diante da Revolução, pois, marcada pelo sinal do absoluto, esta passou a ser o pólo 

de atração da história universal e um microcosmo prefigurando o futuro. Esses elementos 

explicam o finalismo (revolução: revelação) presente em todos os historiadores da época. 207

Mas, uma profunda e duradoura cisão dividia o campo revolucionário. Para Furet, há 

duzentos anos, o exemplo clássico dessa duplicação do enfrentamento político no interior da 

tradição revolucionária é o que opõe em conflito 1789 e 1793, ou ainda, quatre-vingt-neuvistes e 

quatre-vingt-treizistes. Para os primeiros, tratava-se de fixar 1789, de enraizar os novos 

princípios em instituições estáveis, em suma, e sempre, de terminar a Revolução. Já era este o 

objetivo de Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830), em 1797. Uma geração mais tarde, 

esse esforço foi intentado pelos historiadores liberais, como François Guizot e Alexis de 

Tocqueville (1805-1859). O mesmo foi buscado por estadistas da Terceira República, como Léon 

Gambetta (1838-1882) e Jules Ferry (1832-1893), na Terceira República. Por outro lado, para os 

jacobinos, tratava-se, ao contrário, de negar e ultrapassar 1789 em nome de 1793, de recusar o 

primeiro marco como fundação e celebrar o segundo como uma antecipação, cuja promessa ainda 

precisa ser realizada. “Nesse sentido, a Revolução Francesa fornece duas referências exemplares 

à alternativa que ela não cessa de oferecer àqueles que a procuram. É preciso ou terminá-la ou 

                                                 
207 Cf. FURET, François. A Revolução no imaginário político francês. In: _____. A Revolução em debate. Bauru: 
EDUSC, 2001. p. 58-59; Id. A idéia francesa de Revolução, op. cit., p. 82-84; GÉRARD, Alice. A Revolução 
Francesa: mitos e interpretações. São Paulo: Perspectiva, 1999. p. 35, 48-49.  

 193



continuá-la, sinal que em ambos os casos ela permanece aberta.” Nesse ponto, não é de todo 

dispensável assinalar que esses debates historiográficos e as suas conseqüentes opções políticas 

(matizadas pelos signos antagônicos do liberalismo e do jacobinismo) tiveram repercussão nas 

fileiras republicanas brasileiras, diferenciando, por exemplo, as opções ideológicas de homens 

como Alberto Sales e Silva Jardim. O embate prosseguiu ao longo dos anos tumultuados que 

marcaram a consolidação do novo regime – explicando o fato de os aliados do Marechal Floriano 

Peixoto serem identificados como “jacobinos”. Aliás, os florianistas atuaram decisivamente – 

através da imprensa, da mobilização da opinião pública e dos canais institucionais – para ajustar 

o episódio de Canudos ao script da história da Revolução Francesa. Assim, no Brasil, em 1897, 

tanto a historiografia quanto a ação política tendiam a se conjugar, perversamente, em torno desse 

imaginário da Revolução “à moda da casa”.  No que se refere Euclides, ele projetou sobre 

Canudos, mutatis mutandis, alguns dos principais traços que a historiografia revolucionária havia 

aplicado à Vendéia, pois, ao estabelecer a “aproximação histórica” entre as duas séries de 

acontecimentos, o autor contemplava a Revolução Francesa como moldura referencial para a 

história brasileira. Consequentemente, lançava sobre a guerra sertaneja as imagens elaboradas 

pelos historiadores europeus, o que possibilitava associar os sertanejos aos chouans – ambos 

marcados por signos negativos como o fanatismo, o monarquismo e a barbárie. Por seu turno, a 

metáfora da Vendéia cumpria a função de inserir aquela região desconhecida da Bahia no 

panorama da História Universal. Finalmente, as analogias com as lutas dos revolucionários 

franceses contra os camponeses e nobres da Vendéia garantia a repetição da história e a 

conseqüente vitória das armas republicanas brasileiras.208

Por mais uma das diversas ironias da História, ao ser caricaturado, pelos jacobinos e por 

grande parte da imprensa, como sinônimo, por excelência da Restauração brasileira, Canudos 

espelhava os signos negativos atribuídos pelos homens de 1793 à sua “prima” distante, a 

Vendéia. Conforme lembrou Jean-Clément Martin, a Vendéia recebeu a sua identidade dos 

revolucionários, transformando-se no símbolo da Contra-Revolução no imaginário republicano 

francês. No que diz respeito à sua “congênere” brasileira, Canudos foi a denominação aplicada 

pelos republicanos à experiência liderada pelo Conselheiro – não é irrelevante recordar que os 

seguidores do “anacoreta sombrio” denominavam a sua comunidade Belo Monte. Portanto, a 

                                                 
208 Cf. FURET, François.  A idéia francesa de Revolução, p. 62; CARVALHO, José Murilo de. A formação das 
almas, p. 27-27; Id. Os bestializados, p. 45-47; GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides da Cunha, p. 623; 
VENTURA, Roberto. “A Nossa Vendéia”, p. 130.  
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partir do símile da Vendéia, Canudos foi associado, pelos letrados brasileiros, a tentativa de 

restabelecimento da dinastia de Bragança. Significativamente, coube a um republicano histórico, 

o engenheiro Euclides da Cunha, amalgamar as duas séries de eventos históricos, sob a instigante 

analogia “Canudos é a nossa Vendéia”. Em suma, da projeção da historiografia da Revolução 

Francesa sobre o Brasil, do desejo de uma “repetição identificatória da história” e de um 

equívoco de interpretação histórica nasceu Os Sertões.209

 

Diário de uma expedição e Caderneta de Campo: Euclides entre o jornalismo e a história 

 

“Que a nossa Vendéia se embuce num largo manto de nuvens, avultando além como a 

sombra de uma emboscada entre os deslumbramentos do grande dia tropical que nos alenta. 

Rompê-lo-á, breve, a fulguração da metralha, de envolta num cintilar vivíssimo de espadas... A 

República é imortal!” Com essa autêntica declaração de guerra aos restauradores conselheiristas, 

o enviado especial de O Estado de São Paulo encerrava a primeira das matérias despachadas de 

Salvador, em 7 de agosto de 1897. Essa também foi a única menção direta à Vendéia no segundo 

momento na construção da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos – constituído pelas 

reportagens e pelos telegramas que deram corpo ao Diário de uma expedição e pelas anotações 

esparsas presentes na Caderneta de campo. Como se sabe, a iniciativa de nomear dessa maneira 

os conjuntos de textos supracitados não partiu de Euclides, mas de seus admiradores e estudiosos, 

após a sua morte. No que se refere ao conjunto de textos e croquis, o seu autor inseriu, na 

segunda página da caderneta, o título provisório do livro a ser escrito, A Nossa Vendéia, seguido 

do subtítulo Diário de uma expedição. Em 1919, quando o manuscrito original foi doado ao 

IHGB, por José Carlos Rodrigues, recebeu a denominação Caderneta de campo de Euclydes da 

Cunha (Campanha de Canudos). Já as reportagens e os telegramas – além dos ensaios intitulados 

“A Nossa Vendéia”, o artigo “O batalhão de São Paulo” e algumas ilustrações – foram reunidos 

num livro, organizado por Antonio Simões dos Reis, em 1939, sob o título Canudos (Diário de 

                                                 
209 Cf. MARTIN, Jean-Clément. La Vendée, entre révolution et contre-révolution: l’imaginaire de l’histoire. In: 
LEBRUN, François; DUPUY, Roger. Les résistances à la Révolution. Paris: Imago, 1987. p. 406-416. 
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uma expedição). Anteriormente, o conjunto das reportagens fora publicado pela Revista do 

Gremio Euclydes da Cunha, em 1927.210

Conforme destacado anteriormente, ao partir para o front, Euclides levava uma dupla 

incumbência: realizar a cobertura jornalística da guerra e preparar um livro de história sobre 

Canudos e Antônio Conselheiro. Não obstante, deve-se atentar para o fato de que essa 

duplicidade de papéis nem sempre era conciliável. Assim, no segundo momento da construção da 

narrativa euclidiana da guerra, jornalismo e escrita da história, ao mesmo tempo em que se 

aproximavam, não se confundiam completamente. Com base nessa suposta divisão do trabalho 

entre o jornalista e o historiador, é plausível argumentar que o próprio Euclides estabelecesse 

uma distinção entre o caráter efêmero do jornalismo e a função muito mais perene da história. 

Assim, atente-se para a evidência de que as reportagens e os telegramas do Diário de uma 

expedição apresentam as marcas fundamentais da atividade jornalística, enquanto a variedade de 

materiais presentes na Caderneta de campo – rascunhos dos artigos enviado para o jornal, notas 

de pesquisa, desenhos e croquis – compunha o esquema mais amplo de um trabalho histórico em 

gestação – como se argumenta no conjunto desse segmento.  Não obstante, a crônica euclidiana 

da guerra pode ser comparada a um modelo de “história imediata” ou de “história do presente”. 

Nesse ponto do trabalho, cabem algumas considerações sobre as relações entre a escrita da 

história e o jornalismo, ao longo dos séculos XIX e XX. A esse respeito, segundo Jean-Pierre 

Rioux, as profissões do jornalismo e da história cresceram separadamente, durante mais de cento 

e cinqüenta anos, e, pouco a pouco, delimitaram seus respectivos territórios, numa indiferença 

recíproca.  Assim, o jornalista (repórter, redator ou cronista) é um “Sísifo do efêmero” que 

escreve para o esquecimento.  Sua missão cotidiana consiste em forçar a atenção do leitor ou do 

ouvinte para cada “papel”; em mergulhar sem cansaço na torrente ininterrupta dos 

acontecimentos confusos que faz a atualidade; em vencer a angústia da pequena morte diária – a 

página do jornal é destinada ao lixo, a palavra e a imagem voam sem deixar traço tangível e são 

pouco arquivadas; em trabalhar profissionalmente, somente correndo o risco de laborar para o 

futuro ou de sonhar em editar um dia em volume os seus textos escolhidos. No que diz respeito 

ao historiador, desde o final do século XIX, esse profissional move-se comodamente no seu triplo 

papel de sábio moderno exercido na crítica das fontes, de sumo sacerdote da memória nacional e 

                                                 
210 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 68; Id. Caderneta de campo, p. 1-2; Id. Canudos 
(Diário de uma expedição). Rio de Janeiro: José Olympio, 1939; GALVÃO, Walnice Nogueira. Introdução. In: 
CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 32. 
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de intelectual em pleno exercício. Mas, essas relações seriam tão unívocas assim, em se tratando 

das sociedades ocidentais do século XIX? Ao longo desse período, as linhas de demarcação entre 

o jornalismo e a historiografia, ou ainda, entre o que hoje denominamos fontes jornalísticas e as 

demais fontes históricas, eram tão ou mais complexas e sinuosas do que na contemporaneidade. 

Aqui, não se trata de confundir história e jornalismo. Como lembrou Jean Lacouture, essas duas 

áreas coincidem sem se confundirem – uma advertência que é muito pertinente também para o 

século XIX. Sob essa perspectiva, recorde-se o exemplo de escritores e historiadores oitocentistas 

que produziram artigos jornalísticos e compuseram trabalhos históricos a partir das suas próprias 

matérias. Acerca dessa questão, obras de autores tão distintos quanto Tocqueville, Marx e 

Prosper-Olivier Lissagaray (1838-1901) podem ser vistas como modelos para a “história 

imediata”. O jornalista Lissagaray, por exemplo, participante e sobrevivente da revolução 

parisiense de 1871, escreveu uma Histoire de la Commune de Paris [História da Comuna de 

Paris, 1876]. Quanto a Marx, metamorfoseou-se do jornalista londrino no historiador do coupe 

d’état de Louis Bonaparte ou da Comuna de Paris. A esse respeito, O Dezoito Brumário, um 

trabalho que “tomou forma sob a pressão imediata dos acontecimentos”, talvez seja o exemplo 

paradigmático dessa simbiose entre o jornalismo e a escrita da história nos textos de alguns 

prosadores oitocentistas.211

A situação brasileira, ao longo do século XIX, torna-se significativa para discutir algumas 

das ligações possíveis entre o jornalismo e a história, conforme destacou Walnice Nogueira 

Galvão, analisando as relações entre a impressa e a Guerra de Canudos. Segundo essa autora, o 

jornal era o mais eficiente veículo de comunicação de massa no Brasil dessa época – sendo 

assombrosa a quantidade de jornais e de revistas que circulavam nessas plagas. Por exemplo, de 

1808 a 1896 quase dois mil periódicos foram editados no Rio de Janeiro. Em 1897, ano em que 

as notícias sobre a guerra tomaram de assalto as páginas das gazetas, criaram-se vinte e nove 

jornais na capital da República. No que diz respeito à Bahia, entre 1811 a 1899, houve cerca de 

setecentos periódicos. Mesmo que esses dados demandem uma leitura criteriosa, eles evidenciam 

o extraordinário relevo assumido por essa modalidade de mass media naquele contexto histórico. 

Por ser o veículo de comunicação mais eficaz, os periódicos – especialmente os mais antigos e os 

                                                 
211 Cf. LACOUTURE, Jean. A história imediata. In: LE GOFF, Jacques (Dir.). A História Nova. São Paulo: Martins 
Fontes, 1993. p. 215-240; CHAUVEAU, Agnès; TÉTART, Philippe (Orgs.). Questões para a história do presente. 
Bauru: EDUSC, 1999; RIOUX, Jean-Pierre. Entre história e jornalismo. In: CHAUVEAU, Agnès; TÉTARD, 
Philippe, op. cit., p. 120; MARX, Karl, op. cit., . p.13; BATALHA, Claudio H. M. Três visões da Comuna de Paris: 
Benoît Malon, Louise Michel e Prosper-Olivier Lissagaray. In: BOITO JR., Armando, op. cit., p. 109-120. 
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das pequenas cidades – acolhiam uma inacreditável quantidade de escritos – a exemplo de cartas 

anônimas ou declarações assinadas, contendo acusações da maior gravidade contra a vida 

particular dos indivíduos. Sem fotografias e com raras ilustrações, as gazetas eram muito 

semelhantes entre si, quer fossem editados na capital, para um público mais refinado e 

europeizado, ou nas ermas cidades do interior baiano. As páginas dos jornais acolhiam material 

variadíssimo, que nos dias atuais se encontra disperso em outros veículos de comunicação. 

Assim, o jornal do século XIX era, ao mesmo tempo, mais literário e menos literário do que os 

atuais. “Mais, porque nele são freqüentes os contos, os poemas, as crônicas, e porque nele 

escreveram regularmente grandes nomes da criação literária, como José de Alencar e Machado de 

Assis, só para citar os maiores; e menos: o estilo jornalístico, ainda pouco desenvolvido, peca a 

todo o momento pela incorreção da linguagem.”  Assim, esse jornal assemelhava-se a um 

mosaico “constituído por fragmentos de natureza vincadamente díspar”: nas primeiras páginas, 

podia aparecer um grave soneto ao lado de um anúncio de tratamento de doenças sexualmente 

transmissíveis; uma crônica literária em francês junto a uma lista de livros “só para homens”; um 

comentário sobre um processo criminal envolvendo atentado vizinho a um discurso do Presidente 

da República. Acrescente-se a tudo isso uma miscelânea de outros materiais: publicações a 

pedido, provocações para briga, cartas abertas, testemunhos sobre remédios milagrosos, bilhetes 

amorosos.  Aos olhos do leitor contemporâneo, a impressão é que tudo se passava nas páginas 

das gazetas e que nelas também se criavam incidentes, intrigas e até mesmo conspirações. “Não é 

por coincidência que vários jornais cariocas ficavam na Rua do Ouvidor, então a rua mais 

importante do país, onde, como relatam cronistas e romancistas, todas as pessoas passavam todos 

os dias para saber das novidades. As agitações de rua, tão freqüentes nesse período, quando não 

começavam na Rua do Ouvidor, lá iam parar.” Assim, foi no quadro desse mosaico desordenado 

e policromo do jornal brasileiro de 1897 que adentrou, fermentando a desordem e carregado nas 

cores, a representação escrita e imediata, em cima do fato, no calor da hora, do conflito travado 

nos sertões da Bahia. Portanto, as fontes jornalísticas, através das suas distintas representações – 

galhofeira, sensacionalista ou ponderada –, compõem a tessitura da narrativa euclidiana da 

Campanha de Canudos.212

Sob essa perspectiva, a relação de Euclides com a imprensa da sua época foi muito mais 

ambígua e complexa do que se supõe. Como lembrou Leopoldo Bernucci, o escritor caboclo não 

                                                 
212 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora, p. 15-19, 32-108. 
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deixou de apresentar uma preocupação excessiva com respeito à qualidade efêmera e 

problemática das fontes jornalísticas que, irremediavelmente, estavam sendo utilizadas na 

escritura da obra inicialmente denominada A Nossa Vendéia. “Isso mostra até que ponto não pôde 

deixar de recorrer aos jornais para escrever ‘A Luta’, enquanto, para as demais seções, o recurso 

aos livros e ensaios científicos o fazia mover-se com maior segurança e autoridade.” Uma das 

questões colocados pelas informações da imprensa – e que explica as suspeitas euclidianas acerca 

dessas matérias – residia no fato de que as mesmas, na maioria das vezes, estavam marcadas por 

imprecisões e incoerências, quando não por visões mirabolantes e sensacionalistas. Entretanto, 

como o futuro autor de Os Sertões poderia evitá-las? As matérias jornalísticas eram praticamente 

as únicas fontes que ele podia ter acesso durante o desenrolar da campanha. Registre-se que 

mesmo outros textos, posteriormente impressos sob a forma de livro, como os dados biográficos 

do Conselheiro, recolhidos por João Brígido dos Santos (1829-1921), ou Os Jagunços (1898), de 

Afonso de Arinos, foram divulgados originalmente em jornais. Foi também através dos 

periódicos que Euclides tomou contato com o Relatório apresentado pelo Reverendo Frei João 

Evangelista de Monte Marciano ao Arcebispado da Bahia sobre Antônio Conselheiro e seu 

Séqüito no Arraial dos Canudos (1895). “Em suma, a imprensa era um mal necessário.”213

A esse respeito, deve-se atentar para a interpretação de Nicolau Sevcenko, que destacou a 

relação entre Euclides e a história da sua época, mediada pela imprensa. Segundo o historiador 

paulista, no contexto da passagem do século XIX para o XX – período de transformação e 

vitalização do papel da imprensa –, de todas as matérias que preenchiam as páginas dos jornais, 

muito poucas deixaram de aparecer na obra do escritor caboclo. Assim, a transparência dos textos 

de Euclides com relação aos fatos que animavam a ação social do período é quase total. 

Conforme o autor de Literatura como missão (1983), “esse realismo premeditadamente 

intoxicado de historicidade e presente” era uma das características mais típicas do autor de Os 

Sertões, afastando-o em proporção visível de seus confrades de pena europeus ou nacionais. Sob 

esse prisma, ao longo dos seus textos, podem-se acompanhar anotações sobre: movimentos 

históricos; transformações sociais; relações sociais; relações raciais; transformações econômicas 

e políticas; ideais sociais, políticos e econômicos; discussões filosóficas e científicas; crítica 

                                                 
213 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. Pressupostos historiográficos para a leitura de Os Sertões, op. cit., p. 11-14; 
ARINOS, Afonso. Os jagunços: novela. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1985; SAMPAIO NETO, José Augusto et al. 
Canudos: subsídios para sua reavaliação histórica. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1986. p. 294-295, 
369; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 257-273, 308, 321-327. 
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social, moral e cultural; análises geológicas; descrições geográficas; e comentários 

historiográficos, tudo condensado no nível mais amplo e predominante da sua obra. “No plano da 

sua vivência mais contígua, encontramos anotações sobre o presente imediato e recente, o futuro 

próximo, o cotidiano urbano (traços fragmentários), a realidade de vida dos sertões, a política 

nacional e internacional, a burocracia e a boemia, além de registros biográficos.” Assim, os 

registros históricos que perpassam a obra do escritor caboclo têm um alcance muito amplo, 

comportando desde referências expressas a eventos e processos locais e internacionais até 

reflexões sobre ciclos temporais e filosofia da história.214

Para Leopoldo Bernucci, malgrado as diversas inconsistências, a relevância que os artigos 

de jornais têm para a história de Canudos é indiscutível, pois esquadrinhar as fontes jornalísticas 

significa ler o que a crônica da guerra produziu de mais completo sobre o assunto no que diz 

respeito à quantidade e à sistematização. Euclides percebeu essa importância, como sugere as 

suas visitas quase cotidianas que fazia à redação do Diário da Bahia, durante a sua estadia em 

Salvador – conforme se constata em diversas matérias do referido jornal, pesquisadas por José 

Calazans. Assim, das páginas das gazetas saíram algumas das matérias fundamentais para Os 

Sertões. No livro vingador, Euclides lançou mão de dois importantes artigos de Cícero Dantas 

Martins (1838-1903), o Barão de Jeremoabo, escritos para Jornal de Notícias, em 4 e 5 de março 

de 1897, que cobrem o trajeto das primeiras andanças do beato. Da mesma forma, aproveitou a 

publicação das partes de combate e das cartas dos majores Febrônio de Brito e Cunha Matos. 

“Mas Euclides, como vimos, não se atirava de corpo inteiro neste mar de informações. Seu 

ceticismo quanto aos jornais e a sua forte intuição o fariam recuar diante dos exageros e da 

ilogicidade da matéria.” De qualquer maneira, os escritos euclidianos documentam essa 

amálgama entre jornalismo e história, já que o engenheiro-letrado não podia evitar as fontes 

jornalísticas da guerra. Entretanto, seria metodologicamente interessante adotar uma hipótese de 

trabalho que estabelecesse algumas distinções mínimas entre o jornalista que escreveu a crônica 

de guerra e o pretenso historiador que compôs Os Sertões. A esse respeito, note-se que o enviado 

especial era mais propenso a acreditar nas informações orais e nos boatos, ao tempo em que o 

escritor recusou o sensacionalismo, ridicularizando alguns dos seus lugares comuns – tais como o 

complô monarquista, o caráter restaurador de Canudos e a tese da Vendéia sertaneja. Assim, 

parece ter razão Jean Lacouture, quando assinala que o aspecto responsável pela imperfeição do 

                                                 
214 Cf. SEVCENKO, Nicolau, op. cit., p. 154-155, 158. 
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trabalho do jornalista – comparado ao ofício do historiador – é menos a precipitação da sua 

pesquisa do que a modicidade das suas fontes. “O jornalista é menos aquele que trabalha com 

pressa do que aquele que manipula poucos fatos, observações, casos. A diferença é menos 

qualitativa do que quantitativa.”215

Na verdade, diga-se a favor do Euclides jornalista que as suas observações foram 

dificultadas pelo tempo exíguo de permanência no teatro das operações.  Como se sabe, o 

correspondente de guerra permaneceu em Salvador de 7 a 30 de agosto, somente chegando à 

frente de batalha – conforme registro na Caderneta de campo – em 16 de setembro. Assim, a 

crônica euclidiana apresentou como limite intrínseco a permanência do “enviado especial” no 

cenário da guerra. Com efeito, o levantamento realizado por Walnice Nogueira Galvão 

contabilizou trinta e duas reportagens produzidas por Euclides sobre a guerra – das quais onze 

foram despachadas de Salvador, treze de diversas localidades no caminho para Canudos, uma de 

São Paulo e apenas sete diretamente do teatro das operações. Um pormenor que ilustra esses 

obstáculos aparece no fato de que a parte mais importante dessas reportagens – toda a seqüência 

escrita em Canudos – somente foi estampada nas páginas do diário paulistano após o desfecho do 

confronto nos sertões. Desse modo, ao longo dos vinte e três dias em que permaneceu na capital 

da Bahia, o jornalista Euclides – buscando preencher o vácuo de notícias diretas sobre a guerra – 

entrevistou autoridades, militares feridos e prisioneiros sertanejos. A esse respeito, embora se 

colocasse de sobreaviso no tocante às informações imprecisas – afirmando ser preciso “não dar 

crédito a boatos” ou assinalando a circulação de “boatos agourentos, porém sem a menor base” –, 

o correspondente dependia tanto das fontes orais quanto das notícias impressas. Assim, foi 

mediante a utilização dos depoimentos prestados pelos arquivos vivos que Euclides produziu as 

duas melhores reportagens enviadas de Salvador: “Um episódio da luta” (escrita em 18 de 

agosto) e a entrevista com o adolescente canudense Agostinho (realizada no dia seguinte). No 

caso da primeira matéria – centrada no relato do ataque dos sertanejos ao canhão Whitworth, em 

1º de julho –, Euclides construiu uma narrativa imageticamente poderosa e verossímil do episódio 

referido, a partir do que ouviu dos soldados egressos da frente de batalha. O enviado especial não 

deixou passar despercebida a sua impressão sobre o papel a ser cumprido, no futuro, por essas 

crônicas de guerra: “Estas e outras histórias, contam-nas, aqui, os soldados, elaboradores 

                                                 
215 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 58-59; CALAZANS, José. Euclides da Cunha nos 
jornais da Bahia, p. 48-49; _____. Canudos não euclidiano, p. 20; CUNHA, Euclides. Os Sertões, p. 290, 389-411, 
503-504; LACOUTURE, Jean, op. cit., p. 218. 
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inconscientes das lendas que envolverão mais tarde esta campanha crudelíssima.” No que diz 

respeito à entrevista com Agostinho, a mesma foi importantíssima para a narrativa de Os Sertões, 

devido à riqueza de detalhes sobre o modus vivendi do povo do Belo Monte e acerca dos traços 

físicos e psicológicos do profeta e de alguns dos integrantes do seu “estado-maior”.  Muito 

embora manifestasse o seu desapontamento com algumas das respostas do informante, o 

correspondente avaliou o seu depoimento como absolutamente verídico: “Estas revelações feitas 

diante de muitas testemunhas têm para mim um valor inestimável; não mentem, não sofismam e 

não iludem, naquela idade, as almas ingênuas dos filhos rudes dos sertões.”216

Em síntese, relacionando-se com as fontes jornalísticas e os depoimentos orais, Euclides 

se encontrava numa encruzilhada: por um lado, sabia que esses documentos eram imprescindíveis 

para narrativa da guerra em curso, por outro, percebia o caráter efêmero e pouco seguro das 

informações que reproduzia. Assim, ao tempo em que aguardava a partida para os sertões, o 

jornalista afirmava estar sob a “sugestão perene” dos quadros até então expostos nas matérias e 

revelava mal poder reler as linhas esboçadas “longe da tranqüilidade de um gabinete de estudo e 

da inspiração serena dos livros prediletos.” Consequentemente, desconfiava da sua própria 

escrita: “É possível que das notas rápidas de um diário, em que os períodos não se alinham 

corretos, disciplinados e calmamente meditados, ressumbrem exageros; é possível mesmo que os 

releia mais tarde com surpresa.” Todavia, justificava que, se ocorresse tal situação, já estaria na 

mesma condição dos seus leitores, ou seja, “fora do círculo hipnótico de um entusiasmo sincero e 

não terei, como agora tenho, diante de mim a visão de uma pátria regenerada.” Ao tempo em que 

o jornalista se debatia com as questões relacionadas à confiabilidade e a fidedignidade das 

informações, entrava em cena o historiador de Canudos. Com isso, gradativamente, o teor 

jornalístico das reportagens começou a ser mesclado com elementos de análise histórica sobre os 

acontecimentos nos sertões da Bahia. Como assinalou Marco Antonio Villa, Euclides, na matéria 

escrita em 15 de agosto, afastou-se do jornalismo, da busca frenética por notícias, para interpretar 

analiticamente o significado da guerra. Dessa forma, o correspondente assegurava que a 

destruição da “cidade de taipa dos jagunços” seria apenas um “incidente transitório” e que o 

conflito abriria a possibilidade de construção da nacionalidade brasileira.  “Daí a significação 

superior de uma luta que tem nesta hora a vantagem de congregar os elementos sãos da nossa 

                                                 
216 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. Nota editorial. In: CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 30-32, 
100-111. 
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terra e determinar um largo movimento nacional tonificante e forte.” Portanto, considerava que, 

ao reunir homens procedentes das distintas regiões e das diferentes etnias que compunham a 

nacionalidade, na antiga capital da Colônia, a guerra contra o “arraial sinistro” ensejou uma 

espécie de “ressurreição histórica”, um reencontro do povo brasileiro com as suas origens: 

“Parece um refluxo prodigioso da nossa história. Depois de longamente afastados, todos os 

elementos da nossa nacionalidade volvem bruscamente ao ponto de onde irradiaram, tendendo 

irresistivelmente para um entrelaçamento belíssimo.”217

Uma outra matéria, com data de 21 de agosto, problematiza a dupla face do trabalho de 

investigação realizado por Euclides – na medida em que o jornalista comunicava os progressos 

heurísticos do historiador. Nesse texto, o autor escrevia acerca das suas pesquisas sobre as 

andanças do Conselheiro, realizadas nos arquivos soteropolitanos, colocando-se sob os auspícios 

de Clio: “A poeira dos arquivos de que muita gente fala sem nunca a ter visto ou sentido, 

surgindo tenuíssima de páginas que se esfarelam ainda quando delicadamente folheadas, esta 

poeira clássica [...] que cai sobre tenazes investigadores ao investirem contra as longas veredas do 

passado, levanto-a diariamente. E não tem sido improfícuo o esforço.” Na seqüência, mencionava 

a presença de um documento altamente expressivo sobre os acontecimentos de Canudos: o jornal, 

A Pátria, de São Félix do Paraguaçu, datado de 20 de maio de 1894. Sob o título “Acerca do 

Conselheiro”, a matéria fundamentava-se numa carta de um comerciante de Monte Santo, que 

mencionava o crescimento do Império do Belo Monte, ao tempo em que denunciava a 

incorporação de “grupos de assassinos e malfeitores” ao séqüito do Bom Jesus – os quais 

comporiam um “exército garantidor das instituições imperiais”. O missivista solicitava 

providências imediatas e prognosticava desdobramentos ainda mais graves para a situação 

relatada. Euclides notou a relevância desse documento para o seu projeto historiográfico, ao 

emitir o seguinte comentário: “Há três anos que da pena inexperta de um sertanejo inteligente 

surgia a primeira página dessa campanha crudelíssima.” Em 23 de agosto, Euclides mencionou 

outra das suas descobertas arquivísticas: o livro Descrições práticas da Província da Bahia 

(1888), de autoria do tenente-coronel Durval Vieira de Aguiar (1849-1900). Nesse artigo, citou 

um longo trecho da obra citada, na qual o militar narrava a sua passagem por Monte Santo, em 

1882, ocasião na qual se encontrou com Antônio Vicente Mendes Maciel. A descrição do 

                                                 
217 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 87-91, 93 VILLA, Marco Antonio. O “Diário de uma 
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Peregrino, esboçada pelo coronel, contribuiu decisivamente para fixar a imagem daquela 

liderança carismática nos textos euclidianos: “sujeito baixo, moreno acaboclado, de barbas e 

cabelos pretos crescidos, vestido de camisolão azul, morando sozinho em uma casa desmobiliada, 

onde se apinhavam as beatas e afluíam os presentes, com os quais se alimentava.” As anotações 

no corpo da Caderneta de campo confirmam essa citação e de outras passagens de Descrições 

práticas , as quais se referiam à história do sertão baiano, aos ataques dos jagunços às fazendas e 

às vilas da região e aos usos e costumes da população sertaneja. Seria quase redundante assinalar 

que vários trechos desse livro foram incorporados ao palimpsesto de Os Sertões. A Caderneta 

também apresenta uma longa série de efemérides e de personagens da história brasileira dos 

séculos XVI a XIX – infelizmente sem a citação das fontes pesquisadas. Por fim, entre essas 

notas, encontra-se um esquema de livro em gestação, composto por duas partes: “O homem” e “A 

natureza”. Portanto, esses registros não constituíam matéria jornalística, mas se destinavam à 

obra sobre a guerra sertaneja.218

Nas reportagens enviadas de Salvador, Euclides buscou também interpretar aspectos da 

complexa personalidade do Conselheiro. De início, via no profeta uma “espécie bizarra de grande 

homem pelo avesso”, um ser movido por uma “imaginação mórbida e extravagante de grande 

transviado” e um inimigo da República, “porque o encalçam o fanatismo e o erro.” Em 

contrapartida, reconhecia a dificuldade em julgar o papel histórico desempenhado pelo “trágico 

evangelizador”: “Tudo é relativo; considera-lo um fanático é de certo modo enobrecê-lo.” 

Valendo-se das constantes imagens antitéticas, asseverava que o líder espiritual entraria na 

história pela porta baixa e escura por onde entrou o bandido francês Mandrin. Em que pese o 

juízo negativo, admitia ser impressionante a “tenacidade inquebrantável” e a “escravização a uma 

idéia fixa” presentes no evangelizador sertanejo. Impressionado pela influência exercida por 

aquele homem sobre as massas, questionava: “Que diferença existe entre ele e os meneurs de 

peuples de que nos fala a história? Um meio mais resumido e um cenário mais estreito apenas.” 

Um verdadeiro “condutor do povo”, Antônio Conselheiro poderia ser personagem da obra de um 

grande escritor europeu: “Se recuássemos alguns séculos e o sertão de Canudos tivesse a 

amplitude da Arábia, por que razão não acreditar que o seu nome pudesse aparecer, hoje, dentro 

de um capítulo fulgurante de Thomas Carlyle?”219

                                                 
218 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 117-121; Id. Caderneta de campo, p. 13-17, 40-47, 49-
50. 
219 Id. Diário de uma expedição, p. 89-90, 122-124. 
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Euclides chegou a Canudos em 16 de setembro de 1897, testemunhando alguns dos 

momentos capitais do desfecho do conflito. A esse respeito, é no conjunto das sete reportagens 

escritas diretamente da aldeia sagrada que melhor se pode divisar a chamada crônica de guerra – 

na qual o papel do jornalista-historiador se confunde com o da testemunha. Segundo Jean 

Lacouture, esse gênero é um dos modelos da história imediata e os seus autores, desde os 

cronistas medievais, são insubstituíveis: “Testemunhas e atores, combatentes e negociadores, 

sofredores ou gloriosos, íntimos do Príncipe e em contato com os seus inimigos, eles praticam 

apaixonadamente uma história no presente cujo subjetivismo não altera a riqueza.” Se aceitas as 

similaridades entre os textos euclidianos e essa modalidade de história, um outro paralelo pode 

ser estabelecido entre o escritor brasileiro e Prosper-Olivier Lissagaray, o historiador da Comuna 

– guardadas as proporções e sublinhadas as diferenças óbvias entre as situações vivenciadas pelos 

dois historiadores-testemunha. Para Jean Lacouture, Lissagaray propôs o tipo de trabalho que o 

“imediatista” aspira, ou seja, o primeiro esboço, a primeira apresentação, a incomparável coleção 

de documentos perecíveis – tais como os gestos dos vivos, a voz humana, as cores e os odores do 

povo –, a partir da qual as outras operações históricas se desenvolvem em profundidade. Sob essa 

perspectiva, nas reportagens de O Estado de São Paulo aparecem não apenas a descrição das 

batalhas, a menção ao número de baixas, a identificação de militares feridos e mortos ou os 

pontos de vista dos comandantes sobre o desenrolar das operações, mas também emergem – 

distorcidas, frágeis e quase imperceptíveis – as vozes dos vencidos. Sublinhar esse detalhe não 

quer dizer que Euclides já se colocava na função de advogado dos sertanejos – nos moldes que 

buscou proceder em Os Sertões. A esse respeito, deve-se recordar que vários depoimentos foram 

arrancados dos prisioneiros em interrogatórios – alguns nos quais o repórter estava presente. Em 

que pesem essas limitações, as vozes dos habitantes do Belo Monte – e os testemunhos sobre a 

catástrofe da guerra em suas vidas anônimas – começaram a ser incorporadas à narrativa 

euclidiana, conforme atestam as reportagens e os registros da caderneta de bolso. Essas anotações 

também incluíam notícias de jornais e depoimentos orais sobre alguns dos principais 

acontecimentos da guerra, posteriormente reescritos em Os Sertões. Mais uma vez, o métier do 

historiador se divorciava do trabalho do repórter, já que esse conjunto de dados não se 

metamorfoseou em texto jornalístico, excetuando-se algumas informações genéricas.220

                                                 
220 Cf. LACOUTURE, Jean, op. cit., p. 221-222; CUNHA, Euclides da. Caderneta de campo, p. 93-144. 
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De toda sorte, Euclides se defrontou com o problema da oralidade sertaneja. Aqui, tem-se 

a síntese de um choque entre as culturas das personagens em discussão: de um lado, um 

intelectual, que se via como portador dos valores de uma civilização urbana, litorânea, 

cosmopolita e científica; do outro, os informantes de Canudos, imersos numa cultura rural, 

sertaneja, particularista e religiosa. Muitos dos equívocos de interpretação do engenheiro-letrado 

sobre a gente do Belo Monte e acerca do seu profeta decorreram da violenta colisão entre dois 

imaginários sociais radicalmente diferentes. Para Roberto Ventura, o escritor caboclo criou uma 

imagem de Canudos como cidade iletrada, dominada por fanatismos e superstições transmitidos 

de forma oral.  Dessa maneira, interpretou a guerra a partir de fontes orais, baseou-se em 

profecias apocalípticas, que julgou serem da autoria do Conselheiro, para criar um retrato 

sombrio do líder da comunidade. A esse respeito, os poemas e as profecias apócrifas encontradas 

nas ruínas do Belo Monte constituíram o ponto de partida da visão euclidiana de Canudos como 

movimento sebastianista e messiânico. Em sua obra maior, o escritor construiu um modelo 

interpretativo para dar conta dos conflitos entre a sua própria cultura, letrada e urbana, e a cultura 

oral sertaneja, marcada pelo viés religioso. Não obstante, “procurou dar voz ao outro, objeto de 

seu discurso e inimigo de suas concepções políticas, ao incorporar textos destinados à oralização, 

produzidos segundo uma lógica mítica e religiosa que lhe era estranha.” Mas, ao incorporar as 

vozes sertanejas à narrativa da guerra, Euclides não modificou, de imediato, as suas teses acerca 

da identidade entre Canudos e a Vendéia. Ao contrário, essa idéia basilar manteve-se ativa e 

operante durante a sua permanência na frente de batalha. Assim, em 26 de setembro, declarava 

não compreender o caráter inesgotável da munição utilizada pelos antagonistas e parecia tentado 

a aceitar a opinião de que a restauração monárquica atuava no interior da Bahia: “Não nos 

iludamos. Há em toda essa luta uma feição misteriosa que deve ser desvendada.” Na matéria 

seguinte, mencionava ter visto projéteis desconhecidos, que não pertenciam às armas utilizadas 

pelas tropas da República – fazendo voltar à baila a suposição de que os defensores do arraial 

recebiam auxílio externo: “Sou levado a acreditar que tem raízes mais fundas esta conflagração 

lamentável dos sertões.” Sobre o mesmo assunto, em 25 de setembro, havia constatado: “Os 

jagunços têm replicado aos nossos tiroteios tenazmente, dando vivas à monarquia! que têm sido 

distantemente ouvidos.” É provável que Euclides tenha visto as suas suspeitas serem 

confirmadas, ao ler manuscritos conselheiristas, nos quais estavam projetados a queda iminente 

da República, a restauração da Monarquia, a volta de D. Sebastião e o final dos tempos. Esses 
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papéis foram transcritos para a caderneta e parcialmente citados em Os Sertões. Tais evidências 

corroboravam a idéia fixa do autor segundo a qual Canudos era um foco da conspiração 

monarquista, reforçando a construção do enredo imaginado para A Nossa Vendéia.221

Na matéria datada de 26 de setembro, a transcrição do interrogatório de uma prisioneira 

sertaneja aparece como um dos melhores momentos das reportagens escritas em Canudos. Trata-

se do conhecido episódio no qual essa personagem anônima da história respondia às perguntas 

formuladas pelos militares e pelo jornalista através de uma expressão curiosíssima: “e eu sei?”. A 

propósito, o correspondente de guerra comentou: “E assim vão torcendo e evitando todas as 

perguntas, fugindo vitoriosamente ao interrogatório mais habilmente feito. E que as interrogativas 

assediam-nos demais, inflexivelmente, quando não é mais possível tergiversar lá surge o infalível 

– e eu sei? tradução bizarra de todas as negativas, eufemismo interessante substituindo o não 

claro, positivo.” Refletindo acerca dessa situação, anotou na caderneta uma observação que 

lembra, insolitamente, os comentários de Carlo Ginzburg sobre as astúcias dialéticas do moleiro 

Domenico Scandella, vulgo Menocchio, frente aos magistrados da Inquisição: “Outro sistema 

interessante: respondem a uma pergunta com outra. No diálogo as interrogações entrechocam-se 

de lado a lado, de um modo bizarro sendo difícil distinguir o que interroga do que responde.” Nas 

páginas da caderneta encontram-se fragmentos das vozes sertanejas, informando acerca do 

cotidiano do Belo Monte. Esse conjunto de informações fragmentadas possibilita, ainda, 

remontar o quebra-cabeça de um dos episódios mais controvertidos da guerra: a rendição de 

centenas de mulheres, idosos e crianças, negociada por Antônio Beatinho, em 2 de outubro. Além 

da importância desse evento no epílogo da luta, o acontecimento em discussão remete-se a um 

dos elementos polêmicos que envolvem a presença de Euclides em Canudos: a data da sua 

retirada do cenário da guerra. As anotações indicam que, provavelmente, o repórter estava 

presente num dos interrogatórios aos quais foi submetido o Beatinho e na entrega dos prisioneiros 

às tropas federais ou, na pior das hipóteses, teve acesso aos registros de alguma testemunha 

privilegiada desses eventos. O cotejo entre essas notas e o texto de Os Sertões possibilita 

identificar – em meio ao emaranhado de outros sons – a voz do zelador das imagens sacras, 

falando aos militares acerca das dificuldades enfrentadas para convencer os companheiros a se 

entregarem: “Trabaei cuma porção promode eles virem e eles não vem. Tem um bando lá que não 

                                                 
221 Cf. VENTURA, Roberto. Canudos como cidade iletrada: Euclides da Cunha na urbs monstruosa, p. 89, 93; 
CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 191, 193-194, 259; Id. Caderneta de campo, p. 21, 58-62, 72-
76, 89. 
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querem. [...] Eles andaram em tempo de me atirá por q. eu não brigava. [...] “São de uma opinião 

danada [...].” Sob essa perspectiva, o assessor do profeta talvez tenha fornecido uma pista sobre a 

sua “quase biografia”: “Eu era beato do Padre José Vieira Sampaio – Riacho da Casa Nova, 

voltemos depois p’ra Stª Anna.” Não se deve desprezar a possibilidade que também sejam do 

sacristão as revelações da morte do Bom Jesus: “Conselheiro morrera quarta-feira 22 de 

setembro. Foi de doença. Foi enterrado encostado ao Santuário ou dentro do próprio Santuário. 

Houve grande choro na quarta-feira quando morreu Conselheiro.”222

Enfim, a julgar pelos dados anotados em sua caderneta, Euclides estava razoavelmente 

informado sobre a rendição dos conselheiristas, antes mesmo da sua retirada de Canudos. 

Portanto, as contribuições do Diário de uma expedição e da Caderneta de campo para a 

construção da narrativa euclidiana da guerra são insofismáveis, pois documentam as mudanças de 

perspectiva do autor e a progressiva alteração do enredo orientava o “trabalho de fôlego” sobre 

Canudos e Antônio Conselheiro. Na frente de batalha, o engenheiro-letrado notou a discrepância 

entre os acontecimentos dos sertões e os da Vendéia. Progressivamente, o jornalista-historiador 

transitou de uma idéia preconcebida – a aldeia sagrada era uma congênere da contra-revolução 

francesa – para um estado de perplexidade e desalento. A esse respeito, não é demasiado insistir 

que esses textos documentam o horror de Euclides frente à destruição da guerra e a falência da 

moldura referencial sobre a qual havia vazado a sua interpretação sobre o conflito nos sertões. A 

última reportagem escrita em Canudos e o poema “Página vazia” testemunham, lapidarmente, um 

escritor chocado diante da intensidade do conflito e atônito frente à crise existencial que 

experimentava. Acerca desse ponto, Marco Antonio Villa destacou que, nesses textos, chama a 

atenção para as modificações na abordagem do objeto, as mudanças no julgamento de certas 

personagens e a omissão da degola dos prisioneiros canudenses. Por outro lado, as críticas à 

República quase não apareceram nas matérias, mas estão presentes em diversos momentos da 

obra maior de Euclides. Deve-se acrescentar, ainda, que nos textos jornalísticos raramente a 

questão de Canudos foi tratada pelo viés racial, enquanto que em Os Sertões esse é o enfoque 

dominante. Finalmente, os conselheiristas entrevistados por Euclides não fizeram nenhuma 

menção ao sebastianismo, ao messianismo conselheirista ou ao milenarismo. “O que o próprio 

                                                 
222 CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 186-189; Id. Caderneta de campo, p. 22-24, 63-65; Id. Os 
Sertões, p. 771-772; GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido 
pela Inquisição. São Paulo: Cia. das Letras, 1996. p. 113-114. 
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repórter apresentou foi uma luta de resistência, como poucas na história do Brasil, em defesa de 

uma comunidade fundada com base na tradição cristã e sertaneja.”223

 

O olhar do historiador em Os Sertões 

 

Um dos buracos negros do livro vingador diz respeito ao exato momento no qual se 

processou a alteração do título do trabalho de fôlego sobre Canudos e Antônio Conselheiro de A 

Nossa Vendéia para Os Sertões. Como assinalou Francisco Venâncio Filho, com a chegada de 

Euclides a São José do Rio Pardo, o título primitivo do livro – traindo a primeira impressão de 

luta monárquica contra o regime republicano – foi substituído pelo definitivo, “que ampliava o 

âmbito da obra às proporções de um largo e profundo estudo sobre a formação do Brasil, do qual 

a Campanha de Canudos seria episódio catalisador.” A partir dessa sugestão, pode-se argumentar 

que o escritor caboclo ultrapassou a simples crônica da guerra para elaborar uma complexa teoria 

da história do Brasil – na qual o episódio de Canudos representa uma espécie de mônada 

leibniziana desse processo histórico, portador de todas as suas características fundamentais. Por 

esse ângulo, no processo de escrituração de Os Sertões ocorreu a metamorfose do relato 

jornalístico para a narrativa ensaística e historiográfica, demandando uma constante reescrita dos 

textos anteriores, uma transformação do conteúdo das reportagens e das notas tomadas na 

caderneta de bolso. A esse respeito, a própria ontologia do livro se alterou, tornando-se um 

“ensaio de interpretação do Brasil”. Segundo Roberto Ventura, Os Sertões, inscreve-se no gênero 

ensaístico, de grande presença na cultura brasileira dos últimos cem anos, pois, ao longo desse 

período, o ensaio se tornou uma forma privilegiada pelos escritores, permitindo a combinação de 

conhecimentos ecléticos e de experiências múltiplas a partir de um estilo literário, com traços 

poéticos e memorialísticos. Na mesma perspectiva, Antonio Candido assinalou que o ensaio é 

uma forma bem brasileira de investigação e descoberta do país, da qual fazem parte obras como 

História da Literatura Brasileira (1881), de Silvio Romero, Um Estadista do Império, de 

Joaquim Nabuco, Populações meridionais do Brasil (1920), de Oliveira Viana (1883-1957), 

Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda e 

Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior (1907-1990). Assim, esses 

                                                 
223 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. p. 204-221; Id. Página vazia. In: _____. Obra completa, 
p. 726; VILLA, Marco Antonio. O “Diário de uma expedição” e a construção de Os Sertões, p. 38-39. 
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escritores traçaram amplos panoramas da sociedade e da cultura nacionais, com base em modelos 

procedentes da antropologia, da história, da geografia e da sociologia. Portanto, o ensaio 

histórico-sociológico, “em que se combinam com felicidade maior ou menor a imaginação e a 

observação, a ciência e a arte”, constitui o traço mais característico e original do pensamento 

brasileiro.224

Ainda no que se refere ao trabalho de reescrita de Os Sertões, Leopoldo Bernucci 

assinalou que essa prática escritural, adotada por Euclides, era antiga e largamente empregada, 

entretanto a mesma poderia ganhar uma nomenclatura mais adequada aos dias de hoje: a da 

“reciclagem textual”. Assim, parece que, seguindo a máxima “nada se perde, tudo se transforma”, 

o engenheiro-letrado empregou meios de reaproveitamento textual que variam de idéias e 

intuições já anotadas em outros dos seus escritos até a estilização de passagens consagradas em 

diversos rincões da sua obra. O escritor caboclo deslocou ainda passagens cronologicamente 

pertencentes a um episódio da campanha, mas que se encontravam em outro, pois fazia parte 

também da prática euclidiana arrumar e dispor no papel trechos já escritos e que mereceriam uma 

nova roupagem. Portanto, ao lidar com fontes históricas, vistas como complexas, emaranhadas na 

dinâmica da história, incrustadas em densos níveis de interpretação, dos quais elas dificilmente 

podiam ser liberadas, sempre com o devido respeito pelo material histórico, agia com grande 

liberdade hermenêutica. Assim, frente a uma citação cuja sintaxe ou morfologia lhe desagradava, 

ele a modificava, sem escrúpulos, reescrevendo o período para dar-lhe um contorno ora mais 

suave ora mais claro que, afinal, já se deixava ver ligeiramente diferente no que diz respeito ao 

seu conteúdo original.225

Além dos obstáculos referentes à ontologia do trabalho, Euclides se viu diante de uma 

outra questão espinhosa: a enxurrada de materiais publicados sobre a guerra. Com efeito, Os 

Sertões foi precedido pelo lançamento de uma série de trabalhos sobre o tema em discussão, já 

que, entre 1898 e 1902, não faltaram obras que narrassem às peripécias da campanha militar 

contra os adeptos do Bom Jesus. Alguns dos mais significativos frutos dessa safra podem ser 

dispostos, sumariamente, em ordem cronológica: o diário de campanha A Quarta Expedição 

contra Canudos (1898), do major Antônio Constantino Nery; a novela sertaneja Os Jagunços 

                                                 
224 Cf. VENÂNCIO FILHO, Francisco. A glória de Euclydes da Cunha, p. 26-27; VENTURA, Roberto. Os 
Sertões. Introdução. In: SANTIAGO, Silvano (Coord.). Intérpretes do Brasil (v. 1). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2002, p. 171; CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. São Paulo: T.A. 
Queiroz, 2000. p. 124, 130. 
225 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 114-115. 

 210



(1898), de Afonso Arinos, sob o pseudônimo de Olívio Barros; a narrativa militar Última 

Expedição a Canudos (1898), do tenente-coronel Emídio Dantas Barreto; o relato Descrição de 

uma Viagem a Canudos (1899), de Alvim Martins Horcades; a crônica histórica e de costumes O 

Rei dos Jagunços (1899), do ex-correspondente do Jornal do Comércio Manoel Benício; o Libelo 

Republicano acompanhado de comentários sobre a Campanha de Canudos (1899), do deputado 

César Zama (Wosley); o poema Tragédia Épica: Guerra de Canudos (1900), de Francisco 

Mangabeira; a memória A Campanha de Canudos (1901), de Aristides Milton; o Histórico e 

Relatório do Comitê Patriótico da Bahia (1901), coordenado pelo ex-correspondente do Jornal 

de Notícias Lélis Piedade; e o relato militar A Guerra de Canudos (1902), do tenente Henrique 

Duque-Estrada de Macedo Soares. Para Leopoldo Bernucci, em teoria, nada prova que Euclides 

tivesse manuseado as obras supracitadas, exceto o livro do coronel Dantas Barreto, citado em Os 

Sertões. Ademais, um outro trabalho desse militar, Acidentes da Guerra (1905), encontrava-se 

presente no rol dos livros inventariados do escritor. Não obstante, esses dados são insuficientes 

para se estabelecer um estudo minucioso da genética textual da obra máxima euclidiana. Assim, 

ao invés de estabelecer critérios de originalidade e de paternidade para essas obras, seria 

preferível tratá-las como textos coetâneos ao livro vingador e deixar para o leitor o melhor juízo 

que se possa fazer deles. Ainda a respeito dessa questão, Bernucci ponderou que a 

contemporaneidade desses textos é outro fator desnorteante para se estabelecer obras precedentes 

ou pósteras. Por exemplo, Os Jagunços, Última Expedição a Canudos e O Rei dos Jagunços 

foram publicados no período de gestação de Os Sertões, época que sucedeu a um intervalo de 

matérias jornalísticas de Afonso Arinos, em O Comércio de São Paulo, e de Manoel Benício, no 

Jornal do Comércio. No caso dos escritos de Euclides sobre a guerra – estampados nas páginas 

de O Estado de São Paulo entre 14 de março a 26 de outubro de 1897 –, eles apareceram num 

momento em que outros periódicos também ofereciam copiosa matéria sobre a mesma questão. 

Portanto, é provável o fato de que Euclides e seus colegas de redação se lessem mutuamente.226

Muito embora não se possa estabelecer uma relação direta entre o livro vingador e outros 

textos coetâneos, deve-se reconhecer que, em 1902, narrar as peripécias da Guerra de Canudos 

não apresentava exatamente uma feição original. Euclides compreendeu as dificuldades 

intrínsecas ao desafio que se lançava. A esse respeito, a “Nota Preliminar” atesta tanto as 

                                                 
226 Cf. Cf. CALAZANS, José. O ciclo folclórico do Bom Jesus Conselheiro, p. 13-19; BERNUCCI, Leopoldo M. 
A imitação dos sentidos, p. 114; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 580, 621; GALOTTI, Oswaldo. Biblioteca 
de Euclides da Cunha, p. 5; SAMPAIO NETO, José Augusto et al., op. cit.,  p. 280. 
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mutações no antigo projeto euclidiano – e porque não dizer também no enfoque limitado presente 

nas matérias jornalísticas – quanto o seu esforço para atualizar a temática já saturada da guerra.  

Portanto, logo nas primeiras linhas dessa Introdução, apressava-se em esclarecer aos seus 

leitores: “Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a 

princípio se resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a sua atualidade, remorada 

a sua publicação em virtude de causas que temos por escusado apontar.” Na seqüência, explicava 

como buscou revigorar o assunto do trabalho de fôlego sobre Canudos e o Conselheiro: “Demos-

lhe, por isto, outra feição, tornando apenas variante de assunto geral o tema, a princípio 

dominante, que o sugeriu.” Adotando uma perspectiva ensaística e historiográfica, Euclides 

procurava, ainda, explicitar quais eram os destinatários da obra: “Intentamos esboçar, 

palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços atuais das sub-raças 

sertanejas do Brasil.” Apresentando o seu trabalho sob a égide de Clio e  procurando elucidar as 

causas gerais da guerra, o escritor recorria aos princípios do determinismo histórico, fortes no 

pensamento social da sua época: “A civilização avançará nos sertões impelida por essa 

implacável ‘força motriz da História’ que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num 

lance genial, no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes.” A partir desse viés, 

assinalava que aquela campanha lembrava “um refluxo para o passado” e que a guerra foi, “na 

significação integral da palavra”, um crime – o qual devia ser denunciado. Por fim, com o intuito 

de narrar o embate entre os “filhos do mesmo solo”, o engenheiro recorreu a um tipo ideal de 

historiador: o narrador sincero de Taine, aquele “que encara a história como ela o merece”.227

Portanto, a “Nota Preliminar” revela indícios significativos das opções teóricas (e, 

especialmente, historiográficas) euclidianas. Como assinalou Luiz Fernando Valente, o escritor 

caboclo, ao tomar a pena para escrever Os Sertões, não teve a intenção de produzir uma obra 

ficcional, pois, mesmo quando o livro transbordou a meta pensada para A Nossa Vendéia – 

resumir-se à história da Campanha de Canudos –, Euclides continuava trabalhando sob a égide de 

Clio. Assim, ao afirmar que escrevia o livro “ante ao olhar de futuros historiadores”, o 

engenheiro-letrado colocava-se firmemente no seio da tradição historiográfica. Ademais, 

insistindo no seu propósito de buscar a verdade – mediante ao ícone do narrador sincero –, o 

autor de Os Sertões assumia a postura essencial que diferencia o historiador do ficcionista. 

Entretanto, a mesma Introdução, na qual o autor fixou esses princípios, contém diversos 

                                                 
227 Cf. SAMPAIO NETO, José Augusto et al., op. cit., p. 265-423; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 65-67. 
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elementos que desestabilizam essas certezas aparentes. Ademais, no corpo de Os Sertões, 

Euclides, por diversas ocasiões, colocou-se na pele do historiador, valendo-se dos procedimentos 

característicos do conhecimento histórico e tecendo críticas aos que lhe precederam. Aqui, vale a 

pena insistir sobre algumas evidências presente no texto do livro vingador: na tessitura da sua 

narrativa, o escritor valeu-se de fontes históricas variadas – relatos dos cronistas coloniais, 

documentos oficiais sobre o conflito (ofícios, relatórios, ordens do dia) e até fontes orais (poesias 

populares, profecias apócrifas e a linguagem cotidiana dos sertanejos); a autoridade intelectual de 

alguns historiadores foi evocada ao longo do trabalho; e, o que é mais significativo, o próprio 

Euclides se colocava como um historiador.  Assim é que, em “O Homem”, a propósito de discutir 

a relação entre o meio natural e a povoamento no Brasil colonial, censurou as interpretações dos 

“nossos minúsculos historiógrafos”. Sobre o mesmo assunto, ainda na segunda parte da sua obra 

maior, elaborou uma reprimenda contundente ao fato de que a história dos sertões ainda carecia 

de um historiador: “As agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um 

historiador. Não as esboçaremos sequer.” Euclides voltou a criticar o que julgava serem 

fragilidades teórico-metodológicas da historiografia brasileira em outros escritos de sua autoria, 

como no discurso de recepção na Academia Brasileira de Letras, em 1906. Segundo o novo 

imortal, o Brasil ainda carecia de uma verdadeira história: “[...] assim como não temos uma 

ciência completa da própria base física da nossa nacionalidade, não temos ainda história. Não 

arrisco um paradoxo. Temos anais, como os chineses.” Continuando, expunha os horizontes 

limitados da historiografia nessas plagas: “À nossa história, reduzida aos múltiplos sucessos da 

existência político-administrativa, falta inteiramente a pintura sugestiva dos homens e das coisas, 

ou os travamentos de relações e de costumes que são a imprimidura indispensável ao desenho dos 

acontecimentos. Está como a da França antes de Thierry.” Não obstante a ressalva de que a 

história brasileira possuía “episódios empolgantes e alguns atores esculturais”, seu juízo sobre os 

amantes locais de Clio era severo: “Mas o seu discurso é obscuro – e desdobra-se tão 

mecanicamente e sobremaneira monótono que não nos permite ouvir, através do estilo incolor 

dos que escreveram, a longínqua voz de um passado que entre nós falou três línguas.”228

                                                 
228 Cf. VALENTE, Luiz Fernando. Entre Clio e Calíope: a construção da narrativa histórica em Os Sertões. História, 
Ciências, Saúde – Manguinhos, v. V (suplemento), p. 45-46; VENTURA, Roberto. Os Sertões, p. 46-51; Id. 
Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 200-201; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 170, 243; 
Id. Academia Brasileira de Letras (Discurso de recepção). In: _____. Obra completa, p. 233. 
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Mas, afinal, quem eram os “nossos minúsculos historiógrafos”, contra os quais o 

engenheiro-letrado dirigia as suas diatribes? Não se faz necessária uma imaginação histórica 

sofisticada para inferir que o alvo euclidiano era a tradição historiográfica brasileira como um 

todo – especificamente a versão praticado pelo IHGB. Fundado em 21 de outubro de 1838, 

mirando-se nos exemplos de associações congêneres européias, o Instituto Histórico nasceu com 

a tarefa de “coligir, metodizar e guardar” documentos, fatos e nomes referentes ao Brasil, na 

perspectiva de compor uma história nacional para o jovem país. Segundo Lilia Moritz Schwarcz, 

aos institutos históricos, “guardiões da história oficial” brasileira, fora reservado o papel de 

“construir uma história da nação, recriar um passado, solidificar mitos de fundação, ordenar fatos 

buscando homogeneidade em personagens e eventos até então dispersos.” Conforme a mesma 

autora, financiado pelo Imperador, ou pelos próprios sócios (componentes do círculo ilustrado 

imperial), o IHGB, ao lado dos outros institutos regionais, caracterizou-se como uma sociedade 

de corte, especializados na produção de um saber de caráter oficial, caracterizado por um modelo 

de história católica, patriótica, romântica, embora permeável ao evolucionismo, e ligado à 

política estatal. “Nesse caso, unificar a nação significava a construção de um passado que se 

pretendia singular, embora claramente marcado pelo perfil dos influentes grupos econômicos e 

sociais que participavam dos diversos institutos.” Portanto, nas mãos de uma forte oligarquia 

local, associado a um monarca ilustrado, o Instituto pretendia fundar uma historiografia nacional 

e original, além de não somente ensinar e divulgar conhecimentos, como formular uma história 

que, como os demais modelos europeus, exaltasse e glorificasse a pátria. “Uma história específica 

porque monárquica em meio a tantas repúblicas, como também conservadora, já que 

profundamente vinculada à aristocracia rural dominante e ao próprio Império.”229

Para Manoel Luís Salgado Guimarães, essa leitura da história empreendida pelo IHGB 

estava marcada por um projeto que almejava dar conta de uma gênese da Nação brasileira e 

inseri-la numa tradição de civilização e progresso, idéias muito caras ao Iluminismo. Assim, a 

Nação, cujo retrato o instituto se propunha a traçar, surgiria como o desdobramento, nos trópicos, 

de uma civilização branca e européia. Não obstante as dificuldades desse projeto, face à diferença 

entre a realidade social brasileira e o modelo europeu, os esforços do Instituto Histórico 

concentravam-se no sentido de uma escrita da história brasileira enquanto palco de atuação de um 

                                                 
229 Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. Os Institutos Históricos e Geográficos: “guardiões da história oficial”. In: _____. 
O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil – 1870-1930. São Paulo: Cia. das Letras, 
1995. p. 99-117. 
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Estado iluminado, esclarecido e civilizador. Por seu turno, Arno Wehling destacou que a 

fundação do Instituto Histórico resultou da ação de uma elite política “moderada”, que procurou 

institucionalizar o novo país, mergulhado em graves problemas políticos. Assim, uma análise dos 

quadros de sócios do Instituto revela a predominância da alta burocracia do Império e dos 

políticos regressistas, que fundaram o Partido Conservador. “A heterogeneidade funcional era 

compensada pela unidade ideológica. Eram, quase todos, homens de visão nacionalista e 

centralizadora que caracterizou a elite política do Império.” Via de regra, os fundadores do 

Instituto pertenciam à facção política moderada que, opondo-se ao absolutismo e à lusofilia dos 

últimos anos do Primeiro Reinado (1822-1831), também recusavam o liberalismo radical e o 

republicanismo do Período Regencial (1831-1840). Adeptos do liberalismo à inglesa ou da 

monarquia burguesa de Luís Felipe (1830-1848), esses homens viam no regime monárquico 

constitucional a melhor saída para os impasses brasileiros, eqüidistantes do espírito restaurador 

da Santa Aliança e do jacobinismo revolucionário. Imbuídos desse perfil transacional, os 

membros do IHGB desejavam ultrapassar as principais finalidades da instituição – ou seja, o 

desenvolvimento dos conhecimentos históricos e geográficos no Brasil, através do estímulo à 

pesquisa, com o recolhimento de documentos relativos à formação brasileira, e mediante ao 

incentivo à produção de textos monográficos e gerais que permitissem o estudo da história 

brasileira. “Para além desses objetivos puramente ‘desinteressados’ da pesquisa científica, os 

documentos sobre a fundação do IHGB demonstram explicitamente a busca de outros fins: o 

‘esclarecimento’ da sociedade, pelo desenvolvimento da ‘cultura literária’, levando a um 

aprimoramento das relações sociais; o aperfeiçoamento da administração pública, com a 

formação de melhores quadros funcionais; e o exercício mais aperfeiçoado de cargos eletivos.” 

Portanto, o Instituto visava atingir objetivos político-administrativos e intelectuais que 

transcendiam qualquer rotina acadêmica – conforme atesta a composição sócio-profissional dos 

seus filiados, integrados ao establishment imperial.230

Com base nessas informações, se a operação histórica implica, como sugeriu Michel de 

Certeau, a combinação entre um lugar social, uma prática e uma escrita, o IHGB, à época do 

processo de elaboração de Os Sertões, ainda era o locus privilegiado da fabricação historiográfica 

                                                 
230 Cf. GUIMARÃES, Manoel Luís Salgado. Nação e Civilização nos Trópicos: O Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro e o Projeto de uma História Nacional. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, n.1, p. 5-27, 1988; WEHLING, 
Arno. O historicismo e as origens do Instituto Histórico. In: _____. A Invenção da História: ensaios sobre o 
historicismo. Rio de Janeiro; Niterói: Universidade Gama Filho; EDUFF, 1994. p. 151-158. 
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nessas plagas. Mas, quais as possíveis ilações que podem ser estabelecidas entre o livro vingador 

e a “cultura histórica” do Instituto? Acerca desse problema, ressalte-se que, mesmo não tendo 

escrito a sua principal obra a partir dos cânones estritos do Instituto, o engenheiro-letrado, ao 

menos, dialogou com essa tradição historiográfica – malgrado a evidência notória de Euclides 

não poder ser rotulado como um epígono da história oficial produzida por aqueles historiadores. 

No que se refere a essas relações ainda insuficientemente pesquisadas, Leopoldo Bernucci 

divisou a possibilidade de o esquema historiográfico esboçado por Karl Friedrich Philipp von 

Martius, em Como se deve escrever a História do Brasil (1843), integrar – de modo seletivo – o 

plano que Euclides delineou para Os Sertões. Assim, diversas razões apontariam para um 

encontro entre a proposta metodológica sugerida pelo naturalista bávaro e o desenho a partir do 

qual o escritor concebeu o livro sobre a Campanha de Canudos: a formação do tipo brasileiro, 

através do caldeamento das três raças; a investigação sobre as línguas indígenas; o estudo sobre 

as mitologias e crenças; as indagações sobre as descobertas de sítios arqueológicos; o papel 

fundamental desempenhado pelo colonizador português; o conhecimento da história civil e 

legislativa; a presença marcante dos jesuítas na vida colonial; as relações entre colonos e escravos 

ou criados; o progresso da poesia e da retórica; a vida científica, moral e social do Brasil; a vida 

militar; as entradas e bandeiras pelos sertões; as história e lendas sobre as riquezas subterrâneas 

do país e a poesia popular. Sob essa perspectiva, o engenheiro-letrado construiu uma história que 

combinava diversidade temática com pluralidade discursiva, seguindo o modelo historiográfico 

proposto pelo alemão. Caso essas analogias sejam plausíveis, podem-se enfocar as objeções 

euclidianas aos “minúsculos historiógrafos” como desdobramento das críticas de Martius às 

histórias provinciais: “Elas abundam em fatos importantes, esclarecem até com minuciosidade 

certos acontecimentos; contudo não satisfazem ainda as exigências da verdadeira historiografia, 

porque se ressentem demais de certo espírito de crônicas. Um grande número de fatos e 

circunstâncias insignificantes, que com monotonia se repetem, e a relação minuciosa até o 

excesso de acontecimentos que se desvaneceram sem deixar vestígios históricos, tudo isso, 

recebido numa obra histórica, há de prejudicar o interesse da narração e confundir o juízo claro 

do leitor sobre o essencial da relação.”231

                                                 
231 Cf. CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 66; BERNUCCI, Leopoldo M. Pressupostos historiográficos para uma 
leitura de Os Sertões, p. 9-11; MARTIUS, Karl Friedrich Philipp von. Como se deve escrever a História do Brasil. 
Revista (Trimestral) do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 219, abr./ jun. 1953, p. 
201-202.  
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Esse diálogo entre Euclides e a cultura historiográfica dominante no IHGB confirma-se no 

ingresso do engenheiro-letrado no Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo (IHGSP), em 

abril de 1897. Curiosamente, a indicação partiu de três sócios fundadores dessa associação, todos 

cientistas: o engenheiro Teodoro Sampaio, o botânico Alberto Loefgren e o geólogo Orville 

Derby (1851-1915). Em 1903, na esteira da consagração literária, o escritor caboclo foi admitido 

nos círculos do IHGB, sob a condição de sócio correspondente. Para Francisco de Assis Barbosa, 

uma das razões que explicam o ingresso de Euclides no Instituto Histórico estava nas críticas à 

República, fortemente presentes no livro vingador. Assim, os monarquistas aplaudiram Os 

Sertões porque viram nele um libelo contra a República. Dessa forma, os restauradores uniram-se 

aos jagunços, para derrotar, ao menos no terreno moral, os jacobinos, mas não se deram conta de 

que a obra euclidiana era o avesso do livro de Joaquim Nabuco, Um Estadista do Império, uma 

exaltação quase lírica ao parlamentarismo da época imperial. “O que um denunciava, o abandono 

das nossas populações rurais, o outro escondia, na roupagem vistosa do que se convencionou 

chamar, ainda hoje, ‘democracia coroada’.” De toda sorte, Euclides assumiu o seu lugar no 

IHGB, proferido um discurso caracterizado por ácidas reprimendas ao “ingênuo fetichismo 

político” republicano. Por outro lado, frente às novas responsabilidades, num tom humilde que 

em nada lembrava as críticas às misérias da historiografia brasileira, prometia acomodar a sua 

“visão restrita e frágil às mais dilatadas perspectivas” do tirocínio histórico daquela associação. 

Em 1905, simbolizando essa ligação entre o historiador de Canudos e os membros do instituto, a 

Revista daquela sociedade histórica publicou o ensaio “Da Independência à República”, que 

havia aparecido nas páginas de O Estado de São Paulo, em 1901, como “O Brasil no século 

XIX”. Nesse texto, Euclides buscou conciliar a sua abordagem histórica republicana e 

evolucionista com um reconhecimento das contribuições da monarquia para o processo 

civilizatório brasileiro.232

Ainda no tange às relações entre Euclides e a tradição historiográfica brasileira, destaque-

se que, em Os Sertões, o escritor caboclo aludiu ou citou corógrafos, cronistas coloniais e 

historiadores, tais como: Manuel Aires de Casal (1754-c.1882), autor da Corografia Brasílica 

(1817); André João Antonil (1650-c.1716), de Cultura e Opulência no Brasil por suas Drogas e 

                                                 
232 Cf. SANTANA, José Carlos Barreto de, op. cit., p. 82-84; BARBOSA, Francisco de Assis. Euclides da Cunha: a 
marca de um drama. Revista USP, São Paulo, n. 54, jun./ago. 2002, p. 43; CUNHA, Euclides da. Discurso de posse 
no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. In: Obra completa, p. 461-463; Id. Da Independência à República 
(Esboço político). In: Obra completa, p. 361-415.  
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Minas (1711); Gaspar Barléus (1584-1648), autor de Rerum per Octennium in Brasilia et Alibi 

Nuper Gestarum [História dos Feitos Recentemente Praticados durante Oito Anos no Brasil e 

Noutras Partes, 1675]; Fernão Cardim (c 1548-1625), dos Tratados da Terra e Gente do Brasil 

(integralmente publicado em português em 1925); Karl F. P. von Martius, anteriormente referido; 

Diogo de Campos Moreno (1566-1617), provável autor do Livro que Dá Razão do Estado do 

Brasil (publicado em 1874); Sebastião da Rocha Pita (1660-1738), da História da América 

Portuguesa (1730); João Ribeiro (1860-1934), de História do Brasil (1900); Gabriel Soares de 

Souza (1540-1591), autor do Tratado descritivo do Brasil (1587); e Francisco Adolfo Varnhagen 

(1816-1878), que levou adiante as sugestões metodológicas de Martius em História Geral do 

Brasil (1854-1857). Por outro lado, caso sejam corretos os dados que constam no inventário das 

obras que compunham a sua biblioteca, o escritor caboclo possuía, ao menos, dois dos livros 

anteriormente mencionados: História da América Portuguesa e Tratado descritivo do Brasil. Um 

terceiro, História Geral do Brasil (terceira edição revista), aparece, na listagem, como sendo de 

autoria de Capistrano de Abreu (1853-1927) – não obstante o fato do historiador cearense não 

haver escrito nenhum livro com esse título. Provavelmente trata-se da terceira edição da obra de 

Varnhagen organizada por Capistrano, cujo primeiro tomo foi publicado em 1906. Conforme a 

mesma relação, nas estantes euclidianas achavam-se trabalhos de outros historiadores do século 

XIX, a exemplo da História do Brasil, de Robert Southey (1774-1843), de Um Estadista do 

Império, de Nabuco, e da História do Brasil, de Rocha Pombo (1857-1933), além de diversos 

números da Revista do IHGB. Como se pode inferir, o engenheiro-letrado estava razoavelmente 

inteirado acerca da produção dos “nossos minúsculos historiógrafos.”233

Com base na exposição desses elementos, é possível sugerir que Euclides se esforçou para 

ser identificado pelos pósteros como o historiador da Guerra de Canudos. Acerca desse ponto, 

mesmo antes do lançamento de Os Sertões, ele procurava ser reconhecido como um amante de 

Clio. Assim, numa carta endereçada ao crítico José Veríssimo, confessava estar realizado com a 

publicação futura do seu livro: “Está, assim, satisfeita uma aspiração que significa apenas o 

intuito de dizer a verdade sobre uma fase, ainda [ilegível], da nossa história.” Declarando não se 

preocupar com o destino literário da obra – resultado de “um desgarrão na rota da [sua] 

engenharia rude” –, assegurava que ela possuía “o mérito único da sinceridade”, pois se tratava 

                                                 
233 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 73, 86, 102, 125, 177, 178, 181, 185, 187, 188, 189, 510; GALOTTI, 
Oswaldo, op. cit., p.3-4. 
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do “depoimento de uma testemunha”. Finalmente, consolava-se com o fato de que o livro teria 

“extraordinário valor se conseguir fornecer a futuros historiadores uma página única – mas 

verídica e clara.” Assim, o autor, com um aguçado senso de historicidade, apostava no 

reconhecimento futuro de Os Sertões, direcionando-o aos historiadores do devir – “alenta-me a 

antiga convicção de que o futuro o lerá”, escreveu a Francisco de Escobar, em 21 de abril de 

1902. Preocupado com os olhares dos confrades de pena de épocas vindouras, o escritor 

considerava seriamente os protocolos de autenticidade e de veracidade históricas. A esse respeito, 

nas notas à segunda edição do livro, respondendo às objeções de alguns de um dos seus críticos, 

assegurava: “obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará.” Prosseguindo, recorria 

a Tucídides, para afiançar a integridade do seu método de pesquisa: “sem dar crédito às primeiras 

testemunhas que encontrei, nem às minhas próprias impressões, mas narrando apenas os 

acontecimentos de que fui espectador ou sobre os quais tive informações seguras.”234

A referência a Tucídides e a alusão ao conceito de verdade histórica, presentes em Os 

Sertões, necessitam ser discutidas mais calmamente. No que concerne ao primeiro aspecto, 

Berthold Zilly assinalou que, em 1994, após a tradução de Os Sertões para o alemão, Hanno 

Zickgraf, articulista do jornal Süddeutsche Zeitung, saudou Euclides como Herodot des 

Hinterlandes [Heródoto do interior]. Discutindo essa analogia, o crítico alemão ponderou que o 

forte de Heródoto de Helicarnasso (c. 480-c.420 a.C.) era justamente a narração cênica, com 

muitas elipses, enigmas, anedotas, boatos, lendas, mitos, a integração das vozes alheias, sem 

necessariamente passá-las pelo crivo da verificação crítica, como faria Tucídides. Segundo Zilly, 

o engenheiro-letrado, do mesmo modo que Heródoto, abriu mão de uma posição firme e coerente, 

admitindo tendencialmente diversas versões do acontecido, narrativas subjetivas ou fantasiosas 

da história, sem, todavia, abrir mão do conceito de História una, em que pesem os seus meandros 

e as suas contradições, e da busca da verdade. “Essa História e essa Verdade consistem não só de 

histórias, mas também de imagens, evocadas pela magia da palavra, sejam telas, desenhos, 

fotografias, cenas teatrais, reais ou imaginadas.” Assim, Euclides não se dirigia apenas aos 

historiadores futuros, mas à própria História e o principal compromisso euclidiano não era nem 

com a ciência, nem com a poesia, mas com a verdade, com a preservação da memória, com a 

história, com a justiça. Dessa forma, o escritor caboclo falava, de modo apaixonado e persuasivo, 

                                                 
234 Cf. CUNHA, Euclides da. Carta de Euclides da Cunha a José Veríssimo. Lorena, 24 de dezembro de 1901. Folha 
de São Paulo, São Paulo, 1º dez. 2002. Caderno Mais!, p. 24; GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, 
op. cit. p. 133; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 783-784. 
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aos brasileiros e à humanidade como professor, advogado, orador fúnebre, num discurso de 

pesquisa e instrução de defesa e de acusação, de luto e de glorificação. São esses elementos que 

possibilitam imaginar a História como espaço de memória e tribunal em Os Sertões. Sob essa 

perspectiva, a visão euclidiana aparece intimamente ligada aos aspectos jurídicos do livro, que 

inicia uma espécie de processo – no qual o autor desempenha os papéis de testemunha, de perito, 

de advogado de defesa, de acusador e de juiz. “Além de ser ocasionalmente o acusador dos 

jagunços, Euclides é, antes de tudo, o seu defensor e portanto o acusador do exército, do governo 

e da Civilização, quase um procurador geral da História – com maiúscula –, porque esta é a 

suprema instância da humanidade depois da morte de Deus.” Sendo provisório o juízo do autor 

sobre a Guerra de Canudos, o verdadeiro tribunal da História era a posteridade, personificada nos 

leitores e historiadores do mundo civilizado, brasileiros e estrangeiros.235

Ainda no que tange às possíveis relações entre os estilos do historiador de Helicarnasso e 

do engenheiro-escritor, deve-se insistir na evidência de que, conforme um cânone solidamente 

estabelecido no pensamento ocidental, Herótodo encontra-se associado tanto à emergência do 

conhecimento histórico quanto ao surgimento do ofício do historiador. Como assinalou François 

Hartog, a operação historiográfica manifesta-se, desde as primeiras palavras da frase de abertura 

de Histórias, como nomeação de um novo lugar e como sua circunscrição nas práticas discursivas 

e nos saberes em curso: historíe. Assim, o que se denomina as Histórias é a “apresentação 

pública”, a “mostra” desta historíe: “Heródoto de Helicarnasso apresenta aqui sua historíe, para 

impedir que o que fizeram os homens, com o tempo, se apague da memória e para que grandes e 

maravilhosas obras, produzidas tanto pelos bárbaros, quanto pelos gregos, não cessem de ser 

renomadas; em particular, aquilo que foi a causa de eles entrarem em guerra uns com os outros.” 

Segundo o historiador francês, a palavra Historía, formada a partir do verbo historeîn, deriva de 

hístor (remetendo etimologicamente a ideîn, “ver”, e a [w] oida, “saber”). Na mesma linha de 

raciocínio, o historiador (hístor) pode ser compreendido como aquele que investiga passo a passo 

(historeî). Não obstante o fato de Tucídides não utilizar o termo história, pouco a pouco (a partir 

do século IV a.C.), a designação foi retomada, até acabar se impondo. Por fim, Cícero (106-43 

a.C.), utilizando por sua própria conta a palavra latina historia, designou Heródoto como “pai da 

História”. Portanto, historíe pode ser traduzida como investigação (no duplo sentido de pesquisa 

                                                 
235 Cf. ZILLY, Berthold. A guerra como painel e espetáculo: a história presentificada em Os Sertões de Euclides da 
Cunha, p. 50-51; Id. Um depoimento brasileiro para a História Universal – traduzibilidade e atualidade de Euclides 
da Cunha, p. 13-15. 
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e investigação judiciária), como título e foco organizador de todo um empreendimento 

intelectual. Ao mesmo tempo, o historiador apresenta-se enquanto “testemunha”, aquele que sabe 

e, sobretudo, aquele que viu. “Testemunha ocular, ele sabe por ter visto. O hístor seria, antes de 

tudo e por princípio, um olho – e a historíe, por sua vez, alguma coisa (senão uma história) 

relativa ao olho.” Com Heródoto, surgiam a escrita da história e o métier do historiador. “Daí em 

diante, para ‘ver’ é preciso arriscar-se (ir ver) e aprender a ver (recolher testemunhos, reunir as 

diferentes versões, relatá-las, classificá-las em função do que se sabe por outras fontes e também 

em função do grau de verossimilhança).” 236

Por outro lado, reitere-se que a noção de verdade histórica, evocada por Euclides, 

corresponde a um dos valores essenciais do conhecimento histórico. Leopoldo Bernucci 

ponderou que os historiadores do século XIX estavam menos preocupados com a coleta de 

material do que com a narração de uma história e a compreensão adequada da mesma. Parece ser 

esse também o caso de Euclides, que não prescindiu da pesquisa nos arquivos e da coleta de 

testemunhos enquanto esteve na Bahia, durante o período final da guerra. Entretanto, o ensaio “A 

Nossa Vendéia” demonstra que ele também podia escrever sobre a natureza e o homem sertanejo 

sem haver estado em contato direto com eles até os últimos dias da campanha. A exemplo de 

Tucídides, foi o consórcio entre arte, exatidão e o tom sincero do narrador que modelou Os 

Sertões como livro de história ao gosto do Romantismo. Assim, patriótico, artístico, infatigável 

perseguidor de uma expressão justa, embora subjetiva da verdade, Euclides, como Tucídides, 

transmite aos leitores a sua paixão política de modo dramático e vibrante. Conforme assinalou 

Bernucci, a historiografia do século XIX, firmada nesses princípios básicos de organização 

discursiva, ponderou, com muito mais rigor e recato, os riscos a que ela se submetia, se o 

historiador não estivesse atento à noção de verdade – porque toda a narração considerada 

histórica se modelava, até então, a partir de dois princípios fundamentais: a coleta de dados 

históricos e a busca de um discurso conveniente à noção de verdade. Contudo, independente do 

momento histórico, imaginar uma história que forjasse mentiras ou cometesse erros grosseiros de 

interpretação dos fatos – comprometendo de forma aviltante o conceito de verdade – seria o 

mesmo que vislumbrar o fim da própria atividade historiográfica.237

                                                 
236 Cf. HARTOG, François. O Espelho de Heródoto: ensaio sobre a representação do outro. Belo Horizonte: 
UFMG, 1999. p. 16-30; Id. A História de Homero a Santo Agostinho. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. p. 43-47; 
51-52. 
237 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. Pressupostos historiográficos para uma leitura de Os Sertões, p. 11-12. 
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A essa altura da discussão, faz-se necessário retomar as distinções aristotélicas entre 

história e poesia, relevantes no contexto da análise da produção historiográfica euclidiana. Assim, 

em um conhecido trecho de A Poética, Aristóteles afirmou que “não é ofício do poeta narrar o 

que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível 

segundo a verossimilhança e a necessidade.” Para o filósofo grego, o historiador e o poeta não 

diferem por escreverem verso ou prosa (pois as obras de Heródoto poderiam ser metrificadas, e 

nem por isso seriam menos históricas, se fossem em verso o que eram em prosa), mas se 

distinguem na seguinte atitude: no dizer um as coisas que sucederam, e o outro as que poderiam 

suceder. Sob esse enfoque, a poesia é algo mais filosófico e mais sério do que a história, pois se 

refere aquela principalmente ao universal, e a esta ao particular. “Por ‘referir-se ao universal’ 

entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos e ações que, por liame 

de necessidade e verossimilhança, convêm a tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa a 

poesia, ainda que dê nomes às suas personagens; particular, pelo contrário, é o que fez 

Alcebíades ou o que lhe aconteceu.” A esse respeito, como recordou Leopoldo Bernucci, a 

historiografia requer do historiador uma disposição mental ética não existente no campo da 

ficção. E a razão para essa assimetria de procedimentos é relativamente simples, porque o 

romance, por exemplo, lida com o conceito de verossimilhança e não de veracidade. 

Conseqüentemente, se os elementos de uma representação ficcional dos fatos coincidirem com os 

de uma narração dos eventos históricos, não se deverá pensar que o romancista quis aderir a um 

preceito verdadeiro da mesma maneira como faz o historiador. Na mesma perspectiva, se, 

eventualmente, a preocupação do romancista estiver voltada para a realidade, esta é admissível 

somente quando considerada como categoria das coisas possíveis do mundo da ficção. “Portanto, 

mesmo se a comunicação do verdadeiro ou do verídico for prioridade do artista, esta só será 

concebida como representação e jamais como narração veraz dos acontecimentos.”238

 

O narrador de Os Sertões como biógrafo, historiador tradicional e testemunha 

 

Com base nas considerações anteriores, pode-se discutir outra questão referente à 

narrativa histórica euclidiana, ou seja, os diferentes papéis assumidos pelo escritor caboclo ao 

                                                 
238 Cf. ARISTÓTELES. Poética. In: _____. Tópicos; Dos argumentos sofísticos; Metafísica: (Livro I e Livro II); 
Ética a Nicômaco; Poética. São Paulo: Abril Cultural, 1973. p. 451. (Os Pensadores, 4); BERNUCCI, Leopoldo M. 
Pressupostos historiográficos para uma leitura de Os Sertões, p. 11-12. 
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longo da obra maior. A esse respeito, Ronaldes de Melo e Souza sugeriu que Euclides assumiu, 

para se haver com a diversidade qualitativa da terra ignota, seis máscaras narrativas: o 

observador itinerante, o pintor da natureza, o encenador teatral, o investigador dialético, o 

refletor dramático e o historiador irônico. Com base nessa inteligente conjectura e atentando 

para os objetivos do presente trabalho, discutem-se, na seqüência, três facetas do historiador da 

Campanha de Canudos: o biógrafo de Antônio Conselheiro, o historiador tradicional e a 

testemunha do “crime da nacionalidade”. A partir desse escopo, reitere-se que, na tradição dos 

estudos euclidianos, é um truísmo assinalar que o engenheiro-letrado estruturou o seu livro em 

três partes, sob o influxo evidente da concepção determinista taineana, desenvolvida na Histoire 

de la Littérature Alglaise [História da Literatura Inglesa, 1863]: “A Terra”, “O Homem” e “A 

Luta”. Segundo Roberto Ventura, esse modo de composição já havia sido adotado por outros 

autores brasileiros, a exemplo de Sílvio Romero, na História da Literatura Brasileira, que tomou 

a atividade literária como expressão da natureza e do povo, explicando o seu aparecimento 

mediante a ação diferenciadora do mestiço. Ancorado nesse esquema geral, Euclides, no 

momento inicial do seu livro, tratou da geologia brasileira e da geografia dos sertões baianos, aí 

incluídos o clima do semi-árido, a vegetação da caatinga e a problemática das secas que assolam 

a região. Já no segundo, discutiu as origens do homem americano, a formação racial do sertanejo 

e os malefícios da mestiçagem. Finalmente, narrou os acontecimentos da guerra – que resultaram 

na destruição de Canudos, em nome da consolidação da ordem republicana – como confluência 

dos fatores naturais, étnicos e históricos. Portanto, “A Luta” é o lugar privilegiado da narrativa 

histórica euclidiana, o que não implica supor a inexistência dessa forma de relato nas demais 

partes de Os Sertões.239

Assim, em “O Homem”, uma das marcas do Euclides historiador aparece na composição 

da biografia do “anacoreta sombrio” – não obstante a carga de preconceitos explícitos e a 

antipatia manifesta pela figura do beato. Na verdade, o engenheiro-letrado já havia se deparado 

com o Conselheiro como um problema biográfico desde as reportagens escritas no calor da 

guerra para o diário paulistano. As oscilações euclidianas no tocante à história de vida do líder 

religioso atestam, de maneira contundente, as dificuldades enfrentadas para avaliar o significado 

histórico daquele homem obscuro, até então encarado como o inimigo, por excelência, da 

                                                 
239 Cf. SOUZA, Ronaldes de Melo e. A Geopoética de Euclides da Cunha. São José do Rio Pardo: Casa de Cultura 
Euclides da Cunha, 2003. p. 9-83; VENTURA, Roberto. Os Sertões, p. 46-51; Id. Retrato interrompido da vida de 
Euclides da Cunha, p. 200-201. 
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República. Se, no conjunto das reportagens, Euclides não logrou atingir uma postura equilibrada 

frente ao espectro do profeta sertanejo, essas contradições foram transpostas e redimensionadas 

no texto de Os Sertões. Assim, em que pese o julgamento pessoal desfavorável (tratava-se de um 

“documento vivo de atavismo”), o biógrafo ponderava que o historiador somente podia avaliar a 

altitude do evangelizador (“que por si nada valeu”) considerando a psicologia da sociedade que o 

criou: “Isolado, ele se perde na turba dos nevróticos vulgares. Pode ser incluído numa 

modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas posto em função do meio, assombra. É uma 

diátese, e é uma síntese.” Sob essa perspectiva, o homem aparentemente destinado aos cuidados 

médicos, impelido por uma potência superior, veio bater de encontro com uma civilização – 

“indo para a história como poderia ter ido para o hospício.” Essas singularidades dificultavam 

uma reflexão criteriosa acerca do papel desempenhado pelo Bom Jesus: “Porque ele para o 

historiador não foi um desequilibrado. Apareceu como a integração de caracteres diferenciais – 

vagos, indecisos, mal percebidos quando dispersos na multidão, mas enérgicos e definidos, 

quando resumidos numa individualidade.” Assim, Euclides reconhecia as estreitas conexões que 

havia entre a existência singular do “gnóstico bronco” e o meio social que o produziu: “É difícil 

traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências pessoais e as tendências coletivas: a vida 

resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua sociedade...” Para o bem ou para o 

mal, a sua biografia compendiava a existência da sociedade sertaneja.240

O autor de Os Sertões buscou delinear a história de vida de Antônio Vicente Mendes 

Maciel com base em outras referências teóricas. A esse respeito, são relativamente comuns, no 

âmbito dos estudos euclidianos, as menções acerca das influências determinantes dos psicólogos 

das multidões europeus e de Nina Rodrigues sobre a visão manifestada pelo engenheiro-letrado a 

tudo que dissesse respeito ao “trágico evangelizador”. Não obstante essa constatação, pode-se 

sugerir também que os influxos de Thomas Carlyle foram decisivos para a composição da 

biografia conselheirista, aos olhos de Euclides – embora o historiador e ensaísta britânico seja 

uma das inúmeras referências ocultas no corpo de Os Sertões. Por exemplo, a expressão irônica 

“grande homem pelo avesso”, uma das muitas adjetivações aplicadas pelo engenheiro-letrado ao 

Conselheiro, é um empréstimo euclidiano de Carlyle. A esse respeito, o autor de The French 

Revolution [A Revolução Francesa, 1839] e On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History 

[Sobre os Heróis, o Culto dos Heróis e o Heróico na História, 1841] foi uma das leituras 

                                                 
240 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 251-253, 255. 
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prediletas do escritor caboclo, como se pode constatar nas citações presentes em diversos 

momentos da sua vida. Conforme salientado no primeiro capítulo dessa Tese, durante a Revolta 

da Armada, frente aos exageros do jacobinismo florianista, Euclides encontrava consolo nas 

“páginas nobremente revolucionárias” do “adorável companheiro e mestre” Carlyle, um dos 

expoentes do romantismo conservador do século XIX. Por outro lado, nas reportagens escritas 

sobre a Campanha de Canudos, o correspondente de O Estado de São Paulo aventou uma 

hipótese segundo a qual o peregrino dos sertões poderia aparecer num capítulo fulgurante de 

Carlyle. Nesse caso específico, o livro aludido era On Heroes, o conjunto de conferências do 

ensaísta britânico dedicado ao “culto dos heróis”. Com efeito, essa hipótese ganha força a partir 

de um indício concreto: a versão francesa desse trabalho, intitulada Les Héros (talvez movido 

pela pressa, o oficial de justiça omitiu o título completo da obra: Les Héros, le Culte des Heros et 

l’Héroïque dans l’Histoire) encontrava-se entre os cerca de trezentas e cinqüenta volumes que 

compunham o acervo da biblioteca de Euclides, à época do seu falecimento.241

Com base nessas ilações, discutir algumas das idéias presentes na obra de Carlyle 

contribui para esclarecer a sua presença nas referências teóricas euclidianas. Assim, On Heroes 

reúne seis conferências proferidas pelo ensaísta, entre os dias 5 a 22 de maio de 1840, em Oxford. 

Na seqüência dessas intervenções, o conferencista abordou a figura do herói como divindade 

(Odin), profeta (Maomé), poeta (Dante, Shakespeare), sacerdote (Lutero, Knox), homem de 

letras (Johnson, Rousseau, Burns) e rei (Cromwell, Napoleão). Autor de The French Revolution, 

conservador e assustado com a emergência das massas populares no cenário político europeu, 

Carlyle acreditava na ação providencial dos heróis para conjurar o perigo revolucionário.  

Segundo o autor de On Heroes, a História Universal, ou seja, a história de tudo aquilo que o 

homem realizou neste mundo, era a história dos “grandes homens” que passaram pela Terra. 

Esses seres heróicos eram “os condutores de homens”, os modeladores, os padrões e, num sentido 

amplo, os criadores de tudo quanto os demais se propuseram a fazer ou atingir. 

Consequentemente, todas as coisas realizadas no mundo eram o resultado material externo, a 

realização prática e a incorporação do pensamento dos grandes homens que foram enviados ao 

nosso planeta. Para o ensaísta, a alma de toda a história universal era a história desses homens 

providenciais. Sob essa perspectiva, a história universal não passava da biografia dos grandes 

                                                 
241 Cf. CUNHA, Euclides da. Obra completa, p. 145, 200, 233, 386, 445; Id. Diário de uma expedição, p. 124; 
GALOTTI, Oswaldo. Biblioteca de Euclides da Cunha, p. 6. 
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homens, dos espíritos superiores, dos heróis: “A história do mundo, como já disse, é a biografia 

dos grandes homens.” Adversário da Revolução Francesa, esse romântico assinalava que toda 

sociedade era fundada no culto dos heróis, pois os princípios sobre os quais repousavam a 

associação humana correspondiam a uma Heroarquia (governo de heróis) – ou mesmo a uma 

Hierarquia, devido ao seu caráter bastante sagrado. Assim, toda sociedade era uma representação, 

não insuportavelmente inexata, do culto dos heróis, que ganhava importância em épocas de 

descrença, de revolução, de decadência e de ruína. “Para mim, nestes dias, parece-me que vejo 

nesta indestrutibilidade do culto dos heróis a eterna rocha dura e resistente que o naufrágio 

confuso dos abalos revolucionários não pode destruir.” Portanto, a salvação do mundo repousava 

na ação dos heróis, que deveriam ser reverenciados pelos demais homens, pois esse culto se 

constituía no “único ponto fixo na moderna história revolucionária, de outra sorte ela seria um 

mar sem fundo e sem praia.”242

Como se percebe, o esboço biográfico do “gnóstico bronco” evidencia a dívida euclidiana 

para com algumas idéias de Carlyle: a) o profeta sertanejo era um “grande homem” (embora 

“pelo avesso”); b) o Conselheiro aproximava-se das figuras dos “condutores de povos” (meneurs 

de peuples), dos grandes homens cultuados pelo ensaísta britânico; c) o evangelizador poderia 

aparecer “dentro de um capítulo fulgurante de Thomas Carlyle”, ao lado do profeta Maomé, o 

exemplo do herói como sacerdote; e d) em última instância, tratava-se de um herói (não obstante 

todas as suas especificidades). No que concerne a essa questão, as biografias de Euclides da 

Cunha e de Antônio Conselheiro apresentavam coincidências perturbadoras, conforme observou 

Roberto Ventura, sublinhando as analogias entre as vidas paralelas das personagens aqui 

enfocadas. Como se sabe, Vidas Paralelas é o título de um conjunto de vinte e duas biografias de 

estadistas e guerreiros romanos, escritas por Plutarco, que, buscando engrandecer os então 

senhores do mundo, ressaltou supostos paralelismos com as vidas de pares gregos. A esse 

respeito, não se deve menosprezar a relevância desse autor no contexto da literatura ocidental, 

desde o Renascimento e, sobretudo, ao longo do século XIX. Desse modo, foi profunda a difusão 

da imagem do filósofo de Queronéia como educador e moralista no âmbito da cultura ocidental.  

Consequentemente, a onda Plutarco também veio bater no Brasil, já que o antigo biógrafo foi um 

dos modelos para os historiadores nativos erigirem o “panteão de papel” brasileiro, ou seja, a 

seleção das figuras históricas dignas de serem lembradas – como assinalou Armelle Enders. 

                                                 
242 Cf. CARLYLE, Thomas. Os Heróis. São Paulo: Melhoramentos, 1962. p. 9, 18-20, 22.  
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Nessas plagas, o livro O Plutarco brasileiro (1847) – ou, numa versão revista e ampliada, Os 

varões ilustres do Brasil durante os tempos coloniais (1868) –, escrito por João Manuel Pereira 

da Silva (1817-1897), atesta essa presença. No que se refere a Euclides, Plutarco apareceu nos 

seus escritos em 1889, na crônica “Da Corte”. Nesse texto, o propagandista republicano 

desenvolveu o mote sobre a carência de historiadores no Brasil, recorrentemente retomado: 

“Unicamente uma disciplina mental esmagadora, inexorável – tal que pelo aniquilamento inteiro 

das paixões, nos facultasse a abdicação da própria individualidade, poderia dar à nossa pátria um 

Guizot que relacionasse os fatos e um Plutarco que definisse os homens...” Confirmando as 

afinidades do escritor com o antigo biógrafo, o inventário da biblioteca de Euclides revela a 

presença da obra maior de Plutarco, sob a forma da tradução francesa La vie des hommes 

illustres. Portanto, sob os auspícios de Carlyle e de Plutarco, o biógrafo do Conselheiro expressa 

uma das facetas mais decisivas do Euclides historiador.243

Por outro lado, engenheiro-letrado também exercitou outras dimensões do métier do 

historiador. Em alguns momentos de “A Luta”, por exemplo, buscou encarnar o típico historiador 

do século XIX, cioso da necessária objetividade histórica e do distanciamento empático no relato 

dos acontecimentos.  Assim, examinando um “incidente desvalioso”, que se constituiu num das 

“causas próximas” da guerra – o episódio da compra da madeira para a construção da igreja nova 

de Canudos –, Euclides limitou-se a declarar: “Historiemos, adstritos a documentos oficiais:” Na 

seqüência, transcreveu o extrato da Mensagem enviada pelo governador da Bahia, Luís Vianna, 

ao Presidente da República, explicando as providências tomadas e que resultaram na Primeira 

Expedição. Outra atitude na qual o autor de Os Sertões pretendeu assinalar o seu distanciamento 

face aos acontecimentos do passado recente apareceu nas ilações estabelecidas entre a biografia 

do coronel Moreira César e o contexto histórico que a celebrizou. Nesse tópico, após esboçar um 

perfil deselegante e patológico do Corta-cabeças – no qual são notáveis as semelhanças com a 

personagem euclidiana do Conselheiro –, o escritor, repentinamente, encerrou as suas 

divagações: “É cedo ainda para que se lhe defina a atitude relativa e a depressão do meio em que 

surgiu. Na apreciação dos fatos o tempo substitui o espaço para a focalização das imagens: o 

historiador precisa de certo afastamento dos quadros que contempla. Cerremos essa página 

                                                 
243 Cf. VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 258-262; CARVALHO, 
Mario Cesar, op. cit., p. 13; ENDERS, Armelle. “O Plutarco Brasileiro” – A Produção dos Vultos Nacionais no 
Segundo Reinado. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 14, n. 25, p. 41-62, 2000; CUNHA, Euclides da. Da Corte. 
In: Obra completa, 617; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 6. 
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perigosa.” Assim, Euclides adotava procedimentos comuns a muitos historiadores oitocentistas: a 

pretensão de uma narrativa objetiva dos acontecimentos e o distanciamento emocional e temporal 

dos eventos relatados.244

Nesse ponto, Euclides se inseria no âmbito da tradição historiográfica “metódica” ou 

“positivista”, ou, em termos semelhantes, na “história rankeana”. Conforme lembrou Peter Burke, 

o “paradigma tradicional” do século XIX estava diretamente associado às opções teórico-

metodológicas do historiador alemão Leopold von Ranke (1795-1886). Segundo Burke, essa 

“visão do senso comum da história” pode ser resumida em seis pontos: 1. a história diz respeito 

essencialmente à política; 2. os historiadores tradicionais pensam na história como 

fundamentalmente uma narrativa dos acontecimentos; 3. a história tradicional concentra-se nos 

grandes feitos dos grandes homens; 4. a história deve ser baseada em documentos – uma das 

grandes contribuições de Ranke foi a exposição das limitações das fontes narrativas (crônicas) e a 

ênfase na necessidade de escrever a história a partir de registros oficiais, emanados do governo e 

preservados em arquivos; 5. o modelo de explicação histórica do paradigma tradicional é 

centrado nas ações individuais; e 6. a História é objetiva, cabendo ao historiador apresentar aos 

leitores os fatos “como eles realmente aconteceram” ou “tal como efetivamente sucedeu” – nos 

termos da famosa citação de Ranke. No caso das últimas passagens do texto euclidiano, há uma 

convergência óbvia com o quarto e sexto pontos do programa “rankeano”. Aqui, registre-se que o 

engenheiro-letrado possuía dois livros de um dos pais da “escola metódica”, Charles Seignobos 

(1854-1942): Histoire de la civilisation [História da civilização, 1884-1886] e Histoire politique 

de l’Europe contemporaine [História política da Europa contemporânea, 1897]. Essa 

constatação não implica estabelecer relações sobre uma pretensa influência de Seignobos na 

escrita euclidiana. No caso do autor de Os Sertões, o mais razoável seria supor que ele 

compartilhasse de alguns lugares comuns de muitos historiadores e homens de letras da sua época 

sobre o modo como se devia escrever uma história com pretensões de veracidade e de 

fidedignidade, condizente, aliás, com o espírito da cultura histórica oitocentista.245

Entretanto, essa presunção de objetividade, acalentada pelo escritor caboclo, colidia, 

frontalmente, com outra personagem por ele encenada no livro vingador: o do historiador-

                                                 
244 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 340, 430. 
245 Cf. BURKE, Peter. Abertura: a nova história, seu passado e seu futuro, p. 10-15; HOLANDA, Sérgio Buarque de. 
O atual e o inatual em Leopold von Ranke. In: _____ (Org.). Ranke. São Paulo: Ática, 1979. p. 14; GALOTTI, 
Oswaldo, op. cit., p. 7, 8. 
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testemunha. Nesse caso, a objetividade, a neutralidade axiológica e o distanciamento foram 

obliterados pelo fato de Euclides depor como testemunha do “crime da nacionalidade”, 

perpetrado contra os sertanejos. Consequentemente, nas páginas da sua obra-denúncia, o autor 

retomou a essência do preâmbulo das crônicas intituladas “Atos e palavras”, escritas durante o 

período de militância republicana: “Escreveremos um depoimento libelo. Seremos – testemunha 

e juiz.” Acerca desse novo papel, Euclides manifestava a crença de haver recebido dos “pobres 

jagunços” uma espécie de procuração, mediante a qual desempenharia o ofício de seu “advogado 

diante da História.” Portanto, o historiador da Guerra de Canudos acreditava estar profundamente 

comprometido com uma missão ética superior: “Serei um vingador e terei desempenhado um 

grande papel na vida – o de advogado dos pobres sertanejos assassinados por uma sociedade 

pulha, covarde e sanguinária...” O historiador-testemunha aparece, inequivocamente, nas 

passagens em que emitiu o seu “grito de protesto” contra a degola dos prisioneiros 

conselheiristas, cometida pelas tropas republicanas. Nesse ponto, Euclides manifestou a sua 

indignação face às “lastimáveis selvatiquezas”, cometidas pelos “singularíssimos civilizados”, 

diante dos jagunços “semibárbaros”. O escritor aproveitou a ocasião para expiar a culpa por não 

haver denunciado a gravata vermelha, quando da sua presença na frente de batalha. Não obstante, 

o fato é que, nas entrelinhas de Os Sertões, o autor insinuava que o massacre dos habitantes da 

arraial seria desconhecido pela humanidade, não fosse sua presença naquela erma localidade: 

“Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História não iria até ali.” 

Prosseguindo, explicava as diferenças entre as guerras narradas nos anais da História e aquela 

“charqueada”: “Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na ruinaria majestosa das 

cidades vastas, na imponência soberana dos coliseus ciclópicos, nas gloriosas chacinas das 

batalhas clássicas e na selvatiqueza épica das grandes invasões. Nada tinha que ver com aquele 

matadouro.” Afirmando que o sertão era o homizio, caracterizava a região como um espaço não 

histórico e privado da lei do Estado: “Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma 

cercadura de montanhas. Era um parêntese; era um hiato. Era um vácuo. Não existia. Transposto 

aquele cordão de serras, ninguém mais pecava.” Nesse cenário sugestivo, encenava-se “um drama 

sanguinolento das cavernas”, realizava-se “um recuo prodigioso no tempo; um resvalar 

estonteador por alguns séculos abaixo.” Em meio ao ressurgimento da “animalidade primitiva”, 

os militares (adjetivados como uma “multidão criminosa e paga para matar”) nada tinham a 

temer. “Nem mesmo o juízo remoto do futuro.” Por fim, lavrou o protesto formal contra a 
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matança dos sertanejos: “Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e revolta; 

sem atitude, porque o deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é um grito de protesto; 

sombria, porque reflete uma nódoa – está página sem brilhos...”246

Entretanto, mesmo essa denúncia tardia se chocava com as barreiras éticas e intelectuais 

às quais estava submetido o historiador-testemunha. Segundo Roberto Ventura, Euclides 

enfrentou determinadas questões que desafiavam o limite das representações: “Como narrar fatos 

tão violentos que ultrapassam a capacidade humana de imaginar e representar? De que forma 

exprimir acontecimentos cujo caráter desumano supera os limites da linguagem?” Dessa forma, o 

livro vingador traz um curioso paradoxo, já que deixou de relatar aquilo que forma a base das 

suas acusações contra as forças armadas: o massacre dos prisioneiros e a destruição da cidade. 

Esses eventos de extrema crueldade são antes sugeridos do que propriamente narrados, já que não 

haveria linguagem capaz de exprimir tamanho horror: “De modo a exprimir aquilo que é 

inexprimível, ou representar o irrepresentável, Euclides oscila entre imagens antitéticas de 

paraíso e inferno, de salvação e perdição, pelas quais procura captar o caráter tenso e 

contraditório da história e da natureza.” Portanto, o narrador de Os Sertões recuou diante de um 

fato inexprimível e irrepresentável: a matança dos presos rendidos, evento que ultrapassa os seus 

quadros de referência, devido à covardia e à violência extremas. “Sua narrativa repousa sobre 

uma estrutura tensa devido ao conflito entre a necessidade de revisitar um evento traumático do 

passado e a impossibilidade de representar aquilo que desafia ou supera os limites da 

linguagem.”247

Por fim, um elemento significativo do ardil engendrado pelo historiador-testemunha, que 

possibilitava colocar em relevo o seu papel na História, consistia em deslocar o sertão para fora 

do tempo e do espaço da civilização ocidental. Euclides, ao escrever sobre a terra ignota, 

equiparava-se a um pioneiro naquela “região remansada da ciência”, naquele estranho território 

“predestinado a atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa história.” Para 

Roberto Ventura, essa estratégia discursiva também está presente em outros textos euclidianos – 

tais como os ensaios sobre a Amazônia, reunidos em Contrastes e confrontos e À margem da 

história. Segundo o crítico literário, os sertões, quer nordestinos, quer amazônicos, eram vistos 

                                                 
246 Cf. Cf. CUNHA, Euclides da. Obra completa, p. 604; GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. 
cit., p. 129, 133; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 734-736, 784. 
247 Cf. VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha no vale da morte, p. 439, 455; SELIGMANN-SILVA, Márcio. A 
história como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur. SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e 
representação: ensaios. São Paulo: Escuta, 2000. p. 73-98. 
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pelo escritor caboclo como desertos, espaços fora da escrita. A partir dessa ótica, selva e sertão 

eram desertos devido ao seu isolamento geográfico, à população rarefeita e, sobretudo, por serem 

territórios ainda não explorados pela ciência – evitados pelos viajantes e excluídos dos mapas 

pelos cartógrafos. Portanto, ao explorar a caatinga e a floresta, resgatando o sertanejo do 

esquecimento, o narrador-viajante procurava integrar os sertões à escrita e à história, cujos limites 

e fronteiras estariam em contínua expansão. “Povoar, colonizar e escriturar são os instrumentos 

de tal transplante da civilização para os territórios bárbaros. Fora da escrita e da história, não há 

salvação: só existe o deserto.” Essa hipótese permite situar os textos euclidianos no âmbito da 

escrita da história ocidental, conforme as observações formuladas por Michel de Certeau, ao 

discutir o sentido da empresa de conquista e de colonização da América pelos europeus. Definida 

pelo historiador francês como “o estudo da escrita como prática histórica”, essa modalidade de 

escritura opera a partir de um corte entre um sujeito e um objeto de operação, entre um querer 

escrever e um corpo escrito (ou a escrever), que fabrica a história ocidental. “É a escrita 

conquistadora. Utilizará o Novo Mundo como uma página em branco (selvagem) para nela 

escrever o querer ocidental. Transformará o espaço do outro num campo de expansão para um 

sistema de produção.” Portanto, conjugando os papéis de biógrafo, historiador tradicional e 

testemunha, Euclides acreditava estar inscrevendo o sertão brasileiro no tempo-espaço da 

civilização ocidental, grafando, assim, o nome de Canudos nos anais da história universal.248

 

Euclides da Cunha e os historiadores da Revolução Francesa 

 

Ao longo dos capítulos anteriores, discutiu-se a presença da Revolução Francesa na vida e 

na obra de Euclides da Cunha. Com efeito, as referências a esse processo espalham-se ao longo 

dos escritos euclidianos. Destacou-se, ainda, que o autor de Os Sertões interpretou diversos 

acontecimentos da sua época a partir da projeção do modelo da Grande Revolução sobre a 

história brasileira. Assim, o engenheiro-letrado tomou essa série de eventos como um leitmotiv, 

como um padrão explicativo dos fatos ocorridos na sociedade brasileira nas últimas duas décadas 

do século XIX – inclusive os que culminaram na guerra nos sertões. Acerca dessa obsessão do 

escritor pelas referências históricas européias, o conjunto de imagens da Revolução Francesa, que 

                                                 
248 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 80-81, 522; VENTURA, Roberto. Visões do deserto: selva e sertão em 
Euclides da Cunha. História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, v. V (suplemento), jul. 1998, p. 134-
135, 146; CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 9-10. 
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se cristalizou na obra euclidiana, foi aquele relacionada à Vendéia. A esse respeito, as alusões à 

revolta camponesa surgem, nos textos do escritor, precedendo os acontecimentos de Canudos. 

Dessa forma, a metáfora da Vendéia ensejou a Euclides circunscrever movimentos de oposição à 

República ao leitmotiv da Revolução Francesa, que contaminava os seus escritos desde a 

adolescência. Não por acaso, a primeira denominação do livro sobre Canudos e Antônio 

Conselheiro foi justamente A Nossa Vendéia. Em Os Sertões, Euclides revisou algumas das suas 

concepções sobre o papel da Revolução Francesa no processo de superação do Antigo Regime 

brasileiro. De fato, paralelos entre as duas histórias nacionais foram submetidos ao crivo da 

crítica, acompanhando a revisão dos ideais republicanos do escritor. Paradoxalmente, em que 

pese a atenuação dessas analogias, Euclides manteve a projeção de várias imagens da História 

Universal, com o provável intuito de aproximar o fenômeno de Canudos dos brasileiros letrados. 

Ademais, a consideração de que o escritor se distanciou do modelo interpretativo que traçava 

paralelos entre a Revolução de 1789 e a história brasileira não significa afirmar que a metáfora da 

Vendéia desapareceu de circulação nas páginas de Os Sertões. Ao contrário, enredado pela força 

imagética dos símiles e signos revolucionários, o autor retomou, esporadicamente, as relações de 

identidade entre Canudos e a Vendéia. Assim, o escritor ora repeliu as comparações entre 

chouans e charnecas, jagunços e caatingas, ora procurou aproximações históricas sugestivas entre 

as duas séries de eventos. Em síntese, a idéia da insurreição contra a Revolução Francesa, vista 

como análoga ao movimento sertanejo, continuou integrando a tessitura da narrativa histórica da 

Guerra de Canudos na obra maior euclidiana. 

Assim, presumindo-se que Revolução Francesa se constitui no conjunto de referências 

históricas mais expressivo nos escritos euclidianos, no caso de Os Sertões, quais seriam as 

contribuições fundamentais emprestadas pelas narrativas da historiografia revolucionária para o 

relato euclidiano da guerra do fim do mundo?  A partir de quais obras historiográficas o 

engenheiro-letrado se remetia ao processo revolucionário de 1789? Quais as leituras que 

possibilitaram a construção de analogias entre as histórias francesa e brasileira? Considerando os 

limites do presente trabalho, deve-se admitir o caráter insatisfatório das respostas aqui 

apresentadas. Aliás, a identificação precisa das obras realmente consultadas pelo autor de Os 

Sertões é um dos inúmeros obstáculos que se antepõem aos pesquisadores da sua obra. Diversas 

razões justificam essa lacuna epistemológica, uma das quais está nas especificidades das regras 

de citação vigentes ao longo do século XIX, bastante distintas das atuais. Ademais, as 
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imprecisões e a precariedade desse sistema euclidiano foram sublinhadas por diversos autores, a 

exemplo de Leopoldo Bernucci, Walnice Nogueira Galvão e Berthold Zilly. Via de regra, 

Euclides não remetia os seus leitores à referência pesquisada ou citava as suas fontes de maneira 

incompleta – mencionando o autor e não a obra, ou vice-versa. Ressalte-se que essas estratégias 

não eram inocentes nem resultavam de escorregões teórico-metodológicos. Como assinalou 

Leopoldo Bernucci, Euclides apresentava um pendor para exibir uma vasta erudição, mesmo 

estando ela camuflada sob a aparência de leituras completas e meditadas. O resultado desse ardil 

euclidiano é esboçar um forte traço de complexidade, que a análise impressionista e rápida não 

consegue apreender. “Aquele que, sem perseverança, não se resigne a ler Os Sertões, quando esta 

leitura significa um duro e muitas vezes frustrado exercício de exegese e hermenêutica, estará 

fadado a comentar questões periféricas sem poder chegar aos aspectos centrais do texto.”249

Existe, ainda, o problema referente aos livros que o escritor caboclo realmente possuiu. 

Um lugar-comum, insistentemente lembrado pelos seus exegetas, é que Euclides não teve uma 

grande biblioteca – ou mesmo que ele sequer teve biblioteca. Ademais, as seguidas mudanças, 

devido à sua “engenharia andante”, obrigavam-no a transportar, para um lado e para o outro, os 

seus livros. Nessas peregrinações, muitas obras podem ter sido extraviadas. Outro fato muito 

comentado é que, para a elaboração de Os Sertões, o escritor valeu-se do empréstimo dos livros 

pertencentes a Francisco de Escobar. À época da sua morte, o acervo do escritor contabilizava 

cerca de trezentos e cinqüenta exemplares – conforme o inventário da referida biblioteca. 

Considerando esses limites, o que se pôde reconstituir, precariamente, foi um quadro das 

possíveis leituras de Euclides sobre a história francesa – a partir das citações e alusões 

encontradas nos seus textos e com base no inventário da sua biblioteca. Assim, uma lista 

incompleta dessas obras historiográficas e dos seus respectivos autores, disponíveis no mercado 

durante a elaboração de Os Sertões, delinearia o seguinte quadro: Dix ans d’études historiques 

[Dez anos de estudos históricos, 1835], de Thierry; Histoire de la Révolution française [História 

da Revolução Francesa, 1823-1838], de Thiers; Histoire de la Révolution française [História da 

Revolução Francesa, 1824], de Mignet; Histoire de la civilisation en France [História da 

civilização na França, 1830] e Essais sur l’histoire de France [Ensaios sobre a História da 

França, 1836], de Guizot; Histoire de France [História da França, 1833-1836] e Histoire de 

                                                 
249 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A ontologia discursiva de Os sertões, op. cit., p. 65, 67; GALVÃO, Walnice 
Nogueira. Entrevista a Manoel Antonio dos Santos Neto e Roberto Nunes Dantas, op. cit. p. 185; ZILLY, Berthold. 
Entrevista, p. 239-241; BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 52-53. 
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France populaire, de Henri Martin; Histoire parlementaire de la Révolution française [História 

parlamentar da Revolução Francesa, 1834-1838], de Philippe Buchez (1796-1865); The French 

Revolution, de Carlyle; Histoire des Girondins [História dos Girondinos, 1847], de Lamartine; 

Histoire de la Révolution française [História da Revolução Francesa, 1847-1853] e Histoire de 

France [História da França, 1833-1867], de Michelet; Histoire de la Révolution [História da 

Revolução, 1847-1862], de Louis Blanc; L’Ancien Regime et la Révolution [O Antigo Regime e a 

Revolução, 1856], de Tocqueville; La Révolution [A Revolução, 1865], de Edgar Quinet (1803-

1875); Les origines de la Révolution [As Origens da Revolução, 1876-1894], de Taine.250

Numa perspectiva diacrônica, as primeiras marcas da Revolução Francesa nos escritos 

euclidianos apareceram em Ondas, quando o estudante do Colégio Aquino homenageou os 

eventos revolucionários e a sua galeria de heróis em nove poemas que compõem a caderno acima 

referido. Desses poemas, “Dantão”, “Marat”, “Robespierre” e “Saint-Just” (que foram incluídos 

na Obra completa de Euclides da Cunha, organizada por Afrânio Coutinho) são os mais 

conhecidos pelos euclidianos – pois ainda se aguarda a publicação integral de Ondas. Por outro 

lado, desde as biografias escritas por Francisco Venâncio Filho, consolidou-se uma perspectiva 

segundo a qual as aulas de História, ministradas por Teófilo das Neves Leão, inspiraram no 

jovem Euclides os poemas mencionados. Não obstante, há indícios concretos de que a leitura de 

Historia de França popular e illustrada, de Henri Martin, foi decisiva para excitar o imaginário 

euclidiano. Antes de submeter essa hipótese à prova, certas questões acerca da obra supracitada 

devem ser evidenciadas. Assim, reitere-se que Historia de França popular e illustrada não foi 

relacionada em nenhum trabalho euclidiano como uma das leituras formadoras do engenheiro-

letrado. Esse livro também não se encontrava arrolado no inventário dos volumes que 

compunham o acervo do escritor. Consequentemente, existe uma lacuna na pesquisa acadêmica 

sobre os influxos dessa obra nas idéias do autor de Os Sertões. Uma contribuição desta Tese para 

os estudos euclidianos foi estabelecer a Historia de França como uma das leituras do Euclides 

adolescente. A esse respeito, na Casa de Cultura Euclides da Cunha, em São José do Rio Pardo, 

encontram-se quatro dos sete volumes que compõem a tradução portuguesa (sem data) da obra– 

não sendo possível afirmar se o escritor a possuía integralmente. Com exceção do primeiro 

volume, os três demais apresentam as marcas de um carimbo, com o nome “Euclydes Cunha”. 

                                                 
250 Cf. GALOTTI, Oswaldo, op. cit.; GÉRARD, Alice, op. cit; FURET, François. A Revolução em debate; SILVA, 
Rogério Forastieri da. História da Historiografia: capítulos para uma história das histórias da historiografia. Bauru: 
EDUSC, 2001. 
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No caso do terceiro volume, encontra-se a comprovação de que a obra lhe pertencia, nos 

seguintes termos: “Esta História de França pertence á Euclydes Cunha. Rio de Janeiro, 1884.” No 

que concerne à última informação, recorde-se que, em 1884, o autor de Ondas cursava os 

preparatórios do Colégio Aquino, na perspectiva de ingressar em alguma das Escolas de ensino 

superior do Império – a exemplo da Politécnica e da Militar.  Portanto, doravante, o trabalho de 

Martin deve ser incluído entre as leituras formadoras do jovem Euclides.251

Mas, qual a relevância de Henri Martin no contexto da historiografia oitocentista 

francesa? A personagem em questão foi historiador, romancista, membro da Academia Francesa 

e exerceu os mandatos de deputado e de senador durante a Terceira República. Segundo Alice 

Gérard, a sua Histoire de France (publicada em 15 volumes) foi “um best-seller do século XIX”. 

No que concerne ao livro adquirido por Euclides, o seu prefácio fornece algumas indicações 

sobre o escopo e o público ao qual se destinava. Segundo o editor, esse trabalho – resultado de 

trinta e cinco anos de pesquisas – destinava-se principalmente àqueles que, não podendo dispor 

do tempo necessário para longas leituras, tinham, contudo, o desejo e o dever de averiguar o 

essencial da historia de cada povo. Portanto, um texto para iniciantes, a exemplo dos estudantes 

do Colégio Aquino, em 1884. Dessa forma, com base no juízo do próprio Martin, o prefaciador 

informava que os leitores, com justa razão, desejavam que o historiador procurasse com eles os 

ensinamentos da Revolução Francesa e o conhecimento do passado longínquo tanto da Gália 

quanto da França, tornando-se, desse modo, o grande luminar no esclarecimento do passado 

recente e do futuro. Assim, todo cidadão, independente da nacionalidade, que conhecesse a fundo 

esse passado não perderia a esperança, nem mesmo nos dias mais tristes. Encerrando a 

apresentação, o editor assegurava que a Historia da França, era a historia da civilização, a historia 

da humanidade, somente podendo ser ignorada pelos analfabetos: “O verdadeiro cidadão, aquelle 

que aspirar ao ideal de progresso compativel com a natureza humana, não poderá nem deverá 

deixar de ir procurar nas suas páginas brilhantes a orientação de um melhor destino.”252

Até o momento, somente foi possível estabelecer inferências entre a leitura euclidiana de 

Historia de França popular e illustrada e a inspiração “jacobina” de alguns dos versos do 

caderno Ondas, tomando-se como referência a contemporaneidade entre elas. Porém, um 

confronto entre o texto daquela obra e duas epígrafes inscritas em poemas euclidianos revela a 

                                                 
251 Cf. MARTIN, Henri, op. cit., v. 1-4. 
252 Id., p. 5-7; GÉRARD, Alice, op. cit., p. 49. 
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prova interna da influência de Henri Martin nas elaborações artísticas de Euclides. Os fragmentos 

em questão aparecem nas poesias “A Queda da Bastilha (14 de julho de 1789)” e “A Estátua 

eqüestre”. Assim, a primeira das poesias tem o seguinte mote: “A tomada da Bastilha era para o 

povo a imagem material da queda do antigo regimen e da destruição do poder arbitrário. Bailli. 

Memoires.” Acerca dessa epígrafe, a leitura do terceiro volume da Historia de França popular 

permite identificar a sua procedência.  Trata-se de uma passagem do livro de Martin, na qual o 

historiador recorreu a um relato de Jean-Sylvain Bailly – prefeito de Paris no início da Revolução 

Francesa –, para ilustrar o impacto político da tomada da mais famosa das prisões. Eis a citação: 

“‘Duas coisas’, diz Bailli nas suas Memórias, ‘hão de assignalar por todo o sempre esse famoso 

dia 14 de julho: uma, a creação da guarda nacional, que tinha de ser imitada em toda a França e 

que punha uma barreira ao restabelecimento do despotismo; a outra, a tomada e a demolição da 

Bastilha, que era para o povo a imagem material da queda do antigo governo e da destruição do 

poder arbitrario’.” Quanto à segunda epígrafe, encontra-se na terceira parte de “A Estátua 

eqüestre”, na qual o jovem republicano anotou: “Um povo em revolução é invencível. Isnard.” 

Aqui, Euclides transcreveu, literalmente, outra citação de Martin, a qual se remetia a uma 

intervenção de Maximin Isnard, num acalorado debate parlamentar: “Como na questão dos 

emigrados e na dos padres, Isnard sahiu impetuosamente a terreiro. ‘Um povo em revolução é 

invencível’, exclamou elle. – Se o povo francez chega a desembainhar a espada, tão cedo a 

tornará a metter na bainha. – Digamos-lhe que dez milhões de Francezes, abrazados no fogo da 

liberdade, podiam só por si, se os provocassem, mudar a face do mundo. – Peço que o decreto 

proposto seja adoptado por unanimidade, mostrando assim que n’este augusto recinto só ha bons 

Francezes, amigos da liberdade e inimigos dos déspotas.”253

Portanto, o cotejo entre algumas das poesias do caderno Ondas e a obra de Henri Martin 

acima citada possibilitou identificar uma leitura até então desconhecida do jovem Euclides. Não 

obstante, no conjunto da obra do engenheiro-letrado – inclusive em Os Sertões –, as alusões aos 

historiadores da Revolução Francesa são assistemáticas, fugazes e fragmentadas, na medida em 

que os artigos, discursos e textos jornalísticos do escritor caboclo não informam o bastante acerca 

dessas fontes. Ao pesquisador, resta buscar montar esse autêntico quebra-cabeças historiográfico. 

Assim, no corpo desses escritos, historiadores como Guizot, Thierry, Quinet e Carlyle foram 

aludidos ao feito euclidiano. Aliás, registre-se que a parcimônia de Euclides, na explicitação das 

                                                 
253 Cf. CUNHA, Euclydes. Ondas; MARTIN, Henri. Historia de França popular e illustrada. v. 3. p. 302, 403. 
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suas filiações teóricas, contrasta com a prodigalidade da Revolução Francesa como padrão 

explicativo da história brasileira nas últimas décadas do século XIX, conforme destacado ao 

longo desta Tese. A partir de um inventário no conjunto dos escritos euclidianos, pode-se 

registrar que o ministro-historiador Guizot foi mencionado três vezes, ao tempo em que Thierry e 

Quinet foram citados uma vez cada e Carlyle em seis ocasiões. Um exemplo dessa forma de 

citação encontra-se no artigo de polêmica política “Da Corte”. Nesse texto, Euclides iniciou a sua 

crítica sem quartel às misérias dos “nossos minúsculos historiógrafos”: “Unicamente uma 

disciplina mental esmagadora, inexorável – tal que pelo aniquilamento inteiro das paixões, nos 

facultasse a abdicação da própria individualidade, poderia dar à nossa pátria um Guizot que 

relacionasse os fatos e um Plutarco que definisse os homens...” Na seqüência, em 1898, no ensaio 

“O Brasil mental”, Guizot foi mais uma vez referido, a propósito de uma observação sobre os 

estilos dos historiadores no final dos Oitocentos: “As diferenças entre verdadeiros historiadores 

são tão secundárias que não criam gêneros distintos, do mesmo modo que o fato fisiológico, 

definido pela equação pessoal, em astronomia, não basta para criar gêneros de astrônomos. A 

concepção dramática de Carlyle, na apreciação dos acontecimentos, a despeito das modalidades 

da forma, deve atingir as mesmas conclusões positivas que o gênio profundo de Guizot.” Por fim, 

outra referência que estabeleceu um vínculo com os escritos guizotianos sobre a Revolução 

Francesa apareceu no ensaio “Um velho problema” – no qual Euclides criticou os revolucionários 

de 1789 por repudiarem, desde os seus primeiros atos, os próprios princípios criadores: “A 

consideração de Guizot é profunda: nunca uma filosofia aspirou tanto ao governo do mundo e 

nunca foi tão despida de império.” Em que pesem tais citações, o inventário do acervo euclidiano 

não revelou a presença de obra alguma de Guizot. Assim, permanece a dúvida: a qual das obras 

desse historiador francês Euclides estava se referindo?254

Quanto a Thierry, a sua autoridade foi evocada por Euclides no discurso de posse na 

Academia Brasileira de Letras, com o intuito de reforçar o diagnóstico acerca da ausência de uma 

verdadeira historiografia brasileira, conforme assinalado anteriormente. É bastante provável que 

essa citação se remetia a Dix ans d´études historiques, a única obra do historiador romântico 

francês que integrava a biblioteca do escritor caboclo. Mas, existem outras razões que 

possibilitam relacionar aquele historiador francês com o autor de Os Sertões. A esse respeito, G. 

P. Gooch assinalou que coube a Thierry inaugurar um método novo e muito mais vivo de 

                                                 
254 Cf. CUNHA, Euclides da. Obra completa, p. 145, 200, 216, 232, 233, 386, 445, 617, 652. 
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escrever a história, posto ter convencido os seus compatriotas de que o passado não estava morto 

e que seus atores eram homens com paixões, como as dos demais. Romântico, não cansava de 

assinalar que a história foi o seu primeiro interesse, despertado pela leitura de Chateaubriand. 

Antes de se voltar para os estudos históricos, Thierry foi secretário de Henri de Saint-Simon 

(1760-1825) e jornalista. A partir de 1820, iniciou o estudo sistemático das fontes da história do 

seu país, objetivando plantar na França a bandeira da reforma histórica. Na sua avaliação, o ofício 

de historiador demandava erudição, conhecimento da vida e imaginação. A carência de uma ou 

mais dessas qualidades impossibilitava a realização da sua obra. Com esse espírito, compôs 

Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands [História da conquista da Inglaterra 

pelos Normandos, 1825] e Récits des temps mérovingiens [Relatos dos tempos merovíngios, 

1840].   Thierry admirava Walter Scott – “esse grande mestre da adivinhação histórica” – e a 

leitura de Ivanhoe lhe permitiu concluir que as cenas do passado poderiam ser ressuscitadas 

graças ao poder da imaginação. Assim, como os demais filhos do romantismo, a imaginação era 

mais forte naquele historiador do que a crítica histórica. Porém, como assinalou Josep Fontana, 

Thierry soube propor os fundamentos de uma renovação da histórica francesa, em consonância 

com as mudanças que haviam ocorrido na sociedade da sua época. A exemplo de outros 

historiadores – Barante, Guizot, Thiers e Mignet – o autor de Dix ans d’études historiques foi um 

descendente direto do pensamento histórico da Revolução Francesa. Na mesma perspectiva, 

Marie-Paule Caire-Jabinet assinalou que na obra de Thierry – como na dos demais historiadores 

românticos – o povo assumiu posição de destaque no cenário da história. Dessa forma, condenava 

aqueles historiadores para quem o povo e os cidadãos eram apenas o pano de fundo para o 

pensamento de um só homem. Assim como Michelet, criticava a concepção aristocrática de uma 

história vista de baixo. Desse modo, na perspectiva de encontrar as origens da nação francesa, 

Thierry debruçou-se sobre a Idade Média, nos estudos sobre os merovíngios e os normandos. 

Sem desprezar nenhum documento, considerava os aspectos da vida material e se insurgia contra 

uma história exageradamente política, que relegaria à sombra aspectos inteiros da atividade 

humana. “Para ele, a explicação essencial da história humana é aquilo que ele chama de 

‘fatalismo da raça’. Ele interpreta esta expressão como a base étnica e cultural fundamental da 

identidade de uma nação.” A fragilidade dos indícios aqui expostos não permitem estabelecer 

uma relação direta entre o programa historiográfico de Thierry e as idéias de Euclides. 

Entretanto, as pistas, esboçadas ao longo do presente trabalho, talvez contribuam para sugerir 
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novos caminhos aos estudiosos euclidianos, pois a leitura de Dix ans de études historiques não 

atraiu a atenção desses intérpretes.255

Ainda no que se relaciona às leituras euclidianas, os indícios atestam a presença do já 

discutido Carlyle, autor de The French Revolution. Como assinalou Alice Gérard, esse expoente 

do conservadorismo europeu foi o primeiro a escrever a história da Revolução Francesa calcada 

sobre o lirismo, tendo sido também o primeiro grande escritor a celebrar o povo, o único herói 

dessa história e a “fé francesa de 93”. Entretanto, tal celebração era equívoca, misturando-se nela 

o puritanismo escocês e certo providencialismo. Assim, por um lado, o ensaísta britânico exaltou, 

antes, “sans-culottisme transcendental”, destinado à destruição de um passado podre, por outro, 

na seqüência da obra, condenou a experiência democrática francesa como sendo um 

acontecimento sem finalidade. Interpretado de modo diferente na França, The French Revolution 

tornou-se logo um clássico inglês, facilmente assimilável, apresar das suas ambigüidades. 

Conforme Roberto Ventura e Edgar de Decca, o livro em discussão foi importante para as 

elaborações historiográficas do escritor caboclo. Para Ventura, a projeção da Revolução Francesa 

sobre a história brasileira foi uma obsessão de Euclides retirada das leituras de Carlyle e 

Michelet. Segundo o mesmo crítico, o engenheiro-letrado, à época da Revolta da Armada, lia 

essa obra do ensaísta britânico, encontrando nas suas páginas o antídoto contra a agitação 

revolucionária e o consolo frente aos abusos florianistas. Por sua vez, Edgar de Decca, 

comentando uma fórmula euclidiana segundo a qual a concepção dramática de Carlyle deveria 

atingir as mesmas conclusões positivas do gênio de Guizot, assinalou: “Não há dúvida nesta 

citação de que Euclides se refere à obra sobre a Revolução Francesa de Thomas Carlyle.” Não é 

desprezível a possibilidade desse encontro euclidiano com The French Revolution, entretanto as 

evidências concretas apontam para o fato de que na biblioteca do escritor havia somente a 

tradução francesa das conferências sobre os heróis. Portanto, ainda não há provas conclusivas de 

que o autor de Os Sertões tenha lido o estudo de Carlyle sobre a Revolução Francesa. Ademais, o 

engenheiro-letrado não necessitaria consultar esse livro para tomar contato com a visão negativa 

lançada por Carlyle sobre o processo revolucionário francês. Com efeito, em On Heroes, Hero-

Worship and the Heroic in History esse expoente do conservadorismo oitocentista manifestou a 

                                                 
255 Cf. GOOCH, George Peabody. Historia e historiadores em el Siglo XIX. México: Fondo de Cultura Econômica, 
1977. p. 176-179; FONTANA, Josep. História: análise do passado e projeto social. Bauru: EDUSC, 1998. p. 108-
110; CAIRE-JABINET, Marie-Paule. Introdução à Historiografia. Bauru: EDUSC, 2003. p. 95-96; TÉTART, 
Philippe. Pequena História dos historiadores. Bauru: EDUSC, 2000. p. 83. 
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sua condenação inequívoca à Revolução Francesa e às explosões sociais do passado e do século 

XIX – a exemplo das agitações operárias, das jornadas de 1830 e do movimento cartista. O 

ensaísta não ocultava o seu descontentamento para com esses tempos de revolução, marcados 

pela presença de milhões de miseráveis – que explodiam sob a forma do sans-culottisme ou em 

“outra espécie de loucura”. “Realmente, sem a Revolução Francesa, não saberíamos 

absolutamente o que fazer duma idade como esta. Saudamos a Revolução Francesa, como 

marinheiros náufragos saudariam o rochedo mais escabroso, num mundo que, sem ela, seria todo 

de mar e ondas.” Nesse contexto, a Revolução era um autêntico Apocalipse diabólico. Assim, 

depositava as suas esperanças nos heróis, porque, mesmo se submergissem todas as tradições, as 

ordenações, os credos, as sociedades instituídas pelos homens, o culto do heróico permaneceria 

de pé. Para Carlyle, a certeza no caráter providencial dos heróis e a crença na necessidade de os 

homens reverenciarem esses enviados divinos, brilhava como uma estrela polar através das 

nuvens de fumaça e poeira, que envolviam todas as formas de sublevações sociais.256

De um modo geral, diversos intérpretes da obra euclidiana destacaram os poderosos 

influxos de Hippolyte Taine sobre o escritor caboclo. Com certeza, esse dublê de crítico literário 

e historiador foi dos autores prediletos de Euclides e presença obrigatória nas estantes da sua 

biblioteca. Assim, dentre os livros citados no inventário do engenheiro, foram as seguintes as 

obras taineanas: Essai sur Tite-Live [Ensaio sobre Tito Lívio]; Le positivisme anglais: étude sur 

Stuart Mill [O positivismo inglês: estudo sobre Stuart Mill]; Nouveaux essais de critique et 

d’histoire [Novos ensaios de crítica e de história]; Pages Choisirs [Páginas escolhidas]; e As 

Origens da França contemporânea. Essa última obra – em especial o segundo volume, A 

Revolução – aborda a temática da Revolução Francesa. Portanto, deve-se discutir com mais 

atenção as prováveis influências exercidas sobre Euclides. Para Edgar de Decca, Les Origines de 

la France contemporaine foi uma das leituras decisivas para a formação do Euclides historiador, 

pois, nos textos anteriores ao livro vingador (a exemplo daqueles nos quais a Vendéia foi 

referida), não se encontrava presente ainda a composição literária de dimensões científica que o 

consagrou – fato ocorrido somente após o encontro do engenheiro-letrado com a obra taineana. 

Dessa forma, foi Taine quem apresentou pela primeira vez um modelo de uma “história total”, 

presente na introdução da Histoire de la Littérature Anglaise. Sob essa perspectiva, a 

                                                 
256 Cf. GÉRARD, Alice. A Revolução Francesa: mitos e interpretações, p. 49; VENTURA, Roberto. Retrato 
interrompido da vida de Euclides da Cunha, p.105, 121-122; DECCA, Edgar Salvadori de. Euclides e Os Sertões: 
entre a literatura e a história, p. 166; CARLYLE, Thomas. Os Heróis, p. 188-192. 
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objetividade, pretendida por Euclides, somente foi alcançada devido ao fato do escritor ter se 

fundamentado nas proposições taineanas – obedecendo com rigor ao princípio de interpretação 

histórica baseada nos três níveis da realidade: a raça, o meio e o momento. Consequentemente, a 

escolha do modelo de interpretação história de Taine serviu para dar mais credibilidade e 

autoridade ao texto euclidiano, fato esse que, “somado com uma profusão de teorias científicas, 

permitiu a Euclides a objetividade almejada.”257

Acerca desses influxos sobre a composição de Os Sertões, de Decca lembrou que o 

arcabouço de uma nova ciência do século XIX, a psicologia, foi assimilado pelo conhecimento 

histórico a partir de Taine. Assim, no corpo do livro vingador, as referências à psicologia coletiva 

se devem mais aos ensinamentos do autor de Les Origines de la France contemporaine do que a 

escritores como Gustave Le Bon (1841-1931) e Gabriel Tarde (1843-1904). Portanto, a presença 

implícita ou explícita desses estudiosos nos escritos euclidianos vem corroborar a idéia de que a 

leitura de Taine foi responsável pelo encaminhamento do escritor brasileiro para o estudo da 

psicologia de Le Bon. “Sem dúvida, as primeiras incursões no campo da psicologia das massas 

foram feitas por H. Taine, diante dos perigos trazidos pela Comuna de Paris. Apesar de ele 

próprio afirmar que, em Les Origines de la France contemporaine, os capítulos sobre a 

Revolução Francesa não estivessem marcados por sua experiência vivida durante a Comuna de 

Paris, o medo das multidões aí está muito presente.” Sem prejuízo dessa interpretação, assinale-

se, todavia, que Euclides teve acesso aos escritos dos psicólogos das multidões do final do século 

XIX. A esse respeito, dentre os volumes que compunham o acervo euclidiano estavam dois livros 

de Le Bon: o clássico Psychologie des foules [Psicologia das multidões] e outro simplesmente 

listado como Psychologie [Psicologia]. Por outro lado, como assinalou Leopoldo Bernucci, o 

escritor caboclo provavelmente leu a tradução francesa de La Folla criminale [A multidão 

criminosa], de Scipio Sighele (1868-1913) – citado em Os Sertões – e, através dessa obra, tomou 

contato com as formulações de Gabriel Tarde.258

A respeito dos vínculos entre a obra taineana e os teóricos da psicologia das multidões, 

Dominique Julia assinalou que os traumatismos revolucionários, que escandiram a história 

francesa, ao longo do século XIX, pesaram fortemente nas análises empreendidas no final desse 

                                                 
257 Cf. GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 6, 7, 9; DECCA, Edgar Salvadori de. Euclides e Os Sertões: entre a literatura 
e a história, p. 159, 163, 165. 
258 Cf. DECCA, Edgar Salvadori de. Euclides e Os Sertões: entre a literatura e a história, p.169-170; GALOTTI, 
Oswaldo, op. cit., p. 8, 9; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 317, 420, 457- 458. 
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período por pensadores de diversas disciplinas. No caso do autor de Les Origines, pouco importa 

a sua afirmativa de que os leitores não deveriam buscar na obra em discussão alusões aos debates 

contemporâneos, pois a verdade é que os medos suscitados pela Comuna de Paris estão presentes 

nessa obra. Para Taine, a multidão é um “animal” e o motim popular “um movimento de bruto 

exasperado pela necessidade e enlouquecido por um suspeita”. Portanto, na manhã de 14 de julho 

de 1789, o povo, “como um elefante domesticado que voltasse a ser selvagem”, com um gesto, 

derrubou seu “cornaca habitual” e os novos guias que tolerava, empoleirados em seu pescoço, 

somente lá estavam pela mostra. Doravante, “ele anda a seu modo, liberto da razão deles, 

entregue a suas sensações, seus instintos e seus apetites.” Assim, o julgamento do autor de 

Histoire de la littérature anglaise sobre a Revolução Francesa era claramente negativo. Não é 

segredo que Taine analisou a explosão revolucionária como o emergir de uma selvageria, através 

da qual subiu à superfície toda a escória de uma sociedade, a mais vil ralé, vagabundos, bandidos 

e estrangeiros provenientes não se sabe de onde. A partir desse viés, a explicação fundamental 

para o processo revolucionário residia no encontro entre as teorias quiméricas dos juristas do 

final do Antigo Regime, largamente difundidas por milhares de “Maquiavel de praça pública”, e 

a embriaguez de “vários milhões de selvagens” que, libertos das pressões interiores e exteriores, 

deixaram as paixões mais brutais irromperem. A maneira taineana de analisar a “animalidade” 

das multidões em movimento foi amplamente partilhada e retomada, com a emergência da 

psicologia das multidões, vinculada à antropologia criminal e às teorias de Jean-Martin Charcot 

(1825-1893) sobre o hipnotismo e a sugestão. Essa ciência foi dominada pelos estereótipos da 

época, pelos fantasmas da irracionalidade e da insanidade das massas. O aparecimento desse 

campo disciplinar contribuiu, decisivamente, para as apreensões geradas pela irrupção das massas 

no cenário político e pelos conflitos sociais da época – a exemplo das greves ou da violência das 

manifestações do 1° de maio, a partir de 1889. Na esteira de Taine, seus epígonos construíram 

teorias sobre a psicologia coletiva, as quais ultrapassaram as fronteiras européias – Le Bon, por 

exemplo, foi traduzido em dezessete línguas e conquistou impressionante notoriedade. 259

Por sua vez, Alice Gérard situou as reflexões taineanas sobre a “psicose revolucionária” 

no contexto francês da década de 1870, marcado pelo duplo choque da derrota na Guerra Franco-

Prussiana e da Comuna de Paris. Sob essa atmosfera, acentuou-se o pessimismo da historiografia 

                                                 
259 Cf. JULIA, Dominique. A violência das multidões: é possível elucidar o desumano? In; BOUTIER, Jean; JULIA, 
Dominique. Passados recompostos : campos e canteiros da História. Rio de Janeiro: UFRJ; FGV, 1998. p. 217-221.   
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liberal, perseguida, mesmo antes dos desastres de 1870-1871, pela idéia de decadência francesa. 

Assim, a própria lenda da Grande Revolução foi mortalmente ferida, o mito do Império foi 

destruído por Napoleão III e o Terror parodiado pela Comuna. “A acusação visa mais 

precisamente a essa Revolução, que não pára de se reencarnar e de enganar, além das instituições, 

o espírito dos franceses.” Em meio a essa atmosfera, a contra revolução deveria triunfar nessa 

desgraça superior às esperanças revolucionárias. Assim, vindos dos lados mais opostos, analistas 

estudaram esse caso de “alienação mental” – e dentre eles estava Taine. Dessa forma, Les 

Origines se constituiu na “máquina de guerra” mais eficaz já lançada contra a Revolução 

Francesa desde o ensaio de Edmund Burke (1729-1797) Reflections on the revolution in France 

[Reflexões sobre a Revolução em França, 1790]. A obra de Taine foi um produto das 

circunstâncias e da sua paixão, já que o autor, levado pelo desespero patriótico e pelo pensamento 

violentamente antidemocrático, já estava convencido, antes do início das pesquisas de arquivo, de 

que “os franceses a partir de 89 agiram e pensaram em parte como loucos, em parte como 

crianças.” Amparado na psicologia social, o liberal Taine esforçou-se por apresentar o 

diagnóstico e os remédios apropriados ao mal francês. Além de reduzir o fenômeno 

revolucionário às tramas de uma minoria de transviados, evocou o tema do reinado da multidão, 

liberada pelos líderes, em nome da soberania nacional. Nessa obra, aplicou-se aos revolucionários 

uma linguagem zoomórfica e uma série de metáforas difamantes. Essa linguagem expressava um 

pessimismo consumado, em oposição ao populismo romântico de Michelet: “a natureza humana é 

má, o povo com sua escória é um monstro em potência e toda arte do bom governo consiste em 

refrear os instintos da fera social.” Conseqüentemente, a posição de Taine era tão niilista quanto a 

dos ultraconservadores: “a revolução em bloco é apenas ‘anarquia’ e subversão criminosa.”260

Diversos intérpretes, a exemplo de Luiz Costa Lima e José Augusto Bastos, colocaram em 

relevo essas relações de Euclides com os teóricos europeus da psicologia das multidões e com o 

seu sequaz tropical Nina Rodrigues, autor do artigo “A Loucura epidêmica de Canudos” (1897). 

Ademais, é inegável que, nos escritos anteriores a Os Sertões, o escritor caboclo já utilizava 

imagens e metáforas características da literatura de Taine, Le Bon, Sighele e Tarde – o que 

demonstra a circulação dessas idéias entre os intelectuais brasileiros do último quartel do século 

XIX e a presença insofismável das mesmas nas elaborações mentais euclidianas. Assim, “A 

Nossa Vendéia” continha diversos adjetivos, dirigidos às massas camponesas da França e do 
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Brasil, que pareciam ter saltado diretamente das obras de Taine e dos seus discípulos – a exemplo 

da clássica passagem: “O chouan fervorosamente crente ou o tabaréu fanático, precipitando-se 

impávido à boca dos canhões que tomam a pulso, patenteiam o mesmo heroísmo mórbido 

difundido numa agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados.” Essas idéias, que postulavam 

o caráter homicida e insano da multidão, seriam retomados, com maior ou menor intensidade, na 

corpo de Os Sertões. Não obstante, Euclides estendeu a sua tese referente à loucura das multidões 

também para os civilizados do litoral, conforme atesta a sua condenação às tropelias cometidas 

pelos florianistas e aos meetings republicanos, ocorridos nos dias que se seguiram à derrota de 

Moreira César. Desse modo, o desequilíbrio e o caráter criminoso das multidões estavam tanto no 

sertão quanto no litoral, essa “nevrose coletiva” também atingia os civilizados – a barbárie estava 

por toda parte, formando “símiles que se emparelhavam na mesma selvatiqueza”. Uma metáfora 

genial sintetizava esse quadro: “a Rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas.” Canudos 

expressava um sintoma, pois a barbárie “não se confinara num recanto da Bahia”, ao contrário, 

alastrara-se, rompendo nas capitais do litoral. Para o autor do livro-vingador, “o homem do 

sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos.”261

Não obstante os influxos exercidos pela psicologia das multidões sobre a narrativa 

euclidiana – recorrentemente sublinhados por certa tradição interpretativa –, a crítica do escritor 

caboclo à Revolução Francesa se colocava em um patamar diferenciado da de Taine e dos seus 

seguidores. Malgrado a precoce condenação ao jacobinismo – consonante com a vulgata 

historiográfica dos liberais e democratas franceses, representada por Martin, Michelet, Mignet e 

Quinet –, Euclides não acolheu a concepção taineana segundo a qual a Revolução, em bloco, 

limitou-se à anarquia e à subversão criminosa das massas ensandecidas. Se, nos textos juvenis, 

manifestou a sua admiração pela “populaça brava”, responsável pela sustentação do processo 

revolucionário, no livro vingador mencionou a tomada da Bastilha e homenageou o “grupo de 

sonhadores [que] falara nos direitos do homem e se batera pela utopia maravilhosa da 

fraternidade humana”. Por outro lado, esforçando-se por acertar as contas com a sua consciência 

filosófica anterior, o engenheiro-letrado fundamentou uma crítica aos princípios individualistas 

da Revolução Francesa – consubstanciados nos “direitos do homem” –, apelando para a tese da 

socialização dos meios de produção e circulação, preconizado pelos socialistas e, especialmente, 

                                                 
261 Cf. LIMA, Luiz Costa. Terra ignota: a construção de Os Sertões, p. 60-85; BASTOS, José Augusto Cabral 
Barreto. Incompreensível e bárbaro inimigo: a guerra simbólica contra Canudos. Salvador: UDUFBA, 1995; 
CUNHA, Euclides da. Clava... In: Ondas; Id. A Nossa Vendéia. In: Diário de uma expedição, p. 51. 
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por Marx. Portanto, a reviravolta de opinião euclidiana sobre os princípios de 1789 colocou-se, 

por assim dizer, à esquerda de Taine e dos seus epígonos – não obstante a incontestável presença 

dessas leituras em Os Sertões.262

Para além da abordagem dos teóricos da psicologia coletiva, devem-se buscar outros 

elementos teóricos no pensamento euclidiano, a exemplo dos influxos românticos – tão marcantes 

no conjunto da obra do engenheiro-letrado. Acerca dessa questão, como recordou Leopoldo 

Bernucci, foi o consórcio entre arte, exatidão e o tom sincero do narrador que modelou Os 

Sertões como livro de história ao gosto do Romantismo, resultando numa obra patriótica, artística 

e marcada pela busca de uma expressão justa, embora subjetiva da verdade. Recorde-se, ainda, 

que uma das teses principais euclidianas, reiteradas no livro vingador, diz respeito aos vínculos 

entre a terra e o homem, reconhecidamente uma das linhas de força do movimento romântico. 

Sob essa perspectiva, o engenheiro-letrado, na sua busca pelo povo brasileiro, conclui que – 

talvez à maneira de Thierry – os sertanejos do Belo Monte eram “a rocha viva da nossa raça.” 

Portanto, o melhor do Brasil não estava na civilização de empréstimo do litoral, mas nas 

profundezas do sertão. Esses elementos remetem para uma discussão acerca dos impactos da 

historiografia romântica nos escritos euclidianos – nos termos que se seguem. Assim, embora não 

se possa reivindicar uma filiação automática de Euclides a todos os pressupostos da historiografia 

romântica, é significativa a presença de teses muitos caras aos historiadores dessa tradição no 

conjunto dos escritos euclidianos – a começar pelo papel fundamental desempenhado pelo 

imaginário revolucionário. Parece tautológico assinalar que as relações entre o Romantismo e a 

Revolução Francesa não são caracterizadas pela univocidade – ao contrário, configuram-se 

ambíguas e complexas. Como notou Alice Gérard, a historiografia revolucionária, após ter 

anexado ao seu repertório o cristianismo, teve a seu favor o Romantismo, que se passou para a 

esquerda desde 1835. A esse respeito, Bronislaw Baczko destacou que o elemento responsável 

por imprimir uma marca duradoura ao imaginário coletivo, para além das iniciativas 

propagandísticas e mesmo da própria sobrevivência da Revolução foi uma narrativa global, na 

qual se fundiram as esperanças, as utopias e os mitos produzidos pelas experiências 

revolucionárias. Ademais, o repertório simbólico contribuiu poderosamente para essa fusão. 

Quanto à narrativa revolucionária, nas suas diferentes versões, descrevia os atos e o devir da 

Revolução segundo o modo especificado de um tempo originário, fundador e criador. Assim, 

                                                 
262 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 597; Id. Obra completa, p. 215-220.  
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glorificando a Revolução como um começo absoluto, essa narrativa apresentava-a, ao mesmo 

tempo, como inacabada, como um impulso que não conseguiu realizar o seu objetivo final ou que 

dele foi desviado. “Assim, a narrativa tornou-se a ‘matriz’ de um dos mais poderosos mitos 

modernos, o mito da revolução, enquanto meio e fim último, simultaneamente capaz de fazer 

tabula rasa e instalar definitivamente a Cidade Nova para o homem novo.”263

Portanto, essa meta-narrativa revolucionária torna-se um aspecto relevante para discutir 

alguns dos influxos da historiografia romântica em Os Sertões. Acerca desse ponto, no livro 

vingador há diversas alusões, citações e inferências que se remetem aos acontecimentos da 

Revolução Francesa – a tomada da Bastilha, a Vendéia, a batalha de Fontenay, o manifesto de 

Koblenz, o jacobinismo, as guerras napoleônicas – e aos personagens do processo revolucionário 

em discussão – Charette, Cathelineau, Turreau, Brunswick. Assim, causa estranhamento ao leitor 

da contemporaneidade a ausência de referências explícitas aos historiadores franceses do século 

XIX no corpo da obra euclidiana. Mais uma vez, volta à baila as idiossincrasias do modo através 

do qual Euclides citava suas fontes de pesquisa. Segundo Berthold Zilly, considerando o fato de 

que o escritor caboclo citava às vezes de maneira imprecisa, o leitor letrado da atualidade, 

mediante ao recurso da pesquisa, pode compreender melhor certas alusões do que o próprio autor. 

Esse raciocínio se aplica, por exemplo, ao Quatrevingt-treize, que Euclides “conhecia, mas 

conhecia só por alto, obviamente, entendendo ou lembrando alguns detalhes de modo errado.” 

Não obstante esse processo consciente ou inconsciente de apagamento das fontes históricas 

utilizadas, deve-se atentar, na linha de argumentação de Leopoldo Bernucci, para as marcas do 

projeto historiográfico anterior, que reapareceram em “A Luta”. Nessa parte de Os Sertões, 

Euclides, deixando de lado a vertente religiosa do conflito, recuperou as suas causas políticas – 

num gesto europeizante de associar Canudos à Vendéia, ou de relacionar os fracassos das tropas 

federais às táticas militares do velho Mundo, que dificilmente se enquadravam às especificidades 

da guerra nas caatingas.264  

Ademais, ao equiparar as crenças messiânicas dos conselheiristas ao fanatismo político 

dos republicanos, Euclides seguia as pistas dos historiadores liberais franceses, que condenavam 

igualmente tanto a selvageria dos camponeses vendeianos quanto os excessos cometidos pelas 

tropas revolucionárias. Um exemplo dessa atitude aparece no raciocínio de Mignet sobre a 

                                                 
263 Cf. CUNHA, Euclides. Os Sertões, p. 65-66, 766; BACZKO, Bronislaw. Imaginação social, p. 325. 
264 Cf. ZILLY, Berthold. Entrevista, p. 241; BERNUCCI, Leopoldo M. Prefácio. In: CUNHA, Euclides da. Os 
Sertões, p. 18. 
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inevitabilidade do confronto entre a Revolução e a Vendéia: “Era inevitável que cedo ou tarde a 

França e a Vendéia, países tão diferentes, e que só tinham em comum a língua entrassem em 

guerra: era inevitável que dois fanatismos da monarquia e da soberania popular, do sacerdócio e 

da razão humana, levantassem as suas bandeiras um contra o outro, e conseguissem o triunfo da 

antiga ou da nova civilização.” Na mesma perspectiva, Quinet vislumbrou na Vendéia uma 

guerra religiosa do século XVIII, marcada pelo embate entre dois fanatismos, um representado 

pela religião antiga e o outro pelo ídolo da liberdade. Segundo Alice Gérard, essa atitude 

caracterizava os historiadores pertencentes à tradição romântica, os quais evitavam habilmente a 

controvérsia, eram ávidos por unanimismo, substituindo os fatos pelos seus símbolos, a crítica 

pelo patético e os problemas por soluções verbais. “Quanto ao passado, todos concluem por uma 

anistia geral: inscrever sobre todas essas sepulturas ‘mortos pelo futuro e trabalhadores da 

Humanidade’, diz Lamartine. Quanto ao futuro, todos acreditam na realização, sem violência, da 

Cidade fraterna.”265

Ainda no que se relaciona aos influxos da historiografia romântica sobre o autor de Os 

Sertões, há uma ausência significativa, tanto nas citações quanto nas prateleiras da sua biblioteca: 

Jules Michelet, o maior dos historiadores românticos. Salvo leitura equivocada, não há, nos textos 

euclidianos, sequer uma referência direta àquele historiador. Sublinhar essa evidência não 

significa descartar a possibilidade dessa leitura por parte de Euclides – que parece ter se 

esmerado na arte do ocultamento das suas fontes, ou ainda, no processo de apagamento das pistas 

textuais. Um dos contemporâneos do escritor caboclo, Araripe Júnior, registrou essa afinidade de 

idéias, num artigo escrito para o Jornal do Comércio, em 1903: “Conheço, em outras, uma 

narração em dez volumes, em que o crescendo da tragédia nunca esmorece. Percorri essa obra 

sem fadiga, e só no fim senti a extenuação pelo vácuo da sensibilidade privada do alimento. Falo 

da Revolução francesa de Michelet. Os sertões nesse ponto a assemelham.” Por outro lado, 

Alberto Rangel, numa conferência que homenageou a memória do escritor caboclo, mencionou o 

reencontro do amigo com uma obra do historiador francês, na equatorial Manaus, em 1905: “Por 

esse tempo notava-se que Euclydes pouco dormia. A mariposa decorava Heine. O noitibó relia 

Michelet.” Mas, qual dos trabalhos de Michelet estava sendo aludida? Histoire de la Révolution 

française, Histoire de France ou outra obra menor? A livro mencionado por Rangel teria se 

                                                 
265 Cf. MIGNET, François-Auguste, op. cit., p. 17-18; QUINET, Edgar. La Révolution. Paris: Belin, 1987. p. 401-
403; GÉRARD, Alice, op. cit., p. 52. 
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perdido nas aventuras amazônicas do escritor que delineava o plano de Um Paraíso Perdido?  A 

exemplo do livro de Martin, a obra de Michelet ainda pode ser localizado em algum acervo 

público ou particular? Por enquanto, não há respostas para essas indagações. Estabelecer as 

relações intelectuais porventura existentes entre o escritor caboclo e o historiador francês é mais 

um dos desafios com os quais se defrontam os pesquisadores euclidianos.266

A esse respeito, as influências de Michelet nas elaborações estéticas e historiográficas do 

engenheiro-letrado foram sublinhadas por Valentim Facioli. Como assinalou esse autor, diversos 

historiadores, contemporâneos dos primórdios da Revolução Industrial, mesmo aqueles que 

tomaram como máxima a idéia de a história exigir coloridos variados – na qual o estilo histórico 

deveria se apresentar como pitoresco e reflexivo –, raramente adotaram plenamente uma postura 

imparcial. Ao contrário, esses escritores participavam dos debates políticos e tomavam partido 

das reformas sociais – ou contra as mesmas –, ao mesmo tempo em que esses reivindicavam um 

caráter artístico para as suas obras. A esse respeito, Facioli concentrou sua análise em dois desses 

historiadores, Thierry e Michelet, “cujas obras não só Euclides conhecia de perto como foram 

lidos no Brasil na passagem do século.” Conforme o crítico literário, Michelet exerceu uma forte 

influência sobre a historiografia brasileira, não apenas em Capistrano de Abreu e Oliveira Lima, 

“mas parece que em Euclides da Cunha, mais do que se costuma reconhecer, ainda que sob certos 

aspectos e não outros.” Sob essa perspectiva, a conciliação que Michelet operava entre a 

documentação erudita e a imaginação, além da crença nas forças vitais da alma nacional, 

mescladas com as “forças eternas” da humanidade, são evidentes no autor de Os Sertões. 

Portanto, esse historiador pode ter legado a Euclides ferramentas metodológicas essenciais para 

lidar com uma narrativa histórica tão sinuosa quanto a da Guerra de Canudos: “Michelet sempre 

reagiu contra o conceito puramente documental da história, defendendo os direitos da imaginação 

reconstrutiva e querendo que a história fosse sobretudo uma ressurreição. Ao mesmo tempo 

queria que a história julgasse, explicasse e orientasse a humanidade.”267

Conforme Facioli, as semelhanças entre Euclides e Michelet podem ser estendidas para 

outros aspectos, a exemplo da posição do sujeito diante do objeto do conhecimento. Dessa forma, 

o romântico francês se integrava de tal maneira às épocas descritas que terminava por tomar 

partido; sentir amores e ódios históricos; sofrer e se exaltar retrospectivamente; evocar os fatos 

                                                 
266 Cf. ARARIPE JÚNIOR. Os Sertões (Campanha de Canudos por Euclides da Cunha), p. 57; RANGEL, Alberto. 
Euclydes da Cunha: um pouco do coração de do caracter, p. 29. 
267 Cf. FACIOLI, Valentim Aparecido, op. cit., p. 89-90. 
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com toda a força da sua imaginação e sensibilidade, atentando especialmente para os aspectos 

brutais e cruéis – com os quais se comovia e buscava a comoção dos leitores, ao tempo em que 

manifestava uma imensa piedade diante dos sofrimentos dos homens. Como historiador, fazia 

compreender e pronunciava julgamentos, julgando e mesclando suas exposições históricas com 

afirmações enfáticas, dotadas de tom profético sobre a consciência moral da humanidade. “Faz-

se, assim, pode-se dizer, ao mesmo tempo, poeta e historiador, onde a ironia e às vezes a sátira 

têm sempre presença ativa.” Por outro lado, Michelet também se identificou com a sua obra, 

tornando-se até certo ponto o principal herói de si mesmo. Assim, seus livros eram os grandes 

acontecimentos da sua própria vida. Contudo, essa identidade era movida por um outro 

sentimento de pertença: o patriotismo, a identificação com a sua pátria, com a história francesa de 

oito séculos que relatou. Um outro elementos da obra de Michelet, relevante para os prováveis 

influxos sobre Euclides, era a sua piedade para com os humildes, o amor manifestado pelo povo 

pobre, no qual depositava uma fé instintiva de regeneração dos males da França urbana e 

industrial. Com efeito, ele foi um dos primeiros historiadores europeus a escrever a história de 

uma sociedade com a presença de todas as classes sociais. “Como Victor Hugo, glorifica o povo 

e o representa fundamentalmente bom, quase infalível ainda em seus erros, encarregado de uma 

missão de redenção e humanidade e dotado de uma sabedoria imanente, tomadas como 

fundamento de seus direitos.” Portanto, caso sejam confirmadas as pistas relacionadas aos 

influxos do autor de Histoire de France na escrita euclidiana, esse será mais um dos elementos 

que atestam a relevância do imaginário historiográfico da Revolução Francesa na construção da 

narrativa de Os Sertões.268

 

Os Sertões, obra historiográfica? 

 

Ao longo do presente capítulo, discutindo-se a intrincada tessitura da narrativa histórica 

euclidiana da Guerra de Canudos, destacou-se que o referido processo compreende, pelo menos, 

três momentos principais: um primeiro, antes do contato com as operações militares; um 

segundo, durante a campanha; e, finalmente, o último, após o término da guerra. Assim, 

amalgamando material jornalístico, informações orais, documentos emanados das instâncias 

oficiais, referências teóricas do pensamento europeu e brasileiro da época e muita capacidade 

                                                 
268 Ibid., p. 90-92. 
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imaginativa, Euclides – a partir desse corpus assimétrico, caótico e contraditório – teceu a sua 

versão da guerra ocorrida nos sertões da Bahia, plasmada em Os Sertões. Como não escapou ao 

engenheiro-letrado, o livro vingador não se circunscreveu, stricto sensu, aos limites do gênero 

histórico. Ao contrário, não obstante o fato de o projeto original ser concebido sob a modalidade 

de um relato histórico da Campanha de Canudos, ou o explícito direcionamento da obra aos 

historiadores do futuro ou ainda a presença de autores da historiografia brasileira e internacional 

dentre as referências teóricas euclidianas, pode-se afirmar que Os Sertões se situa para além dos 

limites estritos da escrita da história.  Finalizando, assinale-se que as discussões sobre os vínculos 

entre os distintos momentos da narrativa euclidiana da Campanha de Canudos, as fontes 

históricas manipuladas pelo autor e as matrizes historiográficas que deram o formato definitivo 

ao livro vingador, esboçadas ao longo desse capítulo, colocaram múltiplas indagações e 

evidenciaram diversas lacunas epistemológicas – o que, aliás, é intrínseco à obra maior de 

Euclides. Desse modo, reconhecer, como Berthold Zilly, que a narrativa euclidiana da guerra nos 

sertões se filia à historiografia clássica e moderna – representada por Heródoto, Tucídides, 

Michelet, Taine e Renan –, não esgota a questão da sua natureza ontológica.  Se, por um lado, o 

intrínseco caráter ensaístico de Os Sertões fez com que a obra transbordasse para além das 

fronteiras da historiografia, por outro, não sendo exclusivamente um livro de história, o mesmo 

pode ser abordado como “a feliz conjugação” de pelo menos dois modos discursivos: o das 

ciências e um outro que caracteriza as narrativas sobre realidades imaginadas e literárias, como 

sugeriu Leopoldo Bernucci. Portanto, não seria legítimo, aos historiadores, pensarem uma 

estratégia de interpretação para o livro vingador, a qual se ativesse às possíveis interações entre 

as fontes históricas, os pressupostos historiográficos e os modelos literários à disposição do 

escritor caboclo, investigando os vínculos entre a descrição dos acontecimentos históricos e os 

relatos imaginários, presentes na construção da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos?269

 

 

 

 

 

                                                 
269 Cf. ZILLY, Berthold. Sertão e nacionalidade: formação étnica e civilizatória do Brasil segundo Euclides da 
Cunha, p. 34; BERNUCCI, Leopoldo M. A ontologia discursiva de Os sertões, p. 60. 
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Figura 1 
Folha de rosto do terceiro volume de Historia de França Popular e illustrada, com o carimbo de 
Euclydes Cunha. 
Foto de Roberto Carlos Garçon. 
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Figura 2 
No mesmo volume, a comprovação da propriedade do livro: “Esta História de França pertence á 
Euclydes Cunha. Rio de Janeiro, 1884.” 
Foto de Roberto Carlos Garçon. 
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CAPÍTULO IV 

AS NARRATIVAS IMAGINÁRIAS E A CONSTRUÇÃO DE OS SERTÕES 

 

 

No primeiro capítulo desta Tese, esboçou-se um inventário acerca da vida e da obra de 

Euclides da Cunha. Na seqüência, sublinhou-se a relevância e a força imagética da Revolução 

Francesa no conjunto da obra euclidiana. No terceiro capítulo, abordou-se a construção da 

narrativa histórica da Campanha de Canudos. Entretanto, considerou-se, também, que, devido à 

sua natureza ensaística, Os Sertões ultrapassa os limites restritos da escrita da história. A partir 

dessa constatação, no presente capítulo, busca-se discutir aspectos relacionados à ontologia 

discursiva do livro vingador, problematizando-se os vínculos existentes entre as categorias de 

historicidade, de ficcionalidade e de literariedade na narrativa dessa obra. Assim, pretende-se 

discutir o lugar das narrativas imaginárias em Os Sertões. Esse objetivo relaciona-se com uma 

das questões mais candentes da historiografia contemporânea: a discussão sobre as fronteiras 

entre a história e a literatura, ou, ainda, o debate acerca das relações entre fato e ficção na 

narrativa histórica. Com efeito, desde o seu lançamento, uma questão insistentemente discutida, 

por diversos estudiosos, diz respeito à ontologia discursiva de Os Sertões, ou seja, se o mesmo é 

livro de ciência ou arte, se é discurso da realidade ou narrativa ficcional, ou, em última instância, 

uma construção híbrida, pertencente a diversos gêneros literários. Esse tema veio à baila há mais 

de cem anos e foi continuamente revisitado pelos exegetas da obra euclidiana, desde as primeiras 

interpretações de José Veríssimo, Araripe Júnior (1848-1911) e Coelho Neto até os trabalhos de 

pesquisadores acadêmicos, como Leopoldo Bernucci, Luiz Costa Lima, Walnice Nogueira 

Galvão e Roberto Ventura. Não obstante o fato dos diagnósticos sejam muitas vezes díspares, Os 

Sertões continua a desafiar qualquer inscrição esquemática em um gênero literário definido, pois 

a sua narrativa parece se esgueirar entre os interstícios do histórico, do literário e mesmo do 

ficcional, movendo-se por entre as fronteiras do artístico, do científico e do historiográfico. 

Assim, esse capítulo apresenta dois momentos principais. No que tange ao primeiro, 

considerou-se que a complexidade da natureza ontológica de Os Sertões demanda um diálogo 

com autores que se inserem na tradição interpretativa da obra euclidiana. Nesse contexto, buscou-

se elaborar um sumário de alguns dos olhares lançados por contemporâneos e pósteros do 

engenheiro-letrado acerca do seu livro monumento. Esse esforço de síntese pode sugerir uma 
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atividade intelectualmente estéril e até mesmo destituída de sentido prático. Não obstante, em se 

tratando do livro vingador, que há mais de cem anos vem sendo analisado e classificado segundo 

critérios mais variados, faz-se imperioso um diálogo com alguns dos seus intérpretes mais 

representativos – assim vislumbrados de acordo com determinados pressupostos canônicos 

vigentes nos estudos euclidianos, certamente tão problemáticos quanto quaisquer outros cânones. 

No segundo momento, discutem os influxos de Victor Hugo na poesia e na prosa euclidianas, 

através de um rastreamento da presença do escritor francês no conjunto dos escritos do 

engenheiro-escritor. Nesse segmento, como parte de um esforço de interpretação do livro 

vingador, sublinham-se as contribuições decisivas de Hugo, através de uma versão histórico-

literária da Revolução Francesa, o romance histórico Quatrevingt-treize, para o consórcio entre 

Ciência e Arte intentado pelo autor de Os Sertões. Por fim, discutem-se algumas das 

possibilidades de Euclides ter utilizado o romance hugoano como um dos seus modelos literários 

para narrar a guerra sertaneja. Sob essa perspectiva, as relações de intertextualidade entre Os 

Sertões e Quatrevingt-treize permitiriam lançar novas luzes sobre as analogias, traçadas por 

Euclides, entre Canudos e a Vendéia. 

 

Consórcio da ciência e da arte? Os contemporâneos de Euclides e Os Sertões 

 

A questão da ontologia discursiva de Os Sertões não passou despercebida aos olhares dos 

contemporâneos de Euclides, que debateram intensamente aspectos relacionados ao livro 

vingador, mediante artigos publicados em diversos órgãos da imprensa. Uma prova irrefutável da 

existência deste debate foi o lançamento do volume Juízos críticos, publicado pela editora 

Laemmert, em 1904, reunindo quinze artigos, nos quais diversos intelectuais aquilataram os 

méritos e os deméritos do livro euclidiano. Como ressaltou José Leonardo do Nascimento, 

diversas razões explicam a importância dessa coletânea, já que a mesma permite reconstituir os 

debates em torno de Os Sertões, remontar à natureza da sua recepção e às razões do seu sucesso 

nos meios culturais brasileiros do início do século XX.  A esse respeito, pode-se intuir que a 

questão da ontologia discursiva já estava contida, in nuce, no juízo emitido por José Veríssimo 

sobre a obra maior de Euclides, na resenha de 3 de dezembro de 1902, em O Correio da Manhã. 

Conforme o literato paraense, o livro de Euclides, era, ao mesmo tempo, obra de um homem de 

ciência (um geógrafo, um geólogo, um etnógrafo); de um homem de pensamento (um filósofo, 
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um sociólogo, um historiador); e de um homem de sentimento (um poeta, um romancista, um 

artista), que sabia ver, descrever, vibrar e sentir, tanto no que se referia aos aspectos da natureza 

quanto aos relacionados ao homem. Contudo, embora reconhecendo as qualidades do escritor 

neófito, Veríssimo reprovou o seu estilo, por sobrecarregar a linguagem com termos técnicos, 

arcaísmos, neologismos, expressões obsoletas ou raras, resultando num tom gongórico e artificial. 

Segundo o articulista, o maior defeito da escrita euclidiana era a sua falta de simplicidade, um 

mal que era quase “um vício de raça”, atingindo também a maioria dos cientistas que faziam 

literatura. Em que pesem essas reprimendas, o artigo do literato foi elogioso para com a as 

qualidades do escritor “nervoso e vibrante” e o valor do livro em questão. Assim, pode-se ler, nas 

entrelinhas da resenha, uma antecipação do caráter multifacetado atribuído por muitos dos 

intérpretes a Os Sertões, obra de um homem de ciência, pensamento e sentimento. Segundo 

Leopoldo Bernucci, não é surpreendente notar que, após a intervenção de Veríssimo, a crítica 

continuou lendo a obra conforme as claves da ciência e a da arte – que foram assimiladas em 

forma de consórcio a praticamente tudo que o engenheiro-letrado escreveu em Os Sertões e nas 

obras posteriores. “Todavia, nada estaria indicando, com absoluta segurança, que o autor assim 

estivesse ‘elaborando’ a sua poética narrativa para seguir conscientemente certos passos 

previamente delineados, mas fica a impressão de que num dado momento, entre as muitas 

contradições do seu pensamento, uma estrela-guia deveria ser colocada no horizonte do polígrafo 

que era dado a inventar, mas sempre com conhecimento de causa.”270

A crítica de Veríssimo foi razoavelmente absorvida por Euclides, com exceção do ponto 

no qual se referia ao emprego dos termos técnicos – considerado por ele injusto. Em resposta, o 

autor de Os Sertões, valendo-se de um trecho do discurso de posse do químico Marcelin 

Berthelot, proferido em 1901, na Academia Francesa, formulou a tese relativa ao consórcio da 

ciência e da arte, nos seguintes termos: “Sagrados pela ciência e sendo de algum modo, permita-

me a expressão, os aristocratas da linguagem, nada justifica o sistemático desprezo que lhes 

votam os homens das letras – sobretudo se considerarmos que o consórcio da ciência e da arte, 

sob qualquer dos seus aspectos, é hoje a tendência mais elevada do pensamento humano.” 

Segundo o escritor caboclo, conforme as “deduções rigorosíssimas” emitidas por Berthelot, “o 

escritor do futuro será forçosamente um polígrafo; e qualquer trabalho literário se distinguirá dos 

                                                 
270 Cf. NASCIMENTO, José Leonardo do. Os Sertões e os olhares da sua época. In: _____; FACIOLI, Valentim 
(Orgs.), op. cit., p. 7; VERÍSSIMO, José, op. cit., p. 46-47; BERNUCCI, Leopoldo M. A ontologia discursiva de Os 
sertões. p. 59-60. 
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estritamente científicos, apenas, por uma síntese mais delicada, excluída apenas a aridez 

característica das análises e das experiências.” Ademais, Euclides defendia a tese da 

complementaridade entre ciência e arte, sublinhando que a verdadeira impressão artística exigia, 

fundamentalmente, a noção científica do caso que a despertara – e, nesse caso, impunha-se a 

comedida intervenção de uma “tecnografia própria”. Significativamente, essa reiteração do juízo 

euclidiano sobre o consórcio entre ciência e arte, pode ser vislumbrada nas intervenções de 

alguns dos primevos intérpretes de Os Sertões. Assim, o escritor José da Penha fez publicar na 

Gazeta de Notícias, em 14 e 18 de dezembro de 1902, uma análise na qual saudou o talento 

literário de Euclides, que, entre outros predicados, havia “coligido as forças e a inspiração do 

homem de ciência e do cultor da arte” para descrever a “esterilidade comovedora dos sertões”. 

Sem esquecer que, “ao lado do poeta, pensa o engenheiro”, o articulista destacou que parte do 

“extraordinário valor de Os Sertões” estava no fato de palpitarem naquele livro “o consórcio da 

arte com a ciência” e “o acordo da imaginação com o raciocínio”. É assaz curioso que esse 

obscuro homem de letras tenha utilizado uma variante muito próxima da fórmula euclidiana do 

“consórcio entre a ciência e a arte” para destacar as potencialidades do livro vingador. De toda 

sorte, esses intérpretes valeram-se do mote relacionado à aliança entre a ciência e a expressão 

artística para ler a obra euclidiana. A propósito, Leopoldo de Freitas (1865-1940), ensaísta e 

historiador, escrevendo no Diário Popular, em 16 de dezembro de 1902, classificou a obra como 

uma “produção literário-científica”, na qual o autor “conjuntou no seu livro os mais profundos 

conhecimentos de geografia do interior brasileiro, da geologia, da etnologia e também da 

sociologia, cujas teorias ele expõe numa linguagem fluente e formosa.” Por fim, Múcio Teixeira, 

no corpo de dois artigos que vieram a lume no Jornal do Brasil, em 23 de janeiro e 24 de março 

de 1903, enxergou em Os Sertões “uma obra histórica, uma obra científica e uma obra de arte.”271

As interpretações de Araripe Júnior e de Coelho Neto destacaram-se no conjunto dos 

olhares lançados pelos contemporâneos de Euclides sobre o seu livro vingador, pois se 

transformaram, no decorrer do tempo, em autênticos textos canônicos. Para o crítico cearense, 

nos artigos publicados pelo Jornal do Comércio, em fevereiro e março de 1903, Os Sertões era 

                                                 
271 Cf. CUNHA, Euclides. Carta a José Veríssimo. Lorena, 3 de dezembro de 1902. In: GALVÃO, Walnice 
Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 143-144; PENHA, José da. Um livro! Os Sertões (Campanha de 
Canudos) por Euclides da Cunha, Laemmert &C., livreiros-editores. In: NASCIMENTO, JOSÉ Leonardo do; 
FACIOLI, Valentim (Orgs.), op. cit., p. 26-34; FREITAS, Leopoldo do. Os Sertões. In: NASCIMENTO, José 
Leonardo do; FACIOLI, Valentim, op. cit., p. 35-37; TEIXEIRA, Múcio. Os Sertões (Euclides da Cunha – 
Campanha de Canudos). In: NASCIMENTO, José Leonardo do; FACIOLI, Valentim, op. cit., p. 42-45. 
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um livro único no seu gênero, na medida em que reunia “uma forma artística superior e original, 

uma elevação histórico-filosófica impressionante e um talento épico-dramático, um gênio trágico 

como muito dificilmente se nos deparará em outro psicologista nacional.” Destacando que tal 

sucesso era raro em uma obra histórica e mesmo em um romance com a extensão daquele livro, 

Araripe assinalou que o fascínio exercido pelo trabalho euclidiano resultava “de um feliz 

conjunto de qualidades artísticas e de preparo científico, posta a serviço de uma alma de poeta, 

que viveu, em grande parte, a vida dos agrupamentos humanos que descreve nessas páginas.” 

Conforme ainda o mesmo intérprete, na obra de Euclides não se encontrava apenas uma alma 

poética e um psicólogo, mas, também, “um sociólogo de boa envergadura”, na linha de Thomas 

Buckle. Alternando observações sobre a “segura educação científica” e o “temperamento de 

artista” do engenheiro-letrado, Araripe vislumbrou como o traço característico do escritor de Os 

Sertões “o sentimento da tragédia na sua expressão cáustica.” Com tão variados predicados, o 

historiador da Guerra de Canudos foi equiparado a autores da literatura universal, tais como 

Michelet, Walter Scott, Xenofonte (c. 427-c. 355 a.C.), Gustave Flaubert (1821-1880) e Fiodor 

Dostoievski (1821-1881). Por outro lado, no que tange à participação de Coelho Neto no debate 

sobre a natureza ontológica de Os Sertões, a mesma se deveu à sua oposição ao teor da crítica de 

Veríssimo ao estilo euclidiano – em carta ao escritor caboclo, o autor de A Capital Federal 

chegou a qualificar o literato paraense como “animal cego”. Assim, polemizando com o confrade 

da ABL, Coelho Neto não mediu palavras para ridicularizar “o ódio da crítica infecunda e magra 

contra os escritores possantes”. Opondo-se às restrições da “crítica melindrosa” à linguagem 

euclidiana, sustentou (escudado em Victor Hugo) que todo verdadeiro escritor é um revelador, 

que tem as suas impressões e busca traduzi-las, rebuscando o termo próprio como o artista da 

palheta. Portanto, somente “os inexpressivos, os pálidos”, ficavam satisfeitos com o vocabulário 

do dia a dia, com a técnica comezinha, obedecendo de maneira servil “ás imposições da crítica 

chilra e insossa”, que demandava, como forma de simplicidade, “o trivialismo banal”. Segundo 

Coelho Neto, Os Sertões era “um livro vivo”, composto por terra, céus e almas, cujas páginas 

apresentavam a energia da natureza, não deixando uma leve e passageira impressão de leitura, 

porque não se entrava por elas apenas com os olhos, mas com todos os sentidos. Enfim, 

confessava-se preso e dominado por “essa obra magnífica de ciência e de arte, augusta no que se 
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refere à terra, grandiosa e verdadeira na parte que estuda o homem, antiga pela grandeza épica no 

final da luta”, na qual se reproduzia, com juízo imparcial, todos os lances da guerra.272

No conjunto das intervenções anteriormente discutidas, estabeleceu-se uma grade de 

leitura de Os Sertões como uma obra que realizava um consórcio entre ciência e arte. Contudo, 

vozes dissonantes se fizeram ouvir entre os contemporâneos do engenheiro-escritor, a exemplo 

do botânico José de Campos Novaes (1860-1932), que apontou supostos deslizes de natureza 

científica no corpo do livro vingador. Assim, na abertura do seu artigo, publicado na Revista do 

Centro de Ciências, Letras e Artes de Campinas, em 31 de janeiro de 1903, o botânico saudou Os 

Sertões como “um livro raro em nossa literatura”, estabelecendo analogias com A Retirada da 

Laguna (1871), de Alfredo Taunay (1843-1899), que já havia causado assombro aos estrategistas 

alemães, que a compararam à Retirada dos dez mil, de Xenofonte. Em que pesem as mesuras 

iniciais, Novaes questionou os fundamentos científicos do jovem literato: “Suas idéias 

propendiam sempre para as mais belas e arrojadas generalizações, que lhe parecem mesmo a 

essência única das ciências. Isso o torna algum tanto injusto no aquilatar o valor intrínseco dos 

trabalhos especialistas, que amam o detalhe exato, congruente e conclusivo.” Insinuando que o 

engenheiro-escritor havia feito tábula rasa das ciências naturais, o articulista destacava que a 

preocupação euclidiana com as “generalizações prematuras” poderiam redundar talvez “em bela 

retórica”, mas ficariam “sempre à espera da sanção e da revisão dos fatos e dos fenômenos.” 

Assinalando que “as ciências naturais realmente úteis não permitem arrojos impacientes pelas 

conclusões”, Novaes reconhecia a presença de “generalizações magníficas” no livro resenhado, 

mas a linguagem científica da introdução e de todas as páginas descritivas da obra apresentava 

“uns ares rebarbativos, muito diverso do estilo claro, preciso e técnico.” Sem deixar cair o tom da 

crítica, acusava a existência de frases “evidentemente inexatas por excessivamente imaginosas”, 

como quando mencionou a “acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos”. Diante de tais 

questões, o articulista manifestou sua preferência pela dimensão literária de Os Sertões, em 

detrimento do “nefelibatismo científico” exibido pelo jovem escritor, asseverando que, passado o 

esforço despendido na introdução científica e descritiva, a narrativa dilatava-se “em páginas 

eloqüentes, rapidíssimas e emocionantes”. Conquanto admirasse a “narrativa brilhantíssima” 

                                                 
272 Cf. ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Os Sertões (Campanha de Canudos por Euclides da Cunha). In: 
NASCIMENTO, José Leonardo do; FACIOLI, Valentim, op. cit., p. 55-86; VENTURA, Roberto. Os Sertões, p. 16-
17; COELHO NETO, Henrique Maximiano. Os Sertões. In: NASCIMENTO, José Leonardo do; FACIOLI, 
Valentim, op. cit., p. 102-111.  
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(embora passível de reparos nos seus aspectos científicos), o botânico ainda destacou o que lhe 

parecia ser o maior dos inconvenientes cometidos pelo engenheiro-letrado: não atentar para as 

contribuições de cientistas (como Martius) que o precederam na exploração do sertão de Canudos 

– uma região vista por Euclides como remansada da ciência.273

O médico e engenheiro militar José Maria Moreira Guimarães foi outro contemporâneo de 

Euclides que lançou um olhar nada condescendente sobre o livro vingador. Ao longo de uma 

série de quatro artigos, publicados no Correio da Manhã, entre os meses de fevereiro e março de 

1903, o ex-colega de Escola Militar do escritor caboclo procurou identificar determinadas 

contradições existentes em Os Sertões, na perspectiva de reafirmar a postura correta e a 

necessidade da intervenção das tropas federais na Campanha de Canudos. O articulista ainda 

procurou resgatar a idéia segundo a qual Antônio Conselheiro capitaneava um movimento 

restaurador. Assim, Moreira Guimarães partia de uma impressão segundo a qual a crítica jubilosa 

e festiva em torno de Os Sertões não havia afirmado que “esse belo trabalho é mais produto do 

poeta e do artista do que do observador e do filósofo.” Acrescentava que “por igual não se 

encontram nesse livro as virtudes da imaginação e os atributos da reflexão. Porque nem sempre, 

lado a lado, marcham pelas páginas emocionantes dessa encantadora obra o delicado cultor da 

palavra e o destemido pensador brasileiro.” A partir dessa dedução, o articulista listou alguns dos 

problemas que percebia na obra – tais como a consideração da guerra como “um crime”, a 

elevação do sertanejo à condição de “a rocha viva da nossa raça” e a qualificação das tropas 

republicanas como “mercenárias”. No fundo, parte considerável do esforço de Guimarães 

consistia em colocar em xeque a veracidade histórica da narrativa euclidiana. Para tal 

empreendimento, opôs Os Sertões à Última Expedição a Canudos, do tenente-coronel Dantas 

Barreto. Ao tempo em que nutria admiração pela “pena sóbria e inteligente” do coronel Barreto, o 

ex-companheiro de armas de Euclides assinalava que, no livro vingador, encontravam-se 

“proposições insustentáveis, belas frases de efeito em que a verdade prima pela ausência.” 

Exemplificando, o crítico aludia à famosa cena na qual o coronel Moreira César ordenou “uma 

carga de cavalaria em Canudos.” Conforme o articulista, essa cena somente caberia nas “fantasias 

de artista que sabe fazer romance, figura”, criadas por Euclides. Por fim, embora reconhecesse 

que, ao produzir essa obra, o engenheiro-letrado afirmou “a valentia do seu talento, o fulgor da 

                                                 
273 Cf. NOVAES, José de Campos. Os Sertões (Campanha de Canudos) por Euclides da Cunha. In: NASCIMENTO, 
José Leonardo do; FACIOLI, Valentim, op. cit., p. 112-122. 
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sua imaginação, a amplitude das suas qualidades de escritor”, Moreira Guimarães julgava não ser 

lícito cruzar os braços ou aplaudir Os Sertões, frente ao “emaranhado de contradições e 

exageros”, que tanto deturpavam a beleza da linguagem quanto desfiguravam o quadro da 

história da campanha.274

A resposta de Euclides às impressões de Novaes e Guimarães veio sob a forma das oito 

notas à segunda edição de Os Sertões, lançada em 1903, já que, nessas observações, o 

engenheiro-letrado, dentre outros aspectos, rebateu as acusações de praticar “nefelibatismo 

científico” e de ter dado asas á imaginação ao narrar a guerra. Em linhas gerais, o escritor 

manteve os pontos de vistas desenvolvidos no livro vingador, considerando que os únicos 

deslizes apontados pela crítica, “pela própria desvalia”, eram “bastante eloqüentes no delatarem a 

segurança das idéias e proposições aventadas.” Assim, respondendo às objeções do “respeitável 

cientista” Guimarães acerca de uma das “contradições” presentes na sua obra, Euclides, amparou-

se em Tucídides, para afirmar peremptoriamente: “obedeci ao rigor incoercível da verdade. 

Ninguém o negará.” Por outro lado, comentando acerca do seu “apedrejado nefelibatismo 

científico”, replicou as objeções de Novaes citando, para corroborar as suas tese, os cientistas 

franceses Charles Louis Contejean (1824-1907) e Emmanuel Liais (1826-1900). A respeito das 

reações euclidianas, José Carlos Barreto de Santana destacou que elas mostravam dois aspectos 

particularmente caros ao escritor. O primeiro, dizia respeito ao emprego preciso dos termos 

técnicos, que se destinavam a ser plenamente utilizados pelo escritor do futuro, o qual seria um 

“polígrafo”, tendendo a realizar o consórcio entre a ciência e a arte. O segundo, relacionava-se 

com a dúvida que se levantou quanto ao domínio do conteúdo científico por parte do escritor. 

Desse modo, o artigo do botânico não agradou a Euclides, já que ele se identificava como um 

membro da comunidade científica e capaz de realizar estudos dessa natureza. “Não podia, assim, 

deixar sem resposta questões que pusessem em dúvida o seu conhecimento sobre temas das 

ciências, recorrendo, sempre que possível, a livros científicos, como que buscando apoio dos que 

foram os interlocutores principais quando da redação de Os Sertões.”275

Por fim, o último dos olhares contemporâneos acerca de Os Sertões a ser discutido neste 

segmento é o de Sílvio Romero, presente no explosivo discurso pronunciado em 18 de dezembro 

de 1906, durante a recepção de Euclides na ABL. Nessa violenta peça de ataque, o polemista 

                                                 
274 Cf. GUIMARÃES, José Maria Moreira. O livro de Euclides da Cunha. In: NASCIMENTO, José Leonardo do; 
FACIOLI, Valentim (Orgs.), op. cit., p. 87-101.   
275 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 783-792; SANTANA, José Carlos Barreto de, op. cit., p. 130. 
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sergipano fustigou toda uma série de instituições e indivíduos – o regime republicano, seus 

governantes e a elite litorânea, a Academia, a intelectualidade brasileira, o poeta Castro Alves e o 

literato Valentim de Magalhães e mesmo os anarquistas. Como assinalou José Leonardo do 

Nascimento, Sílvio Romero plantou com esse discurso (proferido sob as barbas do Presidente 

Afonso Pena) uma espécie de marco extremo na crítica da República brasileira – o que não se 

constituiu num ato de passionalidade, já que um dos elementos da obra euclidiana foi a 

condenação aos desmandos do novo regime. Numa alfinetada no adversário José Veríssimo, 

Romero assinalou que a crítica indígena não compreendeu cabalmente o livro vingador, pois a 

tomou como “um produto meramente literário, como as dezenas de tantos outros que se afez a 

manusear.” Ademais, destacou que os críticos somente perceberam na obra “as cintilações de 

estilo”, “os dourados da forma” e, quando muito, consideraram-no como um panfleto de 

oposição, já que afirmava certas verdades sobre a organização do Exército e as coisas militares, 

que a imprensa não se atrevera a dizer. Na seqüência, Romero propôs uma leitura de viés 

sociológico para Os Sertões, ao assinalar que esse livro não era “um produto de literatura fácil, ou 

de politiquismos irrequietos”, mas “um sério e fundo estudo social” do povo brasileiro – um 

objeto das constantes pesquisas, leituras, observações diretas, viagens e meditações do 

engenheiro-letrado. Portanto, ao invés de se afirmar como um escritor que sabia colocar os 

pronomes no devido lugar, Euclides se destacava como um homem de idéias, um pensador social. 

Acrescentava que se poderia extrair da obra uma lição de política, de educação demográfica, de 

transformação econômica, de remodelamento social, da qual dependeria o futuro das populações 

sertanejas, dos doze milhões de brasileiros, que constituíam “o braço e o coração do Brasil.”276

No que se refere aos olhares lançados pela intelligentsia nacional sobre Os Sertões, entre 

1902 a 1906, um rápido balanço enseja identificar algumas nuanças interessantes. José da Penha, 

Leopoldo de Freitas, Múcio Teixeira, Coelho Neto e Araripe Júnior vislumbraram essa obra 

como um texto que realizava o consórcio da ciência e da arte. Por seu turno, José de Campos 

Novaes, frente ao “nefelibatismo científico” do jovem escritor, manifestou a sua preferência pela 

dimensão literária da obra em discussão. Já Moreira Guimarães buscou destacar as contradições 

do trabalho euclidiano, encarando-o como uma obra de “imaginação” (ou, no limite, um livro de 

ficção). Sílvio Romero analisou-o como um livro de sociologia, um estudo sério e profundo sobre 

                                                 
276 Cf. ROMERO, Sílvio. Discurso pronunciado aos 18 de dezembro de 1906, por ocasião da recepção do Dr. 
Euclides da Cunha na Academia Brasileira de Letras. In: NASCIMENTO, José Leonardo do; FACIOLI, Valentim 
(Orgs.), op. cit., p. 123-158; NASCIMENTO, José Leonardo do, op. cit., p. 13. 
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o “Brasil social”. Quanto ao engenheiro-escritor, o mesmo participou e dos debates sobre a 

ontologia do seu livro, como sugerem a suas respostas a Veríssimo, Novaes e Moreira 

Guimarães. A julgar pelas pistas dispersas ao longo dos seus textos, Euclides descartou, 

explicitamente, o caráter ficcional da sua obra maior, conforme se depreende do discurso de 

posse na ABL, no qual recusou qualquer vínculo identitário entre o seu relato da Guerra de 

Canudos e as narrativas imaginárias: “[...] me desviei, sobremodo, dessa literatura imaginosa, de 

ficções, onde desde cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo, tão imperioso por vezes 

que faz o escritor um minúsculo epítome do universo, capaz de o interpretar a priori, como se 

tudo quanto ele ignora fosse apenas uma parte ainda não vista de si mesmo.” Na seqüência, 

reafirmou a formula acerca da aliança necessária entre ciência e arte, mediante a um viés bem 

determinista: “Escritor por acidente – eu habituei-me a andar terra-a-terra, abreviando o espírito à 

contemplação dos fatos de ordem física adstritos às leis mais simples e gerais; e como é nesta 

ordem de fenômenos que se aferram, mais de pronto, as transformações contínuas de nossa 

inteligência, vai-se-me tornando mais e mais difícil esse abranger os caracteres preexelentes das 

coisas, buscando-lhe as relações mais altas e formadoras das impressões artísticas ou das sínteses 

estéticas.” Portanto, as interpretações dos coevos sobre o livro do escritor que se deitou obscuro e 

acordou célebre projetam três imagens no espelho: consórcio de ciência e arte, obra de 

imaginação e discurso sobre a realidade. Mas, a última palavra sobre a natureza desse texto 

estava longe de ser dada pelos intelectuais que testemunharam o seu lançamento e as 

repercussões do seu sucesso. Na contemporaneidade, um inventário acerca das leituras mais 

influentes de Os Sertões constata que esses juízos díspares, de modo idêntico aos poltergeister, 

atormentam as vidas dos pesquisadores euclidianos.277

 

A ontologia discursiva de Os Sertões 

 

As distintas avaliações sobre a natureza do livro vingador ressurgiram, ao longo dos quase 

cem anos decorridos desde a morte do engenheiro-escritor. Conforme se verá, as interrogações 

dos primeiros intérpretes sobre o caráter de Os Sertões foram retomadas sob enfoques nem 

sempre similares – livro de ciência, obra literária, discurso sobre a realidade, obra híbrida. 

                                                 
277 Cf. CUNHA, Euclides da. Academia Brasileira de Letras (Discurso de recepção). In: _____. Obra completa, v. I, 
p. 231. 
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Portanto, o debate sobre a ontologia discursiva do livro vingador permaneceu aberto e intenso. 

Na seqüência do presente trabalho, discutem-se alguns aspectos das interpretações de Afrânio 

Coutinho, Olímpio de Souza Andrade, Franklin de Oliveira, Luiz Costa Lima e Leopoldo 

Bernucci sobre a ontologia discursiva de Os Sertões.  

A esse respeito, Afrânio Coutinho, em um ensaio publicado no Diário de Notícias, em 12 

de outubro de 1952, sustentou o ponto de vista segundo o qual o livro vingador era uma obra de 

ficção. Em defesa da sua tese, destacou que a mesma não era original, acreditando ter sido 

levantada por João Ribeiro. Não obstante, essa leitura foi esquecida ou relegada, já que a 

interpretação da obra euclidiana foi dominada pelas teorias que a fizeram um estudos social e 

histórico de um povo e de uma situação. “Emprestaram-lhe caráter de objetividade científica, 

viram-na como o produto da observação direta, uma narração imparcial de fatos, a história sisuda 

de acontecimentos dramáticos. Essa interpretação ficou oficial, ainda mais reforçada pelo tom 

científico que nela lobrigaram.” Livro único, Os Sertões era dessas obras inclassificáveis dentro 

dos esquemas simplistas dos gêneros, escapando, assim, à classificação unívoca, participando por 

natureza de diversos gêneros. Entretanto, subestimar-lhe a natureza literária, considerá-la obra de 

ciência, parecia ao escritor um erro fundamental de apreciação e interpretação. O que avultava na 

obra, como arquitetura e como construção, seria o caráter de narrativa, de ficção, de imaginação. 

Segundo Coutinho, Os Sertões era uma “obra de ficção”, uma “narrativa heróica”, uma “epopéia 

em prosa”, pertencente à família de Guerra e Paz e da Canção de Rolando, cujo antepassado 

mais ilustre era a Ilíada. Na defesa dessa abordagem, o ensaísta destacou que o nervo da obra, 

seu fim, seu alvo, seu valor não residem na descrição do caráter das populações sertanejas, como 

pretendia Sílvio Romero. Assim, o que sobreleva a tudo é a parte artística do livro – no plano, na 

apresentação dos tipos humanos, na movimentação interna e no estilo. “O que há nele é um vasto 

afresco da vida sertaneja em um instante de crise. O sopro de tragédia que lhe varre as páginas é 

antes da linha das grandes tragédias literárias do que das frias descrições históricas.” O ensaísta 

também estabeleceu uma aproximação entre o engenheiro-escritor e Leon Tolstoi (1828-1910), 

pois, “Euclides, como Tolstoi, é um soberbo psicólogo das multidões, e os quadros que pinta 

possuem grandiosidade épica. Formando seu espírito no clima do realismo, a sua objetividade 

participa da natureza do objetivismo estético e não histórico.” Na perspectiva de consubstanciar 

essa analogia, o autor se referiu às descrições dos sertanejos, das cenas e dos lugares da guerra, 
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nas quais predominam a arte, o interesse dramático, a intensidade e o fatalismo trágico mais forte 

do que seria capaz de comunicar uma descrição fria da Campanha de Canudos.278

Sob essa perspectiva, a despeito da informação científica, o que se ressalta em Euclides é 

o temperamento de artista, eis porque Coutinho definiu Os Sertões como “um romance-poema-

epopéia, no qual predomina o sentimento trágico.” Analisando a estrutura do livro, destacou a 

inexistência de um modelo que lhe se possa comparar com exatidão, fato esse característico das 

obras-primas da literatura, a exemplo de A Divina Comédia e de Dom Quixote. “O próprio 

desenvolvimento da técnica do romance mostra como ele não obedece a uma forma única. Em Os 

Sertões, há uma mistura de diversos gêneros, o ensaio, o drama, a ficção, até a poesia lírica. A 

forma é-lhe peculiar, específica.” Redefinindo o livro vingador como “obra de arte de ficção”, 

Coutinho investiu contra a natureza historiográfica da obra euclidiana. Nesse sentido, assinalou 

que a organização de Euclides era menos de um historiador e homem da ciência, assim como Os 

Sertões era antes uma obra de ficção (“um poema épico em prosa”) do que um ensaio histórico-

sociológico. “O método de Euclides, conforme está revelado nesses trabalhos, não é o de 

historiador. Não tem a objetividade, a fidedignidade aos fatos, a imparcialidade, o respeito ao 

documento, característicos do método histórico. A vida real, o acontecimento, só lhe serviam 

como escova para a imaginação criadora. O escritor partia habitualmente dos fatos, mas não 

permanecia preso a eles, deformava-os, modificava-os, pela lente da imaginação. Submetia-os ao 

processo de transfiguração artística.” Portanto, a obra em questão não era livro de ciência, pois o 

seu autor era um artista, um ficcionista, um criador de tipos, tal qual um romancista. Euclides 

“via a realidade, diretamente ou através de documentos ou testemunhos, e construía o seu retrato 

de acordo com o seu temperamento, com uma visão transfiguradora.” Segundo o ensaísta, essas 

descobertas não diminuíam o valor do livro vingador, ao contrário, aumentavam. Assim, se Os 

Sertões houvesse ficado no plano dos relatórios existentes sobre a campanha e o próprio diário do 

autor não seria essa “estupenda obra de arte”. Na contramão dos procedimentos científico e 

historiográfico, ascendeu à condição de arte, tornando-se uma obra-prima de literatura. “E como 

tal, como obra de arte literária, e não como ciência ou história, é que persistirá.”279

A tese segundo a qual o livro de Euclides é uma obra de ficção não foi esposada por 

diversos estudiosos euclidianos, dentre eles Olímpio de Souza Andrade. Ao invés de se 

                                                 
278 Cf. COUTINHO, Afrânio. Os Sertões, obra de ficção. In: CUNHA, Euclides da. Obra completa: em dois 
volumes. São Paulo: Nova Aguillar, 1995. v. II. p. 61-62.  
279 Ibid., p. 62-66. 
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identificar com o enquadramento ficcional daquele livro, o intérprete, embora não descartasse a 

presença do imaginário na obra em discussão, assinalou que Euclides, para narrar a história de 

Canudos, apoiou-se em dois trinômios: a) sinceridade, verdade e arte; e b) linguagem, poesia e 

imaginação. Conforme Andrade, a vontade da crítica em situar, com precisão, o livro euclidiano 

num dos ramos da atividade intelectual – história, sociologia, geografia, etnologia e quantos mais 

– seria ociosa, já que Os Sertões não se coloca entre fronteiras claramente delimitadas. Ao 

contrário, agita-se nas “mais diversas questões e participa de vários gêneros literários, colocando-

se bem apenas no território livre da arte, realizada, principalmente, através da História, como seu 

autor a entendia.” Assim, embora o engenheiro-escritor elegesse a História como centro das suas 

cogitações, para escrever o que desejava (e da maneira que deseja), ele o fez liberto das normas 

consagradas e das limitações claramente definidas – apresentando-se com as suas variações de 

estilo, de forma e de arranjo como um daqueles escritores singulares. Sob essa abordagem, 

mesmo que o objetivo imediato do escritor caboclo tenha sido contar uma história, assim o fez 

como a entendia, ou seja, como não a entendiam no seu tempo. “E como escrevia a história já 

naquele fim de século? Procurando esclarecê-la por todos os meios ao seu alcance; indo á 

geografia, á climatologia, à biologia, á etnografia, à sociologia, ao folclore, aos depoimentos, à 

biografia, para ressaltar tudo quanto fosse digno de ser ressaltado e, sobretudo, a influência do 

meio e da raça na evolução dos grupos e no comportamento coletivo.” Não obstante, a concepção 

euclidiana de história não excluía o recurso do autor ao imaginário, à “fantasia criadora”. “O 

mais, as pitadas de imaginação que sem dúvida ele pôs aqui e ali nas suas páginas, não surgem 

nunca como deturpação da realidade, porém como complemento indispensável dela... Era como 

compreendia uma narração, que precisava ser feita com fidelidade às cores, às nuanças, aos 

sentimentos, aos estados de alma, coisas exigentes de engenho e arte.” Desse modo, estaria 

justificada a referência de Euclides ao narrador sincero de Taine – aquele que se irritava com os 

autores que não alteravam nem uma data, nem uma genealogia, mas desnaturavam os sentimentos 

e os costumes; que guardavam o desenho dos eventos e mudam a sua cor, que copiavam os fatos 

e desfiguram a alma.280

Segundo Andrade, vendo e vivendo o seu assunto, Euclides conseguia dominá-lo, 

recriando-o artisticamente, a ponto de transmiti-lo com aparência de transfiguração. Esse 

procedimento, resultando, muitas vezes, no apagamento das fronteiras que separam Os Sertões de 

                                                 
280 Cf. ANDRADE, Olímpio de Souza, op. cit., p. 313-329.  
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um trabalho de ficção, permitiu ao ensaísta denominar o livro vingador como uma obra de arte 

de linguagem. Dessa forma, encontra-se o material de romance, ou melhor, o certo teor de 

imaginação que também existe em Os Sertões. “A afirmação embora referido em mais de um 

ponto, pode parecer contraditória e muito estranha ao leitor menos atento. Porque o que temos 

visto é um escritor fiel aos quadros que observou, aos fatos que relatou, sempre ajustado à 

interpretação rigorosa dos documentos escritos e orais de que se valeu.” Entretanto, essa 

estranheza se dissipa quando se recorda que o engenheiro-escritor deu a senha para esclarecer 

esse ponto, endossando a afirmação taineana, com a qual encerrou a Nota Preliminar: não se 

limitaria à exatidão das suas datas nem copiaria simplesmente os fatos, para não se distanciar do 

que procurava no fundo das almas. “O fato é que, realizando o seu trabalho de fotomontagem e 

poesia, Euclides não ignorava, como hoje ensinam os mestres no gênero, que a História se faz 

através de fontes, pesquisas e documentos, mas que sua elaboração participa da obra de arte, 

necessitando de imaginação para recriar o que aos poucos se extinguiu.” Assim, é difícil 

estabelecer linhas de demarcação precisas entre o real e o imaginário nas páginas de Os Sertões. 

Conforme o autor, pode-se até mesmo enxergar certa predominância da arte de recriação dos 

fatos sob a forma da ficção, sob a égide do imaginário em diversas passagens do livro euclidiano. 

Portanto, o “ficcionista”, que se espraia do começo ao fim do texto em discussão, sem deixar de 

ser o historiador consciente, aparece nas referências diretas, persistentes, que, de propósito ou 

inadvertidamente, Euclides fez às relações entre realidade e ficção em sua obra maior – como nas 

ocasiões em que recorreu aos “exageros” da “imaginação popular” e aos “casos estupendos 

amontoados de fantasias”, objetivando preencher as lacunas da narrativa da guerra sertaneja. 

“Esse gosto de se voltar para a ‘realidade da ficção’, ressaltando-lhe a presença em todas as 

oportunidades, não era novo em Euclides e, embora bata apenas de ricochete no imenso quadro 

de exemplos da sua própria capacidade de imaginação, de romancear, de jogar com os símbolos, 

sonhos e transposições, não deixa de ser bastante significativo.” Muito embora reconhecesse a 

presença das narrativas imaginárias em Os Sertões, Andrade não inscreveu esse livro na rubrica 

das obras de ficção, preferindo tratá-lo como uma complexa “mistura de realidade e imaginação”, 

a qual desafiava a capacidade de discernimento dos seus melhores comentaristas. Livro 

inclassificável, indefinido entre os gêneros, Os Sertões justificaria o espanto da maioria dos seus 

críticos, da mesma forma que o mau jeito dos seus classificadores rígidos, diante do fato de esse 

livro apresentar-se com suas vigas mestras bem enterradas na realidade contingente e, não 
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obstante, trazer à tona a “realidade da ficção”. Assim como o sertão, que Euclides não conseguiu 

enquadrar em nenhuma classificação dos tratadistas do seu tempo, o seu livro não caberia 

rigorosamente em nenhuma das classificações menos elásticas em que procuraram situá-lo, posto 

conter e superar todas elas.281

Por sua vez, Franklin de Oliveira em Euclydes: a espada e a letra (1983), discutiu o 

problema da ontologia literária da obra aqui enfocada, mediante a seguinte questão: o que é Os 

Sertões? Assim, destacou que o livro vingador prosseguia sendo “um opus sem identidade”, com 

a sua natureza literária permanecendo indecifrável, pois, desde José Veríssimo, historiadores, 

críticos e ensaístas não conseguiram penetrar na sua essência e defini-lo. Argumentando que 

nenhuma obra, por mais complexa que seja a sua estrutura ontológica, deixa de pertencer a um 

determinado gênero literário, o articulista afirmou não ser a obra rebelde às categorizações, mas a 

crítica que não conseguia alcançar a sua complexidade, penetrar na substancialidade, desnudar a 

essencialidade estética de um texto como Os Sertões. Conforme o autor, a crítica literária tem 

privilegiado a análise das formas da obra euclidiana, em prejuízo da questão da objetividade do 

livro. Sob esse enfoque, desde Veríssimo até José Guilherme Merquior, que se define esse livro 

como obra de ficção. “As definições oscilam entre romance e epopéia: ora percorrem a escala do 

mundo ficcional, ora acasalam o novelístico como o heróico.” Partindo do questionamento dos 

sucessivos enquadramentos de Os Sertões em uma gama de categorias, o autor procedeu uma 

análise dos argumentos dispostos por essa tradição interpretativa. Na contramão do ponto de vista 

de Afrânio Coutinho e considerando a perspectiva do próprio pensamento euclidiano, Oliveira 

destacou que o trabalho de Euclides não poderia ser considerado uma obra de imaginação, pois 

se nesse livro há uma carga ficcional, a mesma é apenas complementar. Não podendo ser 

definido sob a etiqueta de obra de ficção, muito menos poderá ser enquadrado como romance, 

narrativa romanceada, texto em que o real é tratado como ficção. Na perspectiva de 

complementar as suas reflexões, o estudioso destacou que imprecisões idênticas transparecem nas 

classificações de Os Sertões como narrativa heróica, epopéia em prosa, romance-poema-epopéia, 

narração romanesca e saga.282

O mesmo autor descartou a interpretação que afirma ser Os Sertões uma obra híbrida, um 

trabalho sui generis, destacando que essa abordagem escamoteia e frauda a sua ontologia 

                                                 
281 Ibid., p. 330-353 
282 Cf. OLIVEIRA, Franklin de. Euclydes: a espada e a letra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983. p. 13-25. 
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literária. Para o ensaísta, o fato de essa obra incorporar ao seu território estético várias províncias 

do saber humano, de estar informado por vários saberes científicos, que a fantasia exata de 

Euclides retrabalha, de realizar uma prosa que retém tanto de pintura, escultura e polifonia, não 

autoriza a sua classificação como romance. Mas, então, o que é Os Sertões? Conforme o escritor 

maranhense, considerando que o livro euclidiano, sob o ângulo da análise de conteúdo, é um 

trabalho de crítica político-social, significa que o mesmo se organizou “sob as leis tectônicas do 

ensaio. É um livro que se constituiu, na mescla de arte e ciência, sob o signo da fantasia exata.” 

Sob essa abordagem, o ensaio aparece como sendo fundamentalmente um exercício de idéias, 

uma experimentação de conceitos. Assim, sendo uma totalização de saberes, nada o impede de se 

organizar artisticamente, de adotar uma estrutura estética. Corte transversal na civilização 

brasileira, Os Sertões seria um ensaio de crítica histórica, ostentando, na companhia dos livros de 

Jacob Burckhardt (1818-1897), Johan Huzinga (1872-1945), Frederick Antal (1887-1954) e 

Friedrich Heer (1916-1983), os egrégios emblemas da obra de arte literária. No Brasil pós-

euclidiano, dois outros “ensaios civilizacionais” alcançaram essa dignidade: Casa Grande & 

Senzala e Os Donos do Poder (1958). Portanto, não fosse o seu caráter de “ensaio de crítica 

histórica” e a dimensão artística inerente à sua condição, Os Sertões não teria perdurado como 

documento e como monumento cultural.283

As análises de Luiz Costa Lima constituem um marco na tradição dos intérpretes 

euclidianos, pois esse teórico literário recusou as leituras baseadas na dupla inscrição de Os 

Sertões e questionou o status de obra literária ou livro de ficção, advogado por diversos 

estudiosos do texto em discussão. Assim, uma das vigas-mestras responsáveis pela sustentação da 

leitura do autor de “Nos Sertões da oculta mimesis” (1984) aparece na ênfase concedida à força 

do cientificismo que marcou a geração de Euclides, formada dentro da tradição “em que Comte, 

Haeckel e Spencer eram os grandes papas.” Conforme o mesmo literato, os influxos do 

positivismo e do evolucionismo foram capitais para a interpretação a partir da qual o engenheiro-

escritor vislumbrou os acontecimentos de Canudos. Desse modo, o engenheiro-escritor, já nas 

reportagens que compõem o Diário de uma expedição, buscou aplicar ao desafio dos 

conselheiristas às instituições republicanas uma explicação de cunho biológico. “A idéia de 

conspiração monárquica vai cedendo passo ao transformismo sociológico. Embora ela não 

apareça de forma explícita e literal, continua a guiá-lo a metáfora da Vendéia. A República, 

                                                 
283 Ibid., p. 26-29. 
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forma avançada de organização social, é atacada pela encarnação atávica do passado.” Para Costa 

Lima, Euclides, tomado por esse “transformismo sociológico”, utilizou-se da metáfora da 

Vendéia, de inequívoco embasamento biológico, para cobrir todo o livro e explicar a irrupção do 

fenômeno de Canudos. Todavia, essa chave de leitura euclidiana resultou num impasse: como 

explicar a prodigalidade da resistência dos jagunços às tropas federais? Portanto, “a metáfora da 

Vendéia transformou-se em seu Verdun.” Desse modo, a abordagem segundo a qual, ao longo 

dos escritos euclidianos sobre Canudos, ocorreu uma passagem da interpretação política de “A 

Nossa Vendéia” para o “transformismo sociológico” que caracteriza Os Sertões, constitui-se em 

um argumento decisivo para Costa Lima questionar as leituras sobre a dupla inscrição e o estatuto 

literário ou ficcional da obra maior de Euclides da Cunha.284

Assim, considerando que o livro vingador é uma obra difícil de ser integralmente 

apreciada, tamanha a quantidade de pesos valorativos a estabelecer, o crítico assinalou que a sua 

leitura não descarta o direito de se considerar Os Sertões sob um ponto de vista literário. Mas, se 

assim for, o será por outras razões que não as enunciadas pelos intérpretes euclidianos. Dessa 

forma, enxergou no primado do transformismo sociológico um dos traços definidores do livro 

vingador – eivado de cientificismo, de evolucionismo, de etnocentrismo, enfim, de uma 

“sociologia biológica”. Esse cunho científico, esse caráter de “discurso sobre a realidade”, 

permitiu ao autor deduzir algumas considerações sobre o caráter ficcional ou literário da obra 

euclidiana. Não obstante a área do ficcional ser mais ampla do que os limites da literatura – pois, 

além do cinema e da história em quadrinhos, há um ficcional no cotidiano que não se confunde 

com o literário –, “não há literatura, no sentido estrito do termo, onde não haja ficcionalidade.” 

Segundo o autor, a ficção resulta de um processo em que a mimesis é dominante. Portanto, 

malgrado o conteúdo trágico de Os Sertões, o mesmo não se constitui  em uma obra de ficção. 

Segundo o literato, é o sentimento trágico, agônico da terra, por extensão do homem – com a 

exclusão das suas apreciações etnocêntricas, que dão lugar à tragédia-impasse – que funciona 

como princípio seletivo da mimesis euclidiana, entretanto sem tornar o livro de Euclides uma 

obra literária. “É neste sentido legítimo admitir-se uma camada literária na obra considerada. Mas 

presença subalterna, pois prepondera sobre ela outra forma de tragédia, que nada tem a ver com 

a mimesis. É a tragédia do impasse, a que, inconfessadamente, chega à sua explicação.” Sob essa 

                                                 
284 Cf. LIMA, Luiz Costa. Nos Sertões da oculta mimesis. In: _____. O controle do imaginário: razão e imaginário 
no Ocidente. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 201-212. 
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perspectiva, tomando-se como premissa a evidência segundo a qual a mimesis é um processo cujo 

resultado final é o produto ficcional, torna-se impróprio falar de Os Sertões como obra de ficção. 

“Por isso uma obra não pode conter a dupla estrutura de discurso da realidade e discurso 

ficcional. Suas fronteiras são por certo móveis. Por certo ainda o leitor pode privilegiar uma ou 

outra, a dominante e a dominada.” Ou seja, o livro vingador não é uma obra de ficção. “Discurso 

da realidade, Os Sertões é dominantemente uma obra de sociologia. Os que temem sua 

perenidade ser ameaçada pelo ultrapasse da teoria que a orientara, procuram-lhe abrir a porta da 

literatura. Mas, pensada a sério, esta porta é tão estreita quanto qualquer outra. Por ela só passam 

os corpos ficcionais.” Assim, se para os coetâneos de Euclides e a geração seguinte, denominar 

ficcional o seu livro não passava de insulto, considerá-lo sob esse viés, no final do século XX, 

seria sinônimo de leitura má ou deslocada. Essa constatação não implica em que o especialista 

em literatura nada tenha a fazer com Os Sertões. Ao contrário, “além de permitir um exercício de 

se pensar como a sua mimesis dominada por inverter sua posição [...] possibilita ser visto como a 

conseqüência mais radical de uma direção que vimos começar a se mover nas primeiras décadas 

do século XIX.” A referida fecundidade somente parece comprometida caso se insistia em 

denominar Os Sertões obra literária ou até ficcional, sem que se indague o que de fato está se 

dizendo quando assim se fala.285

As observações de Luiz Costa Lima referentes á natureza do livro vingador foram 

retomadas em Terra ignota: a construção de Os Sertões (1997). No que diz respeito ao duplo 

estatuto do livro vingador, o teórico assinalou que os críticos do começo do século XX, 

responsáveis pela primeira recepção da obra euclidiana, não distinguiam entre a concepção 

retórica das belas-artes (não levando em conta o trabalho dos antiquários, incluía a história entre 

os seus objetos) e a concepção romântica de literatura (diferenciada enquanto expressão e 

exploração do mundo individual). Dessa forma, esses intérpretes enquadram Os Sertões numa 

inscrição dupla (obra de ciência e arte). “Euclides seria pois cientista por sua fidelidade factual, 

historiador por sua fidelidade aos fatos e romancista pelo tom épico-trágico que empresta 

sobretudo a ‘A luta’.” Problematizando essa leitura, Costa Lima buscou redefinir a questão 

referente ao caráter discursivo do livro vingador, questionando as possibilidades de apoio às 

interpretações da dupla inscrição e da ficcionalidade da obra em discussão. Assinalou que o 

estudo desse livro permite formular uma hipótese geral, a ser trabalhada nos seguintes termos: 
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“em Os sertões, é permissível a entrada da literatura sob a condição de constituir uma cena de 

ornato. E de ornato [...] que não se infiltre no quadro principal. Sem o respeito a tais limites –, 

quadro principal, enquadramento do ornato – cairia por terra à aversão explícita pelas fantasias 

rimadas.” Assim, destacando que centro e margens, tema e ornato, ciência e literatura, contêm 

distintas eficácias, o literato sugeriu que o estatuto dependente do discurso literário (de ornato e 

de ilustração a algo substantivo anterior à prática literária) já  era  prática corrente na 

intelligentsia brasileira do século XIX. Portanto, Os Sertões tornou-se o paradigma dessa idéia de 

literatura como ornato dependente da realidade.286

Costa Lima identificou a presença da literatura em Os Sertões como subordinada a um 

discurso sobre a realidade, que se revela na centralidade desempenhada pela ciência, como 

técnica de domínio. Assim, mesmo em “A Luta”, na qual a diferenciação entre tema e margem, 

parte central e ornato, não mais funciona – a menos que se tomem os dois primeiros segmentos 

como o centro de que o terceiro seria um megaornato – existe uma nítida subordinação do 

literário ao científico. “A ciência não só absorve o discurso concorrente, o literário, convertendo-

o em parasita ilustrativo ornamental, meio que também mantém em alta temperatura emocional 

sua recepção, como ela mesma é absorvida pelos resultados práticos que propicia. Conforme o 

literato, a subserviência que prepondera em Os Sertões sobre todos os gestos de independência e 

revolta está sobremaneira expressa no pragmatismo a que o autor reduz o trabalho da ciência.” 

Tomado por esse cientificismo, Euclides recusou o lugar do desconhecido, buscando explicar o 

fenômeno de Canudos. Mas, se o cientificismo nunca abandona Os Sertões, nele também há uma 

terra ignota, pois, recusado da cena visível da obra, o desconhecido fermenta na sua subcena. “O 

que vale dizer: a literatura como ornato, ornato da literatura é uma das manifestações possíveis 

que, enquanto recalcada, assume a subcena.” Sob esse olhar, no livro vingador há dois modos de 

narrar: “Cada um desses dois campos, a cena e a subcena, privilegia um recurso narrativo 

específico. À exposição do método cabe a descrição. À subcena, porque constituída por imagens, 

corresponderá o que chamaremos máquina da mimesis.” Essa máquina cumpre uma função que 

se coloca fora da disposição fundamental preenchida pelos operadores científicos, já que, sem se 

confundir com os lugares ocupados pelo centro e pelo ornamento, possibilita um terceiro modo 

de expressão, não integrado nem ao descritivismo científico, nem à fantasia do literário. “Como 
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então mostra essa sua incidência, a subcena tem um lugar flutuante e descontínuo. Quanto aos 

elementos da cena, a subcena guarda uma maior proximidade como o mito.”287

Assim, diferenciando tema central e margem, cena e subcena, o autor de Terra ignota 

questionou a classificação de Os Sertões sob o cânone da dupla inscrição. Conforme o mesmo 

crítico, a menos que se professe uma concepção de história e literatura que as inclua em um 

terceiro termo – a exemplo do que se sucedeu com a concepção retórica, onde a escrita da história 

e a literatura eram gêneros das mesmas belas-artes, ou ainda com uma concepção totalizante e 

teleológica da qual a filosofia de Hegel seria a espécie mais duradoura –, uma obra não pode ser, 

ao mesmo tempo, história e literatura. Em que pese a admissão da existência de um choque entre 

uma determinada concepção de ciência e o aparecimento de uma subcena rebelde, descontínua, 

notadamente em “A Terra”, o questionamento desse e de outros pontos não converte Os Sertões 

em literatura. Destacando o absolutismo da concepção de ciência praticada na obra euclidiana, o 

ensaísta ajuizou que a ambição literária do escritor caboclo não podia servir senão como ornato 

embelezador ou resultante de verdades cientificamente dispostas. “O plano literário se confunde 

com as bordas da narrativa, formando a margem ornada, o ornato aformoseador, a parte 

destacável em antologias – o ‘estouro da boiada’, ‘o sertanejo é antes de tudo um forte’, etc. – 

sem prejuízo da parte central.” Portanto, conforme a análise de Costa Lima, ao invés de ser uma 

obra dotada de dupla inscrição – obra de história social e literária –, como afirmou a primeira 

recepção euclidiana – ou, em proposta mais inconseqüente, uma ficção, em que a terceira parte 

superaria as limitações das duas primeiras, a cena em Os Sertões se divide em uma parte central, 

movida por uma explicação científica, e uma borda, a ornamentação literária.288

A abordagem desenvolvida por Leopoldo Bernucci assume a forma de um diálogo com as 

leituras dos estudiosos euclidianos anteriormente citados, com destaque para Luiz Costa Lima. 

Assim, de acordo com o autor de A imitação dos sentidos (1995), dentro do quadro global da 

estrutura discursiva de Os Sertões, formada por engastes sociológicos, históricos, geológicos e 

etnográficos, reconhece-se desde logo um valor que transcende a categoria empírica da ciência, 

ou seja, o seu lado literário e imaginário. Assim, conforme demonstram as discussões da crítica 

sobre a sua natureza ontológica, o difícil não é aceitar o livro vingador como obra literária ou 

não. “Mas o que torna incômodo e até certo ponto duvidoso para o caso do livro de Euclides é a 
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pergunta que muitos se vêm fazendo: é Os Sertões obra de ficção.” Assim, o que se destaca nas 

incursões pelos temas da literariedade e da ficcionalidade desse livro – presentes nos trabalhos de 

Afrânio Coutinho, Olímpio de Souza Andrade, Manuel Pessoa Cavalcanti, Franklin Oliveira e 

Luiz Costa Lima – é a ênfase posta nas questões de gênero e linguagem. Nesse sentido, o 

problema da ontologia do livro vingador foi iluminado e redirecionado após a publicação do 

ensaio de Costa Lima. Contudo, se é verdade, como assinalou o ensaísta, ser impróprio falar de 

Os Sertões sob o rótulo de obra de ficção, “a esta conclusão chega-se com dados extraídos fora da 

diegese (e. g., entrevistas, declarações, pronunciamentos críticos), sem que se busque na contra 

argumentação, i. e. nas zonas do imaginário do livro, os elementos que teriam dado a seu 

argumento crítico uma feição algo mais plausível.” Conforme Bernucci, ao longo da 

argumentação de Lima, os conceitos de literariedade e ficcionalidade se confundem, prejudicando 

a coerência do discurso desse teórico. Assim, se a pergunta inicial formulada no início de “Nos 

sertões da oculta mimese” é “Os Sertões é uma obra literária”?, o desenvolvimento das reflexões 

desviou-se para outro lado, o do ficcional. Não obstante, a conclusão do ensaísta é correta, 

estando baseada no princípio da predominância da sociologia, de um discurso sobre a realidade, 

no corpo de Os Sertões – entendendo-se a palavra “sociologia” como abarcadora das outras 

ciências ou disciplinas anteriormente referidas. Portanto, embora traço frisante da obra de 

Euclides, o seu caráter sociológico não deixa de compartilhar um espaço textual com as inserções 

provindas do imaginário. “Estas, como alguns já assinalaram, estariam autenticadas pelas 

elaborações do estilo e da sintaxe, ou ainda pelas extraordinárias cenas do épico caminhando 

paralelamente aos tétricos quadros do trágico.” Contudo, indaga Bernucci, em que consiste na 

verdade a presença do imaginário em Os Sertões?289

A esse respeito, distinguindo os conceitos de ficcionalidade e literariedade, Leopoldo 

Bernucci destacou que, em diversas passagens nas quais configurou o sertanejo, Euclides estava 

guiado por pressupostos retóricos, sobretudo no jogo de antíteses exercitado pelo autor. Além de 

obedecer às motivações retóricas dos fortes contrastes, o engenheiro-letrado, ao narrar episódios 

de batalhas, foi tomado pela energia do literato – que, em muitas páginas, sobrepujou o 

sociólogo. Ademais, quanto à descrição da geografia do sertão, Euclides inclinava-se 

definitivamente para o lado do imaginário, como já havia notado Gilberto Freyre – ao sugerir que 

a paisagem que transborda de Os Sertões correspondia à personalidade angustiante do 
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engenheiro-escritor. Por outro lado, é fácil perceber como Euclides, em outros momentos, 

abandonou a pena do historiador para tomar a do literato. Esse seria o caso da utilização pouco 

cuidadosa das informações presentes no Relatório do Frei Monte Marciano, pois o engenheiro-

letrado estaria mais interessado no episódio em si, pelas suas potencialidades artisticamente 

narráveis, do que na precisão histórica do documento. Assim, o narrador de Os Sertões omitiu a 

data exata da chegado do missionário a Canudos, suprimiu trechos do Relatório e “corrigiu” 

outros tantos. Positivamente, um historiador metódico não agiria dessa maneira. Portanto, não 

seria gratuito que a reconstrução narrativa desse documento pelo escritor aponte para outras 

características próprias do discurso do imaginário. Conforme assinalaram outros críticos do 

escritor caboclo, as inexatidões factuais relacionadas ao episódio podem ser encontradas em 

outras passagens do seu relato histórico sobre a Guerra de Canudos. Segundo Bernucci, “é ainda 

pouco histórico, ou melhor pouco científico, o modo de como a voz do narrador se desloca de um 

ponto ao outro, indo da objetividade à subjetividade de quem narra, oscilando entre a forma 

impessoal (nota-se), a pseudopessoal (vimos) e a pessoal (o viajante, o forasteiro).” Ademais, 

essa justaposição de vários modos de narrar não era uma característica típica do discurso 

sociológico ou histórico à época de Euclides.290

Conforme Bernucci, por certo Euclides não admitiria ser o narrador acima referido. A esse 

respeito, o discurso proferido pelo novo imortal na ABL – no qual afirmou ter se desviada “dessa 

literatura imaginosa, de ficções” – forneceria a comprovação dessa hipótese. Entretanto, sobre a 

peça de defesa euclidiana, o autor de A imitação dos sentidos comentou que esse “exemplo 

admirável – no plano das idealizações – do rechaço do imaginário e do apego quase servil ao 

racionalismo do seu pensamento, a mente cientificista de Euclides também é responsável pela sua 

postura paradoxal diante das fontes de conhecimento a seu serviço.” Desse modo, entre um 

estudo de Alexander von Humboldt e um romance de José de Alencar, o racionalismo 

recalcitrante euclidiano parece ditar que o autor penda para a escolha do primeiro. Entretanto, se 

essa possibilidade for verdade, como entender então que o escritor romântico legou ao autor de 

Os Sertões as belas reconstruções, feitas a partir de passagens de algumas das suas obras? “Por 

que no fulcro de Alencar, Euclides cria um diálogo intertextual que irá celebrar as páginas de Os 

Sertões. Ora lançando mão d’O Sertanejo para descrição de Antônio Conselheiro, ora servindo-se 

– em escala menor – de O Gaúcho para descrever o sertanejo, o vaqueiro e o gaúcho como tipos, 
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 274



Euclides extrai da obra do escritor romântico trechos verdadeiramente poéticos.” Portanto, ainda 

hoje parece ser consenso da melhor crítica reconhecer no engenheiro-letrado não um escritor com 

veia de ficcionista, mas apenas um escritor investido no seu papel de cientista e historiador. Sobre 

o ponto em discussão, mesmo considerando a intenção de se escudar no narrador sincero, 

algumas das marcas fundamentais da empresa historiográfica – a exemplo da objetividade frente 

ao objeto de pesquisa e a exatidão das informações – não se destacam como as características 

mais salientes da narrativa euclidiana sobre a guerra sertaneja. Portanto, seria ingênuo pensar que 

o narrador tomado de Taine deva ser sempre o porta-voz objetivo de Os Sertões. “Narrador que 

se quer sincero, assumindo o compromisso de esmiuçar e fazer a história de seu país, Euclides 

não podia deixar de ‘sofrer do mal’ da sua época, isto é, ter a consciência dividida entre as 

tendências de um romantismo imaginativo e as de um naturalismo ainda pululante.” Precisamente 

nesse ponto, localiza-se o que o professor da Universidade do Texas denominou “impasse 

euclidiano”: colhido pelas tensões e pelos conflitos irresolúveis entre esses dois mundos díspares, 

o escritor caboclo buscou diminuir os efeitos dessa febre agônica, optando por uma conciliação 

entre eles. Para Bernucci, se assim não fosse, os leitores estariam agora diante de um livro tão 

árido quanto a paisagem do sertão.291

Entretanto, o reconhecimento da natureza literária de Os Sertões não implica em sua 

classificação como uma obra de ficcional. Acerca dessa questão, Bernucci destacou que 

quaisquer considerações traçadas em torno do problemático eixo história-ficção devem ter em 

conta duas noções básicas, para distinguir os atributos daquele e para dissipar possíveis 

equívocos: as noções de ficcionalidade e literariedade. Nessa linha de abordagem, quando se fala 

de história e ficção, imagina-se a primeira como disciplina ou locus de conhecimento, em que o 

passado é submetido a análises ou estudos rigorosos, e a segunda, por sua vez, é compreendida 

como gênero ou status ontológico atribuível à maioria dos textos literários. Entretanto, essa forma 

prática de diferenciar os componentes desse par não resolve, ao menos sob o prisma filosófico, a 

inadequação de juntar os dois conceitos. Todavia, o que ocorreria, então, se fosse contemplada 

outra possibilidade de talvez melhor ajustar as categorias sugeridas: história-literatura? 

“Primando ainda por uma inevitável e mútua negação, o novo par não pode ser visto como 

simples dualidade; é muito mais do que isso, porque somos forçados a pensá-lo como dicotomia, 

mas dicotomia cujos termos contrários possuem zonas de contato entre si.” Sob essa perspectiva, 
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Bernucci ressalta que nem todas as obras ficcionais devem ser consideradas literárias, a exemplo 

das histórias em quadrinhos, o cinema, os contos de fada. No caso de Os Sertões, a despeito das 

estreitas relações intertextuais com as obras de Victor Hugo e de Afonso Arinos e em que pesem 

as múltiplas narrações imaginárias que Euclides ali inseriu, a “Bíblia da nossa nacionalidade”, 

definitivamente, não pode ser considerada ficcional.292

Com base nesse juízo, Bernucci buscou discutir os conceitos de ficcionalidade e 

literariedade. Na esteira das elaborações de Walter Mignolo, caracterizou a primeira noção 

“como uma propriedade atribuída aos discursos conforme um certo conhecimento que temos das 

convenções no uso da linguagem, que nos permite distinguir a ficção da mentira, do erro e da 

verdade.” Assim, a principal marca distintiva para o reconhecimento da conformidade da 

convenção de ficcionalidade é a não-co-referencialidade entre narrador e autor. Por seu turno, o 

segundo termo é definido como “uma propriedade atribuída a um dado discurso conforme um 

certo conhecimento que temos das normas institucionais, através das quais se decide se um 

discurso é ou não literário.” Essas normas se baseiam em critérios genéricos, lingüísticos e 

estilísticos. No caso de Os Sertões, a sua dimensão literária foi notada pelos primeiros críticos, 

mediante a uma chave de leitura que enfatizou o consórcio entre ciência e arte no livro vingador. 

No entanto, a presença do polígrafo Euclides, que era dado a inventar, embora com conhecimento 

de causa, não transforma o seu texto num livro ficcional. Seja por via direta ou analógica, antes 

de falar de Os Sertões como obra de ficção, será preciso entendê-la como a feliz conjugação de 

pelo menos dois modos discursivos: um deles, o das ciências, e o outro, aquele que tipicamente 

prevalece nos discursos ficcionais, literários. No que diz respeito ao primeiro, ele aspira à 

objetividade da narrativa, ao rigor dos dados coletados e às citações corretas dos livros de 

pesquisa. Quanto ao segundo, a imaginação do autor se empenha em preencher as frinchas das 

narrativas históricas, alterando, se necessário, as qualidades particulares dos homens e dos 

objetos com vistas a despertá-los do estado inerte em que encontram, subjugados pelos fatos. 

“Portanto, traço predominante de Os Sertões, o seu caráter científico, em sentido lato, não deixa 

porém de compartilhar um espaço textual com as inserções provindas, não necessariamente da 

ficção, mas do imaginário.” Como assinalaram alguns críticos, essas inserções estariam 
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autenticadas pelas elaborações de estilo e de sintaxe, ou ainda pelas extraordinárias cenas do 

épico caminhando paralelamente aos tétricos quadros do trágico.293

Não obstante tais distinções conceituais, permanece a questão sobre a presença do 

imaginário na tessitura da narrativa euclidiana da Campanha de Canudos. Nesse sentido, a 

discrepância entre as realizações artísticas e a precisão científica se faz sentir em muitos trechos 

de Os Sertões. Assim, Euclides, ao perseguir a verdade sobre a guerra do fim do mundo, teve, 

muitas vezes e com ousadia, que adivinhar e argumentar, principalmente por pouco saber acerca 

da geologia e da botânica sertanejas. Não deixa de ser irônico que, nessa busca de precisão 

científica, o engenheiro-escritor tenha utilizado uma linguagem repleta de riqueza criativa e 

tonalidades – a mesma linguagem que os poetas apaixonadamente gostam de explorar e que os 

cientistas procuram evitar. “Por essa razão, Euclides pode ser considerado um escritor original 

que, em princípio, gostava de narrar pelo simples fato de narrar, logrando assim o efeito estético 

desejado que iria auxiliá-lo na explicação dos fenômenos históricos e científicos. Mas o homem 

da ciência predomina ao longo do livro.” Conforme Bernucci, se o ensejo para imaginar calhava 

bem a Euclides, os quadros fictícios deveriam ser plausíveis e circunstanciais, e, sempre que 

possível, aproximar-se com maior intensidade daquilo que se considerava verdadeiro, ou, pelo 

menos, tivesse a aparência de verdade, isto é, ser verossímeis – sendo assim ambas as coisas 

difíceis de desentranhar. O escritor caboclo, ao defender um determinado modo de representação, 

no qual não bastava a supressão da destruição das evidências, quando o caso lhe parecia pouco 

convincente, procedia como o bom orador da época de Quintiliano (30-100 d.C.), que a partir da 

tribuna recorria aos fatos e às realidades inventados para defender uma causa concreta. Assim, 

embora o discurso científico seja o elemento dominante no livro vingador, ele não deixaria de 

compartilhar um espaço textual com as inserções provindas do imaginário – o que caracterizaria 

obras pertencentes aos gêneros híbridos. “Para quem era sensível às potencialidades da língua aos 

recursos retóricos do discurso ficcional e às qualidades artísticas de um texto, não deveria ser 

difícil perceber que Os sertões não poderia acomodar um só discurso, mas vários.”294

Ao demonstrar que na construção de um enredo histórico ou ficcional entram uma série de 

elementos comuns que tanto podem pertencer à ficção quanto à historiografia, Leopoldo Bernucci 

não descartou as possibilidades de diferenciar tais linhas de força na tessitura de Os Sertões. 
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Portanto, as distinções fundamentais entre história e ficção são operadores relevantes na leitura 

do estudioso em questão acerca do livro vingador. A esse respeito, a questão da verossimilhança 

no livro vingador se apresenta de maneira complexa e não muito fácil de resolver, mas ela 

permite iniciar uma discussão em torno da linguagem ficcional nesse texto. Assim, Bernucci 

considera ser impróprio classificar a obra-mestra de Euclides como ficcional, embora não julgue 

incorreto buscar nela um dos seus discursos mais tonificantes, ou seja, aquele que imita o da 

ficção. Não obstante, deve-se notar que o livro em questão não se ficcionaliza, porque o que 

ocorre nele é mais um “empréstimo” de linguagem. Para que Os Sertões fosse considerado obra 

de ficção, cujo romance ofereceria um exemplo extremo, teria que haver passado, pelo menos, 

por um processo de ficcionalização de todos os seus discursos, processo que somente teria cabido 

a Euclides decidir ou ajuizar. “A ficcionalidade de um livro independe da vontade de um 

determinado leitor de querer ou não considerá-lo como tal.” Entretanto, se com apenas os 

determinantes lingüísticos (vocabulário, torneio de frases, figuras de linguagem e de pensamento, 

etc.) não se pode garantir o status de ficcionalidade para um discurso, o que nos permitiria 

caracterizá-lo dessa maneira? Dentre as diversas respostas possíveis, torna-se necessário destacar 

aquela que distingue a ficção da História. Segundo o autor de A imitação dos sentidos, as poéticas 

antigas já procuravam diferenciar as duas modalidades de escritura sobre a base de uma discussão 

em torno dos conceitos de verossimilhança e verdade. O primeiro cabia à ficção (tragédia, 

comédia, lírica, épica), preocupado com a aparência da verdade, e o segundo à História, dedicado 

à verdade dos fatos. “Preserva-se no cabedal dessas leituras o costume de ver, repetidas vezes, 

traços de escritura que se associam mais à ficção enquanto outros se relacionam mais com a 

História. Com as várias leituras acumuladas no decorrer do tempo, cria-se um consenso sobre 

como se realizam obras ficcionais e as historiográficas.” Segundo Bernucci, mesmo correndo o 

risco de uma inevitável generalização, pode-se dizer que os marcadores de linguagem, presentes 

em Os Sertões, autorizam os pesquisadores a identificar esses traços como mais característicos de 

um que de outro discurso. Por exemplo, a precisão das datas e o apoio documental interessam à 

História, enquanto que a sua vaguidade interessa à ficção. Seria também aceitável a noção de a 

testemunha ocular, que constata os fatos pertencer à História, enquanto a anedota engendrada 

pela subjetividade de uma personagem fazer parte do campo da ficcional. Não obstante os 

parâmetros enunciados, em se tratando de Os Sertões, as fronteiras entre a ficção e a História não 

estão claramente delimitadas, posto a escritura euclidiana estar norteada em, pelo menos, dois 
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parâmetros: um aristotélico, que insiste no conceito de verdade histórica e de sua oposição aos 

fatos imaginados; e outro, tipicamente dos grandes escritores oitocentistas, como Michelet, que 

reagiu contra o conceito puramente documental do conhecimento histórico, batendo-se pelos 

direitos da imaginação reconstrutiva. Euclides provavelmente concordaria com essa analogia, 

pois, citando Taine, desenvolveu uma tese muito próxima à da imaginação reconstrutiva – ao 

observar que havia autores que não alteravam nenhuma data, nem uma genealogia, mas 

deturpavam os sentimentos e os costumes; que guardavam o desenho dos eventos e modificavam 

a sua cor; que copiavam os fatos e desfiguravam a alma.295

Acerca dessa possível relação entre a escrita do engenheiro-escritor e uma das 

manifestações da imaginação historiográfica do século XIX, Leopoldo Bernucci assinalou que a 

escrita da história requer do historiador uma disposição mental ética que não existe no campo da 

ficção. Assim, mais uma vez, torna à baila as distinções fundamentais entre História e ficção na 

composição de Os Sertões. Por exemplo, o romance lida com o conceito de verossimilhança e 

não com o de veracidade. Sob essa perspectiva, se os elementos de uma representação ficcional 

dos fatos coincidirem com os de uma narração de sucessos históricos, não se deve pensar que o 

romancista quis aderir a um preceito do verdadeiro, da mesma maneira como o faz o historiador. 

Na eventualidade de que a sua preocupação seja realmente com a realidade, essa é admissível 

somente quando considerada como categoria das coisas possíveis do mundo da ficção. “Portanto, 

mesmo se a comunicação do verdadeiro ou do verídico for prioridade do artista, está só será 

concebida como representação e jamais como narração veraz dos acontecimentos.” Desse modo, 

antigos filósofos já discutiam a questão da verdade de re (dos fatos) e de dicto (da narração). A 

esse respeito, Cícero abordou o problema da verdade moral que concerne à narração dos fatos, 

enquanto Plínio (23-79 d.C.) se interessou pelo conceito de verdade natural que afeta as próprias 

coisas. Note-se que são duas maneiras de lidar com um único conceito de verdade, resultante de 

dois métodos: um empírico, porque necessita da verificação dos dados na arqueologia que a 

atividade pressupõe; e o outro de maior densidade moral, porque implica uma articulação da 

linguagem que não somente possa convencer, do ponto de vista retórico, mas que também logre 

comunicar com grande eficiência, e de forma ética, a verdade dos fatos tal como esta é concebida 

através da pena de cada historiador. Ao contrário da noção de verdade histórica, na ficção, os 

                                                 
295 Id. Prefácio. In: CUNHA, Euclides, Os Sertões, p. 42-44; p. 43-44; FACIOLI, Valentim. Euclides da Cunha: a 
gênese da forma, p. 90; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 67. 
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conceitos são outros, pois se não é possível determinar com consistência a aplicação das regras de 

verossimilhança aos vários discursos ficcionais existentes, é possível entender com precisão o 

funcionamento das diversas realidades verossímeis. Por exemplo, em um conto de fadas, como 

Cinderela, as regras de verossimilhança são muito diferentes das de um conto realista, mas em 

ambos os casos a finalidade é uma só, manter a coerência interna do texto. Aquele que não tolerar 

tais acontecimentos será mau leitor, não compreendendo o protocolo que este gênero literário (o 

conto de fadas) estabelece.296

A questão da ontologia discursiva de Os Sertões requer um breve balanço dos pontos de 

vista até então discutidos. Para Afrânio Coutinho, o texto em questão, um “livro único”, era uma 

das obras inclassificáveis dentro dos esquemas simplistas dos gêneros literários, que, escapando à 

classificação unívoca, participava de muitos desses gêneros. Entretanto, subestimar-lhe a natureza 

literária, considerando-o obra de ciência, era um erro fundamental de apreciação e interpretação. 

Segundo Coutinho, o que se destaca no livro é o caráter de narrativa, de ficção, de imaginação. 

Conseqüentemente, tratava-se de uma “obra de arte de ficção”, uma “narrativa heróica”, uma 

“epopéia em prosa”, um “romance-poema-epopéia”, no qual predominava o sentimento trágico. 

Por sua vez, Olímpio de Souza Andrade, mesmo reconhecendo a presença das narrativas 

imaginárias em Os Sertões, não inscreveu esse livro na rubrica das obras de ficção, preferindo 

tratá-lo como uma complexa “mistura de realidade e imaginação”, a qual desafiava a capacidade 

de discernimento dos seus melhores comentaristas. Livro inclassificável, Os Sertões apresentava-

se com suas vigas mestras bem enterradas na realidade contingente, mas trazia á tona a “realidade 

da ficção”. Sob esse enfoque, a narrativa euclidiana da guerra não excluía o recurso do autor ao 

imaginário, á “fantasia criadora”. Já Franklin de Oliveira, embora reconhecendo a complexidade 

da estrutura ontológica do livro vingador, assinalou que o texto de Euclides não pode ser 

considerado “obra de imaginação”, “ficção” ou “romance”, pois se há nele uma carga ficcional, a 

mesma é apenas complementar. Da mesma forma, a interpretação que sugere ser Os Sertões uma 

obra híbrida escamoteia e frauda a sua ontologia literária. Não obstante reconhecer que Euclides 

recriou a realidade mediante a uma “fantasia exata”, o crítico classificou Os Sertões como um 

“ensaio de crítica histórica”. Por sua vez, Luiz Costa Lima reagiu contra as leituras que 

propugnavam a dupla inscrição e o status de obra literária ou de ficção do livro euclidiano. Esse 

teórico da literatura não descarta o direito de se considerar Os Sertões sob um ponto de vista 

                                                 
296 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. Pressupostos historiográficos para uma leitura de Os Sertões, p. 12. 
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literário, muito embora outras razões que não as enunciadas pelos intérpretes euclidianos. 

Assinalando que não há literatura, no sentido estrito do termo, onde não haja ficcionalidade, 

classificou Os Sertões como um “discurso da realidade”, uma obra dominantemente sociológica. 

Destacando o cientificismo e o estatuto subalterno do literário do texto euclidiano, o crítico 

assinalou que, em Os Sertões, é permissível a entrada da literatura sob a condição de constituir 

uma cena de ornato. Assim, o plano literário que acompanhava o escritor caboclo não podia 

servir senão como ornato embelezador (a borda da narrativa) de verdades cientificamente 

dispostas (a parte central da obra), daí o porquê de a cena em Os Sertões se dividir em uma parte 

central, movida por uma explicação científica, e uma borda, a ornamentação literária. Por fim, 

Leopoldo Bernucci assinalou que no quadro global da sua estrutura discursiva do livro vingador, 

formada por engastes sociológicos, históricos, geológicos e etnográficos, reconhece-se um valor 

que transcende a categoria da ciência, ou seja, o seu lado literário e imaginário. Portanto, embora 

o traço frisante da obra seja o seu caráter sociológico, ela não deixa de compartilhar um espaço 

textual com as inserções provindas do imaginário. Contudo, sublinhar a dimensão literária de Os 

Sertões não implica encarar o livro euclidiano como obra ficcional. Ao contrário, será preciso 

entendê-lo como a conjugação de pelo menos dois modos discursivos: o das ciências e outro que 

prevalece nos discursos ficcionais e literários. Além de diferenciar as noções de literariedade e 

ficcionalidade, o autor assinalou que, na construção híbrida de Os Sertões, participam elementos 

que tanto podem pertencer á ficção quanto á historiografia. 

Portanto, com exceção de Luiz Costa Lima, os demais intérpretes colocaram em destaque 

a presença, ao lado do discurso científico, de uma dimensão literária e mesmo ficcional em Os 

Sertões. A partir dessa interpretação, o problema da ontologia discursiva de Os Sertões pode ser 

enfocado como um exemplo de “gêneros misturados”, no qual as linhas de demarcação entre os 

elementos científicos e históricos e os literários e ficcionais são complexas e sinuosas. Sob essa 

perspectiva, Euclides produziu uma obra que oscila entre o tratamento científico e o enfoque 

literário. Tratar-se-ia, conforme Roberto Ventura, de uma “mescla de gêneros e linguagens”, de 

caráter híbrido, uma via intermediária entre a narrativa e o ensaio. Assim, “Os Sertões é uma obra 

que transita entre a literatura, a história e a ciência, ao unir a perspectiva científica, de base 

naturalista e evolucionista, à construção literária, marcada pelo fatalismo trágico e por uma visão 

romântica da natureza. Euclides recorreu a formas de ficção – como a tragédia e a epopéia – para 

compreender o horror da guerra e inserir os fatos num enredo capaz de ultrapassar sua 
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significação particular.” Essas últimas observações trazem para o centro das discussões sobre a 

natureza da obra euclidiana as possibilidades de entroncamento entre Euclides e Victor Hugo, ou 

das relações intertextuais entre Os Sertões e o romance Quatrevingt-treize. Como se vem 

destacando ao longo dessa Tese, essas analogias possibilitam discutir acerca das relações entre a 

escrita da história e os diversos gêneros literários na construção da narrativa histórica, 

evidenciados por historiadores e demais profissionais das ciências humanas nas últimas três ou 

quatro décadas. Preliminarmente, trata-se de abordar os influxos hugoanos no conjunto dos 

escritos de Euclides. Na seqüência, buscam-se estabelecer, mais precisamente, as relações 

intertextuais que vinculam a obra euclidiana ao romance hugoano.297

 

Euclides e Victor Hugo 

 

No contexto dos vínculos que relacionam história e literatura, no corpo de Os Sertões, 

passa-se a discutir o raio de alcance de Victor Hugo sobre a escritura euclidiana. Nessa 

perspectiva, destacar a presença do autor de Notre-Dame de Paris (1831) na literatura brasileira 

do século XIX é um lugar-comum. A esse respeito, discutindo a ação hugoana ao longo do 

período aludido, Antônio Carneiro Leão assinalou que nenhum artista, escritor, homem de Estado 

ou pensador nacional ou estrangeiro teve, nessas latitudes, projeção igual ao mago da poesia 

francesa. “De extremo a extremo da pátria brasileira, durante mais de cinqüenta anos, a 

originalidade de suas imagens, o flagrante de suas personificações, a audácia renovadora de sua 

língua, o mistério cósmico de seu sentimento religioso, a força revolucionária de seu estro 

conquistaram inteligências e os corações.” Não obstante as prováveis obliterações que a 

manifesta hugolatria de Carneiro Leão possam resultar no presente esforço de análise, um 

biógrafo da contemporaneidade, Graham Robb – reconhecido pela sua mordaz desconstrução do 

culto da personalidade hugoana –, diagnosticou, em termos semelhantes, o impacto profundo 

causado pelo criador de Quasímodo e Jean Valjean no panorama literário e político do Ocidente. 

“Nenhum outro escritor do século XIX gozou de tamanho prestígio literário e político. Um mapa 

mundial mostrando a extensão da influência popular de Hugo seria mais monotonamente 

vermelho do que um mapa do Império britânico é rosa, e uma exposição completa de sua 

participação em várias histórias nacionais explodiria os limites desta biografia (e extenuaria os 

                                                 
297 Cf. VENTURA, Roberto. Os Sertões, p. 60. 
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limites da competência do biógrafo).” No mesmo diapasão, o biógrafo ressaltou que essa vaga 

descomunal do hugoanismo se estendeu para além dos limites do Velho Mundo. “Por toda 

América do Sul e Central, o autor de Hernani e Napoléon-le-Petit era agora o principal 

catalisador europeu de uma naissance literária e política que justifica plenamente sua equiparação 

da revolução romântica com a revolução de fato.”298

Com efeito, no Brasil, o romancista francês exerceu poderoso influxo sobre várias 

gerações de poetas e escritores, pertencentes às escolas romântica, realista e parnasiana – a 

exemplo de Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Castro Alves, 

Joaquim Nabuco, Machado de Assis, Valentim de Magalhães, Vicente de Carvalho, Raimundo 

Correia, Alberto de Oliveira, Olavo Billac e Euclides da Cunha. Ao longo desse período, as obras 

de Hugo foram abundantemente traduzidas, citando-se, dentre os mais de seus cem tradutores 

brasileiros, os nomes de Maciel Monteiro, Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu, Castro Alves, 

José Bonifácio (o Moço), Múcio Teixeira, Luís Delfino, Cassiano Tavares Bastos, Raimundo 

Correia, Teixeira de Melo, Vicente de Carvalho, Arthur Azevedo e do Imperador Pedro II. 

Assim, já em 1836, Hugo era comentado nas páginas de Variedades Literárias, por Pereira da 

Silva. Em 1841, Maciel Monteiro traduziu “Madame autor de Vous” (“Senhora em torno de 

vós”), composição que integra Les Feuilles d’Automne [As Folhas de Outono, 1831], apontada 

como a primeira tradução brasileira de um texto hugoano. Em 1846, Gonçalves Dias traduziu 

Bug-Jargal (1826), o primeiro trabalho completo hugoano versado para o português, no Brasil, 

segundo Cassiano Tavares Bastos. Por sua vez, o Imperador Pedro II – que se declarava hogófilo 

desde os seis anos de idade – responsabilizou-se pela tradução de poemas, como “Louis XVII”, e 

Machado de Assis traduziu Les Travailleurs de la Mer [Os Trabalhadores do mar, 1866], no 

mesmo ano de seu lançamento na Europa. Como lembrou Júnia Barreto, a hugolatria dos 

brasileiros prolongou-se pelo século XX. Assim, os dados da Biblioteca Nacional informam que 

mais de setenta trabalhos de traduções e adaptações dos seus textos foram publicados no Brasil – 

tendo sido a obra romanesca traduzida integralmente. No topo da lista dos textos hugoanos mais 

                                                 
298 Cf. LEÃO, Antônio Carneiro. Victor Hugo no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960. p. 42; ROBB, 
Graham. Victor Hugo: uma biografia. Rio de Janeiro: Record, 2000. p. 356 e 385. 
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traduzidos, aparecem Os Miseráveis (dezoito vezes), seguido por Os Trabalhadores do Mar e 

Notre-Dame de Paris (dez edições cada) e Quatrevingt-treize (sete vezes).299

Buscando explicar raízes desse sucesso de Hugo no Brasil, Carneiro Leão assinalou que, 

muito embora faltasse ao romancista aquele senso de medida, tão característico dos franceses, 

“sobravam-lhe a generosidade, o amor humano, a disposição para sofrer na defesa do belo, do 

justo e do verdadeiro – símbolos imortais do coração de sua pátria. E não estariam aí [...] as 

causas da predisposição para o fascínio de tantas gerações de artistas, de pensadores, de homens 

de Estado brasileiros pelo grande poeta?” Ademais, como lembrou Júnia Barreto, além de o 

século XIX marcar o apogeu da cultura francesa no Brasil e a redescoberta do jovem país pelos 

franceses, aqui o Romantismo teve forte impacto político. “O misticismo social e o messianismo 

revolucionário reforçaram a aura da Revolução Francesa e promoveram, de certa forma, as idéias 

abolicionistas. Victor Hugo era, então, o ídolo dos poetas e dos escritores românticos brasileiros e 

também dos políticos.” Segundo a mesma autora, esse era o resultado lógico do fascínio de 

muitos brasileiros pelas idéias e pelo patrimônio artístico hugoanos, um fenômeno que se iniciou 

muito cedo. Conseqüentemente, a presença do poeta, romancista, dramaturgo e teórico na vida 

literária e artística do Brasil do século XIX foi muito forte. Seus textos aqui se tornaram 

familiares, quase ao mesmo tempo em que na França. Obras como Les Châtiments [Os Castigos, 

1853 e 1870], Histoire d’um crime [História de um crime, 1877-1878] e, sobretudo, Napoléon-le-

Petit [Napoleão, o Pequeno, 1852] eram constantemente citadas nas tribunas, na imprensa e nos 

discursos políticos. “A admiração não era atribuída, portanto, apenas ao escritor romântico do 

prefácio de Cromwell, mas, sobretudo, ao Hugo político, aquele que introduziu o proletariado na 

literatura e que fez um retrato monumental dos acontecimentos do século XIX.” Na mesma 

perspectiva, o escritor tornou-se uma verdadeira fonte de inspiração para seus confrades 

brasileiros e, por muitas vezes, objeto de paródia. Portanto, a hugolatria atingia homens como o 

escritor e parlamentar José de Alencar, em cujas obras, como O Gaúcho (1870), são flagrantes as 

intertextualidades com os romances do escritor francês.300

Em contrapartida, Hugo manifestou interesse por determinados assuntos brasileiros, 

conforme evidenciam uma das prosaicas aventuras amorosas do poeta, determinadas referências 

                                                 
299 Cf. LEÃO, Antônio Carneiro, op. cit., p. 37, 39, 45- 50, 145, 146; HUGO, Victor. Os Trabalhadores do mar. 
Tradução de Machado de Assis. São Paulo: Nova Cultural, 2003; BARRETO, Júnia. Victor Hugo e o Brasil. Revista 
do Livro, Rio de Janeiro, nº. 46, dez. 2002, p. 116. 
300 Cf. LEÃO, Antônio Carneiro, op. cit., p. 9, 48, 104; BARRETO, Júnia, op. cit., p. 133-116. 
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literárias ao Brasil, posições acerca da abolição da escravidão, externadas pelo escritor na 

imprensa e mesmo as relações de amizade mantidas com Imperador. Assim, Hugo teve um 

affaire com certa dama brasileira, codnominada “Rosita Rosa”. Por outro lado, algumas de suas 

obras, como Os Trabalhadores do Mar, contêm fugazes alusões ao Brasil. Uma das razões que 

contribuíram para estreitar as vinculações de Hugo com o Brasil foi a presença nessas plagas de 

Charles Ribeyrolles (1812-1860), jornalista e amigo do escritor, que emigrou para os trópicos 

pouco depois do coupe d’état de Louis Bonaparte. Sob encomenda, Ribeyrolles escreveu Le 

Brésil Pittoresque [O Brasil Pitoresco, 1859]. Em 1860, após a morte de Ribeyrolles, jornalistas 

brasileiros resolveram erigir um monumento em sua homenagem, no seu sepulcro, no cemitério 

de Niterói. Assim, membros da imprensa dirigiram-se a Hugo, pedindo-lhe um epitáfio para o 

túmulo do seu companheiro de exílio na ilha de Jersey, na Grã-Bretanha. O texto solicitado veio 

acompanhado de uma carta intitulada “Victor Hugo aos brasileiros”, datada de 4 de novembro de 

1860. E as manifestações de interesse de Hugo pelo Brasil continuaram. Em 1871, ele publicou 

um artigo num jornal belga elogiando a Lei do Ventre Livre. Na seqüência, em 1884, ao 

comentar a alforria dos escravos das províncias do Amazonas e do Ceará, destacou que o Brasil 

aboliu a escravidão com um golpe decisivo, ao tempo em que felicitava Pedro II pelo gesto. No 

que concerne ao monarca brasileiro, por ocasião de uma das suas visitas a Paris, em 1877, fez 

questão de conhecer o romancista revolucionário. A partir de então, trocaram mesuras e 

fotografias, tendo Sua Majestade recebido do escritor um exemplar autografado de L’Art d’Être 

Grand-Père [A Arte de ser avó, 1877], datado de 22 de maio de 1879.301

Uma das demonstrações mais eloqüentes da hugolotria brasileira emergiu ao longo dos 

dias que se seguiram ao desaparecimento do escritor, fato ocorrido em 22 de maio de 1885. Essa 

notícia repercutiu intensamente no Brasil, tanto no Parlamento, quanto na imprensa e na 

sociedade letrada. Na capital do Império, a Câmara dos Deputados aprovou, em 25 de maio, um 

voto de pesar, proposto por Martim Francisco, nos seguintes termos: “Victor Hugo, inteligência 

vigorosa que aos 79 anos escrevia esse grande monumento – Noventa e Três, onde ele reúne à 

altura da epopéia os primores do romance; Victor Hugo, essa inteligência, acima de qualquer 

outra que se manifestava aos 80 anos em Torquemada, vivo protesto contra a intolerância 

religiosa; Victor Hugo, finalmente, notável no verso, no romance, no teatro, na política, quando 

                                                 
301 Cf. LEÃO, Antônio Carneiro, op. cit., p. 58-73; ROBB, Graham, op. cit., p. 472; BROCA, Brito. Victor Hugo e 
os românticos. In: _____. Românticos, Pré-Românticos e Ultra-Românticos: vida literária e romantismo 
brasileiro. São Paulo: Polis, 1979. p. 305-308. 
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assombrava o mundo no Senado francês com a sua eloqüência máscula e sentimentos generosos, 

merece, sem dúvida, uma homenagem da Câmara dos senhores deputados da nação brasileira.” 

Nas páginas dos periódicos nacionais – tais como A Semana, Jornal do Comércio, Quinzenal, 

Diário de Notícias, O País, A Província de São Paulo, Correio Paulistano, Diário da Bahia, 

Diário de Pernambuco, dentre outros – diversos intelectuais brasileiros prantearam o 

desaparecimento do escritor. Os estudantes da Escola Militar da Praia Vermelha telegrafaram aos 

colegas da Escola Saint-Cyr, pedindo-lhes que os representassem nos funerais de Hugo, enquanto 

os lentes da academia suspendiam as aulas em demonstração de pesar. Por seu turno, os alunos da 

Escola Politécnica – estabelecimento de ensino cursado por Euclides à época – enviaram um 

telegrama ao Ministro do Brasil em Paris, solicitando que lhes fizesse representar nas cerimônias 

fúnebres, enquanto os professores da referida instituição dirigiam-se à Academia Francesa, 

rogando aos seus membros que aceitassem as condolências pela dolorosa perda que a França e o 

gênero humano sofreram naquela data.302

Como se pode constatar, a presença de Victor Hugo na vida cultural e política brasileira 

do século XIX foi extraordinariamente intensa. Como outros homens de letras do seu tempo, 

Euclides também experimentou os efeitos do fenômeno que Sílvio Romero diagnosticou como 

“febre a Victor Hugo”, conforme se pode atestar mediante a uma simples verificação das alusões 

e das referências ao escritor francês, espalhadas ao longo dos textos do engenheiro-letrado – 

desde os escritos juvenis até as obras da sua maturidade. A esse respeito, Wilson Martins, num 

estudo ao que tudo indica pioneiro, destacou algumas das analogias existentes entre Euclides e 

Victor Hugo. Segundo o autor de História da Inteligência Brasileira, ainda não se havia estudado 

o parentesco estilístico, ou melhor, psicológico, existente entre Euclides e Hugo, assim como 

entre o escritor caboclo e outros autores das grandes literaturas. Conforme Martins, esse 

parentesco não escapou ao próprio autor de Os Sertões, que o exprimiu incidentalmente, talvez 

sem aquilatar-lhe completamente o significado. De toda sorte, somente a preocupação de 

correção lingüística euclidiana, manifestada ao longo da sua produção textual, já seria, por si 

mesma, suficientemente reveladora das simetrias com o romântico francês. Assim, Euclides teria 

idéia, ainda que “vaga e inconsciente”, das afinidades de temperamento e de estilo que o uniam à 

“maior potência verbal da literatura francesa.” Portanto, “se talvez seja um exagero dizer que 

Victor Hugo tenha sido o seu modelo, a sua grande admiração (o que, de resto, é ponto que bem 
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merece elucidar-se), o fato inegável é que os associam tantas semelhanças íntimas que espanta 

não tenham sido até hoje suficientemente estudadas.”303

A respeito desse ponto, sublinhe-se que vários pesquisadores euclidianos – a exemplo de 

Adelino Brandão, Leopoldo Bernucci, Francisco Foot Hardman, Roberto Ventura, Edgar de 

Decca e Berthold Zilly – enfatizaram as marcas hugoanas na poesia e na prosa do escritor 

caboclo. Não obstante, certa tradição interpretativa não se deteve exaustivamente nessa questão. 

Como ponderou Foot Hardman, os críticos têm ressaltado muito o papel desempenhado pela 

ideologia do progresso. Engenheiro e oficial do Exército, era previsível que o pensamento de 

Euclides fosse perpassado por idéias relacionadas aos grandes movimentos político-culturais da 

sua época: positivismo, evolucionismo, materialismo, socialismo reformista, republicanismo. 

Entretanto, na sua obra aparece uma outra polaridade que a marca profundamente, ou seja, um 

romantismo de base hugoana, responsável por provocar na prosa e na poesia euclidianas uma 

combinação entre estética do sublime, dramatização da natureza e da história e discurso 

socialmente empenhado. Reitere-se que essa matriz não foi um apanágio de Euclides, tendo 

marcado muitos outros escritores da sua geração. Por seu turno, Adelino Brandão sublinhou que 

os impressionantes paralelos existentes entre o romance Quatrevingt-treize e Os Sertões levaram-

no a concluir serem as afinidades de fundo, forma, estrutura e técnica, tema, processo e conteúdo 

da narrativa entre os dois escritores bem menos “inconscientes” do que sugeriu Wilson Martins – 

não sendo explicadas somente por meras “afinidades de temperamento”. Assim, os parentescos 

psicológicos e de estilo existentes entre Hugo e Euclides desembocaram nas analogias incomuns 

que vinculam Os Sertões a Quatrevingt-treize. Segundo Brandão, o relacionamento entre os dois 

estilistas se fundamentava numa atitude consciente, já que Euclides teria um conceito concreto 

dos processos estilísticos de Victor Hugo – e não apenas uma intuição “vaga”.  Portanto, um 

conjunto de certos traços comuns aparece nas obras hugoana e euclidiana em questão: a 

onipresença da natureza, a caracterização dos tipos humanos, os quadros dramáticos presentes 

nas narrativas, o caráter vingador da literatura, a denúncia dos crimes e das injustiças cometidos 

pelas coletividades nacionais.304

                                                 
303 Cf. MARTINS, Wilson, op. cit., p. 209.   
304 Cf. HARDMAN, Francisco Foot. Brutalidade antiga: sobre história e ruína em Euclides da Cunha, p. 293-310; 
BRANDÃO, Adelino. Euclides e Victor Hugo, p. 25-45; BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 25-
38; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 42, 47, 53; DECCA, Edgar 
Salvadori de. Os Sertões e sua cena original, p. 137-162; Id. Euclides e Os Sertões: entre a literatura e a história, p. 
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As primeiras marcas do autor de Les Misérables na escrita euclidiana apareceram, 

concomitantes às referências primevas à Revolução Francesa, no caderno de poesias Ondas. A 

esse respeito, os poemas “Serenata”, “Rebate – Aos padres” e “Os grandes enjeitados”, escritos 

entre 1883 e 1884, foram encimados por epígrafes que continham trechos de composições 

hugoanas, reunidas nas coletâneas Odes et Ballades [Odes e Baladas, 1826 e 1828] e Les 

Châtiments. Aqui, cabe destacar a poesia anticlerical “Rebate – Aos padres”, iniciada com um 

apelo iluminista do escritor francês: “Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée” (“Toquem, 

toquem sempre, clarins do pensamento”). Como se sublinhou em outros momentos dessa Tese, o 

adolescente Euclides não ocultava o fascínio exercido pelos alexandrinos férreos e incisivos de 

Victor Hugo. Nesse sentindo, no poema “Último canto” (1884), o jovem bardo manifestou a sua 

admiração irrestrita a Hugo, “esse arquiteto audaz do pensamento”, que “jamais sói refrear o seu 

verso terrível, veloce como a luz, como o raio incoercível!” Em janeiro de 1888, esse poema foi 

publicado, com alterações, na Revista da Família Acadêmica, sob o título “Fazendo versos” – 

quando o autor cursava a Escola da Praia Vermelha. Ainda no que se refere às elaborações 

poéticas euclidianas, acrescente-se que outra das suas poesias, “Estâncias”, publicada na mesma 

revista, em outubro do mesmo ano, foi aberta com uma inscrição que se remetia a Victor Hugo: 

“Les beaux yeux sauvent les beaux vers!” [“Os belos olhos salvam os belos versos!”]. O 

fragmento em questão faz parte do poema “À Mademoiselle J.”, que integra a obra Les Chants du 

Crépuscule [Os Cantos do Crepúsculo, 1835].305

A poesia “O Mestre” (1885), na qual Euclides pranteou a morte de Victor Hugo, ocupa 

um lugar menor no âmbito dos estudos euclidianos. Paradoxalmente, como lembrou Francisco 

Foot Hardman, esse poema é relevante para a configuração do romantismo de Euclides, muito 

embora não tivesse sido incorporado à Obra completa do escritor caboclo, editada em 1966. De 

toda sorte, essa composição apareceu na revista carioca “Quinzenal”, em 6 de junho de 1885, a 

qual publicou diversas manifestações de pesar de hogólatras brasileiros, capitaneados por Araripe 

Júnior. Assim, nos seus versos, um obscuro estudante de engenharia da Escola Politécnica, um 

                                                                                                                                                              
157-188; ZILLY, Berthold. Sertão e nacionalidade: formação étnica e civilizatória do Brasil segundo Euclides da 
Cunha, p. 5-55. 
305 Cf. CUNHA, Euclides da. Ondas; Id. Obra completa, p. 699, 708, 711, 718; HUGO, Victor. Odes et balldes. 
Les Orientales. Paris: Garnier-Flamarion, 1968. p. 254; Id. Oeuvres Poétiques I. Avant l’exil 1802-1851. Paris: 
Gallimard, 1964. p. 518-519, 878-882; Id. Oeuvres Poétiques II. Les Châtiments. Les Contemplations. Paris: 
Gallimard, 1967. p. 182. 
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certo Euclydes Cunha, manifestou os seus sentimentos diante do desaparecimento do grande 

escritor, nos seguintes termos: 

Não choremo-lo não... se essas dores supremas 
Geram sombria noite em nosso ser magoado. 
Em nossa alma se arqueia 
Cada folha imortal de seus imensos poemas 
Com um céu constelado 
Destes eternos sóis: o canto, a estrofe e a idéia.306

As afinidades que vincularam a trajetória intelectual de Euclides à imagem de Hugo 

estenderam-se por boa parte da existência do engenheiro-letrado. O fascínio hugoano exercido 

sobre Euclides pode também ser constatado nos artigos jornalísticos e ensaios nos quais o 

engenheiro-letrado buscou discutir elementos do legado do escritor francês. Assim, no ensaio 

“Críticos” (1888), o cadete da Escola Militar da Praia Vermelha, valendo-se de um tom 

pretensioso, assinalou que a maioria dos críticos brasileiros da época se caracterizava por uma 

deplorável infecundidade, constituindo-se, na maioria das vezes, meia dúzia de literatos 

descrentes e aborrecidos – cuja única preocupação era esconder uma profunda esterilidade mental 

nas criações estranhas. Desse modo, vislumbrava-os como indivíduos animados por um grande 

fanatismo pela realidade, procurando o que havia de mais hediondo e nojento nas páginas de 

Émile Zola (1840-1902); o que havia de mais impuro nos capítulos de Eça de Queirós; o que 

havia de mais extravagante na poesia de Jean Richepin (1849-1926). Asseverando que a Bíblia 

dos realistas era O Primo Basílio (1878), convidava seus leitores a acompanharem uma série de 

ações iconoclastas, as quais provariam a esterilidade intelectual dos seus adversários: “Quereis 

matá-los à míngua de ar e de luz?.. Envolvei-os na límpida cintilação de uma página de 

Lamartine; lançai-lhes às frontes os brilhos de um grande sonho de Goethe, recita-lhes um 

alexandrino brilhante de Victor Hugo. Para essa gente, a síntese suprema da realidade é a lama...” 

Prosseguindo com as suas diatribes, o cadete argumentava que os realistas fechavam os olhos, 

aterrados às “grandes produções da cabeça olímpica de Victor Hugo.” Para esses críticos, Jean 

Valjean era um espantalho, um parto monstruoso de um temperamento enormemente enfermo, 

“um manequim estranho animado por uma alucinação, por um sonho de poeta, e inteiramente 

isolado das leis naturais...” Na contracorrente, o projeto de literato, que esperava não ter “a 

desgraça de ser escritor, um dia”, assinalava a sua identificação para com a mensagem 

                                                 
306 Cf. CUNHA, Euclides da. O mestre. In: ARARIPE JÚNIOR. Obra crítica de Araripe Júnior (volume I, 1868-
1887). Rio de Janeiro: casa de Rui Barbosa, 1958. p. 412; HARDMAN, Francisco Foot. Brutalidade antiga: sobre 
história e ruína em Euclides da Cunha, p. 308. 
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humanitarista hugoana, centrada na possibilidade de regeneração dos indivíduos: “Pois bem, eu 

que não sei ainda até onde pode subir a energia de um caráter, eu que não sei até que ponto pode 

ser heróica a virtude, eu, por honra minha, creio ser João Valjean, um personagem real, creio 

sinceramente naquela ascensão progressiva de uma alma...”307

Na seqüência, em 24 de maio de 1890, nas páginas de Democracia, Euclides discutiu a 

presença hugoana no contexto da história das idéias do século XIX. Assim, escrevendo a 

propósito do quinto aniversário de morte do “prodigioso sonhador” de Les Orientales [As 

Orientais, 1829], estranhava as mais desencontradas opiniões acerca do escritor francês: “Uns 

fizeram-no um Deus, outros um rimador vulgar.” Na contracorrente, destacava que o 

temperamento apaixonado do “heróico panfletário” de Napoléon-le-Petit o eximiu da 

consideração cuidadosa e constante do meio em que agia, daí porque a sua ação sobre ele foi por 

demais insignificante.  Dessa forma, comparava a obra do escritor francês com os cânones do 

pensamento científico oitocentista, com nítida inclinação pelo legado cientificista. Assim, o 

articulista reconhecia que Victor Hugo estava “muito longe de ser a primeira individualidade de 

seu século.” Para Euclides – que se encontrava “sob o domínio cativante de Auguste Comte” –, à 

fantasia rimada hugoana, antepunham-se, vitoriosos, os mais brilhantes competidores – os 

representantes oitocentistas das ciências naturais: “Enquanto os mais alevantados problemas, as 

mais trabalhosas questões, estimuladas pelas exigências crescentes da civilização, iluminavam 

amplamente as cabeças geniais de Comte, Huxley, Haeckel, Darwin e Spencer, o desterrado de 

Jérsei expandia todo o seu sentimentalismo, ou o lirismo arrebatador da sua imensa nevrose 

revolucionária.” Não obstante, o articulista acreditava que se a alma do sonhador e artístico Hugo 

estivesse subordinada a “uma sólida educação científica”, se fosse revigorada pela “disciplina 

férrea da ciência”, a mesma imprimir-se-ia de modo mais brilhante ao século que o viu nascer. 

Contudo, o sonhador francês nunca se deteve frente à contemplação aprofundada da natureza, 

fitando-a através de sua fantasia caprichosa, tentando amoldá-la às extravagâncias da sua 

imaginação irrequieta. O que resultou a Hugo foram os aplausos efêmeros que o circundaram e a 

aparição de uma notável espécie de admiradores – que o combatiam e o adoravam, que o 

apedrejavam ajoelhados. Apesar de tudo isso, era impossível negar-lhe altitude: “Para 

engrandecê-lo basta-lhe a grandeza do próprio coração tantas vezes aberto à dor universal.”308

                                                 
307 Cf. CUNHA, Euclides da. Críticos. In: Obra completa, p. 568-570 
308 Cf. CUNHA, Euclides da. Divagando. In: Obra completa, p. 634-635; Id. Carta a Lúcio de Mendonça, 1904. In: 
GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 194.  
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A despeito dessa homenagem singela, Euclides explicitou a sua hugolatria em uma 

crônica, publicado em 22 de maio de 1892, em O Estado de São Paulo. Nesse texto, o engenheiro 

repercutia os sete anos da morte do “poeta extraordinário, que se nacionalizara em todas as 

pátrias, pelo condensar melhor do que qualquer outro talvez, no amálgama ideal de bronze e de 

ouro de seus versos eternos, essa síntese continuamente crescente, que se espelha em todas as 

literaturas, e é o ponto de apoio de todas as nacionalidades e a garantias mais sólida de todas as 

civilizações.” Conforme o cronista, se qualquer literatura define uma nacionalidade, por se basear 

inteiramente no sentimento hereditário da raça e na subordinação às tradições nacionais, Victor 

Hugo, “o genial e extraordinário romântico”, era mais do que o poeta da França, pertencia ao 

século XIX – “porque o que todos nós sentimos, palpitando veemente, fulgurante se sonoro, 

através dos seus alexandrinos imortais, não é a alma de uma sociedade, mas sim todo sentimento 

humano!” Prosseguindo, destacou que à desmedida afetividade hugoana não bastou o sentimento 

da pátria, razão porque o escritor universal se ligou à disposição moral da solidariedade humana – 

“intentando assim, por uma intuição de vidente, esse consórcio final da Arte com a Filosofia, a 

que chegaram também os pensadores modernos, porém através de longas, penosas e severas 

meditações.”  Precisamente neste ponto, aflora a hipótese de que Euclides tomou para si dois 

traços expressivos do pensamento de Victor Hugo, os quais se fizeram presentes ao longo da sua 

obra: o sentimento da pátria e o consórcio final da Arte com a Filosofia – ou, ainda, o consórcio 

da ciência e da arte. Ademais, o tenente do Exército destacava que Hugo, tendo nascido com o 

século XIX, pareceu ter-se ligado indissoluvelmente a essa época extraordinária das maiores 

revoluções da filosofia, da política e da arte intentando a tarefa de refleti-las todas, pois a 

revolução ocidental colocara no seio de todos os povos os germens da regeneração política, e em 

todos os cérebros os primeiros elementos da regeneração filosófica. “Era preciso, porém, alguém 

que idealizasse essa existência moderna, que dela derivou, alguém que, exagerando embora as 

verdades da filosofia e da política, as interpretasse, sob a forma atraente de utopias e de ideais 

deslumbrantes. Esta função foi admiravelmente exercitada pelo homem extraordinário, de cujo 

nome nos lembramos hoje.” Mesmo forrando-se à incumbência de elaborar um esboço biográfico 

hugoano – que fluíam tanto das páginas tranqüilas de Les Contemplations [As Contemplações, 

1856] quanto das folhas explosivas de L’Année Terrible [O Ano terrível, 1872] –, Euclides 

declarava objetivar impedir que passe despercebido um nome, sobre o qual se começava a fazer 

um esquecimento injusto e ingrato. Ao tempo em que admitia não ser Hugo não o primeiro 
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homem do século XIX, o futuro historiador de Canudos assumia a sua veneração para com o 

“sonhador extraordinário que tão bem idealizou a fraternidade humana”, preconizada na idéia da 

república universal – a maior conquista ulterior da política moderna.309

Os escritos euclidianos sobre a Campanha de Canudos, que antecederam Os Sertões, 

contêm uma referência indireta a Victor Hugo, presente em uma das reportagens escritas por 

Euclides, em 13 de agosto de 1897. Assim, o correspondente de O Estado de São Paulo, 

comentando a emoção do general Cláudio do Amaral Savaget, ferido em um combate travado no 

arraial conselheirista, diante das saudações carinhosas que recebeu dos habitantes de Salvador, 

sacou o seguinte mote: “De verre pour gémir, d’airain pour resistir” (“De vidro para gemer, de 

bronze para resistir”). Malgrado o fato de o jornalista não atribuir os créditos de autoria, o 

fragmento em questão foi extraído do poema “À Louis B.”, que integra Les Chants du 

Crépuscule, anteriormente referido. Por outro lado, em que pese a ausência de citações de Hugo, 

no texto final de Os Sertões, essa evidência não significa que a força imagética do escritor francês 

estivesse distante das elaborações artísticas e teóricas euclidianas . A esse respeito, a carta escrita 

pelo engenheiro-escritor a Francisco de Escobar, em 19 de outubro de 1902, às vésperas do 

lançamento do livro vingador, é suficientemente reveladora. No manuscrito em questão, Euclides, 

apavorado com a enorme quantidade de descuidos gramaticais, que tinham escapado ao crivo da 

revisão – temeroso de ficar à mercê “de quanto meninote erudito brune as esquinas” e “passível 

da férula brutal dos terríveis gramatiqueiros” –, consolava-se com um argumento decisivo: 

“Felizmente disseram também que o Victor Hugo não sabia francês.” Ressalte-se que esse ato 

falho é por demais significativo. Aqui, tem-se uma das evidências que possibilitam corroborar a 

tese de Wilson Martins, segundo a qual Euclides tinha idéia, “ainda que vaga e inconsciente”, das 

afinidades de temperamento e de estilo que o uniam a um dos maiores escritores franceses do 

século XIX. Por fim, a essa pista deve-se acrescentar o detalhe – não irrelevante – de que o ano 

de 1902 entrelaçou a publicação da obra euclidiana sobre a Campanha de Canudos às 

comemorações do centenário de nascimento do autor de Quatrevingt-treize.310

As alusões fugazes euclidianas às obras de Hugo se estenderam para além de Os Sertões. 

Assim, o escritor brasileiro escolheu uma epígrafe hugoana para ilustrar o intento de seu trabalho 

                                                 
309 Cf. CUNHA, Euclides da. Dia a dia, 22 de maio de 1892. In: _____. Obra completa, p. 679-680. 
310 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 84; Id. Carta a Francisco de Escobar. Lorena, 19 de 
outubro de 1902. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 141; HUGO, Victor. Oeuvres 
Poétiques I, p. 889-896. 
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Peru versus Bolívia (1907): “... mais il est permis, même au plus faible, d’avoir une bonne 

intention et de la dire” (“... mas, é permitido, mesmo ao mais fraco, ter uma boa idéia e a dizer”). 

Com efeito, esse fragmento foi extraído do prefácio de uma das obras de Hugo – La Légende des 

siècles [A Lenda dos séculos, 1859, 1877 e 1883]. Por fim, na conferência “Castro Alves e seu 

tempo”, proferida no centro Acadêmico XI de Agosto, na Faculdade de Direito de São Paulo, em 

2 de dezembro de 1907, Euclides, ao colocar em questão o papel desempenhado pelos influxos 

hugoanos no “insigne e extraordinário condoreiro da Bahia”, pareceu manifestar, consciente ou 

inconscientemente, mal-estar para com as semelhanças existentes entre os seus escritos e os do 

romancista francês: “Os que lhe denunciam nos versos a autoridade preponderante de Victor 

Hugo, esquece-lhes sempre que ela existiu sobretudo por uma identidade de estímulos. Não foi o 

velho genial quem nos ensinou a metáfora, o estiramento das hipérboles, o vulcanismo da 

imagem, e todos os exageros da palavra, a espelharem, entre nós, uma impulsividade e um 

desencadeamento de paixões que são essencialmente nativos.” Assim como o escritor caboclo 

buscou repelir as analogias que vinculavam Castro Alves a Hugo, o seu próprio estilo guardava 

inquietantes analogias com o conjunto de traços que marcavam a escrita do autor de Quatrevingt-

treize. Dessa maneira, nas características estilísticas hugoanas, sublinhadas por Carneiro Leão, 

poder-se-ia vislumbrar elementos recorrentemente assinalados pelos euclidianos como 

característicos do autor de Os Sertões: “Realmente, ele foi o artista da palavra, o manejador do 

epíteto preciso, o pintor inexcedível do flagrante dos fatos, o trabalhador infatigável da forma, o 

mestre do estilo. Ele sabia, quando oportuno, ‘buscar o calão da plebe, a linguagem desabrida dos 

forçados, o balbuciar informe e ilógico das crianças.”311

Portanto, tomando-se como referência as citações e as alusões de Euclides à obra de 

Victor Hugo, mencionadas ao longo do presente segmento, um levantamento parcial e 

incompleto sugere a leitura – ou, ao menos, o contato – do engenheiro-letrado com as seguintes 

obras do escritor francês: Odes et ballades, Les Châtiments, Les Chants du Crépuscule, Les 

Misérables, Les Orientales, Napoléon-le-Petit, Les Contemplations, Le Anée Terrible e La 

Légende des siècles. Contrastando com essa apreciável quantidade de menções, o inventário das 

obras pertencentes ao engenheiro-escritor, à época do seu desaparecimento, configura-se 

decepcionante, pois não acusa a presença sequer de um volume hugoano nas suas estantes. Aqui, 

                                                 
311 Cf. CUNHA, Euclides da. Castro Alves e seu tempo. In: Obra completa, p. 474; HUGO, Victor. La Légende 
des siècles I. Paris: Garnier-Flamarion, 1979. p. 62; LEÃO, Antônio Carneiro, op. cit., p. 34. 
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estabelece-se um contraponto entre a ausência do romancista francês, nos livros que pertenciam a 

Euclides, e a presença de dois sustentáculos do pensamento cientificista do século XIX, 

igualmente relevantes no contexto das elaborações euclidianas: Comte e Taine. Assim, o 

fundador do positivismo encontrava-se presente na biblioteca euclidiana através do Cours de 

Philosophie Positive [Curso de Filosofia Positiva, 1830-1842]. No que diz respeito a Taine, o 

autor de Os Sertões possuía os seguintes trabalhos: Essai sur Tite Live, Pages Choisies, Noveuax 

essaies de Critique et d’Histoire, Origens da França contemporânea e Le Positivisme Anglais. O 

mesmo raciocínio aplicar-se-ia a Charles Darwin (1809-1882) e Thomas Henry Huxley (1825-

1895), presentes, nas prateleiras de Euclides, através de traduções francesas das obras: On the 

Origin of Species [Sobre a Origem das Espécies, 1859] e Man’s Place in Nature, and other 

Anthropological Essays [O Lugar do Homem na Natureza e outros ensaios antropológicos, 

1894]. Poder-se-ia argumentar que o foco da leitura euclidiana modificou-se, transitando do 

fascínio adolescente pela poesia hugoana para os trabalhos científicos. Não obstante, faz-se 

necessário investigar os sinais dessa presença-ausência de Hugo em Os Sertões,  confrontando-se 

o livro vingador e o Quatrevingt-treize, uma versão histórico-literária da Revolução Francesa.312

 

Quatrevingt-treize: o modelo literário de A Nossa Vendéia? 

 

Alguns críticos literários, historiadores e estudiosos euclidianos vêem insistindo nas 

analogias inquietantes que vinculam esse romance histórico de Hugo aos escritos do chamado 

Ciclo d’ Os Sertões. Assim, debruçaram-se sobre esse tema Adelino Brandão, Leopoldo 

Bernucci, Roberto Ventura, Walnice Nogueira Galvão, Berthold Zilly, Edgar de Decca, dentre 

outros. Para esses autores, a imagem, por excelência, do conjunto da obra hugoana, que teria se 

cristalizado em Euclides, foi aquela relacionada à Vendéia – o levante monarquista e clerical 

ocorrido no oeste da França, em fins do século XVIII, e narrado no Quatrevingt-treize, que 

associou nobres e camponeses daquele departamento em oposição à República francesa e aos 

seus aliados locais. Como já evidenciado ao longo desta pesquisa, as alusões à Vendéia surgem, 

nos escritos euclidianos, desde 1892, precedendo os acontecimentos dramáticos de Canudos. 

Portanto, as correlações, estabelecidas por Euclides, entre o processo revolucionário francês e a 

história brasileira, colocam diversas questões, a exemplo da que se segue: a partir de quais 

                                                 
312 Cf. GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 5-9. 
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referências historiográficas, literárias ou sociológicas foram construídas tais ilações? Sabe-se que 

a temática da contra-revolução foi objeto de romances, a exemplo de Le Dernier Chouan [O 

Último Chouan, 1829], de Balzac. Michelet, outra provável leitura do escritor caboclo, também 

narrou episódios da Vendéia. Entretanto, os indícios, presentes no conjunto da obra euclidiana, 

sugerem uma hipótese de trabalho plausível, vazada nos seguintes termos: o Quatrevingt-treize 

foi uma das leituras decisivas para a construção da metáfora euclidiana da Vendéia. Assim, a 

adaptação do enredo histórico-literário hugoano, ao contexto brasileiro do final do século XIX, 

possibilitou ao engenheiro-escritor a construção de um modelo narrativo, que aproximou os 

eventos de Canudos aos da Vendéia – colocando em movimento uma série de imagens, a qual 

condicionou a sua recepção do fenômeno sertanejo. Conforme assinalou Leopoldo Bernucci, no 

caso específico da herança de Hugo sobre a formação intelectual euclidiana, o romântico francês 

proporcionou ao escritor caboclo uma entrada mais iluminadora ao fenômeno da Vendéia. Assim, 

colocando de lado a perspectiva historiográfica de Michelet, descartando a ironia de Tocqueville 

e mesmo ignorando as lições de Carlyle, o engenheiro-escritor recorreu à terceira parte do 

Quatrevingt-treize. Para Euclides, “ler esta versão histórico-literária da Revolução Francesa 

importava em encontrar um diapasão que o colocasse entre a nota da história, como comprovante 

dos fatos e a nota da ficção que suprindo os vazios daquela, acrescentava-lhe – na bela expressão 

de Heine – ‘os sonhos dos homens’.”313

Partindo-se dessa premissa, caso Euclides tenha lido o romance histórico em discussão, é 

provável que o tenha feito durante a sua infância ou adolescência, ou seja, ao longo das décadas 

de 1870 e 1880.  Ademais, o futuro homem de letras contava com uma vantagem adicional: 

conforme Antônio Carneiro Leão, desde 1874 (no mesmo ano em que o adolescente Euclides 

iniciou os seus estudos no colégio do professor Caldeira) existia uma tradução brasileira do 

Quatrevingt-treize, realizada sob os cuidados do advogado, jornalista e militante republicano 

Salvador de Mendonça (1841-1913) – conforme atesta prefácio de sua autoria, “O Romance da 

Revolução”, escrito no Rio de Janeiro, em 21 de abril de 1874. Per se, essa informação se 

configura impressionante, pois indica a publicação quase simultânea da tradução brasileira com a 

primeira edição francesa – que apareceu em 19 de fevereiro do mesmo ano. Ainda no que se 

refere à versão brasileira, Salvador de Mendonça, ao apresentar o novíssimo romance hugoano, 

sublinhava tanto o portentoso caráter literário da obra quanto os impactos políticos decorrentes da 

                                                 
313 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. a imitação dos sentidos, p. 27-28. 
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sua leitura: “Devorar-se-ão páginas do livro, ter-se-á a avidez de saber que surpresas reserva o 

poeta aos seus leitores, querer-se-á ver em que sentido se desenvolveu essa poderosa imaginação, 

que canto ou que clamor subiu dessa alma sonora, cheia de originalidade e mistério; e, o que 

mais, após essa leitura ficarão gravados, no ânimo dos filhos livre da América brasileira, novas 

páginas do evangelho da democracia...”314

Não obstante esses indícios, uma questão inquietante persiste: Euclides leu o Quatrevingt-

treize? Precisamente nesse ponto, deve-se rediscutir as semelhanças e as distinções entre as 

noções de prova historiográfica e jurídica. A esse respeito, trata-se de um lugar-comum afirmar 

que toda pesquisa histórica deve estar baseada em algum tipo de prova. Sem prejuízo dessa  

assertiva, John Lukacs, investigando a biografia de Adolf Hitler (1889-1945) como um problema 

historiográfico, sublinhou o papel de um cânone do conhecimento histórico, estabelecido no 

século XIX, o qual exige que o historiador profissional esgote todas as fontes (sobretudo as 

primárias) referentes ao tópico em questão. Entretanto, frente aos conhecidos obstáculos para dar 

conta dessa exigência, todo historiador trabalha necessariamente baseado em prova incompleta. 

“Ao mesmo tempo, a extensão da prova que pode usar é potencialmente ilimitada – outra 

diferença entre a história e o direito.” No que toca a esse ponto, Jacob Burckhardt assinalou que, 

rigorosamente falando, não existe nenhum método histórico definido, pois o que o historiador 

necessita é ser competente em saber como ler. Ou seja, ao analisar as ações dos sujeitos 

históricos, os amantes de Clio se deparam com a diferença entre prova legal e prova histórica – 

muito embora ambas estejam sujeitas ao princípio do senso comum segundo o qual “as intenções 

têm de ser inferidas dos fatos”. “A busca e a aceitação da prova pelo historiador não é limitada 

pelas categorias dos procedimentos jurídicos. Potencialmente, tudo lhe é útil e proveitoso – o que 

torna o trabalho tanto mais fácil quanto é difícil o do advogado ou juiz.” Portanto, não é possível 

afirmar, peremptoriamente, somente com base nas provas historiográficas, que o modelo 

narrativo euclidiano – esboçado em “A Nossa Vendéia”, ou no Diário de uma expedição ou 

mesmo, em última instância, em Os Sertões – seja tributário do Quatrevingt-treize. Por enquanto, 

essas relações de intertextualidade devem ser propostas como uma hipótese de trabalho.315

Entretanto, antes mesmo de discutir as possíveis analogias existentes entre as duas obras 

anteriormente citadas, deve-se esboçar uma síntese acerca dos elementos fundamentais que 

                                                 
314 Cf. LEÃO, Antônio Carneiro, op. cit., p. 266; REY, Pierre-Louis. Quatrevingt-treize de Victor Hugo. Paris: 
Gallimard, 2002. p. 16. 
315 Cf. LUKACS, John. O Hitler da História. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. p. 18-19, 133. 
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compõem o romance hugoano. Portanto, trata-se de buscar elaborar um resumo do Quatrevingt-

treize, de evidenciar as suas principais personagens e de problematizar as relações entre História 

e ficção, presentes na trama romanesca. No que diz respeito ao primeiro aspecto, o romance está 

condensado no ano de 1793, no departamento da Vendéia, oeste da França, e narra a guerra civil 

que opôs os camponeses e os nobres da Bretanha às tropas republicanas e aos seus aliados locais. 

Esquematicamente, três são as personagens centrais, a partir das quais Hugo teceu a trama 

romanesca: o marquês de Lantenac, o ex-padre Cimourdain e o visconde Gauvain. O primeiro, 

trata-se de um príncipe bretão (visconde de Fontenay e senhor das Sete Florestas), exilado na 

Inglaterra e despachado para a Bretanha pelos emigrados e os ingleses, com o intuito de chefiar a 

contra-revolução. Quanto ao antigo sacerdote, “virgem sinistro”, foi indicado pelo Comitê de 

Salvação Pública para o cargo de comissário delegado, com plenos poderes para exterminar a 

Vendéia. Fanático, inflexível e inexorável, Cimourdain representa a moral e os valores jacobinos, 

sintetizados no “ano terrível” de 1793. Quanto a Gauvain, um jovem aristocrata que aderiu à 

Revolução, foi designado pela troika Robespierre, Danton e Marat comandante militar da coluna 

expedicionária do exército das costas, operando na região do Bocage, infestada por Lantenac. 

Sobrinho-neto de Fontenay e pupilo de Cimourdain, Gauvain expressa as idéias de clemência, 

moderação e tolerância, pelas quais o autor de Quatrevingt-treize se batia – especialmente nos 

anos que se seguiram à repressão governamental aos participantes da Comuna de Paris. O 

romance está dividido em três partes, as quais correspondem a três localizações geográficas 

diferentes. Assim, três lugares determinam a ordem da narrativa: “En Mer” [“No Mar”], “A 

Paris” [“Em Paris”] e “En Vendée” [“Na Vendéia”]. Na primeira parte, o autor narra as aventuras 

do marquês de Lantenac, desde a sua partida até o desembarque na Bretanha, para assumir o 

comando da revolta camponesa. Na segunda, que tem como cenário a capital francesa e se 

debruça sobre a obra da Convenção, serve para apresentar aos leitores Cimourdain e Gauvain. 

Por fim, no terceiro segmento, de longe o mais extenso do romance, Hugo descreveu mais 

detidamente a guerra da Vendéia, os seus líderes e os combatentes. Nesse ponto, o romance 

atinge o clímax, com o confronto entre as três principais personagens, as quais representam os 

valores em choque no ano de 1793: Lantenac, o Antigo Regime e a contra-revolução; 

Cimourdain, a Revolução e o jacobinismo; e Gauvain, que, segundo Graham Robb, “cobre o 

abismo entre a clemência e a raison d’état.” No desfecho da obra, após um combate sangrento, 

travado entre blancs (realistas) e bleus (republicanos) pela posse da Tourgue – uma espécie de 
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Bastilha da província –, Fontenay, escolhendo salvar três crianças que se encontravam no edifício 

em chamas ao invés de se evadir, foi aprisionado e foi sentenciado à guilhotina. Gauvain, movido 

pelo humanitarismo, mas também pela fidelidade ao seu próprio sangue, auxiliou a fuga do seu 

tio-avô, tomando o lugar do inimigo aristocrata na masmorra. Conforme exigia a virtude 

revolucionária, o jovem militar foi condenado à morte, com o voto de Minerva do seu preceptor. 

O romance se encerra com a execução de Gauvain, concomitante ao suicídio de Cimourdain.316

A elaboração de um romance sobre o ano de 1793 (e sobre a guerra da Vendéia) era um 

antigo projeto acalentado pelo escritor francês. Segundo Pierre-Louis Rey, deve-se notar que, 

mesmo antes de imaginar escrever o romance, Hugo já havia escolhido “93” para simbolizar a 

Revolução Francesa. Por sua vez, Graham Robb assinalou que a desafiadora empreitada de 

escrever o Quatrevingt-treize representou o acerto de contas do romancista com seu último 

grande tema: a Revolução Francesa no que teve de mais horrível. Assim, 1793 não foi somente o 

ano do Terror, como o da decapitação de Luís XVI, o da rebelião realista na Bretanha, o de 

Danton, Robespierre e Marat, enfim o auge do período que ele fora criado pela mãe para detestar 

religiosamente. Conforme o mesmo biógrafo, esse momento histórico se constituía numa lacuna 

berrante na imensa e descabelada enciclopédia das suas obras completas. “Mesmo Les Misérables 

contornara toda a Revolução e apagara de fato o período imediatamente anterior ao nascimento 

de Hugo. Só agora, após o pesadelo da Comuna, quando qualquer atenuação do Terror 

provavelmente seria vista como um ato de traição, ele ia preencher a lacuna.” Um dos motivos da 

demora do romancista era que, em sua mente, a Revolução Francesa representava o velho dilema 

da consciência individual e o bem maior, aplicado à história. Assim, inquiria-se: Como podiam 

tais barbarismo e crueldade ter sido o dourado alvorecer da era moderna? Como era possível ser 

otimista na esteira de um massacre? Para Hugo, o desafio era arrancar a Revolução de seu útero 

sangrento e mostrar a sua face luminosa, tratava-se de “lançar naquele número aterrorizante, 93, 

um raio de pacificação”, “fazer com que as pessoas deixassem de ter medo do progresso.”317

Assim, a temática da Vendéia apareceu, recorrentemente, na poesia e na prosa hugoanas. 

As próprias origens familiares do escritor contribuíam para essa fixação. O seu pai, Léopold 

(Brutus) Hugo (1773-1828), como oficial das tropas republicanas, combateu a revolta da 

Bretanha, e ali conhecendo sua futura esposa, a vendeiana Sophie Trébuchet (1772-1821). A 

                                                 
316 Cf. HUGO, Victor. Quatrevingt-treize; ROBB, Graham, op. cit., p. 459-460; REY, Pierre-Louis, op. cit., p. 63-
64. 
317 Cf. REY, Pierre-Louis, op. cit., p. 39; ROBB, Graham, op. cit., p. 459. 
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propósito, Quatrevingt-treize contém uma passagem na qual o escritor afirmava, com autoridade, 

poder falar sobre a guerra da Vendéia, pois o seu pai a fizera. Portanto, a filiação do romancista 

possibilitou construir uma convincente antítese de um pai republicano e ateu, e uma mãe católica 

e monarquista, encontro que resultou no seu lançamento no mundo, “pela colisão dos mais 

poderosos opostos da história moderna.” Sob essa perspectiva, a imagem da Vendéia ligou-se, 

intrinsecamente, aos escritos hugoanos, desde a sua adolescência, prolongando-se até os textos da 

velhice. Dessa maneira, Hugo, muito antes de se transformar no romancista revolucionário, foi o 

“poeta da Vendéia”, já que, sob a Restauração, o filho do sans-culotte Brutus, como boa parte dos 

românticos franceses, foi um realista (royaliste). A essa época, juntamente com os seus irmãos 

Abel (1897-1855) e Eugène (1800-1837), Victor fundou a revista Le Conservateur Littéraire 

(dezembro de 1819 a março de 1821). Segundo Graham Robb, esse periódico revelava muito 

sobre a natureza reacionária dos primórdios do romantismo francês, cujo futuro líder era o mais 

conservador dos conservateurs. Ato contínuo, o jovem bardo legitimista publicou uma ode de 

onze páginas intitulada “Les Destins de la Vendée” [“Os Destinos da Vendéia”, 1819] – 

reprisada, sob o título “La Vendée”, em Odes et poésies diverses [Odes e poesias diversas, 1822]. 

No poema, o autor pranteava os “mártires” da Vendéia. Na seqüência, em fevereiro de 1821, na 

ode “Quiberon”, Satã (denominado “o Maldito” ou “anjo proscrito”) foi responsabilizado pelo 

massacre sofrido pelos realistas, após uma tentativa de desembarque dos emigrados naquele 

ponto da costa francesa, em 25 de junho de 1795. Sublinhe-se que, no contexto da produção 

poética do Hugo ultra-realista, Satã (que fez uma bela carreira no conjunto da sua obra) era a 

figura alegórica escolhida para representar o ideal revolucionário. Monarquista às vésperas da 

Revolução de Fevereiro de 1848, o romântico expressou, sob a forma de arrependimento, sua 

opinião sobre a guerra da Vendéia em um poema de Les Contemplations intitulado “Écrit en 

1846” – mas, na realidade mais tardia. Assim, lamentava ter visto pouco a França e muito a 

Vendéia em suas composições anteriores. Ao mesmo tempo, reconhecia que o fato de ter louvado 

o “heroísmo bretão” dos grandes camponeses havia lhe ocultado os grandes homens da 

Revolução. Em suma, tinha equiparado a alvorada à noite escura, quatre-vingt-treize a Saint-

Berthélemy [“a Noite de São Bartolomeu”, 1572]. 1793 em contraposição aos crimes da 

monarquia; a alvorada e a noite escura; o sangue que a Revolução derramou, mas que não se 

derramará mais doravante. Para Pierre-Louis Rey, Victor Hugo esboçou aqui a filosofia poética 

do Quatrevingt-treize. Finalmente, em dezembro de 1876, a Vendéia reapareceu no poema “Jean 
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Chouan”, incluído na nova série de La Légende des siècles (1877). Com efeito, embora 

condenado as motivações ideológicas dos contra-revolucionários, o poeta celebrou o martírio do 

mais famoso chefe da rebelião do Oeste. A esse respeito, assinale-se que a reflexão hugoana 

sobre a Revolução já estava suficientemente afirmada para que o escritor pudesse fazer justiça 

aos que defenderam com sinceridade a outra causa. Portanto, mesmo reconhecendo o futuro 

pertencer aos “azuis”, que lutaram contra as forças das trevas, não deixava de admirar o heroísmo 

dos “brancos”, que souberam defender uma causa pertencente ao passado.318

Conforme Pierre-Louis Rey, Victor Hugo procedeu uma absolutização dos vendeianos, 

pois compreendia que os revolucionários necessitavam de inimigos dignos para afirmar o seu 

heroísmo. Para além da rivalidade entre as partes em conflito, impunha-se a grandeza de uma 

cerimônia, na qual “brancos” e “azuis” desempenhavam cada um o seu papel. Por isso, o 

romancista afirmava, em virtude de um paradoxo histórico, que a Vendéia serviu ao progresso. 

Assim, a marcha rumo ao progresso, testemunhada em La Légende des siècles e que conheceu em 

1793 um formidável avanço, fazia-se necessária pela única razão que ela estava se produzindo. 

Hugo assinalava que essa marcha, bem ou mal compreendida, deveria ser admitida, pois o seu 

término era a luz – daí porque a Vendéia servir ao progresso. Portanto, Hugo tinha vocação para 

escrever uma obra que comemorasse e explicasse a guerra civil que ensangüentou a França. Não 

obstante, Quatrevingt-treize é um romance político e o testemunho de um sujeito histórico do 

presente, pois a sua inspiração foi influenciada decisivamente pelos acontecimentos que a França 

experimentou ao longo do verão de 1870 e a primavera de 1871, a saber: a derrota na guerra 

contra a Prússia, a Comuna de Paris e os massacres que se seguiram a esse movimento 

revolucionário. Segundo Pierre-Louis Rey, o olhar histórico (senão de historiador) aplicado por 

Hugo a 1793 integrou, explicitamente, ao seu texto, o ponto de vista de um observador da década 

de 1870. A esse respeito, o romance foi iniciado em 16 de dezembro de 1872 e concluído em 9 de 

junho de 1873. Na época em que Hugo o redigiu, os espíritos agitados pelos eventos da Comuna 

não puderam evitar o paralelo entre 1793 e 1871. Portanto, essa visão do presente foi decisiva 

para o encadeamento da narrativa e para a elaboração da filosofia poética do Quatrevingt-treize. 

Sob essa perspectiva, nos anos que se seguiram à derrota dos comunardos, Hugo apelou 

constantemente a favor da concessão da clemência republicana aos insurgentes. Assim, quando 

                                                 
318 Cf. ROBB, Graham, op. cit., p. 15-19, 81; REY, Pierre-Louis, op. cit., p. 11-14; HUGO, Victor, Quatrevingt-
treize, p. 187; Id. Odes et Ballades. Les Orientales, p. 44-47, 51-55; Id. Oeuvres Poétiques II, p. 671-682. Id. La 
Légende des siècles II. Paris: Garnier-Flamarion, 1967. p. 249-251. 
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Gauvain declarou a Cimourdain ser a anistia a mais bela palavra da língua humana, percebia-se 

as exortações do escritor em favor do perdão aos socialistas. Por outro lado, ao evocar as 

execuções sumárias perpetradas pelos vendeianos contra os republicanos, comentando já ter visto 

essa prática, a alusão se configurava límpida para um leitor de 1874, após os fuzilamentos en 

masse dos vencidos da Comuna. Ao discursar no Senado, em 1876, lembrando que Hoche 

anistiou a Vendéia, Hugo queria convencer os republicanos conservadores de que eles não tinham 

direito de denunciar os excessos do Terror se, por sua vez, mostravam-se tão inflexíveis no 

tocante aos seus adversários. Malgrado os seus esforços, a Terceira República somente anunciou 

o perdão parcial aos comunardos em 1879, enquanto a anistia total veio em 1881.319

Na condição de obra pertencente a um gênero literário definido, Quatrevingt-treize é um 

romance histórico. Conforme Pierre-Louis Rey, denomina-se “romance histórico” o gênero 

literário no qual as personagens e os acontecimentos imaginários se inscrevem em um lugar e em 

uma intriga conforme os ensinamentos essenciais da História. Não obstante, essa definição de 

conjunto admite, todavia, variantes. Seguindo o modelo de Walter Scott, as personagens fictícias 

do romance hugoano misturam-se com os atores históricos – gerando um vai-e-vem entre história 

e ficção. Assim, as figuras imaginadas de Lantenac, Cimourdain e Gauvain dialogam ou se 

referem aos sujeitos históricos, como Danton, Marat e Robespierre e Jean Chouan. Através da 

personagem de Cimourdain, o romancista utilizou-se mais audaciosamente das convenções 

aceitas para o romance histórico, colocando o ex-padre frente a frente com os “três juízes” de 

1793 – Robespierre, Danton e Marat. Por outro lado, durante os anos em que hesitou ampliar o 

seu projeto literário, Victor Hugo buscou documentar-se acerca da guerra da Vendéia e da 

Convenção. A sua principal fonte foi Mémoirs du comte Joseph de Puisaye [Memórias do conde 

Joseph de Puisaye, 1803-1808]. A esse respeito, o retrato que o conde Puisaye (1755-1827) 

traçou de si mesmo e sobre o seu papel na insurreição vendeiana inspiraram a personagem do 

marquês de Lantenac. Ainda no que se refere às fontes historiográficas do romance, o autor se 

nutriu das informações encontradas nos trabalhos de Louis Blanc, Michelet e outros historiadores 

sobre os temas em questão. Assim, por vezes, o romancista citou as suas fontes históricas, como 

nas passagens do romance em que indicou o tomo e a página de Puisaye evocados. Procedendo 

dessa forma, o seu estilo didático aproxima-se ao de um professor de história, citando 

                                                 
319 Cf. REY, Pierre-Louis, op. cit., p. 15, 19, 21-22, 46-47, 50-51; HUGO, Victor. Quatrevingt-treize, p. 141-149, 
190, 196, 231; Id. La Légende des siècles I, p. 60. 
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corretamente as datas e contextualizado situações do passado. Por exemplo, o romance se inicia à 

maneira de um relato histórico, com a citação precisa das datas, a menção do nome 

historicamente atestado de Antoine Joseph Santerre (1752-1809), comandante das tropas 

republicanas na Vendéia, e a referência ao bosque de Saudraie, local exatamente situado e 

conhecido do leitor instruído como ponto de encontro histórico dos chouans. A ficção imitava a 

História – o que não se constituía em uma inovação nessa época. Porém, tais escrúpulos não 

faziam de Hugo um historiador, pois, conforme um parâmetro geral oitocentista, ele diferenciava 

os ofícios do romancista e do historiador. Como preveniu no Reliquat do Quatrevingt-treize, a 

História mostrava os fatos, o romance, os costumes. A História mostrava o organismo, o 

romance, a alma. Enfim, o romance era o drama sem moldura. Com efeito, quem se ativer 

somente ao conteúdo do Quatrevingt-treize terá uma visão historicamente equivocada do período 

representado. Procurando elucidar essa mistura entre real e imaginário, na composição da trama 

romanesca hugoana, Pierre-Louis Rey supôs que o escritor manteve as suas fontes históricas para 

justificar as aparentes inverossimilhanças da obra, pois se os eventos grandiosos ou atrozes são 

atestados pela História – parece dizer o romancista –, porque não acreditar em sua narrativa? 

Portanto, misturando história e ficção, verdade e lenda, Hugo construiu a sua versão histórico-

literária sobre a guerra da Vendéia.320

Aceitando-se a premissa segundo a qual o Quatrevingt-treize se constituiu em um dos 

modelos literários através dos quais Euclides lançou seu olhar sobre o fenômeno de Canudos, 

deve-se evidenciar algumas das analogias que relacionam esse romance ao conjunto dos escritos 

do engenheiro-letrado denominado Ciclo d’Os Sertões. Conforme destacado anteriormente, o 

escritor caboclo tomou a história da Revolução Francesa como um leitmotiv, como um padrão 

explicativo, dos processos ocorridos no Brasil nas últimas duas décadas do século XIX. A esse 

respeito, a metáfora da Vendéia aparece como o elemento mais evidente desse entroncamento 

entre o conjunto da obra euclidiana, a historiografia da Grande Revolução e o romance histórico 

de Victor Hugo. No que diz respeito a Canudos, a simples denominação do texto fundador 

euclidiano como “A Nossa Vendéia” já seria suficientemente reveladora da presença dos influxos 

hugoanos na grade de leitura através da qual o escritor caboclo vislumbrou os eventos que se 

processaram nos sertões da Bahia, entre 1896 e 1897. Não obstante, deve-se ressaltar que os 

espectros da Vendéia atormentavam os escritos euclidianos mesmo antes da produção do 
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“seminal ensaio” sobre Canudos. Como se sublinhou ao longo dessa Tese, as correlações entre a 

revolta camponesa ocorrida no oeste francês e os movimentos que se antepuseram à consolidação 

da República brasileira contaminavam as elaborações de Euclides desde uma crônica publicada 

em 6 de abril de 1892, em O Estado de São Paulo. No texto em questão, o autor assinalava que a 

República brasileira também tinha “a sua Vendéia perigosa.” Conseqüentemente, estabeleceu 

aproximações entre os “perturbadores” do governo Floriano Peixoto e os “heróicos vendeianos”.  

Entretanto, não desejando ser injusto para com os “rudes bretões”, o articulista destacava a 

fragilidade intrínseca dos seus congêneres tupiniquins. Portanto, se os adversários do “Marechal 

de Ferro” não estavam à altura de desempenhar o papel dos dignos adversários da República, 

outros atores históricos deveriam apresentar a elevada estatura para reencenar o drama da 

Revolução Francesa nos trópicos. Conforme Euclides descobriu, os sertanejos de Canudos seriam 

os protagonistas brasileiros desse embate, equiparando-se aos “heróicos vendeianos.” A esse 

respeito, Edgar de Decca assinalou que a emergência de Canudos proporcionou ao escritor 

caboclo encontrar a Vendéia brasileira. Segundo o historiador paulista, desde os primeiros artigos 

euclidianos, Canudos estava irremediavelmente preso à sua cena original: a imagem da Vendéia 

anti-republicana construída no romance de Hugo. Assim, a caracterização de Canudos como um 

episódio de reação monarquista não foi uma descoberta euclidiana – a maioria da imprensa 

nacional e estrangeira adjetivou dessa forma a rebelião nos sertões baianos. Entretanto, somente 

Euclides concedeu a grandiosidade da Vendéia ao movimento conselheirista.321

Mas, é verossímil supor que a presença das imagens hugoanas relacionadas à Vendéia 

antecedem até mesmo a crônica de 1892. A esse respeito, uma análise mais detida de algumas das 

poesias que compõem o caderno Ondas evidencia determinadas pistas relevantes nesse contexto. 

Assim, os poemas intitulados “Clava...”, “A Canalha”, “Dantão” e “Robespierre” continham uma 

enigmática expressão: “Noventa e três”. Conforme se assinalou, reiteradas vezes, no decorrer do 

presente trabalho, as leituras dos episódios revolucionários, narrados por romancistas e 

historiadores incutiram no jovem Euclides essa mistura de fascinação e temor pelo ano crítico de 

1793. Um exemplo dessas alusões aparece na poesia “Clava...”, datada de 1º de novembro de 

1883, na qual o bardo imaginava, mediante a utilização de signos ambíguos, a ação das massas 

revolucionárias em 1793. Assim, Euclides criou um panorama imaginário da Paris 

                                                 
321 Cf. CUNHA, Euclides da. Dia a Dia, 6 de abril de 1892. In: _____. Obra completa, p. 656-657; DECCA, Edgar 
Salvadori de. Euclides e Os Sertões: entre a literatura e a história, p. 162, 163, 176. 
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revolucionária, sob o Terror, quando, segundo as suas palavras, o trono se curvou frente à 

barricada; a púrpura curvou-se ante ao farrapo, em ombros seminus; um rei curvou-se aos pés do 

povo e “vinte séculos maus de treva e tirania curvaram-se ante uma hora de liberdade e luz.” 

 
Era em Noventa e três – a desforra dos séculos – 
O brado colossal – o áspero surgir... 
− Eco da voz de Deus, rolando sobre o mundo, 
Que foi, grande, arrancar, do seu torpor profundo, 
A liberdade audaz – no seio do porvir!.. 
 
Era em Noventa e três – a febre colossal – 
Que o riso de Marat e o verbo de Dantão – 
Acenderam – cruel – fatal – atroz – sublime 
(Amplexo da Glória com o Crime) – 
No peito suarento – viril – da multidão!.. 
 
Era em Noventa e três – infrene a populaça – 
Feroz – louca, revel – na febre dos fuzis!.. 
Traçava com os punhais, a delirar, insana, 
As estrofes cruéis da liberdade humana 
Nas pedras sanguinosas das praças de Paris!...322

 

As relações entre Euclides e Hugo foram investigadas por Edgar de Decca, na perspectiva 

de discutir o que denominou “Os Sertões e sua cena original”. Conforme argumentou esse 

historiador, pelo menos duas obras foram decisivas para a formação euclidiana: o Quatrevingt-

treize e Les origines de la France contemporaine, de Hippolyte Taine. No que diz respeito aos 

influxos do romance hugoano, o mesmo autor fez notar que, desde os sonetos em que saudou os 

heróis revolucionários, o modelo histórico que norteava Euclides não era o da Revolução 

Francesa em todo o seu desenrolar, mas o de um dos seus períodos cruciais: o ano de 1793. Por 

exemplo, nos versos dedicados a Danton e Robespierre, apareceu a palavra “Noventa e três”. 

Portanto, seria pertinente questionar: o Noventa e três da poesia era algo que aconteceu 

historicamente e foi reconstruído por um texto historiográfico ou se tratava do romance de Hugo, 

que têm como título, justamente, Quatrevingt-treize? “A referência do acontecimento de 93, 

Euclides constrói literalmente a partir da obra de Victor Hugo e esta afirmação sustenta-se pela 

importância dessa obra na construção do modelo narrativo d’Os sertões. Assim, noventa e três 

não é acontecimento histórico, mas sim acontecimento literário, um romance histórico escrito na 

década de setenta do século XIX por Victor Hugo, romancista francês de grande aceitação nos 

meios intelectuais brasileiros.” Conforme o historiador, as vezes em que a expressão “Noventa e 

                                                 
322 CUNHA, Euclydes da. Clava, In: Ondas. 
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três” apareceu nas poesias euclidianas, ecoavam as vozes das personagens do romance hugoano 

que, de resto, em sua maioria, eram os atores históricos daquele período, exemplo de 

Robespierre, Danton e Saint-Just. Em suma,“o noventa e três dos versos de Euclides é o 

Quatrevingt-treize de Victor Hugo.” Ademais, de Decca recordou que o tema da Vendéia passou 

a existir, no universo da literatura, a partir da obra hugoana. Como tal, ele teve um significado 

extremamente forte e decisivo no universo intelectual euclidiano. A esse respeito, antes mesmo 

de Antônio Conselheiro se tornar figura non grata à República, o engenheiro-escritor já 

esquadrinhava “A Nossa Vendéia” monarquista nos eventos políticos de oposição ao novo 

regime. Portanto, a obra inspiradora para a composição da cena original de Os Sertões foi o 

romance de Hugo, que, ao enfocar a Vendéia, tornou-se uma fonte importante para Euclides. A 

essa contribuição, acrescente-se que o romance está contextualizado no período revolucionário de 

1793 e toda a sua trama se condensa na Vendéia, que foi, para Hugo, um acontecimento histórico 

total. Portanto, se o modelo euclidiano já estava presente no Quatrevingt-treize, ele somente 

adquiriu as feições de uma composição literária de dimensões científicas, em Os Sertões, através 

do encontro de Euclides com a obra de Taine.323

Essas observações trazem à baila uma reflexão sobre alguns dos elementos dispostos no 

ensaio “A Nossa Vendéia”, na perspectiva de sublinhar as relações de intertextualidade entre Os 

Sertões e o Quatrevingt-treize, presentes in statu nascendi nos escritos do escritor caboclo. A 

princípio, nada impedia Euclides de ter estabelecido a similaridade entre os acontecimentos de 

Canudos e os da Vendéia, referenciado em uma obra histórica e não no romance de Victor Hugo. 

Aliás, uma hipótese plausível é que o conjunto das imagens vendeianas, que emergem dos textos 

do escritor caboclo, resultem de um processo de hibridação entre elementos presentes tanto em 

livros de História quanto em obras literárias. Não obstante, algumas pistas esparsas, encontradas 

no corpo do “seminal ensaio” sobre Canudos, sugerem a contribuição decisiva do romance 

hugoano para a construção de determinados motivos, recorrentes na série de imagens de Canudos 

produzidas por Euclides – tais como a onipresença da natureza, os vínculos identitários entre os 

combatentes nativos e o meio que os cercava e a invisibilidade dos guerrilheiros. Por exemplo, 

prefigurando uma relação de identidade entre o homem e a natureza (um dos tópoi do 

Romantismo), o engenheiro-escritor ajuizava que o solo do sertão de Canudos era, talvez mais do 

que “a horda dos fanatizados sequazes de Antônio Conselheiro”, o mais sério inimigo das forças 

                                                 
323 Cf. DECCA, Edgar Salvadori de. Euclides e Os Sertões: entre a história e a literatura, p. 158-162. 
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republicanas. Ou quando sustentava que os sertanejos, “identificados à própria aspereza do solo 

em que nasceram”, refletiam “naturalmente toda a inconstância e toda a rudeza do meio em que 

se agitam.” Ou, ainda, discutindo as dificuldades encontradas pelas tropas da Expedição Artur 

Oscar, ao lembrar que não havia como perseguir o jagunço “no seio de uma natureza que o criou 

à sua imagem – bárbaro, impetuoso, abrupto.” Enfim, o homem e o solo justificavam a 

aproximação histórica expressa no título do ensaio euclidiano. Quanto à misteriosa invisibilidade 

dos tabaréus do Belo Monte, Euclides não mediu esforços para relacioná-la com “os adversários 

impalpáveis da Vendéia – heróis intangíveis que se escoando céleres através das charnecas 

prendiam as forças republicanas em inextricável rede de ciladas...” Sobre a mesma questão, 

Euclides discutiu o abalo da estratégia bélica européia frente à guerra de guerrilhas, pois as forças 

antagonistas, “adaptadas de modo singular ao terreno e invisíveis como misteriosas falanges de 

duendes”, irrompiam de todos as paragens, surgiam de modo inesperado das fendas do terreno e, 

fugindo à batalha decisiva, prolongavam a luta, em uma sucessão ininterrupta de combates 

rápidos e indecisos. Assim, paulatinamente, o escritor associou elementos da guerra da Vendéia à 

Campanha de Canudos, além de transferir atributos pertencentes aos vendeianos para os 

conselheristas. Conforme se discute ao longo desta Tese, esses aspectos eram recorrentes na 

narrativa do Quatrevingt-treize e atuavam como uma espécie de desvio, através do qual o escritor 

caboclo, mediante aos modelos historiográficos e literários europeus, aproximava-se da terra 

ignota. Para Berthold Zilly, Euclides explicou parcialmente o sertão por um desvio pela Europa, 

traduzindo a parte desconhecida do Brasil em conceitos e representações ocidentais, dos quais se 

originam os seus parâmetros de interpretação. Sob essa perspectiva, o engenheiro-letrado, 

dirigindo-se ao público culto do Brasil, buscava explicar o sertão através de referências da 

tradição ocidental: a Antigüidade, o Cristianismo, a literatura e a história francesa. Portanto, o 

autor de Os Sertões contemplava a Revolução Francesa como moldura referencial para a Guerra 

de Canudos, ligando-se, nesse aspecto, aos republicanos radicais e ao corpo de oficiais.324

Um outro motivo euclidiano, que parece ter saltado do romance de Victor Hugo, foi o dos 

ataques desfechados pelos canudenses aos canhões das tropas republicanas. Acerca desse ponto, 

em “A Nossa Vendéia”, o ensaísta sublinhava: “O chouan fervorosamente crente ou o tabaréu 

fanático, precipitando-se à boca dos canhões que tomam a pulso, patenteiam o mesmo heroísmo 

                                                 
324 Cf. CUNHA, Euclides da. A Nossa Vendéia, p. 50-51, 53-54, 57; ZILLY, Berthold. Euclides da Cunha na 
Alemanha, p. 342 
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mórbido difundido numa agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados.” Segundo Berthold 

Zilly, essa antecipação de aspectos relacionados a Canudos demonstra como funcionava o 

processo de percepção e representação da realidade do sertão em Euclides, ou seja, a partir de 

idéias e imagens pré-fabricadas, transmitidas por livros que tratavam freqüentemente de 

realidades do Velho Mundo, que conhecia através de narrativas históricas e literárias. Conforme o 

tradutor alemão, poder-se-ia dizer que a observação direta do sertão brasileiro e as pesquisas 

científicas e etnográficas euclidianas estavam subordinadas às suas intenções estéticas, servindo 

para confirmar, precisar e detalhar o que o autor já sabia ou intuía em forma de imagens e cenas, 

antes mesmo de sua chegada à região. “No caso do assalto aos canhões, a realidade pareceu 

cumprir à risca as expectativas, evocadas por Quatrevingt-treize, romance de Victor Hugo, de 

1874, sobre a repressão cruenta da revolta contra a Revolução Francesa na Vendéia e na 

Bretanha, que eclodiram em 1793, exatamente cem anos antes da fundação de Canudos.” Assim, 

a cena dos sertanejos agarrados aos canhões, buscando tomá-los a pulso, de modo bastante 

similar à narrativa literária hugoana, parece ter sido um topos da época, que deve ter atiçado 

bastante a fantasia dos contemporâneos, pois apareceu em vários livros e artigos sobre a guerra. 

A propósito, um mês antes de Euclides delinear a primeira parte de “A Nossa Vendéia”, Olavo 

Bilac (1865-1918), na crônica “Malucos furiosos”, em 5 de fevereiro de 1897, nas páginas de A 

Bruxa, já havia projetado as imagens dos ataques aos canhões, desfechados pelos canudenses 

contra a artilharia da Expedição Febrônio de Brito, em janeiro do mesmo ano. Sob essa 

perspectiva, refletindo acerca dos boatos, das notícias e dos testemunhos referentes ao malogro 

dessa expedição, o cronista prognosticava acerca do impacto do conflito que se desenrolava no 

Norte do Brasil e lançava sobre os conselheiristas o estigma do fanatismo religioso: “A guerra 

civil de Canudos é muito mais grave do que a do Rio Grande do Sul e da revolta naval, porque é 

uma guerra feita por fanáticos, por malucos furiosos que o delírio religioso exalta – gente que 

vem morrer agarrada à boca das peças, tentando tomá-las a pulso.”325

Não obstante, destaque-se que Euclides não foi o primeiro homem de letras a interpretar a 

guerra do fim do mundo mediante a uma grade de leitura hugoana: Machado de Assis o precedeu 

nessa abordagem. Assim, em 22 de julho de 1894, decorrido um ano desde a refundação do 

                                                 
325 Cf. CUNHA, Euclides da. A Nossa Vendéia, p. 51; ZILLY, Berthold. Sertão e nacionalidade: formação étnica e 
civilizatória do Brasil segundo Euclides da Cunha, p. 21-22; Id., Canudos telegrafado. A guerra do fim do mundo 
como evento de mídia na Europa de 1897, p. 81; BILAC, Olavo. Malucos furiosos. In: _____. Vossa insolência : 
crônicas. São Paulo : Cia. das Letras, 1996, p. 403. 
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arraial às margens do Vaza-Barris, o cronista carioca abordou o fenômeno sertanejo na sua 

coluna “A Semana”, publicada na Gazeta de Notícias. Para tanto, inspirou-se no poema hugoano 

“Chanson de Pirates” [“Canção de Piratas”, 1830], que integra Les Orientales, cujo título foi 

adotado para a sua crônica fundadora. Em “Canção de Piratas”, Machado comentou, com ironia, 

os telegramas e as notícias de jornal alarmantes que chegavam ao Rio de Janeiro, dando conta das 

pretensas tropelias dos sequazes do Conselheiro e dos clavinoteiros de Belmonte, no sul da 

Bahia. Considerando a inconsistência dessas fontes acerca de Canudos e do seu profeta, Machado 

buscou interpretá-los mediante a um viés poético, misterioso e romântico. Assinalava que, se para 

os jornais e os telegramas, os canudenses e os clavinoteiros eram criminosos, para os artistas 

esses homens representavam a poesia que lhes levantava em meio à prosa chilra e dura do fim do 

século. “Os dois mil homens do Conselheiro, que vão de vila em vila, assim como os 

clavinoteiros de Belmonte, que se meteram pelo sertão, comendo o que arrebatam, acampando 

em vez de morar, levando moças naturalmente, moças cativas, chorosas e belas, são os piratas 

dos poetas de 1830. Poetas de 1894, ali tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais; 

cantai, como Hugo, a canção dos piratas: En mer, les hardis écumeurs! Nous allions de Fez à 

Catane...” Convidando o leitor a penetrar na Espanha, a terra da imaginação de Hugo, Machado 

assinalava que “o romantismo é pirataria, é o banditismo, é a aventura do salteador que estripa 

um homem e morre por uma dama.” Por fim, mesclando bom senso com capacidade imaginativa 

e ironia, arrematava: “Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com os seus dois mil 

homens, não é o que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginai uma legião de aventureiros 

galantes, audazes, sem ofício nem benefício, que detestam o calendário, os relógios, os impostos, 

as reverências, tudo o que obriga, alinha e apruma. [...] Os partidários do Conselheiro lembraram-

se dos piratas românticos, sacudiram as sandálias à porta da civilização e saíram à vida livre.”326

Os comentários sobre os eventos de Canudos renderam a Machado sete crônicas 

relacionadas ao tema, publicadas na Gazeta de Notícias entre 22 de julho de 1894 a 14 de 

fevereiro de 1897. Conforme assinalou Dácia Ibiapina da Silva, o escritor percebeu claramente a 

riqueza poética e literária do que acontecia nos sertões da Bahia, o que lhe colocava na 

contracorrente das opiniões emitidas por outros articulistas da época: “As crônicas de Machado 

de Assis sobre a Guerra de Canudos trazem as marcas características do seu estilo literário: 

                                                 
326 Cf. ASSIS, Machado de. Canção de Piratas. In. _____. A Semana. 2° Volume (1894-1895). Rio de Janeiro: W. 
M. Jackson Inc., 1938. p. 156-158. 
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sutileza, tolerância, ceticismo, ironia. Machado trata Antônio Conselheiro como se fosse um de 

seus personagens prediletos, por isso não o vê como inteiramente bom, nem como inteiramente 

mau, mas como um ser humano complexo e ambivalente, pelo qual se deixa fascinar. Ele nunca o 

chama de fanático, salteador, neurótico, o coisa que o valha.” Muito embora esse ponto de vista 

não seja pacífico entre os estudiosos da Guerra de Canudos – a exemplo de Walnice Nogueira 

Galvão, que discorda da tese segundo a qual o cronista escreveu a favor dos canudenses –, 

Machado de Assis apresentou nuanças que o tornaram distinto do conjunto da intelligentsia 

nacional da época. Por exemplo, na crônica de 31 de janeiro de 1897, colocando-se na condição 

de artista, o articulista expressou a sua discordância para com a perseguição movida pela 

República ao séqüito conselheirista: “Os direitos da imaginação e da poesia hão de sempre achar 

inimiga uma sociedade industrial e burguesa. Em nome deles protesto contra a perseguição que 

está se fazendo à gente de Antônio Conselheiro. Este homem fundou uma seita a que não se sabe 

o nome nem a doutrina. Já este mistério é poesia.” Sublinhando que se contavam muitas 

“anedotas” sobre o líder sertanejo e que não se conheciam os seus discursos, o autor de Dom 

Casmurro sugeriu a necessidade de a imprensa cobrir diretamente o fenômeno que se processava 

no interior baiano: “Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. Um repórter paciente e 

sagaz, meio fotógrafo ou desenhista, para trazer as feições do Conselheiro e dos principais 

subchefes, podia ir ao centro da seita nova e colher a verdade inteira sobre ela. Seria uma proeza 

americana.” A esse respeito, não é inverossímil conjecturar que tanto Euclides quanto o fotógrafo 

Flávio de Barros aceitaram a sugestão de Machado de ajuizar, in situ, o que se conhecia somente 

através de narrativas pouco afiançáveis. Como assinalou sensatamente o cronista, sem o contato 

direto com essa realidade e não se sabendo a verdadeira doutrina da seita, restava apenas “a 

imaginação e a poesia para floreá-la. Estas têm direitos anteriores a toda organização civil e 

política.” Finalmente, recordava, que a sanha persecutória movida contra o povo do Conselheiro 

privaria a crônica nacional de um assunto vago, remoto, fecundo e pavoroso, e mais: “A 

perseguição faz-nos perder isto; acabará por derribar o apóstolo, destruir a seita e matar os 

fanáticos. A paz tornará ao sertão, e com ela a monotonia. A monotonia virá também à nossa 

alma. Que nos ficará depois da vitória da lei?”327

                                                 
327 Cf. SILVA, Dácia Ibiapina. Entre literatura e jornalismo: a Guerra de Canudos nas crônicas de Machado de Assis 
e Olavo Bilac. In: ALMEIDA, Angela Mendes de; ZILLY, Berthold; LIMA, Eli Napoleão de (Orgs.). De sertões, 
desertos e espaços incivilizados. Rio de Janeiro: FAPERJ; MAUAD, 2001; p. 145; GALVÃO, Walnice Nogueira. 
Entrevista a Manoel Antonio do Santos Neto e Roberto Nunes Dantas, op. cit., p. 171; ASSIS, Machado. 31 de 
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Para Dácia Ibiapina da Silva, na crônica supracitada tem-se um caso exemplar de defesa 

de uma causa popular por um intelectual, em nome da estética, da pureza, da autenticidade da 

vida rural, em contraposição à urbana. Não obstante, em 14 de fevereiro de 1897, na última das 

suas intervenções sobre a questão de Canudos, Machado tratou o Conselheiro como uma 

celebridade, capaz de fazer baixar o valor dos títulos brasileiros nas Bolsas de Nova Iorque e 

Londres. Com notável capacidade premonitória (se vista retrospectivamente, lógico) assinalou 

que o nome do Bom Jesus acabaria por integrar o imaginário nacional e que um autor escreveria 

um livro sobre a Guerra de Canudos: “Um dia, anos depois de extinta, a seita e a gente dos 

Canudos, Coelho Neto, contador de coisas do sertão, talvez nos dê algum quadro daquela vida, 

fazendo-se cronista imaginoso e magnífico deste episódio que não tem nada de fim-de-século.” A 

priori, o cronista supunha que esse escritor seria Coelho Neto, que havia lançado Sertão. Não 

sabia que Canudos e o Conselheiro se tornariam matéria para dois outros escritores coevos 

(Arinos e Euclides) narrarem as suas versões acerca do conflito que se desenrolava no interior da 

Bahia. Finalmente, retomou a profecia sobre a obra a ser escrita sobre o assunto, além de previr 

que um especialista do futuro se ocuparia do tema e de vislumbrar as celebrações do centenário 

da fundação do Belo Monte: “Ora bem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela 

um livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual 

talento, pode dar-nos daqui a um século um capítulo interessante, estudando o fervor dos 

bárbaros e a preguiça dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando era fácil tê-los 

dissolvido com um patrulha, desde que o simples frade não fez nada. Quem sabe? Talvez então 

algum devoto, relíquia dos Canudos, celebre o centenário desta finada seita.”328

Retomando o fio da análise sobre os influxos de Victor Hugo nos textos euclidianos 

anteriores a Os Sertões, sublinhe-se que a reportagem “Um episódio da luta”, escrita em 

Salvador, em 18 de agosto de 1897, sintetiza as linhas mestras dessa primeira série de imagens 

criadas pelo escritor caboclo sobre Canudos. A partir de relatos que ouviu de soldados 

provenientes do teatro das operações, o enviado de O Estado de São Paulo reconstituiu, com 

extrema riqueza de detalhes e capacidade imaginativa, um assalto desfechado por onze 

sertanejos, capitaneados por um dos filhos do guerrilheiro Joaquim Macambira – esse adjetivado 

                                                                                                                                                              
janeiro de 1897. In: _____. A Semana. 3° volume (1895-1900). Rio de Janeiro: W.M. Jackson Inc., 1938. p. 412-
418. 
328 Cf. SILVA, Dácia Ibiapina, op. cit., p. 146; ASSIS, Machado de. 14 de fevereiro de 1897. In: _____. A Semana.  
3° volume (1895-1900), p. 423-429. 
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como “espécie grosseira de Imanus acobreado e bronco” –, contra uma peça de artilharia da 

Expedição Artur Oscar, nos primeiros dias de junho. Os jagunços almejavam “destruir a 

matadeira”, ou seja, o canhão Krupp 32 – em Os Sertões, Euclides modificou a sua denominação 

para Whitworth 32 –, o qual foi praticamente descrito pelo articulista como uma personagem 

romanesca: “Como um animal fantástico e monstruoso, o canhão Krupp, a matadeira, assoma 

sobre o reparo resistente, voltada para Belo Monte a boca truculenta e flamívoma – ali – sobre a 

cidade sagrada, sobre as igrejas, prestes a rugir golfando as granadas formidáveis – silenciosa 

agora, isolada e imóvel – brilhante o dorso luzidio e escuro, onde os raios do sol caem, refletem, 

dispersam em cintilações ofuscantes.” O ataque foi malogrado e todos os sertanejos, exceto um, 

caíram sob os golpes de baioneta ou fuzilados pelos soldados. O tom épico dessa cena agradou 

em cheio ao escritor, que, em Os Sertões, reeditou o assalto à matadeira em duas ocasiões. 

Euclides, que já se vira enredado pela cena em que os sertanejos se precipitavam à boca dos 

canhões das tropas do major Febrônio e os tomavam a pulso, possivelmente vislumbrou no 

ataque à matadeira uma confirmação das relações de similaridades entre Canudos e a Vendéia. 

Concluindo, o articulista encerrou a reportagem nos termos que se seguem: “Estas e outras 

histórias, contam-nas, aqui, os soldados, colaboradores inconscientes das lendas que envolverão 

mais tarde esta campanha crudelíssima.” A respeito dessa narrativa, deve-se observar que o 

escritor (nesses e em outros episódios da guerra) tomava a liberdade de alterar pormenores dos 

eventos históricos que narrava, mostrando assim seu pendor para a ficção – como assinalou 

Walnice Nogueira Galvão. Segundo a mesma autora, no episódio da matadeira o ficcionista 

Euclides sobrepujou o historiador de Canudos, tanto no que diz respeito à dramatização do 

episódio, quanto nas sugestões ambientais, na descrição do movimento e nas imagens violentas.329

Precisamente nessa reportagem, as analogias entre o texto euclidiano e o Quatrevingt-

treize são impressionantes, conforme se percebe no cotejo entre o artigo anteriormente citado e a 

terceira parte do romance histórico hugoano (“La Vendée”). Assim, Hugo, retomando uma 

poderosa imagem da guerra da Vendéia, presente em outras narrativas históricas e literárias, a 

exemplo da Histoire de la Révolution Française de Michelet, destacou que os chouans, armados 

com paus, atacavam os canhões das tropas republicanas e, após lhes tomarem dos azuis, 

batizavam-nos, como nos casos de Missionnaire e Marie Jeanne. Acrescente-se, ainda, que o 

                                                 
329 Cf. CUNHA, Euclides. Diário de uma expedição, p. 100-105; Id. Os Sertões, p. 587, 648-650; GALVÃO, 
Walnice Nogueira. Saco de gatos: ensaios críticos, p. 81, 83. 
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mais forte indício das intertextualidades entre Euclides e Hugo apresenta-se na alusão ao Imanus. 

Como se sabe, esse símile aplicado a Joaquim Macambira constituiu-se em uma das personagens 

do Quatrevingt-treize, ou seja, Gouge-le-Bruant, o ardiloso Brise-bleu (Mata-azuis), terrível 

inimigo dos exércitos republicanos. Finalmente, a relação estabelecida entre história e lenda, na 

perspectiva do romancista francês, complementa o quadro simetrias com o texto euclidiano. A 

esse respeito, saltam aos olhos as suas analogias com a estratégia de composição adotada pelo 

autor de La Légende des siècles em sua narrativa da guerra da Vendéia, ancorada no 

entrelaçamento entre história e lenda, verdade e ficção. Para Hugo, a história das florestas bretãs, 

de 1792 a 1800, poderia ser escrita à parte e entraria na vasta aventura da Vendéia como uma 

lenda. Não obstante, aproximando as narrativas históricas das ficcionais, assinalou que a história 

tem a sua verdade, e a lenda tem outra. A verdade lendária, contudo, é de uma natureza diversa 

da verdade histórica. A verdade lendária é a invenção, tendo como resultado a realidade. De 

resto, a história e a lenda têm o mesmo fim: pintar no homem momentâneo o homem eterno. Para 

o romancista francês, a guerra da Vendéia somente podia ser completamente explicada se a lenda 

complementasse a história: fazia-se necessário a história para o conjunto e a lenda para os 

pormenores. Essa sugestão pode ter incidido sobre o historiador da Guerra de Canudos, que 

buscou encontrar “um domínio comum da fantasia e da razão.” Segundo Leopoldo Bernucci, 

Euclides, ao se valer da expressão  lendas, era justamente na ordem das coisas onde se 

encaixavam as “narrativas anedóticas” elaboradas pelos “rudes cronistas” da guerra, quando elas 

eram histórias que não necessitavam ser atestadas pela outra História. “Como poderíamos exigir 

da História uma versão esmerada e limpa se as contradições que afloram são a prova mais 

contundente da sua impossibilidade de ser unívoca?” Mas, em que pesem as relações intertextuais 

com Hugo, Euclides desconfiava mais da imaginação do que o autor de Quatrevingt-treize.330

 

As intertextualidades entre Os Sertões e Quatrevingt-treize 

 

Conforme Leopoldo Bernucci, para Victor Hugo e Euclides, a floresta e o deserto eram os 

locais que encarnavam o mistério, o silêncio e o segredo. Espaços geográficos diametralmente 

opostos, no entanto intimamente atados pelas lianas inextricáveis das analogias construídas por 

                                                 
330 Cf. HUGO, Victor. Quatrevingt-treize, p. 180-181, 188; MICHELET, Jules, op. cit., p. 269-271; BERNUCCI, 
Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 30. 
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Hugo, não permitiam sequer que o discernimento do leitor os penetrasse em busca de uma 

possível dissociação – o que derruiria todo um sistema de sustentação discursiva. “A saber aquele 

que instala o símile. Em última análise, esses dois universos se estendem além de suas fronteiras 

nacionais à procura de uma equação, expressa pelo aqui e o lá, sendo este segundo termo um 

proverbial antecedente do sistema comparativo do discurso dos dois autores.” Sob o signo do 

símile, que lhes delega poder e autoridade, o romancista francês e o engenheiro-escritor 

reconstruíram o seu locus nacional, certificando-se primeiro de que um fato ou objeto precedente 

tenha sido posto aos olhos do leitor. “Dessa maneira, já se estaria a meio caminho de uma 

garantia quase total de apreensão do desconhecido, quando fosse necessário defrontar-se com 

fenômenos que pela sua natureza embaralhavam e confundiam o pensamento.” Nesse contexto, 

ganha relevo um dos pontos de contato entre Hugo e Euclides, que se revestem de maior 

interesse: a descrição da paisagem. Na descrição da natureza, o leitor vê desfilar diante dos olhos 

um organismo vivo, de dimensões humanas, que em parte explica os procedimentos dos chouans 

e dos jagunços. Assim, o romance sobre a Guerra da Vendéia contem alguns dos principais 

aspectos que ilustram o discurso euclidiano sobre Canudos: “a natureza cúmplice, a presteza do 

jagunço em ocultar-se quando negaceia, seus traços mais contrastivos e as peculiaridades 

topográficas.” Portanto, em suas narrativas, os dois autores destacaram a cumplicidade entre os 

guerrilheiros e a natureza, ou seja, nas charnecas ou nas caatingas, os exércitos republicanos 

enfrentavam inimigos invisíveis em conluio com as forças vivas da natureza. 331

A esse respeito, no seu romance sobre 1793, o escritor francês externou o ponto de vista 

segundo o qual a Vendéia (a revolta eclesiástica) teve a colaboração das sete florestas terríveis 

que cobriam a região, posto que as trevas se auxiliavam. Assinalando que uma conivência secular 

vinculava os homens às formações vegetais daquele departamento francês, Hugo insistiu na tese 

segunda a qual  as trágicas florestas bretãs representaram, mais uma vez, o seu papel de servas e 

de cúmplices na rebelião vendeiana, como o tinham sido de todas as outras. Destacando que o 

camponês tinha dois pontos de apoio – o campo que o alimentava, e o bosque que o ocultava –, o 

romancista sublinhou serem as florestas bretãs daquela época como verdadeiras cidades. 

Paradoxalmente, nada aparentava ser mais surdo, mais mudo e mais selvagem do que aqueles 

inextricáveis labirintos de espinhos e ramos, as vastas matas, verdadeiros jazigos de imobilidade 

e silêncio. Nesse cenário, nada mais podia lembrar a solidão mais morta e sepulcral. Entretanto, 

                                                 
331 Cf. BERNUCCI, Leopoldo  M. A imitação dos sentidos, p. 34, 36. 
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se se pudesse, subitamente, de um só golpe, cortar as árvores, ver-se-ia nessa sombra um 

formigueiro de homens. Portanto, aquelas matas hipócritas, cheias de combatentes  ocultos em 

uma espécie de labirinto subjacente, eram como enormes esponjas obscuras, de onde, sob a 

pressão do pé gigantesco da Revolução, saltou a guerra civil. Assim, no desenrolar da guerra, as 

tropas republicanas batiam-se contra adversários quase mágicos, intangíveis: batalhões invisíveis 

estavam sempre a postos nas tocaias; exércitos ignorados serpeavam por debaixo dos militares 

revolucionários; combatentes nativos pareciam sair da terra de repente e, da mesma forma, 

tornavam a entrar nela; os vendeianos surgiam inumeráveis e desapareciam, dotados de 

ubiqüidade e de dispersão; os rebeldes eram avalanche que se tornava poeira; colossos que 

possuíam o dom de encolher; gigantes para combater e anões para desaparecer; jaguares que 

tinham costumes de toupeiras. Sob o ponto de vista hugoano, na Vendéia, a alma da terra 

encarnava-se no homem. Nesse ponto, ganha sentido a analogia estabelecida pelo romancista 

entre Jean Chouan e o deus marinho grego Proteu, que podia assumir diferentes formas.332

Por seu turno, em diversos momentos da narrativa da Guerra de Canudos, Euclides 

pareceu, consciente ou inconscientemente, retomar esses motivos hugoanos. Assim, nas páginas 

de Os Sertões, os conselheiristas aparecem, sob fortes tintas romanescas, caracterizados como 

adversários incorpóreos, invisíveis aos olhos dos soldados da República, que pareciam brotar do 

chão, de todos os quadrantes da caatinga. A partir desse prisma, nos moldes da tradição 

romântica, o engenheiro-letrado delineou uma imagem do sertanejo como um ente fantástico que 

se adaptou e foi talhado pela natureza à sua imagem e semelhança: “bárbaro, impetuoso, 

abrupto...” Movendo-se nesse terreno, os canudenses tornavam-se guerreiros impalpáveis, 

intangíveis, frente aos destacamentos republicanos. Assim, Euclides destacou as especificidades 

relacionadas a uma guerra nas caatingas, que favorecia, muito mais do que as matas virgens, a 

ação dos rebeldes face às tropas regulares: “Ao que as caatingas são um aliado incorruptível do 

sertanejo em revolta. Entram também de certo modo na luta. Armam-se para o combate; agridem. 

Trançam-se, impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto 

que ali nasceu e cresceu.” A mesma simbiose entre a natureza e o combatente nativo, presente na 

Vendéia, poderia ser vislumbrada nas cercanias de Canudos: “E o jagunço faz-se guerrilheiro-

tugue, intangível... As caatingas não o escondem apenas, amparam-no.” Nos sertões, mais do que 

os adeptos do Bom Jesus, os expedicionários se defrontavam com o antagonismo formidável da 

                                                 
332 Cf. HUGO, Victor. Quatrevingt-treize, p. 180, 182-184, 192-193. 
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caatinga: “As seções precipitam-se para os pontos onde estalaram os estampidos e estacam ante 

uma barreira flexível, mais impenetrável, de juremas. Enredam-se do cipoal que as agrilhoa, que 

lhes arrebata das mãos as armas, e não vingam transpô-lo.” E mais ainda, quando a linha de 

baionetas busca avançar nesse terreno, em busca do inimigo invisível: “Lampeja por momentos 

entre os raios do sol joeirados pelas árvores sem folhas; e parte-se, faiscando, adiante, dispersa, 

batendo contra espessos renques de xiquexiques, unidos como quadrados cheios, de falanges, 

intransponíveis, fervilhando espinhos...” Em grande medida, esse fragmento da narrativa 

euclidiana servia como uma antecipação dos percalços experimentados pelas tropas federais no 

“dédalo desesperador” das ruas de Canudos: “Espalham-se, correm à toa, num labirinto de 

galhos. Caem, presos pelos laços corredios dos quipás reptantes; ou estacam, pernas imobilizadas 

por fortíssimos tentáculos. Debatem-se desesperadoramente até deixaram em pedaços as fardas, 

entre garras felinas de acúleos recurvos das macambiras.” Incapaz de enfrentar o homem e a 

natureza, o Exército sentia na sua própria força a própria fraqueza: “A luta é desigual. A força 

militar decai a um plano inferior. Batem-no a terra e o homem”. Portanto, “a natureza toda 

protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. É um titã bronzeado fazendo vacilar a 

marcha dos exércitos.” Comente-se, de passagem, que ao escritor caboclo não faltou sequer o 

equivalente do Proteu no modelo literário francês. Em Os Sertões, a personagem mitológica 

referida é a do titã Anteu, um dos filhos da Terra, de onde retirava sua força. Ademais, os 

elementos relacionados à configuração do solo, conselheira de muitas das ações do homem, como 

sublinhou o autor do Quatrevingt-treize, também foram destacados pelo escritor brasileiro, na 

perspectiva de demonstrar a aliança estabelecida entre os jagunços e as caatingas: “O inimigo 

traía-se apenas na feição ameaçadora da terra. Encantoara-se. Rentes com o chão, rebatidos nas 

dobras do terreno, entaliscados nas crastas – esparsos, imóveis, expectantes – dedos presos aos 

gatilhos dos clavinotes, os sertanejos quedavam, em silêncio, tenteando as pontarias, olhos fitos 

nas colunas ainda distantes, embaixo, marchando após os exploradores que esquadrinhavam 

cautelosamente as cercanias.” Portanto, a ênfase sobre os vínculos entre o homem e a terra, um 

dos tópoi do Romantismo, expressa mais uma das identidades entre Euclides e Victor Hugo.333

Ainda sobre esse ponto, Leopoldo Bernucci destacou que traços singulares do vendeianos, 

delineados por Hugo e enlaçados no historicismo e no primitivismo românticos, também se 

fazem presentes na obra euclidiana. Sob esse enfoque, a peculiar religiosidade dos habitantes da 

                                                 
333 Cf. CUNHA, Euclides da, Os Sertões, p. 215, 355, 357-363, 391-392, 578, 583. 
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Vendéia, a sua habilidade no reconhecimento das manifestações telúricas, o seu primitivismo e 

tradicionalismo e a sua especificidade lingüística encontravam com certa facilidade os seus 

respectivos correlatos em Os Sertões. Senão, comparem-se as caracterizações dos habitantes da 

Bretanha e do semi-árido da Bahia, delineadas por cada um dos escritores. Para o autor de 

Quatrevingt-treize, o camponês bretão era um “selvagem grave e singular”, de olhar claro e 

cabelos compridos, que se alimentava de leite e castanhas; vivia limitado ao seu teto de colmo, à 

sua sebe e ao seu fosso; se servia de água unicamente para beber; usava jaquetas de couro com 

arabescos de seda e tatuava suas vestes, como os seus antepassados celtas pintavam os seus 

rostos; respeitava o senhor no carrasco; falava uma língua morta; levava a vida aguilhoando os 

bois, aguçando as foices, limpando o trigo negro, amassando o pão de centeio; venerava, em 

primeiro lugar, a charrua e, em segundo lugar, a avó, acreditando tanto na Virgem Santa quanto 

na Dama Branca, devotando-se ao altar, mas também à misteriosa alta pedra erguida no meio da 

charneca; a um só tempo, era lavrador no campo, pescador na costa e caçador na mata; amava os 

seus reis, os seus senhores, os padres e os seus piolhos; era pensativo, imóvel, durante horas 

inteiras na praia deserta, sombrio escutador do mar. Essa imagem de uma população semibárbara, 

vivendo à margem da civilização e retardatária no seu tempo, encontrou o seu correspondente na 

obra de Euclides. Dessa forma, buscando explicar a “evolução do caráter” do sertanejo, o escritor 

caboclo desenvolveu uma caracterização que apresenta paralelos desconcertantes com a pintura 

hugoana do bretão, há pouco mencionado: “Caldeadas a índole aventureira do colono e 

impulsividade do indígena, tiveram, ulteriormente, o cultivo do próprio meio que lhes 

proporcionou, pelo insulamento, a conservação dos atributos e hábitos avoengos, ligeiramente 

modificados apenas consoante as novas exigências da vida. – E ali estão com as suas vestes 

características, os seus hábitos antigos, o seu estranho aferro às tradições mais remotas, o seu 

sentimento religioso levado até o fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore 

belíssimo de rimas de três séculos...”334

Conforme Leopoldo Bernucci, nos antípodas da argumentação em favor dos vendeianos 

ou jagunços, ou contra eles, vê-se que era possível concebê-los como seres nobres, fortes e 

heróicos, ao mesmo tempo em que o seu lado bárbaro, rude e primitivo era acentuado. É provável 

que, nesse ponto, o jogo de antíteses, tão revelador das identidades entre os escritores em questão, 

                                                 
334 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 32-33; HUGO, Victor. Quatrevingt-treize, p. 181-
182; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 190. 
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tenha atingido seu ponto mais elevado. No que se refere ao autor de Quatrevingt-treize, o mesmo  

qualificou os rebeldes franceses através de expressões tão antitéticas quanto, por um lado, 

combatentes extraordinários, medonhos, intrépidos e gigantes, e, por outro, ladrões, selvagens, 

bandidos e assassinos. Nesse diapasão, o escritor referiu-se à Vendéia como um prodígio, mas 

também uma Guerra de Ignorantes, tão estúpida e tão esplêndida, abominável e magnífica, que 

entristeceu e orgulhou a França. Assim, a Vendéia era uma ferida que era uma glória. 

Prosseguindo, considerando que a Vendéia acabou com a Bretanha,  aplicava à essa insurreição 

uma saraivada de adjetivos ambíguos: refrega colossal, chicana de titãs, rebelião desmedida, 

destinada a deixar na história mais do que uma palavra, a Vendéia, palavra ilustre e negra; 

suicidando-se pelos ausentes, devotada ao egoísmo, passando seu tempo a fazer à covardia a 

oferta de uma imensa bravura; sem cálculo, sem estratégia, sem tática, sem plano, sem finalidade, 

sem chefe, sem responsabilidade, mostrando até que ponto a vontade pode vir a ser a impotência; 

cavalheiresca e selvagem; o absurdo em fúria, construindo contra a luz um guarda-fogo de trevas; 

a ignorância fazendo à verdade, à justiça, ao direito, à razão, à emancipação, uma longa 

resistência estúpida e admirável; enfim, essa guerra foi um ensaio inconsciente de parricídio. 

Quanto a Euclides, a expressão que melhor dá conta do jogo de antíteses por ele aplicado ao 

sertanejo é o oximoro “Hércules-Quasímodo” (que bastaria para evidenciar a ausência-presença 

de Victor Hugo em Os Sertões). Os jagunços são apresentados mediante uma imagem bifronte, às 

vezes como retardatários, desequilibrados e fanáticos, e outras como titãs, campeadores terríveis 

e membros de uma raça forte. Para Walnice Nogueira Galvão, como essas afirmações surgem 

entrelaçadas, a resultante literária é a presença constante das figuras da antítese e do oximoro. 

Ademais, a repetição incessante de afirmações contraditória oferece a possibilidade de ler dois 

livros num só. “Num deles, os rebeldes são heróicos, fortes, superiores, inventivos, resistentes, 

impávidos. No outro, eles são ignorantes, degenerados, racialmente inferiores, anormais, 

atributos que impregnam também, por extensão, seu líder Antônio Conselheiro e o próprio arraial 

onde viveram.” Portanto, não somente a natureza comprazia-se em um jogo de antíteses, nos 

sertões de Canudos, mas o escritor caboclo esmerou-se em criar um palimpsesto infernal, que 

ainda aprisiona o leitor em uma rede inextricável de símbolos e signos ambíguos.335

                                                 
335 BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 29; HUGO, Victor. Quatrevingt-treize, p. 181, 187-189, 
192-193, 195-196; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 66, 135, 200, 202, 207, 363, 401; GALVÃO, Walnice 
Nogueira. Gatos de outro saco, p. 81. 
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Ainda no que se relaciona ao aspecto da construção de uma imagem primitiva dos 

habitantes da Vendéia e do semi-árido brasileiro, Leopoldo Bernucci assinalou que mesmo um 

autor como Victor Hugo, pouco afeito às teorias deterministas de seus colegas naturalistas 

franceses, não conseguiu escapar da ardilosa e persuasiva força com que os sisudos doutores das 

ciências da época anunciavam a fórmula mágica que iria vaticinar a compreensão dos caracteres 

humanos. “A fórmula era relativamente simples, mas condenada ao fracasso: ‘Dize-me de onde 

vens e eu te direi como és’. Percorrendo rapidamente o Quatrevingt-treize, n’Os Sertões, no 

entanto, ela será acolhida com mais vagar, desdobrando-se e aplicando-se em muitas das suas 

páginas. Mas do que procurar ver as raízes deste mal, será apreciar o impacto e as implicações 

que o meio tem para as guerrilhas  dos vendeianos e dos canudenses.” No caso de Euclides, a 

imagem do sertão e dos sertanejos é bipartida, composta tanto de atributos românticos quanto de 

elementos naturalistas, muito embora se incline por esses últimos – o que não impossibilita 

vislumbrar na situação aludida influxos românticos tardios, mas poderosos.336

Aliados à natureza e semibárbaros, os vendeianos e os canudenses lutavam contra as 

tropas republicanas munidos de armas primitivas, que por vezes misturavam-se aos seus símbolos 

religiosos. No caso da contra-revolução francesa, Hugo assinalou que os camponeses atacavam 

os azuis com lanças, espingardas velhas e novas, varas, forcados, foices, facas de mato, espetos, 

paus ferrados e pregados e alguns combatentes traziam no peito uma cruz feita de ossos humanos. 

Por outro lado, o romancista estabeleceu uma associação entre o ímpeto guerreiro dos rebeldes e 

o seu fanatismo religioso – uma tópica, aliás, presente em outros escritores republicanos, a 

exemplo de Michelet e Mignet. Assim, Hugo sublinhou uma informação de um contemporâneo 

segundo a qual Jean Chouan obrigava os seus comandados a estarem constantemente com os seus 

rosários entre as mãos. Ademais, lembrou que, ao atacarem os quadrados republicanos, caso 

encontrassem no campo de batalha alguma cruz ou uma capela, os camponeses se ajoelhavam e 

oravam sob o fogo inimigo. Por fim, narrando as preliminares de uma batalha travada na cidade 

de Dol, o autor descreveu as tropas vendeianas como seis mil camponeses, com corações de Jesus 

sobre as suas jaquetas de couro, fitas brancas nos chapéus redondos, divisas cristãs nos braços, 

rosários nos cinturões, tendo mais forcados do que sabres e carabinas sem baioneta, arrastando 

canhões atrelados com cordas, mal equipados, mal disciplinados, porém frenéticos.337

                                                 
336 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 33, 37. 
337 Cf. HUGO, Victor. Quatrevingt-treize, p. 186-188, 191, 204. 
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No que se refere a Euclides, que já havia associado a “coragem bárbara e singular” 

presente no “chouan fervorosamente crente” ao “heroísmo mórbido” do “tabaréu fanático”, 

pode-se estabelecer as similaridades com o modelo hugoano. Assim, em Os Sertões, o autor 

destacou que os sertanejos enfrentaram as três primeiras Expedições – equipadas com fuzis e 

carabinas Comblain e Mannlicher, metralhadoras Nordenfeldt e canhões Krupp – armados com 

utensílios tão grosseiros quanto os dos seus “congêneres” europeus. Por outro lado, não resta 

dúvida de que o escritor caboclo também relacionava a bravura dos sertanejos à sua extrema 

religiosidade. A narrativa euclidiana do primeiro combate da Guerra de Canudos, travado em 

Uauá, em 21 de novembro de 1896, além de identificar as peças do arsenal conselheirista, 

também acusou a presença de representações simbólicas do sagrado: “Guiavam-nos símbolos de 

paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, nos braços fortes de um crente possante, grande cruz de 

madeira, alta como um cruzeiro. Os combatentes armados de velhas espingardas, de chuços de 

vaqueiros, de foices e varapaus, perdiam-se no grosso dos fiéis que alteavam, inermes, vultos e 

imagens dos santos prediletos, e palmas ressequidas retiradas dos altares.” Aqui, não há uma 

linha divisória segura para delimitar a bravura dos combatentes e o seu fanatismo religioso. Sobre 

o mesmo assunto, o relato da cena na qual os conselheiristas “reeditaram” o episódio de Uauá, 

acossando a Expedição Febrônio de Brito, em 19 de janeiro de 1897, às portas da aldeia sagrada, 

permite retomar as intertextualidades entre Os Sertões e o Quatrevingt-treize: “Abandonando as 

espingardas imperfeitas pelos varapaus, pelos fueiros dos carros, pelas foices, pelas forquilhas, 

pelas aguilhadas longas e pelos facões de folha larga, os sertanejos enterreiraram-na, surgindo em 

grita, todos a um só tempo, como se aquele disparo fosse um sinal prefixo para o assalto.”338

Essas séries de imagens, mobilizadas por Hugo e Euclides, encontravam correspondências 

evidentes nas duas sucessões de acontecimentos históricos (a Vendéia e Canudos), acessíveis pela 

mera consulta dos autores às suas fontes históricas. Não obstante, podem também evidenciar a 

permanência de uma modalidade de imaginário social. Como destacou Bronislaw Baczko, as 

revoltas camponesas que a França conheceu entre os séculos XVII e XVIII são exemplos 

flagrantes do papel desempenhado pelos imaginários sociais nas mentalidades e nas práticas 

coletivas. Por um lado, elas colocam em relevo a intervenção ativa desses imaginários na 

cristalização das recusas e das esperanças que as grandes crises de violência popular (a exemplo 

do Grande Medo de 1789) alimentaram. Por outro, manifestou-se, na sucessão dessas crises, uma 

                                                 
338 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 348, 400. 
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notável resistência desse imaginário, reproduzindo no longo prazo a solidariedade entre tais 

imaginários coletivos e um modo de vida, uma cultura e um dispositivo simbólico determinados. 

Assim, os imaginários sociais intervêm continuamente ao longo dos motins e em diversos níveis. 

As suas funções são múltiplas: designar o inimigo no plano simbólico; mobilizar as energias e 

representar as solidariedades; cristalizar e ampliar os temores e esperanças difusos. Todos 

converge para a legitimação da violências popular.  No que se refere ao conjunto de imagens das 

revoltas camponesas francesas sob o Antigo Regime, que ainda circulam no imaginário coletivo, 

as analogias tanto com a Vendéia quanto com Canudos são insofismáveis: “Na maioria da vezes, 

os amotinados agrupavam-se em bandos que variavam entre algumas dezenas e alguns milhares 

de homens juntos, sob o comando de ‘capitães’ escolhidos geralmente no seio dos camponeses, 

mas às vezes também na nobreza. Os camponeses raramente dispunham de armas de fogo, 

estando sobretudo munidos das armas tradicionais – facas,  forquilhas, machados e chuços.”339

No que se refere às causas profundas das guerras, Hugo e Euclides buscaram inseri-las no 

âmbito de uma violenta colisão entre a modernidade e o arcaísmo. Em termos contemporâneos, 

não é incorreto utilizar a noção de “choque de culturas”, aplicada por Berthold Zilly, para dar 

conta da força motriz que desencadeou a Guerra de Canudos. “Os Sertões apresenta um tipo de 

clash of cultures que é infelizmente mais freqüente do que nunca: o impacto entre grupos 

atrasados, muitas vezes rurais, cultural e religiosamente tradicionais, fundamentalistas, 

periféricos, de um lado, e do outro, a civilização moderna, racional, secularizada e globalizadora, 

que os atropela com brutalidade e arrogância.” Para o autor de Quatrevingt-treize, se o leitor 

quisesse compreender a Vendéia, deveria imaginar o antagonismo entre a Revolução Francesa e o 

camponês bretão. Assim, em face desses acontecimentos incomparáveis, da ameaça imensa de 

todos os benefícios ao mesmo tempo, do acesso de cólera da civilização, do excesso de progresso 

furioso, do melhoramento desmedido e ininteligível, o vendeiano cego não poderia aceitar toda 

essa claridade. Sob essa ótica, encontrando-se oprimida pela libertação à força, a Bretanha 

revoltou-se. No limite, Hugo enxergava nessa guerra a manifestação da própria luta do progresso, 

na qual as idéias gerais eram odiadas pelas concepções parciais. Portanto, duas palavras 

resumiam toda a revolta vendeiana: Terra e Pátria, camponeses versus patriotas, a querela da 

                                                 
339 Cf. BACZKO, Bronislaw. Imaginação social, p. 315. 
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idéia local contra a idéia universal. Não obstante, concluía, a Vendéia serviu ao progresso, pois as 

catástrofes têm uma maneira sombria de arranjar as coisas.340

Em contrapartida, a obra euclidiana não parece alimentar nenhuma ilusão em relação ao 

caráter benéfico da marcha do progresso nos trópicos, ao contrário, a Guerra de Canudos foi 

caracterizada como “um refluxo para o passado”,  “um crime”, “um refluxo em nossa história.” 

Assim, Euclides enfocou esse conflito como parte do avanço da civilização nos sertões, 

resultando no esmagamento inevitável das raças pelas raças fortes, teorizado por Gumplowicz. 

Dessa forma, os brasileiros do litoral, que viviam “parasitariamente à beira do Atlântico dos 

princípios civilizatórios elaborados na Europa”, não conheciam os habitantes do arraial às 

margens do Vaza-Barris, nem podiam conhecê-los. Portanto, aqui, configura-se a dialética litoral 

versus sertão – uma das idéias centrais do livro vingador. Nesse contexto, o antagonismo entre 

Canudos e a República era inevitável: “Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que 

palejam reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a 

República.” Esse ponto de vista euclidiano se constitui em uma das marcas de Os Sertões: a 

crítica do processo de modernização à brasileira e um dos seus resultados mais conhecidos – a 

contínua exclusão dos pobres e miseráveis. “Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos 

ideais modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da 

nossa gente.” A nova classe dirigente, que mimetizou as leis e as instituições políticas de outros 

países, descuidou das necessidades elementares desses brasileiros: “Iludidos por uma civilização 

de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos 

orgânicos de outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com 

as exigências da nossa própria nacionalidade.” Um dos resultados desse processo foi a 

transformação dos sertanejos em brasileiros que eram “mais estrangeiros nesta terra do que os 

imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três séculos...”341

Portanto, em linhas gerais, uma das leituras possíveis dos livros de Victor Hugo e 

Euclides da Cunha é aquela que destaca a Revolução Francesa e a Proclamação da República 

como os dois eventos desencadeadores que resultaram na Vendéia e na Campanha de Canudos. 

Não obstante, embora plausível, esse esquema é demasiado simplista. Como salientou Leopoldo 

Bernucci, ao longo das obras hugoana e euclidiana, observa-se que a interpretação causal das 

                                                 
340 Cf. ZILLY, Berthold. Um depoimento brasileiro para a História Universal – traduzibilidade e atualidade de 
Euclides da Cunha, p. 11; HUGO, Victor. Quatrevingt-treize, p. 181-183, 194, 196.  
341 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 66-67, 316-317. 
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guerras não se atrelava às trincheiras políticas, ao contrário, suas origens, em boa parte, foram 

explicadas pelo pugilato travado entre o Bem e o Mal. Quem sabe de maneira similar a Michelet, 

Hugo classificou a Vendéia como um malentendu (mal-entendido), incorrendo, ambos os 

escritores, em uma imprecisão semântica, uma vez que as partes em conflito não se utilizaram da 

mesma linguagem – o que afastaria a tese do mal-entendido propriamente dito, mas sim um 

diálogo ininteligível pela não identificação dos códigos culturais. A esse respeito, o romancista 

enfatizou o papel desempenhado pelo clero contra-revolucionário como um dos aspectos que 

levaram à sublevação dos camponeses. Por outro lado, em uma conversação entre o visconde de 

Fontenay e o marinheiro Halmalo, o nobre explica que o papel dos emigrados que retornavam era 

socorrer Deus, ou, ainda, auxiliar os bravos camponeses a salvar a França, o rei e a Deus. Sob 

essa perspectiva, tratava-se de uma guerra dos ímpios contra os padres, dos regicidas contra o 

Rei, de Satanás contra Deus. Sobre o mesmo tema, em um diálogo travado entre Cimourdain e 

um estalajadeiro, este informou ao comissário do Comitê de Salvação Pública que os camponeses 

denominavam a Guerra da Vendéia como a luta entre o arcanjo São Miguel e Belzebu. Aditava 

que, para os aldeões, o general monarquista Lantenac era São Miguel e o comandante patriota 

Gauvain era Belzebu. Na contracorrente, o hospedeiro afirmava que, se nessa guerra havia um 

diabo, ele era Lantenac, e se existia um anjo, o mesmo era Gauvain. A propósito, antes de Hugo 

compor o seu romance, historiadores como Mignet, Michelet, Martin e Quinet, condenaram 

ambas as modalidades de fanatismo (o realista e o jacobino), que levantavam as suas bandeiras 

um contra o outro, objetivando o triunfo da antiga ou da nova civilização.342

Para Euclides, que, em Os Sertões, desvencilhou-se em parte da tese que postulava na 

revolta sertaneja um movimento político restaurador, também não foi difícil reconhecer as marcas 

de uma batalha entre o Bem e o Mal, no conflito que se travava nos sertões da Bahia. Assim, 

destacou que os sertanejos identificavam a imagem da República com o triunfo efêmero do 

Anticristo, além de resumir o programa conselheirista ao aforismo segundo o qual o novo regime 

era a lei do cão. Por outro lado, comentando um dos ataques das tropas federais às posições dos 

jagunços, o engenheiro-escritor sublinhou que os retumbantes brados de viva a República, o grito 

de guerra que marcava as arrancadas contra Canudos, deram à luta “um traço singular de 

heroicidade antiga, revivendo o desprendimento doentio dos místicos lidadores da média idade.” 

                                                 
342 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 33, 37; HUGO, Victor. Quatrevingt-treize, p. 71-72, 
188, 201; MICHELET, Jules, op. cit., p. 453. 
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Na mesma perspectiva, ao assinalar que “a luta da República, e contra seus imaginários inimigos, 

era uma cruzada”, o autor aproximou os comportamentos dos republicanos às crenças 

messiânicas dos conselheiristas. Desse modo, os soldados, supostos portadores da civilização e 

do progresso, comportavam-se como “modernos templários”, cultuavam o seu próprio Messias e 

combatiam com a mesma fé inamolgável. “Os que daquele modo se abatiam à entrada de 

Canudos tinham todos, sem excetuar um único, colgada ao peito esquerdo, em medalhas de 

bronze, a efígie do marechal Floriano Peixoto e, morrendo, saudavam a sua memória – com o 

mesmo entusiasmo delirante, com a mesma dedicação incoercível e com a mesma aberração 

fanática com que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e milagreiro...” Portanto, 

ao equiparar o messianismo conselheirista ao fanatismo dos republicanos, Euclides 

provavelmente seguia não apenas o modelo literário hugoano, mas também uma das idéias da 

escola historiográfica liberal francesa – a condenação tanto da selvageria dos camponeses 

vendeianos quanto do Terror revolucionário dos jacobinos.343

Uma outra instigante analogia entre Os Sertões e Quatrevingt-treize apresenta-se nas 

relações estabelecidas por parte de ambos os autores entre a escrita da história e a ficção, ou entre 

as narrativas históricas e os relatos imaginados. Acerca desse ponto, sublinhe-se, com a maior 

clareza possível, que os livros supracitados participam de gêneros distintos entre si: um é 

romance histórico, o outro um ensaio com pretensões historiográficas. No que diz respeito a 

Hugo, a assertiva segundo a qual a Vendéia somente poderia ser explicada completamente se a 

lenda complementasse a história – pois se fazia necessária a história para o conjunto e a lenda 

para o detalhe – definia bem a natureza do seu empreendimento histórico-literário. Sem prejuízo 

dessa premissa central do romance histórico, ressaltou, todavia, que a história tem a sua verdade, 

e a lenda tem outra. A verdade lendária, contudo, é de uma natureza diversa da verdade histórica. 

A verdade lendária é a invenção tendo como resultado a realidade. De resto, a história e a lenda 

têm o mesmo fim: pintar no homem momentâneo o homem eterno. A respeito dessa solução 

hugoana, que buscava dar conta de uma tarefa desafiadora quanto narrar um caso tão perturbador 

como o da Vendéia, Leopoldo Bernucci questionou se não seria justamente a necessidade de 

buscar uma mimese adequada para um livro que se quer histórico, Os Sertões, que teria levado 

Euclides a se entroncar com o autor de Quatrevingt-treize. “Por que o conceito de mimese para o 

escritor francês ainda se apoiava no sentido dado pelos renascentistas italianos, o da imitatio. 

                                                 
343 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 319-320, 617. 
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Como definição de uma representação de acontecimentos históricos, o sentido dado à mimese 

aqui é intencionalmente amplo, porque pretende incluir tanto os relatos históricos poéticos quanto 

os poemas históricos, sem que o processo de criação literária fosse concebido sob o pendor da 

originalidade.” Portanto, ainda que seja impróprio considerar Os Sertões obra ficcional, não seria 

incorreto nela um dos seus discursos mais tonificantes, aquele que imita a ficção.344

Não seria essa uma saída teórico-metodológica para refletir sobre o papel desempenhado 

pelas narrativas imaginárias em Os Sertões? Segundo Franklin de Oliveira, há um trecho na obra 

euclidiana, de capital importância para a sua ontologia discursiva. A passagem aludida é aquela 

na qual o escritor caboclo relaciona a semelhança da Serra do Cambaio (que lhe lembrava uma 

antiga necrópole) com as lendas das “cidades encantadas” da Bahia, “que têm conseguido dar à 

fantasia dos matutos o complemento de sérias indagações de homens estudiosos, originando 

pesquisas que fora descabido lembrar, não tem outra origem.” Assim, para o crítico maranhense, 

as palavras “imaginação” “fantasia”, tomadas como sinônimos, possuíam a importância de o 

engenheiro-letrado atribuir ao ficcional, ao fictício, ao inventado, ao imaginário, ao fantasista ou 

fantasioso (as lendas), o poder de complementar o pensamento reflexivo – as “sérias indagações 

dos estudiosos”. “Para Euclydes, pelo que se depreende das referências às lendas e ao seu papel 

complementar, a fantasia é o fermento, a levedura das criações artísticas e científicas.” Por sua 

vez, Leopoldo Bernucci recordou que os pressupostos da técnica escritural de Euclides 

contemplavam não somente as facetas verdadeiras e falsas do caso, mas as “autorizadas” pelo 

respaldo do documento escrito, as exemplares e as inegavelmente persuasivas. Assim, como 

todas as “narrações anedóticas”, as suas fontes variavam em qualidade e quantidade, ou porque 

eram testemunhos orais pouco fidedignos, ou porque ofereciam um punhado de evidências que 

não conseguem sustentar totalmente a sua verossimilhança. “Porém, uma vez decidido que o que 

‘realmente aconteceu’ lhe parecia irrelevante à sua narração, Euclides se empenha em narrá-la 

com presunção de verdade.” Por fim,  as lendas (como a do episódio da matadeira) eram 

encaixadas numa ordem das coisas segundo a qual as narrativas lendárias apareciam como uma 

história sem a necessidade de ser atestada pela outra História. Portanto, em termos muito 

semelhantes ao programa hugoano, caberia à fantasia criadora preencher as lacunas relacionadas 

à campanha militar, colocando as diversas histórias ao lado da História.  Assim, observadas as 

distinções entre a escrita da história e o romance, poder-se-ia afirmar que os acontecimentos 

                                                 
344 Cf. HUGO, Victor. Quatrevingt-treize, 180-181 ; BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 28. 
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históricos forneceriam a moldura para o livro vingador, enquanto as lendas contribuíram com os 

aspectos anedóticos, subjetivos, lendários, irredutíveis à comprovação histórica.345

Conforme se discutiu ao longo do presente trabalho, Euclides projetou sobre Canudos 

alguns dos principais lugares comuns que a historiografia e a literatura oitocentistas aplicaram à 

Vendéia, pois, ao estabelecer a “aproximação histórica” entre as duas séries de acontecimentos, o 

autor contemplava a Revolução Francesa como moldura referencial para a história brasileira. 

Consequentemente, lançava sobre a guerra sertaneja as muitas das imagens elaboradas pelos 

escritores europeus, o que lhe possibilitava associar os sertanejos aos chouans. Por sua vez, a 

metáfora da Vendéia cumpria a função de inserir aquela região desconhecida do Brasil no 

panorama da História Universal. Finalmente, as analogias com as lutas dos revolucionários 

franceses contra os rebeldes vendeianos garantiam a repetição da história e a conseqüente vitória 

das armas republicanas brasileiras. Insistiu-se, ainda, na evidência de que o fato de o engenheiro-

escritor ter se distanciado do modelo interpretativo que traçava paralelos entre a Revolução de 

1789 e a história brasileira não significou que a metáfora da Vendéia desapareceu de circulação 

nas páginas de Os Sertões. Ao contrário, enredado pela força do imaginário revolucionário, o 

autor retomou, esporadicamente, as relações de identidade entre Canudos e a Vendéia. Para 

Leopoldo Bernucci, a recorrência de A Nossa Vendéia, como metáfora fortemente alinhavada em 

Os Sertões, aparece inclusive no final do livro vingador. Assim, na seção em que Euclides 

discutiu os reveses finais da guerra nos sertões, os novos cabecilhas ganharam apelidos 

sugestivos, como os dos chouans, mas pouco prováveis, somente para acomodar-se ao modelo 

literário francês. Dessa forma, Pedro, o Invisível, José Gamo, Caco de Ouro poderiam ser os 

dublês de Gouge-le-Bruant (Brise-Bleu), Hoisnard (Branche d’Or), Chatenay (Robi) e outros. 

Assim, aprisionado nos fios da trama do Quatrevingt-treize, o escritor brasileiro reiterou que, de 

forma idêntica a chouannerie, os conselheiristas possuíam “apelidos funambulescos”, o que 

explicaria essas alcunhas improváveis, para as lideranças emergentes de Canudos. Portanto, com 

a ambigüidade que marcou a aplicação da metáfora da Vendéia ao contexto brasileiro, o escritor 

caboclo ora associa, ora dissocia os jagunços dos chouans. O exemplo mais evidente das 

analogias entre os textos supracitados aparece no paralelo traçado entre Joaquim Macambira e a 

                                                 
345 Cf. OLIVEIRA, Franklin de, op. cit., p. 22; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 389-390; BERNUCCI, 
Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 30. 

 325



personagem do Imanus. Em Os Sertões, Macambira foi caracterizado como “espécie grosseira de 

Imanus acobreado e bronco” ou como “espécie de Imanus decrépito.”346

Portanto, as pistas, até então evidenciadas, sugerem uma relação de simetria entre o 

Quatrevingt-treize e Os Sertões ou entre os seus referentes históricos – a Vendéia e Canudos. 

Não obstante o fato de que nem Victor Hugo ou o seu romance sejam citados na obra euclidiana, 

no interior dessa existem sinais que tornam pertinente a hipótese aqui esboçada. Sob essa 

perspectiva, Euclides não apenas estabeleceu uma aproximação histórica entre os eventos que se 

processaram na Vendéia, no final do século XVIII, e no interior da Bahia, no crepúsculo do 

século XIX, como também pode ter se utilizado do plano de composição do Quatrevingt-treize 

para construir elementos da narrativa de Os Sertões. Por exemplo, há uma notável semelhança 

entre os títulos de capítulos que integram a terceira parte do romance hugoano, intitulado “En 

Vendée” (“Na Vendéia”), qual sejam, “Les forêts” (“As florestas”), “Les hommes” (“Os 

homens”) e “Leur vie en guerre” (“A sua vida na guerra”) e os blocos nos quais está segmentado 

Os Sertões – “A Terra”, “O Homem” e “A Luta”. Um elementar exercício de leitura comparada 

possibilita interessantes correspondências entre os estilos, os adjetivos aplicados às principais 

personagens e o jogo de antíteses característico de ambos os escritores. Assim, parece plausível 

supor que o escritor caboclo se inspirou na narrativa romanesca de Hugo para aproximar 

determinadas imagens da Vendéia às do sertão de Canudos e os tipos humanos dos chouans aos 

dos jagunços. No que tange às analogias estabelecidas por Euclides, pode-se esboçar, em linhas 

gerais, a seguinte conjectura: o engenheiro-letrado projetou certas imagens da Vendéia – retiradas 

tanto de narrativas históricas quanto de relatos imaginários – nos acontecimentos dramáticos de 

Canudos, criando sentidos inusitados para os eventos ocorridos no sertão do Brasil. Através desse 

complexo jogo de luz e sombras, ligou os eventos de 1793 aos fatos de 1897, evidenciando a 

força que determinados escritos possuem sobre os imaginários coletivos ao longo da história. Se, 

por um lado, o romance de Hugo marcou a narrativa euclidiana da guerra nos sertões, por outro, o 

relato do escritor caboclo influenciou, decisivamente, o imaginário nacional acerca daquele 

massacre – tanto no que diz respeito aos seus contemporâneos quantos aos pósteros.347

As similaridades entre os textos confrontados suscitam duas indagações finais. A 

primeira, questiona as razões de o autor de Quatrevingt-treize, tão onipresente na construção da 

                                                 
346 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 37; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 313, 645, 
648. 
347 Cf. HUGO, Victor. Quatrevingt-treize, p. 180, 182, 187; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 69, 149, 329.  
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narrativa euclidiana da Campanha de Canudos, não ser citado pelo epígono brasileiro em sua obra 

de maior fôlego. A esse respeito, Leopoldo Bernucci, ao analisar os manuscritos de Os Sertões, 

rastreou o intuito do engenheiro-escritor em quitar parte da sua dívida intelectual para com o 

mestre francês. Assim, no corpo desse esboço do livro vingador, comparando as operações 

militares, que se desenrolaram nas charnecas e nas caatingas, Euclides assinalou que a Vendéia 

era um exemplo clássico, para, em seguida, destacar o papel dos “adversários anônimos” da 

Revolução, cuja “feição proeminente foi-lhe ainda impressa pelos chefes primitivos tão bem fixos 

por Victor Hugo na estupenda página do Imanus.” Vendéia, Victor Hugo e Imanus... A seqüência 

dos elementos é significativa. Aqui, encontrava-se uma prova interna decisiva dos influxos 

hugoanos na elaboração dos textos euclidianos sobre Canudos. Entretanto, seja porque as regras 

acadêmicas de citação no século XIX fossem menos rigorosas do que as atuais, seja porque 

Euclides não pudesse se esquivar do problema da originalidade romântica ou ainda não desejasse 

ser o seu trabalho, pretensamente científico e dirigido aos historiadores da posteridade, 

recepcionado pela crítica e pelos leitores como mais um romance histórico sobre Canudos, o fato 

é que essa referência foi suprimida do texto publicado em 1902. Portanto, a herança hugoana, no 

plano de composição de Os Sertões, é uma das questões que se colocam para os pesquisadores 

euclidianos na contemporaneidade e, em parte, responsável por sua fortuna crítica.348

A segunda indagação, diz respeito à recorrência de Euclides à metáfora da Vendéia, no 

livro vingador, não obstante o choque de realidade experimentado pelo correspondente de guerra 

de O Estado de São Paulo e a sua admissão explícita de que o movimento de Canudos “não 

traduzia o mais pálido intuito político”. Sobre esse ponto, algumas reflexões de Freud podem 

lançar novas luzes acerca do impasse euclidiano. A esse respeito, discutindo a presença de duas 

fontes documentais na contextura do Hexateuco, o psicanalista observou que dois tratamentos 

opostos deixaram suas marcas nesse conjunto de livros sagrados. Por um lado, ele foi submetido 

a revisões que o falsificaram no sentido de seus objetivos secretos, mutilaram-no e amplificaram-

no e, até mesmo, transformaram-no em seu reverso; por outro lado, uma piedade solícita dirigiu-o 

e procurou conservar o texto bíblico tal como era, pouco importando se era coerente ou se se 

contradizia. “Assim, em quase toda a parte ocorrem lacunas observáveis, repetições 

perturbadoras e contradições óbvias, indicações que nos revelam coisas que não se indicavam a 

                                                 
348 Cf. CUNHA, Euclides da. Manuscritos d’Os Sertões, p. 10. Apud BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos 
sentidos, p. 166. 
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serem comunicadas. Em suas implicações, a deformação de um texto assemelha-se a um 

assassinato: a dificuldade não está em perpetrar o ato, mas em livrar-se de seus traços.” Para 

ilustrar essa situação, Freud tomou de empréstimo a palavra Entstellung (deformação), em seu 

duplo significado: não apenas “mudar a aparência de algo”, mas também “por algo em outro 

lugar, deslocar”. “Por conseguinte, em muitos casos de deformação textual, podemos não 

obstante esperar descobrir que o que foi suprimido ou renegado está oculto em outro lugar, 

embora modificado e despojado de seu contexto. Apenas, nem sempre será fácil reconhecê-lo.” 

Essa alusão freudiana possibilita reafirmar que, em Os Sertões, devido à sua técnica 

especialíssima de “reciclagem textual”, Euclides enleou-se em um cipoal de contradições. Dessa 

forma, o engenheiro-letrado superpôs às camadas do projeto historiográfico anterior – A Nossa 

Vendéia – o seu ensaio de interpretação do Brasil. Os resultados dessa estratégia de hibridação 

são por demais conhecidos. Não seria essa uma explicação razoável para o fato de, ao longo da 

tessitura da obra euclidiana, aflorarem tantas discrepâncias nesse palimpsesto infernal?349

Por fim, uma outra hipótese para compreender o dilema do engenheiro-letrado pode ser 

vislumbrado nas relações estabelecidas por Carlo Ginzburg entre história, retórica e prova. No 

centro da sua argumentação, o historiador italiano se coloca contra o que qualifica como a idéia 

rudimentar segundo a qual os modelos literários intervêm nos trabalhos historiográficos apenas 

no final, para organizar o material coletado. Ao contrário, esses modelos agem durante todas as 

etapas da pesquisa, “criando interdições e possibilidades.” Para Ginzburg, os cultores de uma 

postura historiográfica céptica somente examinam o produto literário final, sem levar em conta as 

pesquisas arquivísticas, filológicas, estatísticas etc. que o tornam possível.  Em suma, os 

historiadores deveriam deslocar a sua atenção do produto literário final para as fases 

preparatórias, investigando, assim, a interação recíproca, no interior do processo de pesquisa, dos 

dados empíricos com os vínculos narrativos. Assim, os historiadores colocam, direta ou 

indiretamente, as suas perguntas para as fontes históricas em formas narrativas. Essas narrações 

provisórias delimitam um âmbito de possibilidades que, freqüentemente, são modificadas e 

mesmo descartadas ao longo do processo de pesquisa. “Podemos comparar essas narrativas a 

instâncias mediadoras entre questões e fontes, as quais influem profundamente (ainda que não de 

maneira exclusiva) sobre os modos pelos quais os dados históricos são recolhidos, eliminados, 

                                                 
349 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 316; FREUD, Sigmund. Moisés e o monoteísmo, p. 37-40; 
BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 114-115. 
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interpretados e, por fim, naturalmente, narrados.” Em suma, não obstante os seus claros intuitos 

deformantes, Euclides, aprisionado em um dédalo desesperador de interdições e possibilidades, 

não conseguiu se desvencilhar do imaginário social da Revolução Francesa, da metáfora da 

Vendéia e nem ao menos das marcas de Victor Hugo.350

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
350 Cf. GINZBURG, Carlo. Relações de força: História, retórica e prova. São Paulo: Cia. das Letras, 2002. p. 44, 
144. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Ao longo desse trabalho, discutiu-se a presença do imaginário social da Revolução 

Francesa na construção da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos. A partir desse escopo, 

sublinhou-se que, em diversos momentos, Euclides da Cunha estabeleceu analogias entre a 

história brasileira do final do século XIX e a Grande Revolução. Assim, em sua produção textual 

(poesias, ensaios, crônicas, cartas e livros), expressou admiração pelas personagens 

revolucionárias; considerou a possibilidade de uma transição do Império à República, e o fim do 

Antigo Regime no Brasil, sob os moldes do processo francês do final do século XVIII; temeu 

uma restauração monárquica, que devolvesse a coroa aos descendentes de Pedro II, conforme o 

símile da retomada do poder pelos Bourbon franceses; e, no que se constitui no dado mais 

relevante para avaliar a sua obsessão por referências históricas francesas, empregou a metáfora da 

Vendéia para caracterizar fenômenos distintos de oposição à República brasileira, com destaque 

para o movimento de Canudos. Portanto, a Revolução Francesa aparece como a série de eventos 

históricos mais importante no quadro das referências euclidianas, embora não seja o único 

acontecimento que apareça com destaque em sua prosa – muito embora os outros registros não 

tivessem a presença das imagens revolucionárias, as quais transcenderam ao mero nível alusivo. 

Afirmou-se, ainda, que esse fenômeno não se restringiu apenas ao engenheiro-letrado, ao 

contrário, abarcou toda a sua geração, com destaque para os republicanos radicais, 

significativamente alcunhados jacobinos. Sob essa perspectiva, pôde-se inferir que o autor de Os 

Sertões tomou a Revolução Francesa como um leitmotiv, um padrão explicativo, dos processos 

ocorridos no Brasil oitocentista, especialmente nas duas últimas décadas desse século. 

Com base nessas evidências, no primeiro capítulo desta Tese, esboçou-se um inventário 

acerca da vida e da obra de Euclides. Na seqüência, sublinhou-se a relevância e a força imagética 

da Revolução Francesa no conjunto da obra euclidiana. No terceiro capítulo, abordou-se a 

construção da narrativa histórica da Campanha de Canudos, considerando-se que, devido à sua 

natureza ensaística, Os Sertões ultrapassou os limites restritos da escrita da história. A partir 

dessa constatação, no quarto capítulo, discutiram-se aspectos relacionados à ontologia discursiva 

do livro vingador, problematizando-se os vínculos existentes entre as categorias de historicidade, 

de ficcionalidade e de literariedade na narrativa dessa obra. No mesmo segmento, evidenciaram-
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se intertextualidades entre o livro vingador e o romance histórico Quatrevingt-treize, de Victor 

Hugo, uma versão histórico-literária da Revolução Francesa. Sob esse prisma, esse trabalho 

acadêmico buscou problematizar os influxos tantos dos relatos históricos quanto dos literários na 

estrutura discursiva de Os Sertões, evidenciando a presença de uma modalidade de imaginário 

social (o da Revolução Francesa) na construção do enredo de um livro que se pretendia narrativa 

verídica e sincera da Guerra de Canudos. Assim, argumentou-se que Euclides entrelaçou história 

e literatura, recorrendo tanto às narrativas historiográficas quanto a modalidades de relatos 

imaginários (a exemplo do romance histórico hugoano) para comunicar aos pósteros a trágica 

experiência de Canudos. Portanto, o propósito de discutir, no conjunto desta Tese, os influxos do 

imaginário revolucionário na construção da narrativa de Os Sertões – destacando os complexos 

vínculos que enleiam narrativas históricas e relatos imaginários na obra euclidiana – relaciona-se 

com uma das questões relevantes da historiografia contemporânea: a discussão acerca das 

fronteiras entre a história e a literatura, ou, ainda, o debate acerca das relações entre fato e ficção 

na narrativa histórica. 

No corpo destas Considerações Finais, discutem-se alguns elementos relacionados à 

questão da narrativa histórica, presentes nesta Tese e que encontram pertinência nos debates 

historiográficos contemporâneos. Assim, conforme se assinalou, a forma ensaística, adotada em 

Os Sertões, fez com essa obra se localizasse para além da historiografia. Ademais, sublinhou-se 

que, não sendo exclusivamente um texto histórico, o livro vingador pode ser abordado como uma 

conjugação de, ao menos, dois modos discursivos: um pertencente às ciências e aquele que 

caracteriza as narrativas sobre o imaginário e o literário. Pelas mesmas razões, considerou-se que 

a relação de Euclides com a escrita da história configura-se extremamente problemática – posto 

seu ensaio extrapolar as searas dos cultores de Clio. Portanto, é um truísmo destacar que Os 

Sertões incorporou, canibalisticamente, não apenas aspectos do conhecimento histórico, mas 

também elementos advindos das humanidades e das ciências naturais. Aliás, essa é uma das 

razões pelas quais a entrada do engenheiro-escritor na tribo dos historiadores ser passível de 

tantos e tão variados questionamentos. Não obstante, para os historiadores, trata-se de uma tarefa 

legitimamente defensável uma analise da obra maior de Euclides atendo-se às interações entre as 

fontes históricas, os pressupostos historiográficos e os modelos literários à disposição do escritor 

caboclo, investigando os vínculos entre a descrição dos acontecimentos históricos e os relatos 
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imaginários, presentes na construção da sua narrativa acerca da Guerra de Canudos – conforme se 

pretendeu realizar ao longo do trabalho que aqui se conclui. 

Sob essa perspectiva, deve-se assinalar que, em determinadas passagens de Os Sertões, o 

narrador euclidiano pareceu vacilar, considerando extremamente frágil a linha que separava o real 

da ficção, o fato da fantasia. Assim, referindo-se à incineração de Canudos por uma “gambiarra 

de incêndios”, admirou-se com o fato de essa cena (“real, concreta, iniludível”) surgir, aos seus 

olhos, como uma “ficção estupenda”. Na mesma perspectiva, destacou que os soldados (“os rudes 

cronistas dos acontecimentos”), estando sob “a sugestão empolgante do maravilhoso”, 

configuravam os acontecimentos mediante a uma “forma imaginosa”, pois a sua ingenuidade lhe 

ditava os casos, verídicos na essência, mas “deformados de exageros que narravam”. Sublinhou, 

ainda, o “exagerado romancear dos mais triviais sucessos” por parte dos militares republicanos. 

Recordou que muitos dos eventos da guerra sertaneja foram coloridos fortemente pela 

“imaginação popular” (dando à campanha “um tom impressionante e lendário”), resultando na 

urdidura de estranhos episódios. Na mesma linha de abordagem, observou que, frente a esses 

relatos, a imaginação popular “delirava na ebriez dos casos estupendos, amontoados de 

fantasias.” No limite, Euclides admitiu que a idéia de pátria se configurava, no sertão, uma 

“ficção geográfica”. Não obstante essas oscilações, a pretensão explícita do escritor foi produzir 

uma narrativa verídica dessa série de eventos. Assim, o autor de Os Sertões enxergava na 

“fantasia dos matutos” o mero papel de complementar as “sérias indagações de homens 

estudiosos”. Conforme a terminologia vigente em determinados campos e canteiros da escrita da 

história contemporânea, Euclides objetivou narrar o conflito nos sertões com base em “um efeito 

de verdade” – e não tornar indistintas e abertas as fronteiras entre as narrativas com pretensão de 

veracidade e os relatos imaginados. Afinal, como fez questão de frisar, na cerimônia de posse na 

ABL, ao elaborar Os Sertões, havia se afastado “desta literatura imaginosa, de ficções.” A esse 

respeito, pode-se intuir que, para Euclides, seria moralmente inaceitável narrar o “drama 

sangrento” de Canudos sob os auspícios da licença ficcional. A sua presunção em obedecer “ao 

rigor incoercível da verdade” impulsionava-o rumo a um compromisso ético para com os 

resultados da sua pesquisa, sintetizado no ideal do narrador sincero taineano. Não é inverossímil 

assinalar que ele compreendia como parte fundamental do ofício do historiador dar sentido às 

experiências humanas do passado, mediante a uma narrativa veraz dos acontecimentos pretéritos. 
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Contudo, essa presunção de verdade histórica não impediu que o escritor caboclo 

cometesse deslizes factuais, praticasse uma retórica exacerbada e tropeçasse em interpretações 

heterodoxas. Como em tudo que se refere à obra de Euclides, a sua pretensão de uma narrativa 

verídica dos fatos também resultou em formidável impasse. A esse respeito, a utilização do 

modelo literário do Quatrevingt-treize configura-se como um dos exemplos que evidenciam as 

múltiplas possibilidades de o escritor caboclo valer-se de elementos literários e ficcionais para 

dar sentido aos acontecimentos históricos da Guerra de Canudos. Ademais, em outros momentos 

do livro vingador, os elementos poéticos sobrepujam a narrativa objetiva e veraz dos 

acontecimentos testemunhados ou acessíveis mediante à documentação disponível. A constatação 

de alguns críticos, segundo a qual, mesmo em “A Terra”, Euclides se inclinou decisivamente para 

uma narrativa imaginária da geografia do sertão, é definitiva acerca do equívoco de certa leitura 

de Os Sertões, que atribui valor absoluto à objetividade científica do engenheiro-letrado. Mas, no 

que toca à escrita da história, poder-se-ia exigir do “Heródoto dos sertões” a exatidão de um 

discípulo de Ranke ou a de um historiador metódico, da estirpe de um Fustel de Coulanges 

(1830-1889)? A esse respeito, recorde-se que o autor de Os Sertões redigiu a sua narrativa sobre a 

guerra do fim do mundo em um momento no qual inexistia, no Brasil, a profissionalização do 

ofício do historiador. Se o IHGB configurava-se, à época, como o locus da operação 

historiográfica no território nacional, Euclides sequer vazou os termos do seu relato a partir dos 

ensinamentos do venerável Instituto. As suas duras reprimendas aos “nossos minúsculos 

historiógrafos” e a constatação de que o estado da arte da historiografia brasileira, ao tempo do 

lançamento de Os Sertões, encontrava-se “como a da França antes de Thierry” são por demais 

reveladoras da condição de outsider do escritor caboclo nas searas da História tupiniquim. A esse 

respeito, a recorrência do escritor à forma do ensaio explica-se, em certa medida, a partir das 

especificidades da historiografia brasileira do final do século XIX e primórdios do XX. No mais, 

Euclides era um homem de letras, um engenheiro-escritor, e não um historiador de ofício – o que 

não impossibilitou a sua pretensão de se inserir entre os amantes de Clio. Escrevendo em um 

momento histórico no qual as fronteiras entre a história, a literatura, o jornalismo e as ciências 

eram relativamente “abertas”, o autor de Os Sertões gozava de uma liberdade teórico-

metodológica impensável para os historiadores acadêmicos da contemporaneidade. 

Por outro lado, é pertinente assinalar que, embora não seja correto considerar Os Sertões 

como um texto dominantemente ficcional, o livro vingador enseja algumas das possibilidades – e 
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das potencialidades – de as narrativas imaginárias atuarem, decisivamente, na estrutura de um 

relato que se pretende científico, histórico e objetivo. Em última instância, a análise da 

construção da narrativa da obra euclidiana pode tornar os historiadores mais atentos às 

hibridações e aos influxos que ligam a escrita da história a outros gêneros literários. Reafirme-se 

que enfocar os liames intertextuais entre a historiografia e a literatura (em uma palavra, a questão 

da narrativa no texto histórico) não significa dissolver as fronteiras – certamente problemáticas, 

mas reais – que distinguem os gêneros em questão. Ao contrário, expressa uma postura que 

advoga a existência de um fim cognitivo comum à escrita da história e aos demais gêneros 

literários, ou seja, o relato da experiência humana. Nos termos de Victor Hugo, a História tem a 

sua verdade, assim como a lenda. Contudo, o compromisso com a verdade é um aspecto opcional 

para o literato e uma finalidade principal para o historiador. Assim, destacar as semelhanças entre 

História e literatura não apresenta, como resultado causal, esquecer a lógica das diferenças entre 

esses dois campos de conhecimento. Ao invés de borrar as diferenciações entre esses campos – 

sob a capa apaziguadora do vocábulo “ficção” –, um posicionamento mais conseqüente seria 

vislumbrar literatura e historiografia como gêneros que se desafiam mutuamente, em perspectiva 

histórica, hora se aproximando, hora se afastando, às vezes sendo alcançadas por influxos de 

sentido único, às vezes por influxos mútuos. Uma maior conscientização da existência de uma 

dimensão literária em um texto que se pretende histórico, como Os Sertões, não significa que o 

pesquisador contemporâneo deva descurar dos procedimentos elementares do conhecimento 

histórico – a exemplo do controle das pretensões à verdade, próprias das narrativas 

historiográficas, e da questão referente à centralidade da prova na investigação histórica. Afinal, 

existe uma historicidade que se situa para além do texto, a imaginação histórica não é 

absolutamente livre e o historiador deve, necessariamente, remeter-se às suas evidências. A ação 

dos modelos literários, na composição do texto historiográfico, não se faz ao bel-prazer do 

historiador. Ao contrário, supõe uma relação tensa entre esses modelos e os dados empíricos 

resultante da pesquisa histórica – um processo cheio de meandros, ainda pouco estudado por 

historiadores, literatos, filósofos e outros profissionais das ciências humanas. 

Finalmente, dois aspectos fundamentais devem ser reiterados. Por um lado, ao narrar a 

guerra do fim do mundo, o engenheiro-letrado não pretendia construir um discurso ficcional 

acerca dos eventos que testemunhou ou sobre os quais teve informações documentadas e 

historicamente verificáveis. Por outro, não obstante essa declaração de princípios, história e 
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literatura enlaçam-se, no livro vingador, tanto quanto a vegetação espinhosa e retorcida das 

caatingas. E, assim como as cabeças-de-frade, as favelas, os mandacarus, os quipás e os 

xiquexiques ameaçam ferir, profunda e dolorosamente, os pesquisadores incautos que se 

embrenham nas suas áridas paisagens. A propósito, a sobrevivência da obra euclidiana no 

imaginário nacional não se deveu à qualidade das informações históricas sobre o movimento de 

Canudos, nem ao caráter científico relacionado à descrição dos sertões nordestinos, mas à sua 

estupenda força literária. Discurso sobre a realidade, consórcio de ciência e arte, obra híbrida, Os 

Sertões encontrou na literatura o seu atestado de imortalidade. Sob essa perspectiva, a análise 

acerca da elaboração narrativa euclidiana apontou para um processo complexo, no qual o 

engenheiro-escritor se valeu tanto dos relatos históricos quanto dos imaginários para esboçar, 

“ante o olhar de futuros historiadores”, a guerra travada nos sertões da Bahia. Portanto, essas são 

algumas das questões que contribuíram para transformar Os Sertões num clássico da 

historiografia, da literatura e do pensamento social brasileiro e para entronizar a trágica 

experiência de Canudos como uma síntese da história nacional. Ao longo desse trabalho 

acadêmico, o que se pretendeu foi discutir algumas das questões que dizem respeito às relações 

entre a historiografia e a literatura presentes na obra euclidiana. História e literatura. Narrativas 

históricas e relatos imaginados. Provas e possibilidades. Verdade e verossimilhança. Esses pares, 

nem sempre antitéticos, há séculos acompanham o ofício do historiador. Não foi diferente a 

experiência de Euclides da Cunha, o realista-romântico que sistematizava a dúvida, ao construir a 

sua narrativa da Guerra de Canudos. 
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