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RESUMO 

 

O presente trabalho procura investigar a relação entre música popular brasileira e latino-

americana nas décadas de 1960 e 1970, a partir da atuação de Milton Nascimento. Na década 

de 1960, o campo da música popular brasileira assiste ao surgimento da chamada MPB. Sob o 

guarda-chuva estético da bossa nova e intrinsecamente relacionada ao desenvolvimento do 

mercado fonográfico brasileiro e de uma cultura política nacional-popular, a MPB se 

estabelece enquanto uma “instituição cultural” capaz de fornecer os parâmetros da produção 

engajada autenticamente “nacional” e “popular”. No mesmo período, em diversos outros 

países da América Latina, surgem movimentos de renovação da música popular. Esses 

movimentos, genericamente classificado como nueva canción latino-americana, serão muito 

fortemente influenciados pelo folclore tradicional e centrarão sua produção em um tipo de 

canção engajada, comprometida com as causas sociais e com a defesa de uma identidade 

latino-americana. Dado que a relação dos brasileiros com esses movimentos de canção 

engajada na América Latina não é óbvia, este trabalho procura demostrar sua existência, ao 

mesmo tempo em que busca identificar os condicionantes sociais que ajudam a explicar sua 

peculiaridade. Nossa tese é a de que a centralidade na questão nacional, a influência estética 

da bossa nova e a alta absorção do mercado fonográfico nacional contribuíram para que a 

produção da canção engajada brasileira se mantivesse distante dos movimentos da nueva 

canción, em um primeiro momento. Com um rearranjo do cenário musical nacional no final 

da década de 1960, há, no entanto, uma abertura para o diálogo com a canção produzida em 

outros países do continente. Contribui para esse diálogo, entre outras coisas, a semelhança 

semântica observada entre os universos simbólicos que informavam a produção dentro de um 

e outro campo musical – a saber, o nacional-popular na MPB e o popular latino-americano na 

nueva canción. Por meio centralmente da trajetória de Milton Nascimento, analisada à luz da 

atuação de outros artistas latino-americanos engajados em projetos de integração da América 

Latina através da canção, procuramos discutir as particularidades do latino-americanismo que 

se desenvolve em solo brasileiro.  

 

Palavras-chave: Milton Nascimento; MPB; América Latina; nueva canción; nacional-
popular  

  



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This work aims to investigate the relationship between the Brazilian popular music and the 

Latin-American popular music in the 1960s and 1970s, following Milton Nascimento’s 

position in it. In the 1960s, the Brazilian Music scene sees the emergence of the so called 

MPB. Under the aesthetical umbrella of bossa nova and intrinsically related to the 

development of Brazilian phonographic market and to the cultural politics of national-

popular, the MPB establishes itself as a “cultural institution”, able to provide the standards to 

the engaged production of what was authentically considered “national” and “popular”. In the 

same period, movements of renovation of the popular music pop up in many other countries 

of Latin America. These movements, on the whole classified as nueva canción latino-

americana [new song movement], will strongly be influenced by the traditional folklore and 

will center their productions in a particular kind of engaged song, committed to social causes 

and to the defense of a Latin-American identity. Since the relationship of Brazilian artists with 

the new song movement is not taken for granted, this thesis seeks to demonstrate its very 

existence and, at the same time, to identify the social conditions that helps to explain its 

peculiarity. Our hypothesis is that the centrality of the national matter, the influence of bossa 

nova’s aesthetics and the high capacity of absorption of the national phonographic market 

contributed, at first, to distancing the production of Brazilian engaged song from the new song 

movement. With the rearrange of the national music scene at the end of the 1960s, there is, 

nonetheless, an opening to songs produced in Latin-America. Among other things, this 

approach was due to the semantics similarities observed within the symbolic background 

underlying each musical scene – namely, the national-popular in the MPB and the Latin-

American-popular in the new song movement. Following chiefly the trajectory of Milton 

Nascimento, analyzed in the light of other Latin-American artists engaged in the integration 

of the Latin America throw means of the music scene and the song production, we seek to 

discuss the particularities of the Latin-Americanism that evolved in Brazil. 

 

Key-words: Milton Nascimento; MPB; nueva canción [new song movement]; Latin America; 

national-popular. 
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Introdução 
 

Debruçando-se sobre as décadas de 1960 e 1970, este trabalho busca investigar a 

relação entre música popular brasileira e latino-americana. Nesse momento histórico de 

grande ebulição cultural o campo da música popular, tanto no Brasil quanto nos demais países 

do continente, passou por importantes transformações. Em solo brasileiro, no começo da 

década de 1960, tinha início um processo de renovação musical que culminaria na 

institucionalização da música popular brasileira, expressa, então, na forma de sigla: MPB. 

Formatada entre 1959 e 1968, respectivamente os marcos da bossa nova e do tropicalismo, a 

MPB se constitui em meio ao processo de consolidação da indústria fonográfica nacional, por 

um lado, e de estreitamento das relações entre cultura e política, em um período fortemente 

influenciado pelo sistema de representação nacional-popular, por outro. Processos esses que 

imprimiram nela tanto as marcas do engajamento político (de caráter nacionalista, popular e à 

esquerda), quanto da inserção no mercado de bens culturais. Assim, desenvolvida sob o 

guarda-chuva estético da bossa nova e profundamente influenciada tanto pelo mercado quanto 

pela cultura política nacional-popular, a MPB passaria a ser vista como um “complexo 

cultural”, uma verdadeira “instituição”, capaz de dar a “medida do que deveria ser 

considerado ‘popular’ e ‘brasileiro’” (NAPOLITANO, 2005:72), colocando-se no topo da 

hierarquia cultural e estabelecendo um campo de canção engajada no país.  

Assim como no caso brasileiro, outros países do continente, compartilhando de um 

clima de época de aproximação entre cultura e política, também assistiram na década de 1960 

a movimentos de renovação da música popular em direção à conformação de um campo de 

canção engajada. Esses movimentos de renovação musical tinham em comum a forte 

influência do folclore tradicional, o interesse em um tipo de produção artística comprometida 

com as causas populares, bem como a defesa de uma identidade latino-americana. Conhecidos 

genericamente como nueva canción latino-americana, tais movimento colocaram em diálogo 

artistas de diferentes partes do continente, conformando um complexa rede de canção 

engajada, que representou um verdadeiro projeto de integração da América Latina por meio 

da canção. 

Apesar dessa frutífera circulação de artistas e produções entre os países do continente, 

possibilitando a formação dessa rede transnacional, a aproximação de artistas brasileiros a 

esse projeto se verificaria apenas na passagem dos anos 1960 para os anos 1970. Posto que o 

sentimento de pertença dos brasileiros à identidade latino-americana e a aderência a um 
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projeto de integração ao continente não são auto-evidentes, é possível levantar algumas 

indagações sobre esse processo. Em que medida se dá a aproximação de artistas brasileiros a 

essa rede de artistas engajados e a esse projeto de integração latino-americana? Como ela 

acontece e o que a caracteriza? O que explica seu caráter tardio em relação à formação da 

rede? Que espaço ocupou essa aproximação no cenário da música popular brasileira? 

A partir dessas inquietações, esta dissertação busca refletir sobre os fatores 

sociológicos, tanto no plano das representações, dos universos simbólicos, quanto no plano 

estrutural, das transformações na indústria cultural e especialmente fonográfica, que explicam 

e permitem caracterizar a aproximação da produção musical brasileira, no campo da música 

popular, ao paradigma da canção engajada latino-americana nas décadas de 1960 e 1970. 

Para entender esse processo, além de uma análise do campo da música popular 

brasileira e da rele latino-americana de canção engajada no referido período, a trajetória de 

atuação do músico Milton Nascimento será o objeto central que permitirá vislumbrar as 

afinidades e aproximações entre artistas daquele campo com esta rede. Aproximações que 

serão possibilitadas pelas transformações no âmbito das representações e no âmbito da 

indústria fonográfica. Essa escolha se deve ao fato de que Milton Nascimento é um dos 

poucos artistas brasileiros – e o principal dentre os nomes consagrados da MPB – com uma 

expressiva atuação musical que articula o discurso latino-americanista, tornando-se o 

principal responsável pela construção de uma ponte entre Brasil e América Latina no âmbito 

da música popular na década de 1970. Além de sua produção musical, como se verá, os 

discursos de diversos agentes como colegas de profissão, parceiros musicais, artistas latino-

americanos, jornalistas e estudiosos, contribuem para a construção de sua imagem como uma 

referência latino-americanista em nosso país. Ao analisar uma trajetória de vulto no campo da 

MPB, entre as décadas em foco, será possível indicar os principais fatores que condicionaram 

a relação mais geral dos artistas brasileiros com a América Latina e a nueva canción. 

O estudo da trajetória do artista consistiu na análise de materiais de diferentes 

naturezas: sua produção musical no período, materializada em fonogramas e encartes; 

entrevistas do período ou posteriores, do próprio artista, de parceiros musicais e de outros 

artistas do campo da MPB; matérias jornalísticas; e biografias suas e de parceiros musicais. A 

respeito especificamente do método de análise de canção – talvez o maior desafio apresentado 

pela pesquisa ao pesquisador leigo em linguagem musical – esclarecemos que, concordando 

com Vinci De Moraes, encaramos a canção como uma espécie de documento histórico, cuja 

linguagem apresenta variadas formas de interações simbólicas com a sociedade, cabendo ao 
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pesquisador “criar seus próprios critérios, balizas e limites” na manipulação de tal documento 

(MORAES, 2000: 210). O que não nos isentou de defrontar-nos com os desafios impostos 

pela análise “da estrutura geral da canção”, que, concordando com Napolitano, procurou levar 

em consideração dois tipos de parâmetros: os “verbo-poéticos: os motivos, as categorias 

simbólicas, as figuras de linguagem, os procedimentos poéticos”; e os “musicais de criação 

(harmonia, melodia, ritmo) e interpretação (arranjo, coloração timbrística, vocalização, etc.)” 

(NAPOLITANO, 2005:79). Procuramos, portanto, dentro de nossos limites, não nos 

restringirmos à análise apenas dos temas (letras) das canções. A partir de uma escuta atenta e 

repetida dos fonogramas acompanhados da leitura das letras, procuramos encarar o desafio de 

explorar também a sonoridade (o uso de determinados instrumentos, ritmos, vocalizações, 

etc.) das canções, de modo a compor uma análise do todo da canção, perseguindo sua 

realização social e esteticamente. 

Um estudo sociológico não poderia restringir-se, no entanto, a uma análise puramente 

textual (ou interna) da canção, negligenciando o contexto no qual ela está inserida. Nesse 

sentido, concordamos com a visão de Antônio Candido sobre a relação dialética existente 

entre o “interno” e o “externo” de uma obra de arte. Para Candido “a integridade da obra não 

permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas”, de modo que só conseguimos 

compreendê-la “fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra”, onde 

as visões que valorizam um e outro elemento “se combinam como momentos necessários do 

processo interpretativo”. Deste modo, assim como o autor, entendemos que “o externo (no 

caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 

desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” 

(CANDIDO, 2000: 5-6). Por esse motivo, a análise contextual (especialmente de produção, 

circulação e recepção) constituiu parte essencial dessa pesquisa. 

Isto exposto, passemos à organização do texto. A dissertação está estruturada em três 

capítulos. O primeiro é dedicado a um panorama das relações entre cultura e política nos anos 

1960 no Brasil, com destaque para a estruturação e declínio do que convencionou-se chamar 

nacional-popular e sua íntima relação com a música popular brasileira. Com o apoio da 

bibliografia especializada, buscamos salientar os fatores sócio-históricos envolvidos na 

constituição da chamada MPB no início da década de 1960, “instituição cultural” imbricada 

na relação entre mercado e engajamento político, para em seguida enfatizar o processo de 

rearranjo pelo qual o campo passou no final da mesma década. Esses processos de instituição 

e de rearranjo, que se devem tanto ao desenvolvimento da indústria fonográfica quanto à 
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estruturação e o declínio do nacional-popular, são fundamentais para a compreensão da 

peculiaridade da atuação dos músicos brasileiros na rede de canção engajada latino-americana 

dos anos 1960. 

No segundo capítulo, após contextualizar brevemente os aspectos sociais e históricos 

da década de 1960 na América Latina, recuperamos, a partir de estudos recentes, o processo 

de constituição de uma rede de artistas engajados em torno da nueva canción latino-

americana, que conformou um verdadeiro projeto de integração do continente pautado em 

uma concepção política à esquerda. Essa rede é revisitada a partir de uma descrição do 

cancioneiro de artistas dos principais países em que se desenvolveram os movimentos de 

canção engajada, bem como da circulação destes pelo continente. O intuito dessa descrição, 

centralmente, é demonstrar que tal produção era orientada por princípios gerais que se 

assemelhavam aos princípios do nacional-popular então em voga no Brasil. Essa relação de 

proximidade entre o nacional-popular e o que estamos propondo chamar de “popular latino-

americano” está mais bem sistematizada ao final do capítulo. 

A análise da trajetória de Milton Nascimento compõe o terceiro e último capítulo. A 

primeira parte é dedicada à reconstrução de sua relação com a América Latina, mostrando a 

maneira como determinadas referências simbólicas e formais vão aparecendo em sua 

produção e as relações que o músico trava com artistas da nueva canción, construindo, em 

meados dos anos 1970, uma ponte entre a música popular brasileira e latino-americana por 

meio dessa aproximação. Em seguida discutimos os condicionantes sociais que levam Milton 

Nascimento à posição de principal referência latino-americanista no Brasil, mesmo não se 

tratando do único artista a buscar uma aproximação com aqueles movimentos de canção 

engajada, nem daquele com o discurso latino-americanista mais ferrenho. Por fim, 

abordaremos as razões da particularidade da atuação de Milton Nascimento naquela rede de 

canção engajada na América Latina, tomando em consideração certos condicionantes 

simbólicos e estruturais que ajudam a explicar seu caráter tardio e tangencial. 
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Capítulo 1 – A MPB e o nacional-popular 
 

No final da década de 1960, o campo da música popular brasileira passa por um 

processo de transformação que vai ser determinante na aproximação de certos artistas 

brasileiros com a América Latina e os movimentos da nueva canción latino-americana. O 

presente capítulo busca salientar os fatores sócio-históricos envolvidos na constituição e 

rearranjo da chamada MPB, que ajudariam a explicar esse processo que permite uma 

aproximação relativamente tardia desses atores, no final dos anos 1960, posto que os projetos 

de canção engajada latino-americanos haviam sido formatados desde o começo da década. 

Nossa compreensão desse campo se apoia centralmente na proposta interpretativa de 

Marcos Napolitano (2010). Segundo o autor a MPB – assim, na forma de sigla – pode ser 

pensada como uma “instituição cultural” e seu forjamento encontra-se intrinsecamente 

associado à sua relação, por um lado, com o mercado e, por outro, com o engajamento 

político. Como veremos, a constituição e rearranjo da MPB, para os quais gostaríamos de 

chamar a atenção, coincidem com o processo de estruturação e reconfiguração dessas duas 

esferas. Em ambas, as transformações estão ligadas a uma franca expansão industrial, 

notadamente da indústria cultural, e a emergência de uma sociedade de consumo, assim como 

à emergência e declínio de uma cultura política nacional-popular. Essa definição preliminar é 

importante para justificar uma incursão aos acontecimentos político-econômicos e 

socioculturais da década de 1950 em diante, momento de constituição das características 

dessas duas esferas, que marcam não apenas a MPB, mas toda uma gama de produção 

artística – representada pelo Cinema Novo, o Teatro de Arena, o Opinião, o Oficina, a 

Tropicália, etc. – que constituiu o efervescente cenário cultural dos anos 1960.  

Esses processos de constituição e rearranjo do campo da MPB, que envolvem tanto o 

desenvolvimento da indústria fonográfica quanto a estruturação e o declínio do nacional-

popular, são fundamentais para a compreensão da característica peculiar da atuação dos 

músicos brasileiros na rede de canção engajada latino-americana dos anos 1960. Durante o 

período de institucionalização da MPB, os artistas brasileiros engajados estavam ocupados 

centralmente com o projeto nacional e tinham suas demandas profissionais bem atendidas 

pela indústria fonográfica do país, que valorizava a canção engajada sob tal rótulo. A partir do 

final da década, no entanto, a questão nacional começa a perder força ao mesmo tempo em 

que a indústria fonográfica se transforma e já não absorve da mesma maneira as produções da 

MPB formatadas a partir do nacional-popular. É nesse momento que notamos uma maior 

aproximação de artistas brasileiros com a nueva canción latino-americana. 
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1.1. Cultura e política no Brasil nos 1960 
1.1.1. A questão nacional 
 

Se fosse preciso definir em uma linha geral o que marca a produção cultural do 

período dos anos 1960, momento em que a MPB se constitui, essa linha seria a forte 

vinculação entre cultura e política. O que dá o tom das produções culturais do período é o 

engajamento. E esse engajamento será fortemente marcado por um nacionalismo, formulado à 

esquerda do espectro político, de caráter popular e ao qual será creditado um potencial de 

transformação social. Deste modo, para compreendermos o que significou o engajamento 

político-cultural do período é essencial nos debruçarmos um pouco sobre os sentidos desse 

nacionalismo.  

Como lembra Octavio Ianni (1992:8), “[a] questão nacional é um tema constante no 

pensamento brasileiro. Diz respeito a como se cria e recria a nação, em cada época, 

conjuntura ou ocasião”. A nação, que é ao mesmo tempo real e imaginária, é constantemente 

recriada, tem seus sentidos ressignificados, muitas vezes, a partir de novos questionamentos a 

velhos problemas, mobilizados para dar conta dos desafios que cada nova conjuntura 

apresenta. 

 
A nação é levada a pensar-se por seus intelectuais, artistas, líderes, grupos, 
classes, movimentos sociais, partidos políticos, correntes de opinião pública. 
As forças sociais predominantes em cada época [...] [, ao] pensar o presente, 
são obrigadas a repensar o passado, buscar e rebuscar continuidades, 
rupturas e inovações. Mesmo quando pretendem o futuro, são postas a 
pensar outra vez o passado, acomodá-lo ao presente, ou mesmo transformá-
lo em matriz do devir. (IANNI, 1992: 8) 
 

Podemos pensar que as matrizes a partir das quais vão se desenvolver o nacionalismo 

e a cultura nacional-popular dos anos 1950 e, principalmente, 1960 têm origens nos debates 

em torno da questão nacional forjados a partir dos anos 1920. Basta lembrarmos dos ensaios 

de interpretação do Brasil, tais como Populações Meridionais do Brasil (1974 [1920]) de 

Oliveira Vianna, Casa-grande & Senzala (2006 [1933]) de Gilberto Freyre ou Raízes do 

Brasil (2000 [1936]) de Sérgio Buarque de Holanda, preocupados com a identificação das 

particularidades do “ser nacional” e as possibilidades de superação de certos entraves 

estruturais para a construção do futuro da nação brasileira. Ou lembrar da preocupação com a 

“autêntica” identidade nacional expressa pelos folcloristas, desde o final do século XIX 

(ORTIZ, 1994) como herança do folclorismo europeu (ORTIZ, 1992), mas que ganha fôlego 
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na década de 1920 com sua retomada pelo modernismo, com sua preocupação de pensar a 

relação entre nação e modernidade (NAPOLITANO, 2014a). Ou ainda, já na década de 1930, 

lembrar da política nacionalista do Estado Novo, com seu projeto de criação de símbolos 

culturais nacionais, dentre os quais, na música, o samba aparece como elemento central 

(NICOLAU NETTO, 2007). Por fim, cabe mencionar a influência da concepção do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) sobre o nacionalismo, pensado desde os anos 1930 enquanto 

resistência ao imperialismo (RIDENTI, 2010)1. Todas essas matrizes demonstram a existência 

de um histórico de interpretações da identidade nacional no país a partir do qual vai sendo 

gerado uma espécie de arquivo de imagens sobre a questão nacional que serão recebidas e 

ressignificadas – em uma chave política – nas décadas de 1950 e 1960. 

Essas diversas matrizes do nacionalismo, porém, não surgem como uma visão de 

mundo uníssona, progressista e à esquerda; pelo contrário, são em sua maioria visões 

formuladas à direita, de caráter conservador, e representam um campo em disputa. Como 

analisa Antonio Candido (2004) o sentido sócio-histórico do termo nacionalismo não é 

estável, ele se transforma ao longo do tempo. Se a princípio o nacionalismo costumava causar 

suspeitas “aos democratas mais consequentes e a toda a esquerda”, tendo em vista seu 

potencial conservadorismo político, social e cultural ao expressar traços de patriotismo, 

xenofobismo, saudosismo e autoritarismo, Candido aponta que a palavra “nacionalismo” sofre 

“uma alteração semântica de 180 graus”, numa guinada à esquerda, a partir da Segunda 

Guerra Mundial. Essa mudança semântica do nacionalismo tem influência da União Soviética, 

que com o avanço do nazismo na Segunda Guerra, encontra a necessidade de afirmação 

nacional – retomando do passado os heróis nacionais, a defesa do solo da nação, o culto à 

bandeira, o hino à pátria – para se contrapor à ameaça de invasão estrangeira. Essa concepção 

vai ter forte influência nos Partidos Comunistas e em toda a esquerda. Além disso, desde os 

processos de descolonização de países da Ásia, a partir de 1943, e depois, já na década de 

1950, de países da África o tema do nacionalismo se coloca para os países periféricos como 

uma necessidade de autoafirmação identitária capaz de fazer oposição à dominação dos países 

centrais (ORTIZ, 1994). Nessas circunstâncias, evidentemente, na América Latina o 

nacionalismo também assume o tom do anti-imperialismo. Segundo Cândido: 

 

Na América Latina, depois da guerra, o combate contra as oligarquias 
acabou por identificá-las com seu patrono, o imperialismo, de maneira que 
houve, por parte das esquerdas, fusão da luta de classes com a afirmação 

                                                           
1 Sobre essas matrizes do nacionalismo cf. NAPOLITANO, 2014a, especialmente a nota 5, p. 423. 
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nacional (através do antiimperialismo). Por parte dos liberais, houve um 
novo sentimento de independência econômica, esposado por alguns 
governos, como, no Brasil, o mandato final de Getúlio Vargas (1951-1954). 
Neste contexto, nacionalismo começa a ser outra coisa. Ao se generalizar a 
noção da nossa dependência em relação ao imperialismo, modifica-se o 
patriotismo eufórico e ingênuo, substituído pelo sentimento de defesa contra 
a infiltração (1995: n.p.). 

 

Esse sentimento de “defesa contra a infiltração”, que pode ser política, econômica ou 

cultural, vai aparecer muito fortemente no seio do Partido Comunista Brasileiro (PCB), bem 

como do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), dois grupos com forte influência 

nos debates culturais do período que nos interessa. 

Marcos Napolitano (2017) propõe, por exemplo, que para melhor compreendermos o 

cenário cultural dos anos 1950 e 1960 ele seja inserido naquilo que o historiador chama de 

“longo modernismo” – que se inicia na década de 1920. A característica central desse “longo 

modernismo” seria justamente a ênfase na identidade nacional combinada a um projeto de 

Brasil moderno. Se os debates sobre a questão nacional e o modernismo, enquanto projeto 

estético, já estavam colocados nas décadas anteriores – pese as alterações semânticas do 

nacionalismo – são alguns acontecimentos políticos, econômicos e sociais do período dos 

anos 1950, especialmente da sua segunda metade em diante, e 1960 em particular que vão 

contribuir para requalificá-lo da forma específica como aparecem nesse momento. 

A década de 1950 é marcada na sociedade brasileira pela fulguração ainda de um 

Brasil arcaico, ligado ao meio rural e às tradições, símbolo do atraso, convivendo com um 

processo de vertiginoso avanço industrial e acelerada urbanização, símbolos da modernização. 

No plano político o governo Juscelino Kubitschek vai representar a união desses dois polos: 

tradição e modernidade, a partir da ação e, sobretudo, do discurso modernizador-

desenvolvimentista – representado no famoso lema “50 anos em 5”. Segundo Napolitano 

(2014: 421) o governo JK cristalizou-se na memória social como “projeto idealizado que 

prometia conciliar as benesses da modernização com os ritmos e sociabilidades da vida 

tradicional brasileira, acenando com uma paulatina integração social sem inversão da ordem 

política”.  

Se o governo JK se cristaliza na memória social por esse discurso desenvolvimentista, 

é o ISEB, criado em 1955, principal responsável por teorizar e, principalmente, atuar 

ideologicamente sobre o que seria o nacional-desenvolvimentismo2. Composto por um corpus 

                                                           
2 As ideologias desenvolvimentistas, do governo Juscelino Kubitschek, e nacional-desenvolvimentista, do ISEB, 
não se confundem, mas convivem no transcorrer histórico dessa segunda metade de década. Para um estudo 
sobre a ideologia desenvolvimentista do governo JK ver CARDOSO, Miriam Limoeiro. Ideologia do 
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intelectual bastante plural, o instituto vai colocar como objetivo expresso um pensamento 

crítico capaz de despertar a consciência nacional – é preciso que a nação tome consciência de 

seu papel histórico rumo ao desenvolvimento – e intervir praticamente na realidade 

socioeconômica. Nessa matriz de pensamento, o tema da identidade nacional é colocado. 

portanto, de forma positiva, atuando como motor de transformação. Há no pensamento 

isebiano uma forte crítica sobre a dependência econômica internacional, contra a qual se 

postula a necessidade de defesa do desenvolvimento nacional. Desenvolvimento esse que está 

atrelado àquele despertar da consciência nacional. Portanto, para os isebianos, a questão da 

dependência econômica internacional só se torna passível de superação a partir da formação 

dessa consciência nacional (TOLEDO, 1997). É na formação dessa consciência nacional que 

a cultura assume papel preponderante. Os isebianos veem “o domínio da cultura como 

elemento de transformação sócio-econômica” (ORTIZ, 1994: 46). Em seu pensamento, o 

ISEB vincula consciência crítica, autenticidade, autonomia e independência socioeconômica 

em contraposição à conjugação entre alienação, dependência e subdesenvolvimento. Aqui é 

importante destacar que o pensamento isebiano tira o conceito de alienação da sua localização 

habitual das relações de produção e o coloca no âmbito de um sistema capitalista 

internacional. A alienação não é o resultado de um trabalho estranhado ao trabalhador, mas da 

atuação de forças externas à nação que criam entraves ao seu desenvolvimento econômico. 

Uma consequência política importante desse deslocamento do conceito de alienação é um 

apagamento das determinações de classes. Segundo Maria Sylvia de Carvalho Franco, 

 

Sua visão [do pensamento isebiano] anula as diferenças geradas no processo 
produtivo, elimina os conflitos de classe e propõe uma aliança em torno dos 
objetivos coletivamente definidos em torno de vencer o subdesenvolvimento, 
aumentando a produtividade, levando à pacificação do social e à realização 
do bem comum (FRANCO, 1997: 21). 
 

Esse apagamento das diferenças de classes cria a possibilidade de uma aliança entre as 

classes, representada pelo pacto entre artistas, intelectuais e o “povo”, expresso na cultura 

nacional-popular vigente no período, como veremos mais adiante.  

O pensamento do ISEB é importante para compreender a estruturação do campo da 

música popular brasileira no período que nos interessa, porque vai inaugurar uma espécie de 

matriz dos debates culturais dos anos 1960. Temas mobilizados pelo instituto, tais como 

                                                                                                                                                                                     

desenvolvimento; JK-JQ. (Tese de doutoramento) São Paulo: USP, 1972. Para um estudo sobre a ideologia 
nacional-desenvolvimentista do ISEB ver NAVARRO, Caio. ISEB: Fábrica de ideologias. 2ed. Campinas, SP: 
Editora da UNICAMP, 1997. 
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“nacionalismo” e “desenvolvimentismo”, ou cunhados por ele, como o de “cultura autêntica” 

em oposição à ideia de “cultura alienada”, vão estar na ordem do dia das produções engajadas 

dos anos 1960. 

 Outro grupo com influência fundamental nos debates culturais dos anos 1960 foi o 

PCB3. O partido, que havia experimentado um período de significativo apagamento desde o 

fim do Estado Novo (1947) até a primeira metade da década de 1950, vai passar por uma 

reorientação política - tendo como marco a “Declaração de março de 1958” - e iniciar um 

período de ascensão com forte inserção nas lutas populares e na cena cultural. Com base em 

uma lógica etapista, o partido considerava que a revolução brasileira, antes de ser socialista, 

precisaria ser democrático-burguesa, tendo em vista a existência de fortes resquícios feudais 

na sociedade. Deste modo, defendia a aliança entre as classes progressistas da sociedade, em 

uma frente única, para a luta, de caráter pacífico e democrático, de defesa nacional ante o 

imperialismo e o “feudalismo” (RIDENTI, 2010: 60-1; 2000: 65).  

Em termos de política cultural, a partir da segunda metade da década de 1950, o PCB 

se desvencilha dos “excessos doutrinários e restrições estéticas” (NAPOLITANO, 2014a: 

424) do “realismo socialista”, e passa a construir o “frentismo”, que propõe uma linguagem 

cultural capaz de realizar a aliança de classes. Na tentativa de desenvolver um idioma cultural 

comum às diferentes classes, o frentismo propunha a incorporação da arte burguesa, 

cosmopolita – com a condição de que esta fosse progressista e auxiliasse na conscientização 

do povo – às manifestações populares, das tradições locais, na produção de uma arte nacional 

e popular, passando, portanto, a engrossar o caldo daquilo que viria a ser definido como uma 

cultura nacional-popular (RIDENTI, 2017). O nacional-popular, como veremos, vai 

influenciar muito fortemente o florescimento político-cultural dos anos 1960, especialmente 

da MPB. Além das influências estético-ideológicas o PCB ainda vai atuar no campo cultural 

como uma espécie de rede de promoção e circulação das obras e de artistas e intelectuais 

ligados a ele, devido a sua considerável força de organização e articulação, não apenas 

nacional, mas internacional (RIDENTI, 2000; 2010). 

 Artistas e intelectuais ligados ao PCB foram importantes artífices do que Marcelo 

Ridenti vai chamar de “brasilidade revolucionária”. Como explica o autor, a “brasilidade 

revolucionária”, refere-se a 

 

                                                           
3 Sobre a influência do PCB nos debates culturais dos anos 1960, ver especialmente o capítulo 2 do livro Em 
busca do povo brasileiro, de Marcelo Ridenti. Cf. RIDENTI, 2000: 61-139. 
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aspectos de uma vertente específica de construção da brasilidade, aquela 
identificada com ideias, partidos e movimentos de esquerda [...]. Trata-se de 
uma aposta nas possibilidades da revolução brasileira, nacional-democrática 
ou socialista, que permitiria realizar as potencialidades de um povo e de uma 
nação. Essa brasilidade revolucionária, como criação coletiva, viria a definir-
se com mais clareza a partir do final dos anos 1950, ganhando esplendor na 
década seguinte, seguido de seu declínio. Ela envolveria o compartilhamento 
de ideias e sentimentos de que estava em andamento uma revolução, em cujo 
devir artistas e intelectuais teriam um papel expressivo, pela necessidade de 
conhecer o Brasil e de se aproximar do seu povo (RIDENTI, 2010:10). 
 

Trata-se, como frisa Ridenti, não de uma qualidade inata aos brasileiros, que artistas e 

intelectuais buscariam desvendar - ainda que pudessem acreditar nisso -, mas de uma 

construção imaginária, utópica, sobre as características de um “povo” constituinte de uma 

nação que se transformava frente a um ambíguo processo de modernização.  

 Ridenti recorre à expressão “brasilidade revolucionária” para tratar do nacionalismo 

de esquerda tal como estava sendo colocado no campo cultural dos anos 1960 ou, mais 

precisamente, desde fins dos anos 1950. A essa expressão acopla o conceito de “estrutura de 

sentimento”4, de Raymond Williams, bem como o de romantismo5, do tipo revolucionário, de 

Michael Löwy e Robert Sayre, falando assim em uma “estrutura de sentimento da brasilidade 

(romântico) revolucionária” para qualificar o “imaginário crítico” compartilhado nos meios 

intelectuais e artísticos no período. Segundo o autor essa estrutura de sentimento da 

brasilidade revolucionária teria perpassado 

 

boa parte das obras de arte, em especial a partir do fim da década de 1950. 
Amadurecia o sentimento de pertencimento a uma comunidade imaginada, 
para usar o termo de Benedict Anderson (2008), sobretudo nos meios 
intelectuais e artísticos de esquerda ligados a projetos revolucionários. 
Compartilhava-se ideias e sentimentos de que se estava em curso a revolução 

                                                           
4 Conceito cunhado por Raymond Williams que, como explica Ridenti, possui um caráter de “experiência viva” 
articulando pensamento e práticas sociais dos indivíduos às estruturas econômicas de produção. Não possuindo 
um caráter de racionalização sistemática, como no caso das noções de “visão de mundo” ou de “ideologia”, mas 
sim de sensibilidade e experiência – sem abandonar a racionalidade –, diz respeito a “significados e valores tal 
como são vividos e sentidos mais ativamente” (WILLIAMS apud RIDENTI, 2010: 86). Por fazerem parte da 
experiência do vivido, as “estruturas de sentimento” muitas vezes não são imediatamente perceptíveis aos atores 
sociais envolvidos, exigindo certo distanciamento histórico para sua melhor compreensão. (RIDENTI, 2010: 86-
7) 
5 O conceito de romantismo em seu sentido mais abrangente, tal como mobilizado por Löwy e Sayre diria 
respeito a “uma resposta a essa transformação mais lenta e profunda – da ordem econômica e social – que é o 
advento do capitalismo” (LÖWY; SAYRE apud RIDENTI, 2010: 87). A crítica formulada a partir de bases 
românticas recairia, portanto, à modernidade e suas relações de produção sob o sistema capitalista. O 
“romantismo revolucionário” (ou utópico), diz respeito a um dentre os diferentes modos de romantismos 
identificados pelos autores e cuja característica distintiva seria a mobilização do passado – onde se encontrariam 
os valores humanos extraviados na modernidade – para a construção do futuro – onde se romperia com o sistema 
de produção baseado no capitalismo (LÖWY; SAYRE apud Cf. RIDENTI, 2010: 87-8). 
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brasileira, na qual artistas e intelectuais deveriam engajar-se (RIDENTI, 
2010: 87).  
 

A explicação para o surgimento dessa estrutura de sentimento no período em questão 

se dá, para o autor, pela confluência de certos fatores que o historiador Perry Anderson 

apresenta como as coordenadas históricas do florescimento do modernismo. A saber: 1) o 

combate ao academicismo e o formalismo existentes na esfera das artes e associados a 

aspectos pré-capitalistas, à aristocracia e ao latifúndio e as elites agrárias; 2) o avanço 

tecnológico associado à crença na sua capacidade libertadora; 3) a “proximidade imaginativa 

da revolução social” (ANDERSON, 1986: 18-9 apud RIDENTI, 2010: 103). Para Marcelo 

Ridenti, é justamente no final dos anos 1950 e começo dos 1960 que essas coordenadas 

históricas do modernismo se encontram – tardiamente, com relação à Europa – na sociedade 

brasileira.  

Em primeiro lugar, na sociedade brasileira do período havia significativos resquícios 

do poder das velhas oligarquias rurais e, consequentemente, de suas correspondentes 

manifestações artísticas e culturais, que representavam aquele academicismo pautado nos 

cânones. Com a ressalva nesse ponto, como chama a atenção Marcos Napolitano (2014a), 

para o fato de que esse academicismo já vinha sendo combatido, de certa maneira, desde os 

anos 1920 pelo movimento modernista, ao mesmo tempo que nossas vanguardas culturais 

nunca tenham abandonado completamente o foco em alguns valores culturais do passado – o 

nacionalismo e o folclorismo, representantes diretos desse academicismo tradicionalista, 

estiveram no horizonte de grande parte da intelectualidade e da classe artística dos anos 1950. 

[O] campo de questionamento dos artistas e intelectuais mais radicalmente 
modernos ainda era grande, pois o academicismo, o folclorismo e o realismo 
eram padrões que ligavam a vida cultural brasileira ao passado, às tradições 
e à herança cultural pré-moderna. Devemos reconhecer, entretanto, que o 
“projeto moderno brasileiro” não fechava os olhos para o passado. Ao 
contrário, desde o primeiro modernismo de 1922, o passado era o foco da 
atenção das vanguardas, pois nele residiam as brasas adormecidas da 
brasilidade, das culturas populares que deveriam fornecer o material básico 
da nossa modernidade. O que o modernismo efetivamente rejeitava era a 
cultura de elite construída pelas instituições do Império e da Primeira 
República, acusada de ser artificial, provinciana, cópia malfeita do 
academicismo europeu, além de transformar o popular em “exótico”, ou seja, 
algo externo à cultura brasileira moderna, intelectualizada e urbana 
(NAPOLITANO, 2014a: 422). 
 

Em segundo lugar, a sociedade brasileira do período experimentava certo “otimismo 

modernizador” em função do avanço do processo de industrialização com o governo JK e de 

um acelerado desenvolvimento tecnológico. Era o início de um intenso processo de 



23 

 

 

 

urbanização. Segundo dados do IBGE apresentados por Marcelo Ridenti, entre as décadas de 

1950, 1960, 1970 e 1980 a porcentagem da população que vivia nas cidades saltou de 36,16% 

para 44,67%, 55,92% e 67,59%, respectivamente, representando um dos mais acelerados 

processos de urbanização da História mundial (2007: 187-8). Além do processo de 

urbanização há um processo de modernização das grandes cidades, cuja sede da nova capital 

do país, Brasília, com projeto do arquiteto modernista Lúcio Costa, é um de seus principais 

símbolos. É na passagem da década de 1950 para 1960 que a indústria de bens culturais, até 

então bastante incipiente, começa a entrar na sua fase de maior consolidação e 

desenvolvimento (ORTIZ, 1991). Esses processos contribuem para mudanças significativas 

na vida da população, que passaria a conviver mais de perto com as facetas do 

desenvolvimento tecnológico e industrial moderno, participando dos novos padrões de vida e 

consumo: televisores, eletrodomésticos, automóveis, aviões. Um dado interessante referente 

ao período diz respeito à destinação de recursos do famoso Plano de Metas do governo JK. 

Segundo Napolitano (2014a), dentre as “cinco grandes áreas estratégicas do Plano”, 

infraestrutura, energia, transporte, educação e alimentação, “cerca de 93% dos recursos” iam 

para as três primeiras, enquanto “apenas 7%” para as duas demais. Esses dados não apenas 

confirmam o processo de avanço tecnológico e modernizador intencionado, como dão pistas 

sobre os problemas sociais no horizonte de reivindicações tanto de movimentos sociais quanto 

artísticos no período subsequente, ao mostrar a assimetria que estava se criando entre 

diferentes áreas de desenvolvimento social.  

A percepção deste descompasso entre o novo horizonte de consumo e 
desenvolvimento, e o arcaísmo do acesso à educação e à propriedade da terra 
alimentou, em grande parte, a dinâmica dos movimentos sociais durante o 
governo João Goulart, com grande impacto na agenda cultural. Não por 
acaso, o camponês, particularmente o camponês nordestino, era o herói da 
revolução brasileira, como se pode ver nos filmes clássicos do primeiro 
Cinema Novo, tais como Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) e 
Deus e Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964). A Era JK consolidava 
a vocação moderna da elite, mas acirrava ainda mais as contradições deste 
projeto (NAPOLITANO, 2014a: 422). 

 

Em terceiro lugar, os anos 1960 representaram o período por excelência de crenças nas 

possibilidades da revolução brasileira. Essa crença era fundada em fatores externos e internos 

à nação. Dos fatores externos cabe ressaltar que havia a impressão de que o mundo estava 

prestes a sofrer uma transformação radical. As lutas de libertação nacional nos países da Ásia 

e África, a Guerra do Vietnã, as lutas dos negros por direitos civis nos Estados Unidos e, 

especialmente, a Revolução Cubana, fortaleciam a crença nessa transformação radical 
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associada ao protagonismo dos países periféricos e dos “condenados da terra”6. Internamente, 

cresciam as lutas pelas chamadas “reformas de base” – incentivadas pelo discurso nacional-

reformista do governo João Goulart –, que incluíam a reforma agrária, do sistema 

educacional, político e tributário e visavam garantir os direitos de acesso da população a bens 

e serviços básicos e à cidadania, diminuindo, assim, as desigualdades sociais e superando o 

subdesenvolvimento. Os movimentos sociais mostravam sua força na forma de grandes 

greves operárias e nas revoltas rurais das chamadas Ligas Camponesas. Diversos grupos de 

esquerda, como os tenentistas, os maoístas, a esquerda católica, conquistavam influência no 

debate político, além, é claro, do PCB. Como vimos, o partido experimentava uma fase de 

ascensão no período e se destacava em fornecer o arcabouço teórico revolucionário já 

comprovadamente bem-sucedido pelas experiências internacionais e capaz de unir duas 

estratégias transformadoras: reformismo e revolução, dada sua visão etapista do processo 

revolucionário. 

A política frentista defendida pelo PCB desde 1958, com a publicação da 
“Declaração de Março”, articulava os dois polos deste imaginário de 
libertação histórica, fazendo crer que reforma e revolução fossem estratégias 
conciliáveis no horizonte histórico brasileiro (SEGATTO, 1955 apud 
NAPOLITANO, 2014a: 421-2). 
 

Reunidas essas coordenadas, teria sido possível, então, emergir aquela “estrutura de 

sentimento”, que vai atravessar boa parte da produção cultural do período. As características 

centrais da “estrutura de sentimento da brasilidade (romântico) revolucionária” eram: a crença 

na possibilidade ou mesmo na iminência da revolução – fosse ela social-democrática ou 

socialista – e no papel dos artistas e intelectuais na emancipação do “povo”; a afirmação da 

identidade nacional, que busca nas raízes autênticas da nação brasileira – encontradas 

centralmente no campo, espaço não contaminado pela modernidade capitalista, mas também 

nas periferias das grandes cidades – seu potencial transformador; a preocupação com as 

desigualdades sociais e a denúncia das mesmas; e, por fim, a identificação e aproximação dos 

artistas e intelectuais com a “gente simples do povo”, naquilo que seria a realização de uma 

aliança de classes. Assim, em uma visão romântico revolucionária, buscava-se no passado as 

diretrizes para a concretização de uma utopia de futuro (Ridenti 2000, 2010).  

                                                           
6 Expressão cunhada por Frantz Fanon. Cf. FANON, 1979. 
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Dentro dessa estrutura de sentimento se acomodaria o que a bibliografia sobre o 

período vai chamar de nacional-popular. O nacional-popular7, tal como entendido aqui, se 

refere a uma cultura política de orientação ideológica à esquerda, que procura unir “povo” e 

“nação” em uma concepção de luta por transformação social, anti-imperialista e 

modernizadora. Não podendo ser lido como um conceito, dado a escassez de formulações 

teóricas sobre ele, é melhor compreendido como “ideia força” ou como um conjunto de 

manifestações culturais heterogêneas (SANTOS, 2013), que possuem como elo uma 

concepção de povo como sujeito histórico da revolução brasileira. Há no nacional-popular o 

intento de afirmação de um povo e uma nação, ou seja, a busca de uma identidade nacional e 

popular, com o intuito de transformar radicalmente as estruturas sociais. É importante 

salientar que o nacional-popular não é sinônimo de populismo, nacionalismo ou ainda de 

realismo socialista “ainda que em determinados momentos essas diretrizes ideológicas se 

cruzem” (SANTOS, 2013: 17). Na visão de Marcos Napolitano,  

a categoria é uma apropriação, pela esquerda dos anos 1950, sobretudo, do 
nacionalismo de matriz conservadora dos anos 1930, eixo da chamada 
“brasilidade”. Ao longo desta década, a expressão ganhou sentido político e 
ideológico mais preciso, como expressão da política de alianças de classe 
(frentismo) na busca da libertação nacional e superação do 
subdesenvolvimento. Sob o ponto de vista estético, o nacional-popular busca 
uma linguagem estética que concilie tradição culta canônica e elementos das 
culturas populares, temperadas com crítica social, objetivando a construção 
de um idioma cultural comum a várias classes e regiões de um determinado 
país (NAPOLITANO, 2014a: 423). 
 

Analiticamente, pensaremos ainda o nacional-popular como um sistema de 

representações, no sentido de Stuart Hall (2003), que organizou o imaginário dos atores 

sociais envolvidos com a produção cultural engajada no período ao mesmo tempo em que era 

informado por essa produção. A significação geral desse sistema de representações, que 

delimitava o sentido de cada representação específica que o compunha, pode ser resumida na 

ideia de “brasilidade revolucionária”. Esse entendimento analítico será retomada mais adiante, 

quando abordarmos o que estamos chamando nesse trabalho de popular latino-americano. 

 

1.1.2. Cultura popular em questão 
 

                                                           
7 O nacional-popular na cultura brasileira é matéria complexa. O tomaremos aqui a partir basicamente de sua 
identificação por Marcos Napolitano e Daniela Vieira. Para um balanço sobre o nacional-popular Cf. SANTOS, 
2013. 
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Todos esses debates, no interior da “estrutura de sentimento”, onde a “ideia força” do 

nacional-popular pulsava, vão fazer explodir o tema da cultura popular no meio artístico e 

intelectual. No início da década de 1960 o Movimento de Cultura Popular (MCP) do Recife, 

primeiro, e em seguida o Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes 

(UNE) vão, então, aparecer como os “centros aglutinadores de uma ação cultural que desde os 

anos 1950 era praticada de forma difusa” (NAPOLITANO, 2014a: 421), tentando levar a cabo 

as ideias de “ida ao povo” e busca da consciência nacional como potência transformadora da 

condição de subdesenvolvimento vivenciada pelo país.  

O MCP8 foi um “departamento autônomo” do município de Recife, criado em 1960 

pelo então prefeito Miguel Arraes, com o apoio de parte da intelectualidade pernambucana 

progressista. Composto por intelectuais, artistas e universitários de correntes ideológicas 

heterogêneas – entre catolicismo, socialdemocracia e comunismo –, seus objetivos 

orientavam-se, essencialmente, à educação popular e à democratização da cultura.  

 

Educar pelo rádio, pelo cinema, pela televisão, pela imprensa, pelas artes 
plásticas, pelo teatro, pela música, por meio de métodos informais de 
educação em praças públicas. Essa era a filosofia daqueles que ali militaram. 
Promover uma escola desburocratizada, técnica e ideologicamente orientada, 
regionalizada e popular (SOUZA, 2014:11-2). 
 

A noção de educação do MCP ia da alfabetização à conscientização social e política 

das classes populares. Em seu curto período de existência – o MCP foi dissolvido 

imediatamente com o golpe de 1964 sob forte repressão – capitaneou iniciativas das mais 

variadas: bibliotecas, galeria de arte, artesanato, teatro, cinema, música, rádio, televisão, 

esportes, educação física, jogos infantis, alfabetização para crianças e adultos, educação de 

base e profissionalizante, incentivo à pesquisa científica, etc. É no interior do MCP que se 

gestam o método Paulo Freire de educação popular e a ação cultural do catolicismo de 

esquerda brasileiro, cuja ênfase na cultura popular se faz notar.  

 

Sem advogar o rompimento com a cultura internacional, o MCP postulava o 
“desenvolvimento de uma cultura mais autenticamente nacional, buscando as 
raízes da cultura brasileira onde elas se encontram, no meio do povo”. As 
elites intelectuais brasileiras estariam cada vez mais orientadas por padrões e 
matrizes de outras culturas, sem enxergar o que de fato constituem os 
problemas culturais brasileiros, cuja solução só seria possível através de 
matrizes culturais, próprias, que corresponderiam muito mais a uma índole e 
a uma natureza de ser brasileiras (ARRAES, 1964: n.p.). 

                                                           
8 Para um estudo aprofundado sobre o MCP, Cf. SOUZA, 2014. 
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A cultura popular nesse movimento é ainda colocada em contraposição à modernidade 

e exploração capitalista, compreendida, deste modo, como uma possibilidade de resistência. 

O MCP aparece como um primeiro movimento de aproximação de setores 

intelectualizados com a cultura popular. Cultura popular, aqui, sendo entendida como 

expressão de uma consciência por si mesma, da qual o artista ou o intelectual é apenas um 

mediador. Na fala de Germano Coelho, presidente do MCP entre 1961 e 1964: “Não nos 

debruçamos sobre o povo para auxiliá-lo. Nós nos voltamos para o povo para aprender” 

(ARRAES, 1964: n.p.). O papel dos intelectuais e artistas é dar voz aos setores populares, 

conferindo-lhes participação na vida pública de Pernambuco e do país, tornando-se sujeitos da 

história. Nesse sentido as concepções do MCP se distanciam diametralmente das do CPC, 

como veremos a seguir, ainda que como defende Fábio de Souza essa diretriz proclamada 

 

se confronta com as ações e valores dos intelectuais que não deixavam de se 
caracterizar por certo dirigismo e elitismo. Em outras palavras, é plausível 
supor que a experiência histórica do MCP tenha rompido os limites e valores 
que motivaram os intelectuais que formaram o movimento (2014: 13). 
 

O CPC foi uma organização cultural, vinculada à UNE, criada em 1962, em certo 

sentido a partir de contradições internas entre integrantes do Teatro de Arena – representante 

da dramaturgia nacionalista participante que vinha atuando desde a década anterior. Muito 

influenciado pelas ideias do ISEB e do PCB, o CPC vai tomar para si a tarefa de promotor da 

“cultura popular”, compreendida enquanto ferramenta de conscientização do povo e motor de 

transformação social, não através da valorização da cultura popular em si – contrapondo-se, 

portanto, aos folcloristas –, mas da produção de algo novo a partir dela. Nesse sentido, como 

aponta Renato Ortiz, na concepção do CPC a  

 
“Cultura popular” não é, pois, uma concepção de mundo das classes 
subalternas, como o é para Gramsci e para certos folcloristas que se 
interessam pela “mentalidade do povo”, nem sequer os produtos artísticos 
elaborados pelas camadas populares, mas um projeto político que utiliza a 
cultura como sua realização (ORTIZ; 1994: 72). 
 

 Entendida dessa maneira, enquanto ação política, a cultura popular coloca em questão 

os temas do papel dos intelectuais e da organização da cultura. Vê-se como necessária a 

composição de um corpus intelectual capaz de organizar a cultura popular. Esse corpus 

intelectual deve identificar-se com o povo, tornar-se parte dele e, a partir daí, falar a seu 
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respeito, a respeito de seus problemas, se tornando seu porta-voz e produzindo uma cultura 

que se contraponha à cultura alienada, advinda das classes dominantes (ORTIZ, 1994: 72). 

Diferentemente do MCP do Recife, no caso do CPC o artista não aparece como um mediador 

da cultura popular, a qual ele só precisaria amplificar. E o que ele produz não é a arte do 

povo, nem uma arte massificada, mas uma “arte popular revolucionária”.  

Segundo as posições sistematizadas no “Anteprojeto do Manifesto Centro Popular de 

Cultura”, escrito por Carlos Estevam Martins, economista ligado ao ISEB e um de seus 

idealizadores, é necessário distinguir a “arte do povo da arte popular e, ambas, da arte 

praticada pelo CPC a que chamamos de arte popular revolucionária” (MARTINS, 1981 

[1962]: 129). A primeira, mais próxima das manifestações populares, é vista como pouco 

elaborada, surge para “exprimir fatos triviais”, “satisfazer necessidades lúdicas”, sendo 

produto das “comunidades mais atrasadas”, rurais ou urbanas não industrializadas. Aqui o 

artista não se distingue do público. A segunda, um pouco mais elaborada, porém, ainda se 

orientando como “passatempo”, destinada ao “lazer”, incapaz de “enfrentar os problemas 

fundamentais da existência”, distrai o público ao invés de informá-lo de sua condição de 

existência. A arte popular seria aquela advinda dos centros urbanos desenvolvidos. Nela já há 

uma distinção entre o artista o público. No entanto, ambas “quando consideradas de um ponto 

de vista cultural rigoroso dificilmente poderiam merecer a denominação de arte; por outro 

lado, quando consideradas do ponto de vista do CPC de modo algum podem merecer a 

denominação de popular ou do povo” (MARTINS, 1981 [1962]: 130). Por fim, a arte popular 

revolucionária é aquela produzida pelo artista “comprometido”, que se caracterizaria por 

conceber o povo em sua essência – como coletivo que não detém o poder na sociedade de que 

é povo –, se identificando com suas aspirações fundamentais (por isso é popular) e almejando 

transferir-lhes o poder (por isso é revolucionária). Assim, “o conteúdo desta arte não pode ser 

outro senão a riqueza, em suas linhas gerais e em seus meandros, do processo pelo qual o 

povo supera a si mesmo e forja seu destino coletivo”. Ainda segundo o manifesto,  

 

[...] a declaração dos princípios artísticos do CPC poderia ser resumida na 
enunciação de um único princípio: a qualidade essencial do artista brasileiro, 
em nosso tempo, é a tomar consciência da necessidade e da urgência da 
revolução brasileira, e tanto da necessidade quanto da urgência (MARTINS, 
1981 [1962]: 143). 

 

A aproximação do artista comprometido com a cultura popular se faz necessária 

também por uma questão de linguagem: “a arte popular revolucionária nada tem a ver com a 
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arte do povo e a arte popular, mas dela precisa se aproximar em seus elementos formais pois é 

nelas que se encontra desenvolvida a linguagem que se comunica com o povo” (MARTINS, 

1981 [1962]: 136). Na concepção expressa no manifesto, o público visado pelo artista 

engajado, o povo, absorto nas “preocupações práticas com a sua existência” não seria capaz 

de compreender formas artísticas mais complexas, daí a necessidade da escolha do artista de 

privilegiar o conteúdo em detrimento da forma.  

O CPC será, no revisionismo crítico dos anos posteriores, duramente acusado de 

encobrir uma relação populista e verticalizada entre o artista engajado e as massas. No 

entanto, como pondera Miliandre Garcia (2004, 2007), o CPC não representa um projeto 

político-estético homogêneo e coeso, não podendo ser compreendido a partir unicamente das 

ideias expressas no manifesto inaugural. Tratava-se de um espaço plural onde convergiam 

diversas correntes de esquerda, muitas vezes em conflito. Para Miliandre a importância do 

CPC reside centralmente antes na formação da consciência artística engajada, do que de uma 

consciência popular de fato.  

O ponto que mais nos interessa destacar aqui, no entanto, é a tentativa de organização 

de uma produção cultural engajada em consonância com a cultura nacional-popular – ainda 

que guardando muita proximidade com o “realismo socialista” – e toda aquela estrutura de 

sentimento da brasilidade revolucionária, onde as ideias de nacionalismo, povo, cultura 

popular, cultura alienada – que era a um só tempo associada às manifestações populares, às 

manifestações da cultura dominante, ou “arte pura”, e à cultura estrangeira – eram centrais. 

Essa tentativa de organização cultural vai influenciar diretamente as produções nacionais no 

teatro, no cinema e na música popular brasileira.  

Na visão de seus ideólogos, o objetivo do CPC era ir até o povo por uma via de mão 

dupla: levar até ele a riqueza da produção cultural produzida pela elite e, ao mesmo tempo, 

beber na cultura popular para enriquecer a cultura de elite. Neste sentido, o objetivo do CPC 

não era produzir uma cultura popular. Em entrevista Carlos Lyra (2014) conta que 

inicialmente a ideia era chamar a organização de Centro de Cultura Popular, no entanto, o 

próprio Carlos Lyra teria apontado a incoerência em se chamar de “cultura popular” aquilo 

que artistas de classe média como eles produziam, motivando a inversão nos termos que 

alterariam o nome para Centro Popular de Cultura. A crença no potencial da cultura como 

motor de transformação social era muito viva no CPC. Seus integrantes tinham consciência do 

subdesenvolvimento do Brasil, acreditando que não fosse o domínio político, econômico e 

cultural norte-americano ao qual o país estava submetido, o mesmo poderia superar esse 
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subdesenvolvimento. Sendo assim, o CPC aparecia como tentativa de organizar os artistas em 

seu papel de promoção da cultura nacional – na produção de uma cultura autêntica, 

participante, não alienada – e, através disso, da conscientização do povo, com vistas à 

transformação social. Pode se dizer que, ao menos no plano das intenções iniciais, o CPC era 

uma tentativa de realização no plano cultural dos ideias do ISEB e do PCB. Dito de outro 

modo, as ideias cunhadas ou mobilizadas pelo ISEB e compartilhadas pelo PCB – cada um à 

sua maneira, mas de forma aparentada – tais como “cultura autêntica”, “nacional”, “popular” 

versus “cultura alienada”, “estrangeira”, da “classe dominante”, bem como de valorização, 

para a transformação social, do papel da cultura e do intelectual – que deveria se identificar 

como povo, em um “aliança de classe”, contribuindo para o processo de “desalienação” da 

consciências –, conferiam concretude ao nacional-popular e à estrutura de sentimento da 

brasilidade revolucionária que norteavam a produção cultural do CPC. 

Mesmo após o golpe de 1964 essas ideias não desapareceram do horizonte artístico da 

época. Como afirma Roberto Schwarz, naquele momento, “apesar da ditadura de direita, há 

uma relativa hegemonia cultural da esquerda no país”. Em sua análise isso se explica pelo fato 

de em um primeiro momento a repressão dos militares ter recaído centralmente sobre as 

organizações operárias e camponesas, com quem esse movimento cultural não fazia contato. 

Essa produção hegemônica de esquerda se realizava no cerne da cultura burguesa: 

“concentrava-se nos grupos ligados à produção ideológica, tais como estudantes, jornalistas, 

parte dos sociólogos e economistas, a parte raciocinante do clero, arquitetos, etc.” e era 

voltada para o consumo desses mesmos grupos – “grupo numeroso a ponto de formar um bom 

mercado” (SCHWARZ, 1978: 62). Ou seja, há no período a formação de um público 

consumidor proveniente das camadas urbanas e escolarizadas da sociedade, que possui 

interesse na produção cultural contestatória do regime militar. Essas observações levam à 

constatação de que o florescimento cultural do período esteve também muito relacionado à 

consolidação da indústria cultural no país.  

 

1.2. A constituição do campo da MPB: engajamento e mercado 
 

No campo da música popular brasileira, no início dos anos 1960, em confluência com 

esse processo de ebulição da cultura engajada vivenciado no país, começa-se a gestar aquilo 

que viria a ser chamado genericamente de canção de protesto. A partir de uma dissidência 

interna à bossa nova, que procurava distinguir uma “bossa nova engajada” ou “nacionalista” 
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de outra “bossa nova jazzística” ou “alienada”, iniciava-se uma mudança de rumos na música 

popular produzida no país. “Essa mudança de rumos levou à configuração de uma nova 

sintaxe da música popular brasileira, cuja trajetória vai do engajamento cepecista à 

emergência da TV como um dos mais importantes canais de produção e divulgação da música 

popular” (ZAN, 1997: 129). É a essa nova “sintaxe” da música popular brasileira que se dará 

o nome “moderna” MPB ou simplesmente MPB (assim, grafada em maiúsculo na forma de 

sigla). A MPB é, portanto, fruto de uma trajetória de renovação daquilo que se compreendia 

como música popular brasileira, ocorrida ao longo da década de 1960, mais especificamente 

entre os marcos da bossa nova (1959) e do tropicalismo (1968).  

A bossa nova foi um movimento de renovação musical que surgiu no contexto de 

transição entre o nacional-desenvolvimentismo do governo JK e o nacional-reformismo do 

governo João Goulart, momento em que a indústria cultural no país passava por um processo 

de reordenação e começava a deixar o caráter incipiente, que a havia caracterizado nas 

décadas anteriores, iniciando seu processo de consolidação (ORTIZ, 1991). Segundo Marcos 

Napolitano (2010: 11), o surgimento da bossa nova pode ser compreendido “como marco 

fundamental no processo de ‘substituição de importações’ do campo do consumo cultural, 

parte do processo de institucionalização da ‘moderna’ MPB”. Os dados trazidos pelo autor 

mostram que entre as décadas de 1950 e 1960 há uma inversão na proporção de discos 

nacionais versus estrangeiros comercializados no país: “Em 1959, cerca de 35% dos discos 

vendidos no país eram de música brasileira”, já em 1969 “65% dos discos eram de música 

brasileira, boa parte dela herdeira do público jovem e universitário criado pela bossa nova e 

pelos movimentos que se seguiram”. Contribui para este quadro a política nacional-

desenvolvimentista do governo militar brasileiro do período, especialmente, neste caso, com a 

alteração na lei do Imposto sobre Circulação de Mercadorias (ICM), realizada em 1967 e que 

garantia sua isenção a empresas fonográficas “caso a cota devida fosse aplicada em produção 

nacional” (DIAS, 2000: 58). Essa observação é relevante, porque indica que não apenas o 

mercado, mas o próprio Estado contribui para a expansão dos produtos culturais embasados 

no nacional-popular – e portanto, por excelência, da própria MPB – que se verificará ao longo 

da década de 1960. Nesse sentido, a MPB pode ser compreendida como tendo sua gestação 

desde o início realizada no interior desse poderoso mercado que se tornará a indústria do disco 

nas décadas seguintes (DIAS, 2000). 

 Em termos de movimento musical, a bossa nova constituía-se como um impulso de 

modernização e urbanização da música popular brasileira. Caracterizada pelos temas do 
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cotidiano da classe média - o mar, a moça, o amor, a flor, o barquinho -, pelo tom informal, 

pelo canto intimista, mais próximo da fala - em contraste com as interpretações “ópero-tango-

bolerísticas” (MEDAGLIA, 1968: 75), característica dos cantores da era do rádio -, pelos 

arranjos mais econômicos, pela sofisticação harmônica, etc., salientavam-se seu otimismo e 

sua leveza. José Roberto Zan (1997: 111) lembra que essa “leveza” característica “das 

canções bossa-novistas” guardava alguma relação com o período vivenciado, mais 

precisamente com a “confiança que a política econômica despertava em amplos setores de 

classe média e a aura democrática do governo JK”. Na esteira do projeto modernizador 

nacional-desenvolvimentista, em certa medida, a bossa nova traduzia para uma linguagem 

cultural a utopia de futuro da nação brasileira. Napolitano (2010: 11) aponta a bossa nova 

como “a forma com que os segmentos médios da sociedade assumiram a tarefa de traduzir 

uma utopia modernizante e reformista que desejava ‘atualizar’ o Brasil como Nação” . Essa 

visão da bossa nova como utopia de Brasil do futuro se confirma, por exemplo, no 

depoimento da intérprete Joyce (2005) para o documentário Coisa mais linda – História e 

casos da bossa nova, quando afirma: “[...] o Brasil que poderia ser, que deveria ter sido e que 

não é, mas que algum dia será. Eu acho que a bossa nova é o Brasil que algum dia será, é o 

Brasil que a gente merece”. Esse “o Brasil que deveria ser”, “o Brasil que a gente merece” 

naquele momento, no imaginário social, era a nação que superava o subdesenvolvimento e 

vencia as desigualdades sociais, conciliando modernização e desenvolvimento social e 

democrático.  

Porém, com a crise social e econômica vivenciada no país no início dos anos 1960, 

que culminou nas crescentes reinvindicações pelas reformas de base, essa “utopia de 

atualização sócio-cultural” vai ser perturbada e o excesso de “otimismo e subjetividade” 

precisará ser repensado em prol de sua politização (NAPOLITANO, 2010: 11-2). Politização 

essa que vai se dar, como de praxe naquele momento, em torno do nacional-popular, ou seja, 

em um movimento de afirmação do caráter nacional e popular da bossa nova. Esse 

movimento representará uma cisão entre uma “bossa nova engajada”, “nacionalista”, 

“politizada” e outra “bossa nova jazzística”, “internacional”, “alienada”, “entreguista”. Essa 

cisão foi potencializada pela consagração definitiva da bossa nova no cenário internacional a 

partir do célebre concerto do Carnegie Hall, em Nova York, nos Estados Unidos, no final de 

1962. Segundo Napolitano (2010: 24), a partir desse show, “[p]ara os nacionalistas ficava 

clara a necessidade de afirmar uma corrente da bossa nova que não fosse diluída no jazz, pela 

própria força centrífuga do mercado norte-americano que se abria aos músicos brasileiros”. 
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Essa preocupação de alguns artistas com a afirmação de uma cultura nacional criava, então, a 

necessidade (e o impasse) de separar a bossa nova jazzificada de uma bossa nova nacionalista. 

A saída desse impasse seria buscada pelos artistas nacionalistas em um reencontro com a 

tradição, com as raízes populares da música brasileira (NAPOLITANO, 2010: 24-7). 

Observa-se, então, um interesse de artistas bossanovistas na exploração de materiais sonoros 

advindo do samba “tradicional”, do morro, principalmente, mas também da música regional e 

folclórica, autênticos representantes da cultura popular. Esse reencontro com a tradição, com a 

cultura popular, representava também uma forma de legitimação. Na análise de José Roberto 

Zan  

 

se os compositores da BN procuravam ainda afirmar sua produção a partir do 
sistema de valores e do estilo de vida inerentes à sua classe [...] e se a ideia 
de sofisticação presente na produção bossanovista estava associada a essa 
busca de legitimação a partir da sua “tradição de classe”, na Canção de 
Protesto, seus compositores vão recorrer ao “povo”. Mais precisamente, a 
uma construção da noção de povo vinda do ideário nacional-popular. Um 
“povo” entendido como fonte de “autenticidade”, de “tradição” e de vocação 
revolucionária (ZAN, 1997:140-1). 
 

Assim, entre 1961 e 1963 alguns compositores e intérpretes bossanovistas, como 

Carlos Lyra – um dos fundadores do CPC –, Sérgio Ricardo e Nara Leão, sem abrir mão da 

estética da bossa nova, vão começar a assumir nas canções um discurso crítico, de denúncia 

social com coloração nacionalista, introduzindo, assim, o engajamento político no seio da 

bossa nova. Napolitano aponta dois discos como principais representantes dessa passagem da 

bossa nova para a canção engajada: Depois do Carnaval, de Carlos Lyra9 (1963) e Um senhor 

de talento, de Sergio Ricardo10 (1963): a sonoridade geral dos discos remetiam à bossa nova, 

no entanto certos timbres e os temas poéticos já não mais faziam referência ao amor e às belas 

paisagens, mas aos problemas sociais, à paisagem fraturada da miséria e aos lugares 

simbólicos da canção engajada: o sertão e o morro (NAPOLITANO, 2010: 35). 

É importante ressaltar, em que pesem as críticas e ressalvas ao “conteúdo alienado” da 

bossa nova, que ela se mantinha como referência estética durante esse processo que vai 

culminar na institucionalização da MPB, de modo que as influências daquela sobre esta 

última não devem ser negligenciadas. Segundo Zan, 

 

                                                           
9 LYRA, Carlos. Depois do carnaval. Rio de Janeiro: Philips, 1963. 
10 RICARDO, Sérgio. Um senhor de talento. Rio de Janeiro: Elenco, 1963. 
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o compositor de protesto [...] não rompeu efetivamente com os padrões 
musicais e poéticos da bossa nova. Parece que, para ele, o mandamento do 
manifesto do CPC de que o artista, para tornar-se revolucionário, deveria 
abandonar a “obsessão da forma pela forma” ou o seu gosto pela forma em 
prejuízo do conteúdo, não foi levado a sério. Daí o “modo rico de cantar a 
miséria”, como disse Chauí (ZAN, 1997: 141). 
 

Deixamos aqui anotado, para depois retomarmos, que esse é um ponto significativo 

para compreender mais adiante as diferenças entre o engajamento latino-americista de artistas 

brasileiros e artistas de outros países da América Latina. 

Um ponto inflexivo importante na posição que a MPB viria a ocupar nos debates 

estético-ideológicos do período foi sua aproximação com o teatro e o cinema, que já 

assumiam desde a década anterior um importante papel com relação a esses debates – seja na 

forma do Teatro de Arena, que viria a se fundir com o Teatro Paulista do Estudante (da 

Universidade de São Paulo), ou do Cinema Novo. Uma realização marcante dessa fase foi o 

show Opinião, estreado em 1964. Com direção de Augusto Boal, integrante do Teatro de 

Arena, textos de Armando Costa, Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes, e tendo como elenco 

Nara Leão – posteriormente substituída por Maria Bethânia –, Zé Kéti e João do Vale, o 

espetáculo tinha forte influência cepecista e se tornou um símbolo do nacional-popular nos 

palcos. Representava a aliança de classes – pela presença compartilhada no palco da garota de 

classe média (Nara Leão e Maria Bethânia), o sambista do morro (Zé Kéti) e o homem 

“simples” nordestino (João do Vale) e também pela cumplicidade entre os artistas e o público 

– na resistência à recém instaurada ditadura civil-militar.  

Na visão de Marcos Napolitano não seria possível falar em um tipo único de canção 

engajada brasileira no período de 1960 a 1968 – como muitas vezes se tende a homogeneizar. 

É importante ter em mente que os diferentes tipos de canção engajada produzida nesse 

período tinham o manifesto do CPC “num plano muito difuso, mais como uma ‘carta de 

intenções’ ideológica do que como um documento definidor de procedimentos estéticos” 

(2010: 44). A “canção engajada de cunho exortativo e didatizante”, que poderia ser verificada 

no LP O povo canta, produzido pelo CPC, “não chegou a constituir num gênero valorizado no 

processo de institucionalização da MPB ao longo dos anos 1960” (2010: 44). Isso significa 

que dificilmente poderíamos pensar na canção engajada no Brasil como um projeto coeso, 

com diretrizes bem delimitadas. Diferentemente do caso da nueva canción latino-americana, 

como veremos, por exemplo, os músicos brasileiros não assinaram um manifesto próprio a 

esse respeito, a partir do qual partilhassem certas orientações estéticas e políticas. Como já 
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mencionado, mesmo no interior do próprio CPC, tomando-se em conta as produções artísticas 

efetivamente, essa coerência em termos de um projeto de arte engajada não chegou a existir. 

Se não seria possível falar em um projeto unívoco e coeso de canção engajada no 

Brasil, tampouco seria possível falar da estruturação do campo da MPB apartada da noção de 

engajamento. Essa dissidência no interior da bossa nova significou o pontapé inicial no campo 

da música popular em direção à estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária. A MPB 

ao mesmo tempo que se forja a partir do debate estético-ideológico que tem na cultura política 

nacional-popular seu mote principal, vai se tornar, ao longo da década, o centro desse debate, 

mas por um caminho que combina sofisticação formal e realização mercadológica. Não 

correspondendo a um gênero ou estilo musical específico, a MPB aparece antes como um 

complexo cultural, uma “verdadeira instituição” (NAPOLITANO, 2010: 7), tornando-se ela 

própria fonte de legitimação e hierarquização da produção cultural, capaz mesmo de fornecer 

a “medida do que deveria ser considerado ‘popular’ e ‘brasileiro’” (NAPOLITANO, 2005: 

72).  

O processo de institucionalização da MPB deve ser lido sob a ótica do 

desenvolvimento e consolidação de uma indústria cultural no país e o surgimento de uma 

nova cultura de consumo. Se nas décadas anteriores a indústria cultural no país vivia sua fase 

incipiente, em meados dos anos 1960, impulsionada pela política de modernização 

conservadora do governo militar, ela vai experienciar uma franca expansão, passando pelos 

processos de racionalização e profissionalização, que irá consolidá-la. Nos termos de Renato 

Ortiz, 

 

O que caracteriza a situação cultural nos anos 60 e 70 é o volume e a 
dimensão do mercado de bens culturais. Se até a década de 50 as produções 
eram restritas, e atingiam um número reduzido de pessoas, hoje [1988] elas 
tendem a ser cada vez mais diferenciadas e cobrem uma massa consumidora. 
Durante o período que estamos considerando [pós-1964], ocorre uma 
formidável expansão, a nível de produção, de distribuição e de consumo da 
cultura, é nesta fase que se consolidam os grandes conglomerados que 
controlam os meios de comunicação e da cultura popular de massa (ORTIZ, 
1991: 121). 
 

Em meados da década de 1960, por exemplo, a TV já se concretizava enquanto 

veículo de massa – o que se confirma pela evolução do número de aparelhos televisivos em 

uso naquela década: de 760 em 1960, temos um incremento de mais de 500% até 1970, 

quando esse número salta para 4.931 (ORTIZ, 1991: 129). É justamente nesse momento de 

crescimento da popularidade da TV que surgem, na esteira dos programas musicais como O 
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fino da Bossa e Bossaudade, os famosos festivais da canção, fenômeno essencial para a 

consolidação do novo lugar social da canção e do sucesso comercial da MPB. O sucesso 

televisivo alcançado com os festivais vai ampliar significativamente o público consumidor de 

MPB, borrando as faixas de classes e etárias, antes restritas às classes médias, especialmente a 

universitária, e ajudar a consolidar sua posição de prestígio tanto dentro do mercado quanto 

nos debates estético-ideológicos do período.  

 
O primeiro momento de afirmação comercial da MPB foram os lendários 
“festivais da canção” que ocorreram em várias televisões brasileiras entre 
1965 e 1972. Sobretudo os festivais organizados pela TV Record de São 
Paulo foram palcos de acirradas disputas estéticas e ideológicas, em um 
momento raro de confluência de fórum político e de feira musical, atingindo 
quase 90% de audiência em São Paulo e Rio de Janeiro (NAPOLITANO, 
2014b: 55). 

 

A chamada “era dos festivais” (MELLO, 2003) foi um momento de auge na 

popularidade da música popular brasileira. A partir dos festivais consagraram-se grandes 

nomes da MPB, como Chico Buarque, Edu Lobo, Geraldo Vandré, Sérgio Ricardo, Gilberto 

Gil, Caetano Veloso, Milton Nascimento, dentre tantos outros. Os festivais da canção 

entrariam para a história da música popular brasileira “como usinas de criação e trincheiras de 

resistência cultural, num movimento também estimulado pela indústria fonográfica em 

transformação” (NAPOLITANO 2010: 107). As premiações dos festivais, bem como a 

presença constante das vaias de desaprovação por parte do público deixava claro o sucesso da 

canção engajada11. Os festivais funcionavam como uma espécie de laboratório de onde saíam 

as fórmulas de sucesso das canções que serviam tanto de parâmetro de criação para os 

próprios artistas quanto de espaço de teste para investimentos da indústria fonográfica.  

Por sua vez, o sucesso da MPB vai beneficiar amplamente o mercado de disco em 

expansão no país. Herdeira de prestígio e público da bossa nova, a MPB figurará como um 

produto altamente rentável para a indústria fonográfica. Sua relevância nesse mercado estava 

na atração do público jovem, que representava um importante segmento consumidor no 

mercado mundial de discos que no Brasil, até aquele momento, não se havia consolidado, bem 

                                                           
11 Em 1966 no II Festival de MPB da TV Record, por exemplo, as duas canções que mais entusiasmaram a 
plateia, arrancando fortes aplausos, foram as vencedoras (empatadas em primeiro lugar) “Disparada”, de Geraldo 
Vandré, interpretada por Jair Rodrigues – quem recebeu o prémio de melhor intérprete – e a “A Banda”, de 
Chico Buarque. Em contraposição, a apresentação de Roberto Carlos, ídolo da Jovem Guarda, esteve entre as 
mais vaiadas (NAPOLITANO, 2010: 124-5). Em 1967, apesar do clima de tensão e vaias generalizadas, as 
preferidas do público eram “O Combatente”, “Ponteio” e “Roda Viva”, e as mais vaiadas: “Bom dia”, defendida 
por Gilberto Gil e Nana Caymmi e “Maria, Carnaval e Cinzas”, interpretada por Roberto Carlos 
(NAPOLITANO, 2010: 149-50). 
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como na formação de um cast nacional capaz de atender as demandas desse importante 

segmento de consumidores e garantir maior estabilidade ao mercado nacional a longo prazo. 

Segundo Rita Morelli, 

 
A formação de um grupo de artistas nativos, capaz de se constituir numa 
alternativa permanente aos grandes astros da música jovem internacional, 
parecia ser mesmo imprescindível para garantir uma estabilidade maior dos 
mercados nacionais a longo prazo, através da conquista definitiva de seus 
segmentos jovens (1991: 69). 

 

Além disso, ainda segundo a autora, o “sucesso de vendas de um artista nacional, 

quando ocorria, era sempre muito maior do que o sucesso de qualquer lançamento 

internacional dado que o artista brasileiro contava com uma faixa mais ‘profunda’ de público” 

(MORELLI, 1991: 52), motivo pelo qual tais artistas eram alvo de interesse das mais 

importantes gravadoras que disputavam no mercado. O papel relevante da MPB dentro da 

indústria fonográfica do país, a partir da formação desse cast nacional, seria visível, segundo 

Marcos Napolitano, pela 

 
presença de um elenco estável de compositores ligados ao gênero para todas 
as principais gravadoras multinacionais que atuavam no Brasil. A MPB, a 
partir da segunda metade dos anos 1960 até o início 1970, poderia ser 
considerada um monopólio da Polygram/Philips, multinacional holandesa 
(NAPOLITANO, 2014b: 60). 
 

Isso significa que a produção de canção engajada no país se concentrava nas majors, 

ou seja, na face mais desenvolvida do mercado de discos.  

Essa posição privilegiada dentro do mercado de discos não era, no entanto, uma 

exclusividade da MPB. Representando uma espécie de “antítese” da canção engajada, por sua 

suposta “pobreza formal e de conteúdo e a ‘alienação’ diante dos dilemas enfrentados pela 

nação” (NAPOLITANO, 2010: 91), a Jovem Guarda também atuava de forma decisiva nesse 

espaço. Ajudando a delimitar os gostos do público, disputava as mesmas franjas de mercado 

que a MPB e apresentava sucessos de popularidade e vendas como o cantor Roberto Carlos, 

que com seu disco Jovem Guarda12 “superava as cifras de vendagem da MPB” 

(NAPOLITANO, 2010: 78). Nesse sentido, a Jovem Guarda representava um “segmento 

altamente lucrativo” para a indústria fonográfica, tendo Roberto Carlos se tornado “um dos 

maiores vendedores de discos da indústria brasileira” (DIAS, 2000: 55). É interessante 

observar, no entanto, que, segundo “dados do Ibope, [...] a Jovem Guarda superava a MPB de 

                                                           
12 CARLOS, Roberto. Jovem Guarda. CBS – 1965. 
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forma mais acentuada apenas nos compactos, produtos mais baratos que os LPs, traduzindo 

assim as diferenças sócio-culturais entre um e outro movimento”, além de tal segmentação 

parecer “ter sido mais acentuada nas faixas etárias mais jovens. O público mais adulto 

transitava pelos dois estilos de forma mais fluida”. (NAPOLITANO, 2010: 78). Assim, a 

conclusão de Marcos Napolitano: 

 
vai na contramão da memória social consagrada sobre o tema, repetida por 
uma boa parte da crítica musical. Acompanhando o desenvolvimento do 
panorama do consumo musical, televisivo e fonográfico, percebe-se que a 
MPB foi um produto comercial muito mais eficaz do que a Jovem Guarda, 
pois consolidou um comportamento musical específico, demarcou um 
público consumidor (concentrado na elite sócio-econômica) e instituiu uma 
nova tradição musical e cultural. Enquanto isso, a Jovem Guarda se diluiu 
mais tarde na música romântica tradicional ou na música “brega” dos anos 
70, embora, isoladamente, Roberto Carlos tenha permanecido como um 
grande fenômeno da música de consumo internacional (NAPOLITANO, 
2010: 77). 

 

A posição de destaque ocupada pela MPB na indústria fonográfica brasileira aponta 

para a não incompatibilidade entre engajamento e mercado – e mesmo entre engajamento e 

política estatal, já que, como vimos, pela mudança na lei do ICM, fruto do 

desenvolvimentismo de caráter nacionalista do governo militar, a MPB e o nacional-popular 

se viam beneficiados no interior desse mercado. Por um lado, ao menos até o final da década 

de 1960, o mercado não era visto pelos artistas como um entrave aos posicionamentos 

políticos presentes em suas canções, que expressavam projetos de nação13 pautados no 

nacional-popular. Representava uma mediação importante na relação artista-público e mesmo 

a possibilidade de concretização desses projetos. O mercado era visto como meio de 

popularizar a cultura, além, é claro, de garantir a realização profissional do artista. Por outro 

lado, o engajamento agregava um valor de mercado ao produto cultural sob o rótulo de MPB. 

Havia a demanda de um público consumidor de alto poder aquisitivo – as chamadas classes 

médias escolarizadas – pelo produto cultural engajado, especialmente de contestação da 

ditadura. Não se tratava, porém, de engajamento em sentido estrito, de cunho exortativo ou 

didatizante. Como já mencionado, a concepção de canção engajada da MPB, herdeira do 

padrão estético bossanovista – e sua consequente legitimidade –, não abre mão da sofisticação 

formal. Isso garante sua posição elevada na hierarquia da produção cultural. A combinação 

entre sofisticação estético-formal e conteúdo engajado representava, portanto, a fórmula da 

                                                           
13 A respeito da canção engajada do período expressar “projetos de nação” ver, por exemplo, o trabalho de 
Daniela Vieira dos Santos sobre as representações de nação nas canções de Chico Buarque e Caetano Veloso. cf. 
SANTOS, 2013. 
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canção popular nacional de alto nível, que garantia à indústria fonográfica um produto 

cultural altamente rentável. Nos termos de Marcos Napolitano, a MPB pode ser então entendida 

como  

 
um tipo de música que conseguiu fundir temas comerciais e políticos, 
intimistas e expressionistas, épicos e líricos. Essa fusão, ao receber o aval do 
mercado, consolidava a vocação de sintetizar popularidade e qualidade, 
buscados pela bossa nova, sem os apelos considerados ‘demagógicos’ da 
música de protesto (2010: 141). 
 

Nesse sentido é que, para o autor, a MPB teria triunfado como gênero matriz da nova 

indústria fonográfica. 

Uma decorrência dessa concepção de MPB a partir da combinação entre engajamento 

e “sofisticação” é que a realização exitosa de um artista dependia de certa flexibilidade de 

suas posturas estético-ideológicas. Os artistas com posicionamentos militantes mais flexíveis 

conseguiam melhor inserção no mercado e manutenção de suas carreiras. Quanto mais 

enrijecidos ou contundentes em seus posicionamentos engajados, maiores as dificuldades dos 

artistas em lidar com o jogo tenso entre engajamento e mercado que envolvia a MPB. 

Exemplificando esse ponto, Napolitano compara o desenvolvimento da carreira de Geraldo 

Vandré, que desapareceu da cena pública antes do final da década de 1960, e de Chico 

Buarque, que se manteve como um ídolo de massas e um artista rentável por toda a década 

seguinte. A longa citação é ilustrativa: 

 
O forte compromisso com uma determinada postura de artista e um projeto 
claro de constituir uma canção engajada de massas, de mensagem direta e 
contundente, foi um dos fatores que contribuíram para o colapso de sua 
carreira [Geraldo Vandré] e, num certo sentido, para o seu colapso pessoal, 
pois não lhe forneciam a flexibilidade necessária para administrar as 
demandas comerciais e ideológicas que marcavam a MPB. Chico seguiu sua 
carreira profissional, [...] sua obra não sofria da mesma rigidez temática e 
musical de Vandré. Aliás, a vertente de uma “canção de protesto” stricto 
sensu não chegou a se confirmar como parte do setor mais dinâmico do 
mercado fonográfico. É sintomático que Sérgio Ricardo, Sidney Miller, entre 
outros, acabaram por desaparecer do mercado, num misto de boicote de 
gravadoras, meios de comunicação, efeitos da censura política, retiro pessoal 
e inadequação aos novos padrões e gêneros de consumo musical (2010: 
134). 

 

Nesse sentido as atuações dos atores sociais no interior do campo da MPB vão estar 

sempre em uma relação tensa entre convicções pessoais e políticas e sua inserção 

mercadológica e realização profissional.  
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Tem-se, portanto, que o campo da MPB nos anos 1960 se estrutura a partir de dois 

eixos centrais, em uma relação, a um só tempo, tensa e complementar: o eixo do engajamento 

e o mercadológico. O primeiro deles, de ordem simbólica – envolvendo as ideologias e os 

sistemas de representações –, caracterizou-se centralmente pela cultura política do nacional-

popular. O segundo, de ordem material – que envolve as condições concretas de produção e 

circulação dos produtos culturais –, por uma franca expansão da indústria cultural. Sendo 

assim, é justamente o abalo nesses dois eixos que impulsionará as transformações no teor das 

canções a partir do final da década.  

 

1.3. A década de 1970: retração do mercado de canção engajada e abertura para 
novos horizontes 

 

Para compreensão do ponto que nos interessa aqui é possível afirmar, concordando 

com Rita Morelli (1991: 48), que a década de 1970, no Brasil, teria começado ainda em 1968. 

Isso porque, em termos políticos e econômicos, o ano de 1968 representou um importante 

ponto de inflexão: de elevação na economia e de recrudescimento no autoritarismo. Por um 

lado, observava-se “o crescimento acelerado do mercado de bens de consumo da classe 

média”, no chamado “milagre econômico” brasileiro, contexto no qual a indústria do disco 

crescia a uma média de 15% ao ano, em que pesem as duas crises do petróleo – matéria-prima 

na produção dos discos – enfrentadas naquela década. Por outro, o contexto de forte repressão 

instaurado a partir do AI-5, que dava início ao período do chamado “anos de chumbo”, 

“impediu que a expansão do mercado de discos ocorresse em benefício imediato da chamada 

Música Popular Brasileira” (MORELLI, 1991: 47). 

Posto que a MPB encontrava-se atravessada por um acentuado debate político-

ideológico, a intensificação da repressão política vivida no pós-1968 causaria grande impacto 

nesse cenário, afetando diretamente a produção e circulação da mercadoria canção, fosse por 

meio dos mecanismos de exílio, que afastava compositores-intérpretes do país, ou de censura, 

que podava os trabalhos dos artistas, interferia em espaços importantes como os festivais e 

representava riscos às empresas do disco14. Segundo Morelli, 

 

a conjuntura política impunha riscos próprios aos lançamentos de Música 
Popular Brasileira, não apenas porque a Censura podia inutilizar toda a 
edição de um provável sucesso de vendas, proibindo a divulgação de uma 

                                                           
14 A respeito dos mecanismos de controle do Estado autoritário e seus impactos na cena musical brasileira entre 
os anos 1968 e 1981, cf. NAPOLITANO, 2004.  
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faixa através dos meios de comunicação, por exemplo, mas também porque 
o clima de repressão foi tornando inviáveis os chamados festivais de MPB – 
que organizados pelas emissoras de televisão, vinham sendo para a indústria 
fonográfica uma espécie de laboratório onde se reduziam as margens de erro 
dos novos lançamentos nesse campo (1991: 54).  
 

O esvaziamento do espaço dos festivais não era apenas resultado do aumento da 

repressão, mas de uma espécie de saturação da sua fórmula de sucesso que tem no ano de 

1968 um marco. O famoso produtor dos festivais da Record, Solano Ribeiro, percebendo o 

desgaste desse modelo, bem como sua diluição em meio à grande concorrência – tendo em 

vista a quantidade de festivais que se realizavam em diferentes emissoras àquela altura – 

“antes mesmo das premiações de 1968 já anunciava o fim dos festivais”. 
 
Intuitivamente, os principais protagonistas percebiam que a principal 
dinâmica da MPB já não passava mais pela TV, sendo antes, um espaço 
desgastante e arriscado tanto para os consagrados quanto para as novas 
promessas. O AI-5, portanto, acelerou a crise de uma fórmula que 
apresentava sinais bem marcados de desgaste institucional, cultural e 
comercial. Privados dos seus principais protagonistas, a “era dos festivais” 
se esgotara. Somente o FIC da TV Globo permaneceria até 1972, 
enfrentando inúmeras dificuldades de realização comercial e reconhecimento 
cultural (NAPOLITANO, 2010: 255). 
 

Concomitantemente ao esgotamento dos festivais, tem-se na década de 1970 a 

emergência das telenovelas como fenômeno de sucesso, que vão se estabelecer enquanto 

carro-chefe das empresas de telecomunicação. Essa mudança vai reposicionar o papel da TV 

no mercado de música, que passará de promotora da MPB, via festivais, para promotora de 

trilhas sonoras de novelas – cuja participação da MPB era mínima (MORELLI, 1991: 70).  

Para se ter uma noção do prejuízo desse contexto do período para a MPB, até o 

primeiro semestre do ano de 1971, 57,5% do “mercado de sucesso” era ocupado por música 

nacional. Já no segundo semestre do mesmo ano essa proporção havia caído para 37%. E 

continuaria caindo, marcando 16% no primeiro semestre de 1972, apresentando uma 

insignificante melhora no segundo semestre desse mesmo ano, quando marcaria 17,5% 

(MORELLI, 1991: 48). Ainda que esses dados não se refiram especificamente à MPB, mas à 

música nacional, ou seja, aquela produzida no país de uma forma geral – abarcando, inclusive 

lançamentos de artistas que compunham, interpretavam e se denominavam em idioma 

estrangeiro, centralmente o inglês –, como a MPB constituía-se desde a década anterior como 

o principal produto da indústria fonográfica, é evidente que essa queda lhe diz respeito 

diretamente.  
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O ano de 1968 marca também um ponto de inflexão no imaginário político-cultural do 

período. Outro efeito do AI-5 e do recrudescimento da repressão que se seguiu, foi 

demonstrar que o governo militar dava sinais de sua manutenção no poder e que, portanto, o 

golpe militar não havia sido um “incidente passageiro” (HOLANDA, 2000: 35) como parte da 

esquerda nacionalista acreditava. Essa ofensiva reacionária atestava a derrota das esquerdas, o 

que contribuía para dissipar do horizonte próximo a utopia revolucionária. Soma-se a isso o 

fato de que ao progresso da economia não correspondia o esperado desenvolvimento social: 

com elevado crescimento do PIB conviviam taxas de inflação altíssimas, aumento da 

concentração de renda e, consequentemente, crescimento das desigualdades sociais. Em 

termos de debates teóricos, começava a ganhar força a teoria da dependência, em 

contraposição ao nacional-desenvolvimentismo isebiano, à visão etapista do PCB, e às teorias 

do subdesenvolvimento da CEPAL. A essa altura começava a ficar evidente que o 

desenvolvimento social e econômico brasileiro não se realizaria a partir de etapas, seguindo 

uma espécie de linha evolutiva, onde aos países subdesenvolvidos bastaria industrializar-se, 

trilhando os passos dos países centrais. Assim, nos termos de Marcelo Ridenti,  

 
desapareciam as coordenadas históricas apontadas por Anderson: afastava-se 
a proximidade imaginativa da revolução, enquanto a sociedade se 
modernizava e urbanizava, permitindo constatar que a industrialização e as 
novas tecnologias não levaram a libertação, mas, ao contrário, conviviam 
bem com uma ditadura. Assim, dissolviam-se as bases históricas que deram 
vida ao florescimento cultural e político animado pela brasilidade 
revolucionária (2010: 103). 

 

Era o princípio do declínio da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária. 

Se as ideias de esquerda haviam se mantido hegemônicas no movimento cultural mesmo após 

1964, essa hegemonia não sobreviveria a esse novo golpe em 1968. Nesse novo cenário o 

nacional-popular entra em xeque e junto com ele todo aquele imaginário crítico centrado nos 

projetos nacionais, na cultura popular, na ação política, na aliança de classes, etc. Nesse 

sentido o ano de 1968 marca um momento de desmobilização política do campo cultural. 

Segundo Renato Ortiz (1991) , a emergência de uma sociedade de consumo, com o avanço do 

processo de modernização e industrialização, que consolidava a indústria cultural, contribui 

para um processo de “despolitização” do campo cultural na medida em que dá aos termos 

“nacional” e “popular” outra abrangência. “Popular” passa a corresponder àquilo que é 

consumido em larga escala. Portanto, cultura popular passa a ser identificada à cultura de 

massa. E “nacional” passa a ser associado à produção e ao mercado nacional. A cultura 

nacional passa, então, a ser identificada à cultura (popular) de massa. Nesse sentido, a partir 
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da década de 1970 a proposta nacional-popular da década anterior passa por um processo de 

ressignificação. 

 

A relação entre cultura e política se expressava como complementariedade 
nos anos 50 e até meados de 60, porque vivíamos um clima de utopia 
política no interior de uma sociedade de mercado incipiente. Os grupos 
culturais podiam, desta forma, associar o fazer cultura ao fazer política. Com 
o golpe militar e o avanço da sociedade de consumo, os produtos culturais se 
encontram atomizados, e para se expressar enquanto tal devem se 
profissionalizar. Isso não significa que eles não vão mais se expressar 
politicamente. Só que doravante se acentua essa dicotomia entre trabalho 
cultural e expressão política (ORTIZ, 1991: 164). 
 

Portanto, com a consolidação da indústria cultural, que significava sua maior 

racionalização e profissionalização, a cultura política nacional-popular é apropriada e 

ressignificada pela indústria cultural para legitimar seu caráter populista e nacionalista, em 

uma forma de autoafirmação e defesa do mercado nacional. Nos termos de Renato Ortiz 

(1991: 181): “A proposta do nacional-popular, quando enunciada no contexto da cultura 

popular de massas conserva categorias teóricas do passado que adquirem agora uma função 

justificadora do funcionamento da indústria cultural”. 

Concordando com Ortiz, para Marcelo Ridenti, com o avanço da modernização 

conservadora e, consequentemente, o crescimento da indústria cultural, “pode-se falar no 

declínio de uma estrutura de sentimento que deixa de ser revolucionária, mas conserva 

aspectos da defesa da brasilidade que marcarão a indústria cultural nacional” (2010: 104-5). 

Nesse novo contexto, portanto, a preocupação com a questão nacional permanece, mas o 

caráter revolucionário se esvai. Dito de outro modo, com a emergência da sociedade de 

consumo, o vetor do engajamento no campo cultural perde força e a balança pende mais para 

o lado do mercado, que vai ser cada vez mais capaz de absorver em seus quadros os artistas e 

intelectuais que compartilhavam daquela estrutura de sentimento em declínio, desde que sua 

produção cultural se enquadre nos parâmetros que agora são outros. Assim, no fim dos anos 

1960 e começo dos 1970, o jogo tenso entre instituição MPB e indústria cultural ganha novos 

contornos. 

No cenário musical propriamente, o surgimento do tropicalismo marca o movimento 

de questionamento da forma canção engajada pautada pelo nacional-popular. Percebendo o 

movimento no campo cultural de maneira semelhante ao quadro constatado por Ortiz nessa 

passagem de uma cultura politizada nacional-popular para uma cultura de consumo-mercado, 

Marcos Napolitano vê o movimento tropicalista não apenas como representante de uma 
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tentativa consciente de “modernização da cultura por si mesma” ou como o “reflexo 

específico de uma crise do intelectual engajado”, mas  

 

também o polo ativo de uma nova inserção de artistas e intelectuais na 
sociedade, passagem de uma cultura política de matriz romântica (o 
nacional-popular) para uma cultura de consumo [...]. Este lado ativo do 
Tropicalismo não só agredia, mas procurava reordenar os materiais e as 
técnicas de criação cultural disponíveis, dentro das estruturas de mercado 
[...]. Isto não quer dizer simplesmente que o Tropicalismo tenha sido 
cooptado pelo mercado, levando consigo o conjunto da MPB ulterior. Antes 
de tudo, ele traduziu uma opção de importantes setores do meio musical (e 
intelectual) de esquerda na formulação de um produto cultural renovado, que 
já se encontrava dentro de uma estratégia de afirmação no mercado de bens 
culturais. (NAPOLITANO, 2010: 187). 
 

Nesse sentido, o tropicalismo, influenciado em parte pelos “ares da contracultura 

internacional [que] chegavam ao Brasil inspirando uma revolução muito mais subjetiva e 

cultural do que propriamente objetiva ou estrutural” (DINIZ, 2014: 1), procurava transgredir 

os limites impostos pelo modelo de engajamento político definido pelo nacional-popular. O 

tropicalismo dava início, portanto, a um processo de perturbação dos paradigmas estético-

ideológicos do campo da MPB, propondo uma renovação estética, política e comportamental 

no interior desse campo, que questionava o processo de criação da canção, bem como seu 

lugar social, assumindo-a como produto cultural de mercado. O movimento significou, 

portanto, uma nova postura artística diante tanto da tradição musical quanto do mercado 

fonográfico. Na leitura de Marcelo Ridenti o tropicalismo aparece como o “último suspiro” 

daquela estrutura de sentimento, anunciando ao mesmo tempo “seu esgotamento e sua 

superação” (2010: 101-2). Já para Napolitano, o movimento – a partir desse choque com o 

nacional-popular, paradigma de criação da canção engajada – conclui o processo de 

institucionalização da MPB. (2010: 169). Para o historiador, “podemos vislumbrar no início 

dos anos 70 o fechamento de um processo cultural iniciado ainda nos anos 20, marcado pela 

necessidade de buscar a identidade nacional brasileira e para o qual concorreu de forma 

significativa a esfera musical popular” (NAPOLITANO, 2005: 75). Assim, sendo 

consideravelmente ampliada, a MPB passa a abarcar uma gama muito variada de gêneros e 

estilos musicais, comportando diversos motes poéticos. Como afirma Luiz Tatit, a partir dos 

anos 70 a música popular coloca-se como uma “música sem fronteiras rítmicas, históricas, 

geográficas ou ideológicas” (2004: 227). 

Essa mudança de rumos no estabelecimento de fronteiras dentro do campo artístico 

musical vai ser informada também pelos primeiros movimentos de um processo cultural mais 
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amplo: a mundialização da cultura. Com a mundialização da cultura – que ocorre acoplada ao 

processo de globalização econômica e tecnológica – a nação perde terreno para outros espaços 

componentes da modernidade-mundo, onde são construídos diversos símbolos e referências 

identitárias que não estão circunscritos a determinadas fronteiras, ou seja, que são 

transnacionais (ORTIZ, 2000). Se durante a modernidade, como aponta Stuart Hall (2003: 

76), as identidades nacionais, apesar de não serem tão unificadas e homogêneas quanto 

pretendem demonstrar suas representações, conseguiram se sobrepor às demais formas de 

identidade cultural, com o processo de globalização esse quadro se desloca. Isso significa 

dizer que nesse processo, de globalização econômica e mundialização cultural, a nação perde 

seu monopólio na organização das identidades. Dito de outro modo, com a globalização “o 

capitalismo transpassa as fronteiras nacionais e com isso leva essa cultura a um contexto no 

qual as próprias ideias de nação e identidade se modificam” (NICOLAU NETTO, 2007: 112). 

Neste contexto, pensar a cultura nacional em termos de “autenticidade” versus “alienação”, 

por exemplo, faz pouco sentido. Deste modo, o surgimento no horizonte do processo de 

mundialização da cultura contribui para o enfraquecimento do nacional-popular enquanto 

ideia força que organiza as identidades prioritariamente em torno da nação, permitindo que 

novos ordenamentos culturais emerjam, como é o caso dos já estudados internacional-popular 

e popular restrito15, ou do que poderíamos chamar de um popular latino-americano, como aqui 

procuraremos defender. 

Isso não quer dizer que a cultura política nacional-popular vai desaparecer, como 

muitas vezes as teses sobre seu declínio dão a entender, mas que ela vai perder a sua 

supremacia, deixando de ser o idioma predominante da MPB e a produção engajada mais 

valorizada no mercado de bens culturais nacional. Nossa tese é a de que esse nacional-popular 

deserdado do solo brasileiro vai encontrar acolhida no espaço da América Latina, onde, como 

veremos no capítulo 2, desde o início dos anos 1960 o campo da música popular funcionava a 

partir de um sistema de representações muito semelhante ao do nacional-popular, porém em 

escala regional, como uma espécie de cultura política “popular latino-americana”.  

Assim, em síntese, na virada da década, o projeto estético-ideológico representado 

pela MPB, que se pautava no debate político-cultural sobre o papel da cultura e do artista 

engajados na realização de um determinado projeto nacional, começava a declinar. Ao mesmo 

tempo, a indústria fonográfica se transformava e ganhava peso em seu interior outros 

paradigmas de criação, como o que fazia apelo a um gosto internacional-popular, por 

                                                           
15 Cf. ORTIZ, 2000; NICOLAU NETTO, 2007 
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exemplo. A confluência desses elementos provoca um rearranjo no campo da MPB, de modo 

que, se até o final da década de 1960 a MPB se via centrada nos projetos nacionais, tendo 

como paradigma de criação o nacional-popular, a partir de fins da década de 1960 ela começa 

a se abrir para novas possibilidades de articulações identitárias e os artistas precisam buscar 

novas estratégias de atuação no mercado. É nesse momento de rearranjo que notamos a 

aproximação de artistas brasileiros da rede de canção engajada latino-americana que vinha 

sendo formatada desde o início da década de 1960.  
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Capítulo 2 - Canção engajada na América Latina: o popular latino-
americano  

 

O presente capítulo procura revisitar a constituição de uma rede de canção engajada na 

América Latina no decorrer da década de 1960. Assim como no caso brasileiro, a produção da 

canção engajada latino-americana se insere em um contexto mais amplo de aproximação entre 

cultura e política, característico dos anos 1960, motivo pelo qual faremos uma breve 

contextualização do cenário sócio-histórico latino-americano do período afim antes de 

pontuar o clima geral de uma época do que de apresentar uma descrição detalhada dos 

acontecimentos.  

Nossa leitura dessa rede baseia-se na proposta interpretativa do historiador Caio 

Gomes (2003) de que no período teria se constituído uma rede de artistas em torno da nueva 

canción latino-americana, a qual expressava um verdadeiro projeto de integração do 

continente. Compreendemos esse projeto, com um pouco mais de ênfase que a dada pelo 

autor, como uma concepção política à esquerda, de viés marxista, que vislumbrava a 

proximidade da revolução e centralizava seus anseios na categoria “popular”, percebida como 

protagonista do processo revolucionário. Sobre tal categoria se apoiavam as construções 

identitárias que compunham o projeto de integração continental. 

Revisitaremos essa rede a partir de uma descrição do cancioneiro de artistas dos 

principais países em que se desenvolveram os movimentos de canção engajada, bem como da 

circulação desses pelo continente. Não temos a pretensão de fazer uma descrição completa da 

produção engajada latino-americana, tarefa que certamente ficaria incompleta dada a 

complexidade do contexto abordado. Nossa intenção é delinear as características gerais dos 

movimentos da nueva canción e da forma de atuação dos artistas daquela rede. Gostaríamos 

de chamar a atenção do leitor para os princípios gerais que orientam tal produção engajada. 

Como se poderá observar, essa rede de canção engajada latino-americana compartilha dos 

princípios gerais do nacional-popular, tais como: a valorização da cultura popular, refletida 

em influência estética no primeiro caso, mas não no segundo; o enraizamento na cultura 

nacional, com a diferença de que na rede latino-americana a mesma é tomada também na 

construção de uma identidade continental; o comprometimento social; a defesa da aliança de 

classe; a crença na possibilidade da transformação social. Esses princípios estão expressos 

centralmente nas representações presentes nas canções e discos, nos discursos dos artistas, em 

documentos manifestos, etc. 
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Neste sentido defendemos que a nueva canción latino-americana se constitui em torno 

daquilo que poderíamos chamar, fazendo um paralelo com o contexto brasileiro, de uma 

cultura política popular latino-americana. Nossa tese é a de que essa cultura política que 

animou a produção dos artistas da nueva canción durante toda a década de 1960 guarda 

profundas semelhanças com o nacional-popular brasileiro. Sendo essa uma das razões pelas 

quais, após o enfraquecimento do nacional-popular no cenário musical nacional no final da 

década de 1960, alguns artistas da MPB teriam encontrado na nueva canción uma 

possibilidade de realização estético-política-profissional. Possibilidade essa que lhes rendeu 

uma aproximação – ainda que de forma peculiar e tardia – com aquela rede de artistas 

engajados. Essa aproximação, como pretendemos deixar indicado ainda neste capítulo, 

também foi facilitada por certa legitimidade que a música popular brasileira possuía na 

América Latina desde o começo da década de 1960 em parte graças à bossa nova. 

Queremos salientar, ainda, com a incursão a essa rede, a atuação fortemente engajada 

dos artistas da nueva canción. Esses artistas estruturaram suas carreiras em torno do 

engajamento – o que se torna visível pela preponderância desse aspecto dentro da produção 

artística em questão – produzindo um tipo de canção de protesto stricto sensu ou até mesmo, 

em alguns casos, uma arte militante16. Além disso, a extensa descrição feita neste capítulo 

permite indicar a robustez desses movimentos de canção engajada nos países vizinhos, os 

quais abarcaram mais de uma geração de músicos e representaram a maior parte da produção 

dos mais renomados artistas desses países no período. Esse será um ponto importante de 

distanciamento entre os movimentos da nueva canción e o latino-americanismo que ganha 

terreno no Brasil na década de 1970, como veremos no Capítulo 3. 

 

2.1 Breve contextualização sócio-histórica da América Latina nos “sessenta” 
 

Os anos 1960 na América Latina transcorreram em um cenário de valorização da 

política e grande expectativa revolucionária, por um lado, e do imperialismo norte-americano 

e forte repressão, por outro. Para Claudia Gilman, essa “época” dos “sessenta” – como a 

autora classifica os anos 1960 e 1970 – “caracterizou-se pela percepção compartilhada da 

inevitável e desejada transformação do universo das instituições, da subjetividade, da arte e da 

cultura [...] não apenas para a América Latina, mas para o mundo inteiro”17(2003: 33). Essa 

                                                           
16 Traremos a definição que diferencia arte “engajada” de “militante” mais adiante. Ver o item 2.2.3 deste 
trabalho. 
17 Tradução nossa. Assim como todas as demais citações de originais em espanhol presentes no texto. 
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percepção era fruto de diversos acontecimentos iniciados já na década de 1950, como os 

processos de descolonização na África, a Guerra do Vietnã, a luta dos negros por direitos civis 

nos Estados Unidos e a Revolução Cubana. Tudo indicava que o mundo estava prestes a 

sofrer uma transformação radical e o sentimento geral era o de que intelectuais e artistas 

teriam um papel fundamental nessa transformação: de conscientização do povo e influência 

nos rumos da revolução.  

A Revolução Cubana em 1959 traz o tema da revolução socialista para a pauta do dia 

na América Latina, o que cria, em virtude das disputas entre EUA e URSS no cenário da 

Guerra Fria, um novo marco de relevância geopolítica para a região. Essa mudança no grau de 

relevância da região, dentro de um cenário de disputas globais, contribui para o fortalecimento 

de uma identidade latino-americana. Como afirma Claudia Gilman: 

  
A fundação deliberada de um novo marco de relevância geopolítica se 
traduziu na referência continental como espaço de pertencimento dos 
intelectuais latino-americanos. Esse latinoamericanismo se inseria, ademais, 
dentro de uma solidariedade terceiromundista. Esse recorte do mundo de 
pertencimento buscou unir a cultura e a política em um conceito superador 
das fronteiras nacionais, ao conjunto dos “condenados da terra”, segundo a 
fórmula [de] Frantz Fanon (2003:27). 
 
 

Esse sentimento de solidariedade que busca a superação das fronteiras nacionais em 

favor da referência continental como espaço de pertencimento se dará muito fortemente entre 

artistas do período.  

Se por um lado a Revolução Cubana confere importância geopolítica à região, ao 

colocar o tema da revolução socialista em primeiro plano na pauta política, ela resgata, ao 

mesmo tempo, a problemática do imperialismo norte-americano. A aproximação entre Cuba e 

URSS cria um alerta nos Estados Unidos, que começam a ver a possibilidade de expansão da 

ameaça comunista dentro de um espaço considerado como sua zona de influência. Com a 

intenção de evitar um “efeito dominó” – preocupação tanto dos norte-americanos, como de 

setores anticomunistas internos aos países latino-americanos18 – estabelecem-se novas 

relações entre os Estados Unidos e a América Latina. Essas relações vão se concretizar 

notavelmente no âmbito militar. Os Estados Unidos darão apoio às intervenções militares nas 

esferas políticas dos países latino-americanos e passarão a oferecer treinamento militar aos 

países vizinhos, a fim de desenvolver a chamada Doutrina de Segurança Nacional. Essa 

                                                           
18 Para Tulio Donghi essa representava uma nova situação de solidariedade entre Estados Unidos e América 
Latina, demonstrando que a oposição à intervenção norte-americana não era uma unanimidade dentro das 
sociedades latino-americanas. Cf. DONGHI, 1998: 529. 
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medida era destinada a capacitar as forças armadas para combater um inimigo diferente 

daquele comumente enfrentado por elas no campo bélico, um inimigo que se esconderia no 

interior da própria sociedade e que, por tanto, exigiria uma conduta específica: a intervenção 

em diferentes níveis da sociedade, comumente fora da alçada dos militares, como na política, 

na economia, nos aparatos ideológicos e na produção cultural19. 

O clima de expectativa da revolução vai ser duramente golpeado pelas intervenções 

militares que ocorrerão em diversos países do continente no período. Em que pesem as 

particularidades de cada país, havia certa consonância entre os problemas sociais enfrentados, 

as soluções autoritárias propostas e as formas de resistência. Ao passo que se estabeleciam 

formas semelhantes de atuação dos governos autoritários, por exemplo através da famosa 

Operação Condor – que criava uma rede de cooperação entre os governos militares dos 

diversos países latino-americanos para combater focos de “subversão”20 – as formas de 

resistência também se assemelhavam: houve ampla organização da esquerda em torno de 

movimentos de guerrilha ao redor do continente21. 

Em contrapartida, o intenso período de repressão proporcionado pelos regimes 

autoritários, somado aos intercâmbios culturais impulsionados pelos exílios forçados, 

contribuiu para intensificar o sentimento de solidariedade e maior afinidade ideológica entre 

diversos atores sociais dos países latino-americanos: alargava-se a crença na necessidade de 

afirmação de uma identidade transnacional capaz de enfrentar esses problemas que não se 

restringiam às fronteiras de uma única nação. Este foi um período de grande efervescência no 

meio artístico latino-americano da época, tanto na literatura, com o realismo mágico, quanto 

na música. É neste momento que vislumbramos a configuração de uma complexa rede latino-

americana de cancionistas formada a partir de projetos de integração da América Latina por 

meio da canção engajada. 

 

2.2 A rede latino-americana de cancionistas e os projetos de integração da 
América Latina 
 

 Ao longo da década de 1960 surgem em diversos países da América Latina 

movimentos artísticos que buscam uma renovação da música popular. Dentre as principais 

características comuns a esses movimentos estava a tentativa de renovação do folclore, a 

                                                           
19 Conferir, por exemplo, IANNI, 1979; 1988. 
20 Conferir, por exemplo, IANNI, 1979; 1988. 
21 Conferir, por exemplo, HOBSBAWM, 1995; DONGHI, 1998; PRADO; PELLEGRINO, 2014.  
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incorporação do engajamento político às canções e, por último, mas não menos importante, a 

defesa de uma identidade latino-americana. Tais movimentos, que posteriormente se tornaram 

conhecidos genericamente pela expressão nueva canción latino-americana ou simplesmente 

canção engajada latino-americana, representaram, como demonstra Caio Gomes (2013), 

verdadeiros projetos de integração da América Latina por meio da canção. Esses projetos, que 

colocam em diálogo artistas de diferentes países do continente, formando uma complexa rede 

latino-americana de cancionistas, visavam fortalecer não apenas os próprios movimentos 

artísticos, com suas propostas de renovação estética, mas também as lutas políticas 

vivenciadas na América Latina naquele período. 

Concebidos pelos artistas e expressos através de textos e manifestos, esses projetos de 

integração vão se cristalizar fundamentalmente por meio de suas produções musicais. Nas 

canções se pode notar uma proposta de integração “tanto no campo estritamente musical, a 

partir do cruzamento de referências sonoras de distintas partes do continente”, o que evidencia 

a busca pela “construção de um repertório comum capaz de expressar uma ‘sonoridade latino-

americana’”, quanto no campo poético verbal, onde as letras “trataram de, a partir de 

caminhos variados, propor a unidade continental e reafirmar a identidade latino-americana” 

(GOMES, 2013:23). Não obstante, a verdadeira concretização dessa integração defendida se 

dará a partir da efetiva circulação dos artistas e das obras pelo continente – através de 

festivais, encontros, viagens, trabalhos conjuntos, etc. É importante notar, como bem destaca 

Gomes, que a América Latina aparece aqui, então, “tanto como identidade que se coloca nos 

projetos artísticos e nas próprias obras quanto como espaço de circulação e de articulação de 

uma rede de contatos e conexões” (2013:20). Dito de outro modo, a América Latina opera, 

neste contexto, em dois níveis analíticos: um de dimensões simbólicas, onde encontraremos as 

representações que compõem o discurso identitário latino-americano, e outro de dimensões 

concretas, no qual percebemos o espaço real por onde os atores sociais transitam, 

estabelecendo relações entre si, com o público, com a indústria fonográfica, com instituições, 

partidos, etc. 

Partindo-se disso, tentaremos perseguir aqui os elementos que mostram a configuração 

dessa rede latino-americana de cancionistas, compreendendo que esses elementos são também 

de duas ordens. Os elementos da primeira ordem, a ordem do discurso, encontram-se nas 

temáticas abordadas pelas próprias canções e/ou presentes nos pronunciamentos dos artistas 

(falas, entrevistas, textos de contracapa de discos, manifestos, etc.). Já os elementos da 

segunda ordem dizem respeito aos meios através dos quais os artistas estabelecem contato, 
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colocando em prática o discurso da unidade latino-americana (viagens, festivais, encontros, 

participações, regravações, etc.), e aquilo que possibilita esse contato (como certas 

instituições, partidos, mercado/indústria fonográfica, etc.).  

Caio Gomes é o historiador responsável pela principal referência bibliográfica 

existente atualmente a tratar especificamente dos pontos de conexão entre os diferentes 

movimentos de renovação da música popular na América Latina. Seu trabalho procura 

desvendar as “conexões transnacionais” estabelecidas entre esses artistas que formaram uma 

intrincada rede de cancionistas em torno de um projeto de integração a América Latina por 

meio da canção. Por esse motivo, na tarefa de explicitar aqui a configuração dessa rede, 

corroboraremos a tese do autor e tomaremos predominantemente suas definições e 

periodizações. Sendo assim, trabalharemos com três períodos: o primeiro compreende os anos 

entre 1963 e 1966, que representam o momento de formação desses movimentos de 

renovação da canção; o segundo período se inicia no ano de 1967, considerado um marco em 

virtude da realização do I Encuentro de la Canción Protesta em Cuba, onde se rediscute as 

balizas do movimento, dando novos rumos à canção engajada - este é o período de 

consolidação do projeto de integração latino-americana; o terceiro período tem início no 

começo da década de 1970, momento do auge da canção engajada latino-americana, com uma 

significativa intensificação das conexões entre artistas de diferentes partes do continente, mas 

também, a partir da segunda metade da década, representa um momento de ruptura e 

transformações desses projetos, em virtude da instauração de regimes autoritários em diversos 

países do continente. 

 

2.2.1 O surgimento dos movimentos de canção engajada 
 

O grande marco inicial desses movimentos de renovação da música popular na 

América Latina pode ser considerado o lançamento do Manifiesto del Nuevo Cancionero, em 

1963, na Argentina. Naquele ano a Argentina viveu um breve período de experiência 

autoritária. No ano anterior os militares haviam deposto o governo de Arturo Frondizi, 

presidente eleito em 1958, pela Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI). Com perfil 

moderno desenvolvimentista e crítico à ditadura militar, Frondizi possuía alguma 

aproximação com o peronismo e angariava a simpatia de setores progressistas e da esquerda. 

O governo militar provisório duraria até outubro de 1963, quando novas eleições levariam à 

presidência o civil Arturo Illia – candidato pela Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP), 
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dissidência da Unión Cívica Radical (UCR) que fazia oposição à UCRI de Frondizi. Essa 

situação refletia o período de instabilidade política gerado no país desde a deposição de Juan 

Domingo Perón em 1955.  

O Manifiesto del Nuevo Cancionero, documento assinado por vários artistas e 

intelectuais22 e publicado na cidade de Mendoza, abordava o cenário musical argentino do 

momento e apontava as diretrizes para um novo cancioneiro argentino. Os princípios 

defendidos pelo movimento apontavam para a necessidade “da busca de uma música nacional 

e de conteúdo popular”. Sem incorrer nas dicotomias campo-cidade, tradicional-moderno, 

folclore-tango, que representariam um “falso dilema”, esse novo cancioneiro deveria ser 

capaz de expressar o país em sua “totalidade humana e regional” se contrapondo à influência 

estrangeira, este sim um dilema real. O manifesto faz ainda um apelo pela “tomada de 

consciência” do povo para aquilo que representaria “o país real”, dando indícios da sua 

intenção de incorporação da problemática social às produções musicais – o que se tornaria a 

marca da canção engajada latino-americana ao longo da década de 1960 (GOMÉZ et al., 

2009)23.  

Essa representação do “país real” estaria relacionada à valorização da “música popular 

nativa” não apenas de forma “tradicionalista” ou “compilativa”, mas como forma de 

conhecimento da cultura popular real, transformada pelos processos de avanço do capitalismo, 

industrialização, urbanização etc., decorrentes da modernidade. Assim, o nuevo cancionero 

apoiava-se em uma base folclórica – muito forte na tradição musical latino-americana desde 

os anos 1940 –, porém defendia a necessidade de renovação desse folclore. Ao invés de ser 

tomado enquanto tradição imutável, dotado de uma essência e que, como tal, deve permanecer 

intocado, o folclore precisava ser adequado às transformações da sociedade moderna. 

Diferentemente dos folcloristas tradicionais, que viam na preservação do folclore uma forma 

de resistência às mazelas da modernidade, o movimento do novo cancioneiro vê na sua 

preservação engessada sua própria destruição. Renovar o folclore, na visão deste último, é 

uma forma não apenas de renovar a produção musical que o toma por base, mas também de 

renovar e preservar a própria cultura popular que ele representa. O modo pelo qual esse 

movimento trata o folclore é importante na medida em que evidencia um “novo” olhar 

proposto sobre a cultura popular e, por consequência, sobre o próprio povo que esse folclore 

                                                           
22 Os nomes que assinam o manifesto são: Tito Francia, Óscar Matus, Armando Tejada Gómez, Mercedes Sosa, 
Víctor Gabriel Nieto, Martin Ochoa, David Caballero, Horacio Tusoli, Perla Barta, Chango Leal, Graciela 
Lucero, Clide Villegas, Emilio Crosetti e Eduardo Aragón. Cf. GÓMEZ et al., 2009. 
23 Para uma discussão mais aprofundada sobre o manifesto cf. GARCIA, 2005. 
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representa. Um olhar que procura voltar-se para o futuro e não apenas para o passado desse 

povo, como bem aponta Carlos Molinero:  

 

O popular se encontra no povo por seu destino, obviamente aberto então a 
uma evolução histórica e política ainda não determinada, mais que por suas 
tradições. Em analogia, o folclore não só deve mostrar de outra forma e a 
outro público o que já é ‘folclore’, mas propor e não só às comunidades 
folclóricas, o que vai ser folclore, no sentido de canto popular e subalterno 
(MOLINERO, 2011: 190-1 apud GOMES, 2013: 33). 
 

Nesse sentido a concepção sobre a cultura popular tomada pelo movimento é diferente 

da “velha” concepção dos românticos ou dos folcloristas tradicionais, que enfatizava o povo 

como guardião de uma cultura autêntica, uma tradição localizada no passado (imemorável). 

Essa “nova” concepção atribui à cultura popular um elemento vivo e político: ela aparece 

como algo mutável e o povo como agente de sua transformação24. Tal concepção olha para o 

passado, reconhecendo a importância dessa cultura, mas utiliza-o para criticar o presente e 

projetar o futuro, aproximando-se daquilo que Michael Löwy e Robert Sayre chamaram de 

“romantismo revolucionário”. Essa nova significação que o popular começa a receber já no 

início do movimento da nueva canción, e que posteriormente irá se tornar mais evidente, é 

importante para compreendermos mais adiante a constituição de uma cultura política popular 

latino-americana, sendo justamente este o elemento que aproxima essa cultura política 

daquela do nacional-popular presente no contexto brasileiro. 

Por fim, o forte apelo à integração nacional presente no documento não excluía, no 

entanto, o horizonte mais amplo da América Latina. A busca pelo diálogo com “movimento 

similares” para além das fronteiras nacionais também era apontada no texto:  
 
O NOVO CANCIONEIRO acolhe em seus princípios todos os artistas 
identificados com seus anseios de valorizar, aprofundar, criar e desenvolver 
a arte popular e nesse sentido buscará a comunicação, o diálogo e o 
intercâmbio com todos os artistas e movimentos similares do resto da 
América (GÓMEZ et al., 1963 apud GOMES, 2003: 35). 
 

Estavam, assim, lançadas as bases da nueva canción, que apresentava desde o primeiro 

momento uma proposta de abertura transnacional para a América Latina, e que de fato se 

disseminará por outros países do continente. Daí a relevância de tal manifesto para 

compreensão do surgimento e desenvolvimento da nueva canción não apenas na Argentina, 

                                                           
24 Sobre essa nova concepção do “popular” no interior da nueva canción ver também o capítulo 3 do trabalho de 
Natália Schmiedecke, onde a autora trata da “construção de um devir histórico para o ‘povo’” no interior do 
movimento da nueva canción chilena. Cf. SCHMIEDECKE, 2013. 
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como bem aponta a estudiosa do tema Tânia Garcia (2005), mas também em outras partes da 

América Latina, como no Chile e no Uruguai, onde o movimento encontrou forte ressonância. 

Sobre o nuevo cancionero argentino é importante destacar a atuação, já nesse início do 

movimento, de alguns nomes como Oscar Matus e Tejada Gómez, apontados como os 

grandes responsáveis por sua concepção e articulação, e, especialmente, Mercedes Sosa, 

também signatária do manifesto e quem se tornará não só “a figura mais emblemática do 

movimento”, sendo a grande responsável por lhe dar projeção, como também, ao longo dos 

anos seguintes, “a grande figura simbólica da canção engajada latino-americana”, passando a 

ser considerada por muitos “a voz da América Latina”. (GOMES, 2013:38).  

Tejada Gómez representou um importante nome para o projeto da nueva canción não 

apenas por ter redigido o manifesto, mas também por ser um dos principais responsáveis pela 

incorporação da crítica social ao movimento, proporcionando uma aproximação entre política 

e produção musical. Essa incorporação seria fruto do envolvimento de Tejada Gómez com a 

política institucional. Gómez era filiado à UCRI, pela qual se elegeu deputado provençal, 

tendo também participado ativamente da campanha presidencial de Arturo Frondizi em 1958. 

No ano seguinte, no entanto, Gómez se afasta da UCRI por desacordo com suas propostas, 

que cada vez mais se distanciavam da posição originalmente adotada, de centro-esquerda, e o 

artista passa, então, a militar no Partido Comunista (GOMES, 2013:37). 

 A influência do Partido Comunista aparece ainda nas carreiras de Oscar Matus e 

Mercedes Sosa, que um ano antes do lançamento do manifesto estiveram em viagem pelo 

Uruguai na busca de divulgação para suas carreiras com o apoio de intelectuais ligados ao 

partido, como Eduardo Galeano e Mario Benedetti (BRACELI, 2003). Caio Gomes destaca 

que essa viagem foi importante tanto para as carreiras dos artistas quanto para a própria 

concepção do movimento da nueva canción, pois proporcionou uma troca de ideias em um 

momento que também no Uruguai já se “esboçava um movimento de renovação da canção 

popular”. É importante destacar ainda que essa abertura ao diálogo com os movimentos e 

artistas de outros países, é beneficiada pela existência prévia de relações políticas e 

comerciais entre os países da região – especialmente do Cone Sul –, o que facilitou a 

circulação de artistas e obras: o exemplo de Oscar Matus e Mercedes Sosa evidencia um 

pouco isso (GOMES, 2013:38). 

O Uruguai vivia no final dos anos 1950 e início dos anos 1960 uma crise econômica 

de consideráveis proporções, que colocava empecilhos à manutenção das políticas de bem-

estar social empregadas ao longo das décadas anteriores e jogava o país numa onda de 
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descontentamento social e agitação política. No cenário político partidário, o Partido 

Nacional, vence as eleições de 1958 e 1962, interrompendo um histórico de décadas de 

vitórias do Partido Colorado. Apesar das promessas que levaram o Partido Nacional à vitória 

este não conseguiu solucionar a crise, aumentando o cenário de intabilidade naquele início de 

década. Complementando esse quadro, nos anos 1960, o país passsa por um processo de 

unificação sindical a partir da criação da Convención Nacional de Trabajadores (CNT) e da 

realização do Congreso del Pueblo, em 1965; e uma radicalização da luta política, com o 

surgimento de movimentos como o Movimiento de Liberación Nacional (MLN) – conhecidos 

como Tupamaros –, um movimento guerrilheiro urbano de cunho foquista25. Toda essa 

agitação no cenário social e político impactaria também o campo cultural. 

Nesse mesmo período no país “uma nova geração de compositores e intérpretes” 

propunham, “em diálogo com o que vinha acontecendo em países como a Argentina, a 

incorporação de novas sonoridades e a conexão do repertório folclórico com o contexto social 

e político”: era o nascimento da canción protesta uruguaya (GOMES, 2013:40). No ano de 

1962 o disco Los Olimareños26 do conjunto homônimo27 já representava uma transição na 

produção musical uruguaia entre os movimentos de renovação folclórica das décadas de 1940 

e 1950 e os primeiros passos da canción protesta. A presença de composições de importantes 

nomes do cancioneiro folclórico no disco representava sua base na tradição anterior, ao passo 

que características como o diálogo com artistas venezuelanos e argentinos – por meio da 

regravação de algumas canções – e a abordagem de problemáticas sociais, faziam do disco um 

marco de estreia do novo movimento. Nos interessa destacar aqui a abordagem da 

problemática social presente já nesse primeiro disco, a fim de compreender as preocupações 

que continuariam a ocupar os artistas reunidos em torno da nueva canción latino-americana 

nos anos seguintes. Na análise de Caio Gomes, a problemática social aparece em três das 

canções do disco: “El aguerito”, “El pobre y el rico” e “La tardecita”, onde: 

 
o retrato do campo, das relações do homem com a terra, perde a inocência e 
ingenuidade que caracterizava grande parte das canções folclóricas, para dar 
lugar a uma exposição das dificuldades por que passavam esses 
trabalhadores, com destaque especial para as desigualdades que estariam na 
base da relação de exploração que caracterizaria o trabalho rural, cindindo o 
mundo de patrões e empregados (2013:42). 
 

                                                           
25 Estratégia revolucionária, elaborada teoricamente por Regis Debray com inspiração em Che Guevara e na 
Revolução Cubana, que consistia em criar focos de luta armada distribuídos por localidades periféricas. 
26 LOS OLIMAREÑOS (Braulio López e Pepe Guerra). Los Olimareños. Uruguay – Antar PLP-5044, 1962 
27 O conjunto Los Olimareños era formado pela dupla Braulio López e Pepe Guerra. 
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Em que pese a relevância desse disco de transição, a produção discográfica mais 

evidente desse início do movimento uruguaio viria no ano seguinte, 1963, com o disco 

Canciones folklóricas y seis impresiones para canto y guitarra28, de Daniel Viglietti “uma das 

figuras mais expressivas da canción protesta uruguaia e também da nueva canción latino-

americana” (GOMES, 2013: 42). Esse disco, segundo análise de Gomes, congrega 

“renovação estética e temática dos gêneros folclóricos”, aproximação de temáticas políticas e 

não apenas diálogo com a América Latina, mas clara defesa da unidade latino-americana. 

Uma das mais importantes canções presentes no disco é “Canción para mi América”, pois traz 

inúmeros elementos que se tornarão uma constante na produção da canção engajada do 

continente no período, em especial sobre a temática de unidade latino-americana. Esses 

elementos aparecem: na figura do índio, colocada como elemento fundamental da constituição 

da identidade nas Américas; na noção de mestiçagem contida nessa identidade; na ideia de 

ruptura e de possibilidade de transformação da ordem; no chamado à luta necessária para essa 

transformação; na figura do patrão e/ou dos donos de terra como o inimigo dessa luta; na 

proposta de subversão da ordem, de revolução; e, por último, no papel da própria canção e dos 

artistas nesse processo de transformação (GOMES, 2013: 43-5). Essa canção de Viglietti, 

como veremos adiante, terá ampla circulação a partir de uma série de regravações feitas por 

outros artistas latino-americanos, sendo apontada por Caio Gomes como “o primeiro grande 

marco fundamental da constituição de uma rede de conexão da canção engajada do 

continente” (2013: 65).  

É a partir de meados dos anos 1960, no entanto, que as características da primeira fase 

da nueva canción latino-americana vão se tornar mais evidentes, graças às produções 

discográficas de artistas centrais do movimento lançadas então. Não sendo possível apresentar 

aqui elementos detalhados da análise de cada disco, traremos breves considerações de alguns 

deles a fim de demonstrar a constituição da rede latino-americana de canção engajada que 

neste momento começa a se cristalizar nas produções dos artistas. Nos interessa destacar 

ainda, por meio dessa produção, as representações contidas no imaginário artístico da época, 

que comporiam o que estamos chamando de uma cultura política popular latino-americana. 

 No Uruguai Daniel Viglietti lança, em 1965, o disco Hombres de nuestra tierra29, que 

traz em cada faixa um personagem típico do universo folclórico em construção, os quais 

compõem a imagem do “real” homem do campo. (GOMES, 2013: 48) Los Olimareños 

                                                           
28 VIGLIETTI, Daniel. Canciones folklóricas y seis impresiones para canto y guitarra. Uruguay – Antar 
PLP5024, 1963. 
29 VIGLIETTI, Daniel. Hombres de nuestra tierra. Uruguay – Antar PLP 5045, 1965. 
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lançam em 1964, 1965 e 1966 respectivamente os discos Los Olimareños en Paris30, De 

cojinillo31 e Quiero, a la sombra de un ala32. Dessa produção vale destacar a introdução de 

um elemento pouco recorrente na nueva canción de uma forma geral: a questão do negro. O 

universo negro é introduzido tanto por meio da sonoridade de algumas canções desses discos 

que incorporam o ritmo afro-uruguaio, candombe, quanto por meio das temáticas das letras 

que tratam da problemática da discriminação do negro (GOMES, 2013:49). Em 1966, estreia 

no cenário uruguaio o cantor e compositor Alfredo Zitarrosa, com o álbum Canta Zitarrosa33. 

Zitarrosa, que mais adiante viria a ser um nome importante da canção engajada, nesse 

primeiro álbum não traz composições próprias com conteúdo de crítica social, elemento que 

aparece em suas regravações de outros compositores, como a canção “Coplas al compadre 

Juan Miguel”, de Yamandú Palacios e Óscar del Monte, que aborda a situação do trabalhador 

explorado e também o papel da música na transformação social (GOMES, 2013: 50-1). 

 Na Argentina, o grande destaque discográfico do período fica por conta da cantora 

Mercedes Sosa com seu Canciones con Fundamento34. Esse disco representou a concretização 

de muitas das propostas contidas no Manifiesto del Nuevo Cancionero. Suas canções, 

fundamentalmente compostas pelos parceiros Oscar Matus e Tejada Gómez, retratam o 

universo do homem “simples” do campo ou do litoral, o “real” homem do povo, o trabalhador 

oprimido, e procuram trazer alentos de esperança a esse homem, colocando a canção como 

sua aliada. Segundo Caio Gomes, há nas canções desse disco  

 
certo imaginário que permeará toda essa produção musical engajada, que 
idealiza o “povo”, o homem “humilde”, e busca permitir que o “cantador” a 
ele se irmane por meio da canção, assumindo o papel de ponte entre os dois 
mundos, mecanismo fundamental para despertar a conscientização, para 
mostrar ao “povo” que ele carrega em si seu destino (2013: 53). 
 

Em 1966 Mercedes Sosa lança o disco Yo no canto por cantar35. O disco, que já não 

conta com a parceria com Oscar Matus, é uma evidente afirmação de comprometimento 

político, explícito no título do disco, que “expressa a crença na função do canto, na sua 

necessidade e papel social” (GOMES, 2013: 54), mas também traz como novidade o discurso 

americanista. Além da regravação da canção chilena “Tonada de Manuel Rodríguez”, uma 

composição de Vicente Bianchi para o poema de Pablo Neruda, aparece nesse disco a 

                                                           
30 LOS OLIMAREÑOS. Los Olimareños en Paris. Uruguay – Antar PLP5054, 1964. 
31 LOS OLIMAREÑOS. De cojinillo. Uruguay – Orfeo ULP 90-527, 1965. 
32 LOS OLIMAREÑOS. Quiero, a la sombra de un ala. Uruguay – Orfeo ULP 90.505, 1966. 
33 ZITARROSA, Alfredo. Canta Zitarrosa. Uruguay – Tonal, CP 040, 1966. 
34 SOSA, Mercedes. Canciones con fundamento. Argentina – El Grillo, 1965. 
35 SOSA, Mercedes. Yo no canto por cantar. Argentina – Philips 5082089, 1966 
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regravação da canção do uruguaio Daniel Viglietti, “Canción para mi América”. No mesmo 

ano a cantora lança ainda outro disco, Hermano36, direcionado à “gente da terra”, “autêntica”, 

aos seus “semelhantes”, seus “irmãos”, no qual “cresce o conteúdo de denúncia social [...] 

aumentando o tom comprometido e a imagem da cantora com conteúdo” (GOMES, 2013: 56). 

É importante lembrar que em 1966 a Argentina passava por um momento político difícil, que 

colocou o país sob sua primeira duradoura experiência de regime autoritário. Naquele ano os 

militares depuseram o presidente Arturo Illia e assumiram o controle do Estado, instaurando 

uma ditadura que se manteve até 1973.  

 O Chile, no final da década de 1950 e começo de 1960, vivia uma experiência de 

governo de direita, liderado por Jorge Allessandri, depois de duas décadas de governos de 

esquerda. Em 1964 elege para a presidência Eduardo Frei, líder da Democracia Cristiana 

(DC), candidato que contou com o apoio da direita, receosa com a possibilidade de eleição do 

socialista Salvador Allende. Eduardo Frei tinha um programa modernizador reformista, com 

estímulos à industrialização e à implementação de reformas estruturais incluindo a reforma 

agrária e o incentivo à sindicalização dos camponeses para sua melhor incorporação ao 

mercado interno. Com o lema “revolución en libertad” seu governo procurava dar uma 

resposta aos crescentes anseios por transformação, presentes na sociedade, colocando-se 

como uma alternativa tanto ao socialismo quanto ao capitalismo liberal. É na década de 1960 

também que a esquerda une socialistas e comunistas na Frente de Acción Popular (FRAP), 

que em 1969 será substituída pela Unidad Popular (UP) – pela qual Allende sairá vitorioso 

nas eleições seguintes, em 1970. A agitação social vivenciada no período, em parte pelas altas 

expectativas criadas pelo governo de Eduardo Frei e suas correspondentes frustrações – em 

virtude dos resultados insatisfatórios em termos de crescimento econômico e mudança social 

– levaram também a uma radicalização no campo político, especialmente do lado da esquerda: 

surge nesse período o movimento guerrilheiro Movimiento de Izquierda Revolucionária 

(MIR). Toda essa agitação terá também seus impactos no campo cultural chileno.  

No Chile o movimento da nueva canción, muito influenciado pelas experiências 

argentina e uruguaia, surge centralmente a partir de um processo de renovação da canção 

folclórica que se dá tanto a partir da sonoridade quanto das temáticas. Em termos de 

sonoridade busca-se incorporar novas referências musicais, tanto de outras regiões chilenas, 

antes não valorizadas pela música folclórica, quanto de outros países latino-americanos – 

incorpora-se ao repertório, por exemplo, a música andina e instrumentos como o charango, a 

                                                           
36 SOSA, Mercedes. Hermano. Argentina – Philips 5082122, 1966 
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quena, a zampoña e a ocarina. Quanto às temáticas, procura-se transformar a maneira de tratar 

o folclore e o universo do homem do campo, incorporando às canções a crítica social 

(GOMES, 2013: 62). A grande precursora desse movimento no Chile é Violeta Parra, que 

além do imenso trabalho de compilação realizado na década de 1950, tinha muito presente em 

seu horizonte a compreensão do papel da arte como instrumento político. Nas palavras de 

Violeta: “a obrigação de cada artista é a de por seu poder criador a serviço dos homens. Já 

está ultrapassado cantar aos riozinhos e às florezinhas. Hoje a vida é mais dura e o sofrimento 

do povo não pode ficar abandonado pelo artista” (PARRA apud CHIAPPE; FARFÁN, 2009: 

24). 

Um marco do surgimento do movimento chileno pode ser considerado a inauguração 

da Peña de los Parra, pelos irmãos Ángel e Isabel Parra, em 1965. O espaço, voltado para a 

divulgação de seus próprios trabalhos e de novos artistas a fim de estimular essa produção 

folclórica renovada, vai congregar ao longo dos anos os principais nomes da nueva canción 

chilena – Patricio Manns, Rolando Alarcón, Victor Jara, além dos próprios irmãos Parra –, 

transformando-se no “coração” do movimento no Chile. Além de ser um espaço de encontros 

e trocas, a Peña de los Parra resultou na produção de um importante material discográfico. O 

disco La Peña de los Parra37, lançado ainda no ano de 1965, inaugura a produção da nueva 

canción chilena. Buscando “reproduzir o clima e o universo sonoro da peña” (GOMES, 

2013:64), reúne Isabel e Ángel Parra, Patricio Manns e Rolando Alarcón. Os elementos 

centrais desse disco são a incorporação da música folclórica venezuelana, através da 

regravação das canções “Río Manzanares” e “Décimas del folklore venezolano”, e, é claro, da 

crítica social, encontrada nas composições próprias dos artistas envolvidos. Alguns exemplo 

são as canções “En Lota la noche es brava”, de Patricio Manns, que é uma “denúncia 

contundente das condições degradantes do trabalho nas minas de carvão de Lota, comuna da 

província de Concepción” (GOMES, 2013:64-5); “Yo defiendo mi tierra” e “Parabién de la 

paloma”, ambas de Rolando Alarcón, uma tratando da questão da propriedade da terra e a 

outra “da morte de um jovem inocente” (GOMES, 2013:65); e, por fim, “Hasta cuándo, 

compañero” de Ángel Parra, que aborda “o papel da canção como alívio dos sofrimentos e 

misérias” (GOMES, 2013: 65). Além disso, o disco ainda traz uma versão de “Canción para 

mi América”, de Daniel Viglietti, sinalizando, assim, também para o interesse do movimento 

chileno no discurso latino-americanista. 

                                                           
37 ALARCÓN, Rolando; MANNS, Patricio; PARRA, Ángel; PARRA, Isabel. La Peña de los Parra. Chile – 
Demon LPD 015, 1965. 
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 Nessa segunda metade da década de 1960 ainda apareceram os discos individuais de 

cada um desses nomes centrais da nueva canción chilena, dos quais vale destacar alguns. O 

disco de Ángel Parra, lançado em 1966, intitulado Ángel Parra vol. II38, demonstra seu 

interesse em dialogar com as experiências da canção engajada dos demais países latino-

americanos, ao trazer, por exemplo, a canção “Me matan si no trabajo”, onde o uruguaio 

Daniel Viglietti musicou um poema do cubano Nicolás Guillén, e “Preguntitas sobre Dios”, 

canção do argentino Atahualpa Yupanqui. Duas canções que trazem na letra um tom de 

denúncia social: a primeira abordando as condições de trabalho do homem “simples” e a 

segunda fazendo uma crítica às religiões e à desigualdade social (GOMES, 2013: 66). No 

mesmo ano, temos também o lançamento do disco Isabel Parra39, com canções de Violeta 

Parra e canções folclóricas do Chile, Peru e Venezuela. A denúncia social aparece em uma 

canção do disco: “Porque los pobres no tienen”, composição de Violeta Parra (GOMES, 

2013: 66). Ainda em 1966, Patricio Manns lança Entre mar y cordillera40, disco que traz na 

contracapa um texto com os princípios norteadores da obra do próprio Manns e de outros 

artistas que compartilhariam desses princípios, buscando demarcar as posições desse grupo 

em relação à produção folclórica tradicional, bem como indicar o universo temático em torno 

do qual se debruçam. Tal universo seria composto pela denúncia dos problemas sociais, da 

realidade dos trabalhadores e das disputas entre diferentes grupos sociais. O texto pode ser 

considerado “uma espécie de Primer Manifiesto de la nueva canción Chilena” (GOMES, 

2013:67). De cunho fortemente político, o disco traz ainda a noção da própria música como 

instrumento de luta social e da necessidade de unificação das experiências semelhantes que 

vinham se desenvolvendo na América Latina naquele momento.  

Por fim, da experiência chilena nesses primeiros anos é importante destacar dois 

discos de Rolando Alarcón. O primeiro, Rolando Alarcón y sus canciones41, lançado em 

1965, marca a entrada de Alarcón no movimento da nueva canción chilena trazendo 

elementos de denúncia social, na já mencionada canção “Yo defiendo mi tierra”, mas, 

principalmente, trazendo a questão da unidade latino-americana. “Si somos americanos” é 

uma canção de reivindicação de uma identidade latino-americana, que, junto com “Canción 

para mi América” de Daniel Viglietti, “pode ser apontada como uma das mais importantes 

manifestações do discurso americanista nesta fase de configuração dos movimentos de nueva 

canción na América Latina” (GOMES, 2013: 71). É interessante ressaltar que essa canção foi 
                                                           
38 PARRA, Ángel. Ángel Parra vol. II. Chile – Demon LPD 029, 1966. 
39 PARRA, Isabel. Isabel Parra. Chile – Demon LPD 026, 1966. 
40 MANNS, Patrício. Entre mar y cordillera. Chile – Demon LPD021, 1966. 
41 ALARCÓN, Rolando. Rolando Alarcón y sus canciones. Chile – RCA Victor, 1965. 
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composta por Alarcón após percorrer diversos países da América Latina e que os elementos 

que aparecem como base da afirmação dessa unidade são a própria música, capaz de 

incorporar a riqueza da diversidade representada pelos inúmeros gêneros e ritmos dos países 

latino-americanos, e a necessidade de superação das diferenças, conquistada através da união 

das raças – o negro, o branco, o índio e o mestiço (GOMES, 2013: 70-1). 

 
Si somos americanos/ somos hermanos, señores/ tenemos las mismas flores/ 
tenemos las mismas manos/ Si somos americanos/ seremos buenos vecinos/ 
compartiremos el trigo/ seremos buenos hermanos/ Bailaremos marinera/ 
refalosa, zamba y son/ Si somos americanos/ seremos una canción/ Si somos 
americanos/ no miraremos fronteras/ cuidaremos las semillas/ miraremos las 
banderas/ Si somos americanos/ seremos todos iguales/ el blanco, el mestizo, 
el indio/ y el negro son como tales. 

 

O segundo disco de Rolando Alarcón a ser destacado aqui é lançado em 1966, com o 

nome Rolando Alarcón42. Segundo Gomes, este disco consagra Alarcón como “cantor ‘de 

protesto’”, ao reforçar os elementos que já havia aparecido no disco anterior, centralmente a 

questão do latino-americanismo na forma de defesa de uma unidade continental e de 

afirmação de uma identidade latino-americana que aparecem nas letras de “Voy a recorrer el 

mundo” e “Las coplas del pajarito” – esta última também trazendo o tema da denúncia social, 

ao falar das desigualdades entre ricos e pobres. Outro destaque do disco é “Canto Guajiro”, 

que faz referência a Cuba “tanto no âmbito da música, um son, gênero típico da ilha, quanto 

na letra, que trata de uma ‘isla lejana’, onde se ‘cantaban alegres sones’ e onde ‘se habló de 

libertad’” (GOMES, 2013: 73). Esse elemento é fundamental, pois introduz o diálogo mais 

estreito com Cuba, que será característico do período seguinte desses projetos de integração 

da América Latina por meio da canção engajada. 

Pelo mapeamento dos elementos presentes nessa produção musical dos artistas, em 

que pesem as particularidades de cada um e de cada tradição musical na qual são formados, 

notamos que o compartilhamento de certos parâmetros musicais – ligados a um interesse de 

renovação estética sem, no entanto, abrir mão de sua base na tradição folclórica –, bem como 

a existência de uma problemática comum – evidenciada pela crítica social, com forte presença 

da figura do homem simples do campo, e da defesa da unidade da América Latina – criam as 

bases para a aproximação dessas experiências que vinham ocorrendo simultaneamente em 

alguns países da região. Deste modo, a produção discográfica dos primeiros anos dos 

movimentos da nueva canción na América Latina serviu para cristalizar as ideias que vinham 

                                                           
42 ALARCÓN, Rolando. Rolando Alarcón. Chile – RCA Victor CML2380, 1966. 
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sendo propagadas desde 1963, consolidando “os aspectos fundamentais que caracterizaram o 

que se consagrou ao longo do tempo sob o rótulo de nueva canción latino-americana” 

(GOMES, 2013: 74). 

Em síntese, nessa primeira fase de constituição de uma rede latino-americana de 

cancionistas temos uma preponderância dos elementos da ordem do discurso: a concepção dos 

parâmetros do novo cancioneiro, sua divulgação na forma de manifesto e a produção de 

canções que busca se pautar nesses parâmetros. Dentre as principais características desse 

período, notadas pela cristalização dos discursos nas canções, está a ruptura com determinado 

modelo de produção musical folclórica tradicional, perceptível pela incorporação de novas 

sonoridades e, principalmente, pela abordagem de novos temas, que buscam fugir do cenário 

bucólico do campo para retratar a realidade do homem “simples” e “pobre” (do campo, do 

litoral ou mesmo da cidade), percebido como o trabalhador explorado. Dessa forma procura-

se amalgamar cultura popular e crítica social, que juntamente com os primeiros indícios da 

defesa de uma identidade latino-americana, se tornarão as principais marcas dessa primeira 

fase. “Canción para mi América”, de Daniel Viglietti, é apontada por Caio Gomes (2003: 195) 

como seu grande símbolo: 

 
Dale tu mano al indio/ Dale que te hará bien/ Y encontrarás el camino/ 
Como ayer yo lo encontré/ Dale tu mano al indio/ Dale que te hará bien/ Te 
mojará el sudor santo/ De la lucha y el deber/ La piel del indio te enseñará/ 
Todas las sendas que habrás de andar/ Manos de cobre te ha de mostrar/ 
Toda la sangre que has de dejar/ Es el tiempo del cobre/ Mestizo, grito y 
fusil/ Si no se abren las puertas/ El pueblo las ha de abrir/ América esta 
gritando/ Y el siglo se vuelve azul/ Pampas, ríos y montañas/ Liberan su 
propia luz/ La copla no tiene dueño/ Patrones no más mandar/ La guitarra 
americana/ Peleando aprendió a cantar. 

 

2.2.2 A materialização dos projetos de unidade latino-americana 
 

O segundo período importante na constituição da rede latino-americana de 

cancionistas se inicia com o I Encuentro de la Canción Protesta, realizado em Cuba no ano de 

1967. Esse encontro vai ser fundamental para a efetivação das conexões entre os artistas, pois 

será o “primeiro evento de grandes proporções a buscar institucionalizar e articular esses 

movimentos de canção engajada” (GOMES, 2013: 75) da América Latina.  

 O I Encuentro de la Canción Protesta foi uma espécie de atividade cultural promovida 

como parte de um evento político mais amplo ocorrido em Havana entre julho e agosto de 

1967, o I Encuentro de la Organización Latinoamericana de Solidaridad. A recém-criada 
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Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), se inseria na agenda política terceiro-

mundista. Os processos de descolonização dos países da Ásia e da África, no cenário do pós-

guerra, dão início à constituição do chamado bloco dos não-alinhados, reunindo os países que 

pretendiam assumir uma posição no cenário geopolítico mundial fortemente polarizado 

durante a Guerra Fria sem, no entanto, aliar-se aos Estados Unidos ou a União Soviética. 

Esses países tinham em comum a condição de explorados e ex-colônias e formavam um 

“Terceiro Mundo”43. Cuba aparece nesse contexto como importante centro aglutinador dos 

projetos “terceiro-mundistas” e uma série de encontros desse caráter passam a acontecer na 

ilha. Dentre esses encontros está a Conferencia Tricontinental, realizada em 1966, em 

Havana, que deu origem à Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y 

América Latina (OSPAAAL) e, em seguida, à OLAS. Claudia Gilman aponta que os cubanos 

acabam se decepcionando um pouco com os resultados práticos a longo prazo daquela 

organização tricontinental e procuram concentrar suas energias no espaço mais imediato da 

América Latina, conferindo maior importância à OLAS (GILMAN, 2003:115-117). Essa 

pequena contextualização é importante porque indica os interesses políticos em jogo naquele 

momento, especialmente de Cuba, que buscava reafirmar sua via revolucionária – de ação 

mais direta, a guerrilha –, colocando-se, assim, como vanguarda do processo revolucionário. 

Dentro desses projetos políticos a cultura assumia o papel preponderante de aproximação 

terceiro-mundista e, mais especificamente, latino-americana, e era vista como estratégia 

revolucionária. Basta lembrar da Casa das Américas, instituição cultural criada logo no início 

do governo Fidel Castro, ainda em 1959, e que ao longo dos anos 1960 adquiriu grande 

importância política ao se tornar 

 
uma espécie de porta-voz e porta de entrada, no campo cultural, 
principalmente no meio literário, para os demais países da América Latina, 
uma vez que através dela o governo pôs em prática uma de suas estratégias 
para o fortalecimento do prestígio internacional de Cuba: a solidariedade 
latino-americana, ação concretizada em termos de política externa 
justamente nesse Encuentro da OLAS (VILLAÇA, 2004: 94-5). 
 

Esse interesse político de Cuba e a utilização da cultura como estratégia revolucionária 

se confirmam pela realização de um grande número de eventos que reuniam artistas e 

                                                           
43 A expressão “Terceiro Mundo” foi usada pela primeira vez pelo francês Alfred Sauvy, em seu texto “Trois 
monde, une planète”, pulicado no jornal L’Observateur em 1952, para fazer referência a essa porção do mundo 
que não tomava partido de nenhum dos dois lados em conflito na Guerra Fria. No contexto dos anos 1960 o 
termo já havia se atualizado passando a abarcar todos os países considerados periféricos, pobres, 
subdesenvolvidos. O termo conquistou importante adesão por parte das esquerdas na América Latina sobretudo a 
partir das formulações da Teoria da Dependência da Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL). 
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intelectuais e pela fundação de diversos centros culturais no país no período. Nesse mesmo 

sentido Claudia Gilman afirma que 

 
ao longo de menos de uma década a ilha se converteu no cenário de recepção 
e recrutamento massivo de artistas e intelectuais, consolidando os vínculos 
comunitários em torno da defesa da revolução e da discussão sobre os modos 
de intervenção intelectuais e estéticos adequados para estender as 
possibilidades revolucionárias em todo o continente (GILMAN, 2003:119-
120). 
 

Assim, o I Encuentro de la Canción Protesta, ocorrido nesse contexto, demonstra a 

importância adquirida pela música popular no seio desses projetos que ressaltam o papel da 

cultura no processo revolucionário. Segundo Caio Gomes (2013: 76), nesse momento a 

canção de protesto “foi alçada a uma posição privilegiada por ser entendida como instrumento 

importante de formação de consciências e divulgação massiva dos ideais revolucionários”. 

Entre “apresentações e concertos”, voltadas para a divulgação da produção dos artistas 

engajados, e “sessões de discussões”, onde aconteciam debates sobre os rumos da canção 

engajada no continente, o I Encuentro de la Canción Protesta contou com a participação de 

artistas de diversas partes do mundo, especialmente da América Latina. Para as sessões de 

discussões cada país enviou sua delegação de artistas. Entre os cubanos, participaram dos 

debates Rosendo Ruiz, Alberto Vera e Carlos Puebla, os principais nomes da trova tradicional 

cubana. Da Argentina estiveram presentes Óscar Matus, Ramón Ayala, Celia Birenbaum, 

Rodolfo Medeiros e Amada Ainda Caballero. Do Uruguai a dupla José Luiz Guerra e Braulio 

Lopes que formavam “Los Olimareños”, Alfredo Zitarrosa e Daniel Viglietti, Aníbal 

Sampado, Carlos Molina, Marcos Velásquez, Amando Palacios e Quintino Cabrera. Do Chile 

compareceram ao evento Ángel Parra e Rolando Alarcón. Participaram ainda Nicomedes 

Santacruz do Peru, “Los Guaranis” do Paraguai, Oscar Chaves e José González do México, 

Marta Jean Claude, do Haiti, dentre outros artistas de países da Europa como Portugal, 

França, Espanha e Itália, além de representantes da Austrália e Estados Unidos e, como 

convidados especiais, uma delegação da Frente de Liberação do Vietnam do Sul (GOMES, 

2013: 82). 

O evento como um todo e, mais especialmente, as sessões de discussões se mostraram 

como um importante espaço de trocas não apenas musicais, mas também de experiências 

entre os artistas. Segundo Gomes, nessas discussões os artistas puderam expor “a maneira 

como se desenvolvia a canção de protesto em seus países” e discutir  
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temas como as formas e modelos musicais que a canção comprometida 
poderia adotar em cada contexto, a incorporação pelos artistas em suas obras 
de temas como as luta de libertação, a denúncia social e política, a Guerra do 
Vietnam, a discriminação racial, ou ainda as possibilidades colocadas para 
essa produção musical no que diz respeito à relação com o folclore, com a 
canção popular e com as formas musicais modernas e de circulação massiva, 
e mesmo com os grandes movimentos da música popular internacional. 
Discutiram-se ainda questões como a da censura e repressão a essas 
expressões artísticas em alguns países e, por outro lado, o potencial da 
canção como arma de luta e de denúncia (2013: 83). 
 

Além disso, perpassaram as discussões a própria definição de canção de protesto, 

colocando-se em questão sua veracidade, significado e a articulação na canção entre forma e 

conteúdo – qualidade estética e comprometimento político. Nas temáticas mais estritamente 

políticas, a questão do anti-imperialismo dava o tom. Todas essas discussões foram 

sintetizadas e elaboradas na forma de propostas em um documento divulgado ao final do 

evento, chamado Resolución Final del Encuentro de la Canción Protesta. Além do 

documento escrito, como resultado do evento produziu-se também um disco com canções dos 

artistas participantes, chamado Canción Protesta/Casa de las Américas44. 

O evento causou grande impacto na nueva canción latino-americana, tanto no âmbito 

estritamente musical, em virtude do contato dos artistas com diferentes universos sonoros, 

quanto no âmbito temático, devido à introdução de novas preocupações nas pautas políticas. 

Esses impactos serão percebidos nas produções dos artistas nos anos seguintes. Antes de nos 

determos um pouco nessa produção, no entanto, abordaremos os impactos do encontro no 

interior do cenário cubano.  

Além de influenciar os jovens compositores cubanos que futuramente formariam o 

movimento de canção engajada no país, o encontro resultou, meses depois, na criação de uma 

importante instituição: o Centro de la Canción Protesta. Segundo Mariana Villaça, 

 
O Centro de la Canción Protesta tinha a função de compilar, classificar e 
divulgar em Cuba as composições que se inseriam no padrão da Nova 
Canção Latino-americana, expressão que se estabelecera como um 
importante fenômeno de aproximação política e cultural entre Cuba e os 
países da América do Sul (2004: 95). 
 

Deste modo, o Centro de la Canción Protesta aparece como uma espécie de núcleo 

institucional da canção engajada de todo o continente. Esse mesmo centro vai se tornar o 

berço da nueva trova cubana, ao abrir espaço aos jovens compositores que vinham se 

                                                           
44 Canción Protesta/Casa de las Américas. Casa de las Américas – Cuba, 1968 
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destacando no cenário musical nacional – e que também haviam sofrido influências diretas do 

I Encuentro. Dentre esses jovens, estavam Pablo Milanés, Silvio Rodriguez e Noel Nicola, 

que iriam compor, em seguida, junto com diversos outros músicos, o Grupo de 

Experimentación Sonora (GES) e, ao longo dos anos, se tornariam os nomes centrais do 

movimento de canção engajada cubana: a Nueva Trova. Segundo a pesquisadora Mariana 

Villaça, apesar de a historiografia oficial considerar o marco inicial do movimento Nueva 

Trova como o ano de 1972, quando há sua institucionalização – e o recebimento de apoio do 

Estado e do Partido Comunista –, o nascimento do movimento se dá anteriormente, com a 

constituição do Grupo de Experimentación Sonora, em 1969, posto que nesse momento já se 

encontram os parâmetros estilísticos identificados a essa nomenclatura (VILLAÇA, 2004: 

17).  

O Grupo de Experimentación Sonora foi formado como um projeto do Instituto 

Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). O ICAIC era dirigido por Alfredo 

Guevara, quem havia estado no ano anterior em viagem pelo Brasil, participando de um 

seminário realizado pela UNESCO e fazendo “contatos políticos clandestinos”45. Durante essa 

viagem o diretor do ICAIA toma contato com a MPB. O sucesso da MPB entre o público 

jovem e a qualidade dessa produção musical presente nas trilhas dos filmes do Cinema Novo 

entusiasmaram Guevara. O Cinema Novo brasileiro foi um gênero de grande influência em 

Cuba, em parte devido à sua boa repercussão na União Soviética e em parte à relação mais 

direta entre Alfredo Guevara e Glauber Rocha46, que desde o início da década de 1960 se 

correspondiam, trocando impressões e materiais sobre produção cinematográfica. Na volta de 

sua viagem ao Brasil, inspirado na experiência brasileira, Guevara propõe a criação de um 

grupo de formação de jovens músicos cubanos com o objetivo principal de produzir trilhas 

sonoras de qualidade para os filmes cubanos. Assim criava-se o GES, que buscava inserir 

esses jovens músicos em uma linguagem cinematográfica e musical moderna, que incluía 

música brasileira (VILLAÇA, 2004: 104). Villaça destaca a importância dessa viagem de 

Guevara ao Brasil na criação do GES e a influência da aproximação entre cinema brasileiro e 

cubano, especialmente através das figuras de Alfredo Guevara e Glauber Rocha, para uma 

aproximação também entre músicos brasileiros e latino-americanos (2004: 81). É relevante 

apontar ainda, como esclarece Villaça, que as diferentes expressões musicais brasileiras não 

                                                           
45 Segundo Mariana Villaça, na ocasião dessa viagem “Guevara também tinha a missão de encaminhar um 
esquema organizado que contava com a solidariedade de padres dominicanos franceses e brasileiros para a 
retirada do país de militantes perseguidos” (2008: 8-9). 
46 Sobre a relação entre Alfredo Guevara e Glauber Rocha e, mais especificamente, entre o cinema cubano e o 
brasileiro, cf. VILLAÇA, 2002. 
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possuíam uma imagem bem definida em Cuba. A autora aponta que MPB e tropicalismo eram 

tratados como sinônimos e os expoentes dessas vertentes, que promoviam uma renovação da 

música popular brasileira, eram todos identificados como representantes da nueva canción. 

 
Curiosamente, sob o rótulo da Nova Canção eram identificadas, em Cuba, as 
mais diversas expressões [...]. Silvio Rodrigues, em um depoimento à 
imprensa, apontou os representantes da ‘Nova Canción Latinoamericana’, 
dos quais teria recebido influência. Nesse grupo se encontra Daniel Viglietti, 
Mercedes Sosa, Los Olimareños, Chico Buarque, Milton Nascimento, 
Caetano Veloso, dentre outros; todos ‘identificados con las puras 
aspiraciones de sus pueblos’, segundo o músico (VILLAÇA, 2004: 95). 

 

Pese a imprecisão no uso dos termos para diferenciar as tendências dentro da música 

popular brasileira, os cubanos reconheciam nela uma originalidade, que tinha suas bases na 

diversidade de estilos assimilados tanto por influências estrangeiras quanto nacionais, e a 

tinham como modelo “para a modernização ou renovação da música popular” (VILLAÇA, 

2004: 118-9). Essa influência da música popular brasileira sobre o GES é um primeiro indício 

de aproximação do Brasil com a rede latino-americana de cancionistas. Note-se que a 

influência da produção musical popular brasileira é anterior à participação ativa dos próprios 

artistas. Dito de outro modo, enquanto a circulação de artistas brasileiros nessa rede em um 

primeiro momento é praticamente inexistente, suas canções já começam a conquistar algum 

nível de legitimidade no circuito.  

Um último elemento importante a se destacar sobre o GES diz respeito às 

características estéticas da música então produzida por eles: 

 
Para além dos limites da música para cinema, [...] letras ricas em metáforas, 
melodias que incorporavam timbres, dissonâncias e encadeamentos pouco 
convencionais, além de misturarem instrumentos e gêneros da música 
tradicional (VILLAÇA, 2004:103). 

 

Deparamo-nos, assim, no movimento da Nueva Trova, com uma forte tentativa de 

renovação da música popular cubana tradicional a partir de um elevado grau de 

experimentalismo. Enquadrada predominantemente no estilo “canção de protesto”, a nueva 

trova cubana se insere no emaranhado universo da canção engajada latino-americana, porém 

se distancia formalmente dos movimentos da nueva canción, cuja fundamentação estética 

encontra-se no folclore tradicional. Ainda, no discurso do próprio GES, esse distanciamento 

seria fruto de suas raízes afros, elemento que os aproximaria mais da música brasileira que do 

restante da América Latina, de influência predominantemente indígena (VILLAÇA, 2004: 
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118). Para além dessa justificativa que busca inventar uma tradição47 comum entre Cuba e 

Brasil, é interessante notar que a música popular brasileira possua maior aproximação dentro 

do espectro da canção engajada latino-americana justamente com aquela cujo referencial 

estético encontra-se menos arraigado no folclore tradicional. Isso porque é justamente essa 

influência estética do folclore tradicional que justifica em parte o distanciamento entre a MPB 

– de influência predominantemente bossanovista – e a nueva canción. 

Voltemo-nos agora um pouco para fora de Cuba. Após o I Encuentro de la Canción 

Protesta, aquilo que se convencionou chamar nueva canción latino-americana vai sofrer 

importantes transformações. Novas sonoridades e novas temáticas aparecerão nas produções 

dos principais nomes do movimento de cada país nos anos seguintes e cada vez mais as trocas 

dentro de uma rede latino-americana se intensificarão. 

No Uruguai, a conexão com Cuba e o fortalecimento da rede latino-americana 

imediatamente posteriores ao I Encuentro é perceptível na obra dos principais nomes da 

nueva canción. Além disso, é possível perceber uma radicalização no discurso político 

presente nas canções condizente com o momento político vivido no final da década de 1960. 

A partir do ano de 1967 o Uruguai começa um processo de escalada autoritária, primeiro com 

o governo de Oscar Gestido, que aciona as chamadas Medidas Prontas de Seguridad (MPS) – 

previstas na Constituição do país – permitindo ao poder executivo suspender temporariamente 

direitos individuais, intervir em organizações sociais, em sindicatos e na imprensa. Em 

seguida, em 1968, com a morte inesperada de Oscar Gestido, assume Jorge Pacheco, quem 

recrudesce o autoritarismo buscando dar uma resposta repressiva ao crescimento das greves 

sindicais e estudantis e a ampliação das ações dos movimentos de guerrilha.  

Entre 1967 e 1969, Alfredo Zitarrosa lança três discos em que se notam diversos 

elementos desse segundo período da canção engajada latino-americana. Gravados na 

Argentina e editados tanto naquele país quanto no Uruguai, esses discos indicam que a 

repercussão da obra de Zitarrosa atravessara o Rio da Prata. Del amor herido48 (1967), Yo sé 

quién soy49 (1968) e Zitarrosa 450 (1969) são formados por canções de compositores 

uruguaios e de outros países da América Latina e trazem alguns elementos que demonstram o 

impacto da viagem do artista a Cuba, como canções que abordam a própria realidade cubana 

(“Milonga pájaro”) ou que incorporam um discurso mais radical sobre a realidade social, 

trazendo a proposta da ruptura (“El Retobao”) (GOMES, 2013: 92-3). Los Olimareños em 
                                                           
47 Para usar a expressão de Terence Ranger e Eric Hobsbawn (2008). 
48 ZITARROSA, Alfredo. Del amor herido. Uruguay – Tonal CP 061, 1967. 
49 ZITARROSA, Alfredo. Yo sé quién soy. Uruguay – Orfeo ULP 90504, 1968. 
50 ZITARROSA, Alfredo. Zitarrosa 4. Uruguay – Orfeo ULP 90519, 1969. 
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1967 lançam o disco Canciones con contenido51, que traz canções de discos anteriores, mas é 

importante por ser primeiro disco do conjunto lançado na Argentina. Em seguida, em 1969, o 

LP Nuestra razón52 trará uma canção que demonstra a maior aproximação do grupo com os 

projetos de unidade latino-americana. A canção (“La Segunda Independencia”) aborda o tema 

da identidade latino-americana, que é colocada em contraponto à norte-americana e 

fortalecida pela invocação das lutas históricas do continente pela independência e, mais 

recentemente, pela revolução (GOMES, 2013: 93-5). Por fim, Daniel Viglietti lança em 1968, 

Canciones para el hombre nuevo53, disco gravado em Cuba e, em seguida, editado também no 

Uruguai, Argentina e Chile. Sobre a gravação desse disco, Caio Gomes defende: 

 

O fato de o disco ter sido gravado em Cuba e encontrar, em curto período, 
edições nos três países epicentro da experiência da nueva canción é um 
indício fundamental de como neste momento já se constituíra uma efetiva 
“conexão transnacional” entre os movimentos de canção engajada do Cone 
Sul, e destes com Cuba, de modo a existir um circuito que permite a 
circulação dos discos e de seus intérpretes nos vários países (GOMES, 2013: 
95). 

 

Além disso o disco é fortemente marcado pelo contato do compositor com a 

experiência cubana, evidenciado no título do disco, que se refere ao “homem novo” de Che 

Guevara, bem como nas letras das canções compostas por Viglietti. Certas letras trazem 

temáticas recorrentes na canção engajada latino-americana desde a constituição da nueva 

canción, como, por exemplo, a da questão agrária, porém intensificam nelas o teor social, 

passando-se da denúncia à proposição da ação revolucionária. Na canção “A desalambrar”, o 

trabalhador do campo não é mais apenas alertado sobre a situação de exploração vivida, mas 

convocado a lutar por reforma agrária. Outros exemplos são a canção que dá nome ao disco, 

“Canción para el hombre nuevo”, e “Cruz de luz”, ambas com claras defesas da luta 

revolucionária armada. E, por último, a canção “Milonga de andar lejos” que é significativa 

por tratar da questão da unidade latino-americana associada à luta revolucionária: somente a 

união dos povos do continente seria capaz de exercer a força necessária para a ruptura da 

ordem vigente (GOMES, 2013: 96-8). Em diálogo com outros países, aparecerá também no 

disco a gravação de canções em que Viglietti musica poemas de autores latino-americanos, 

como Cesar Vallejo, do Peru e Nicolás Guillén, de Cuba, e dos espanhóis Federico García 

Lorca e Rafael Alberti – este último membro do Partido Comunista. 

                                                           
51 LOS OLIMAREÑOS. Canciones con contenido. Argentina – Producciones Tucumán PT 84001, 1967. 
52 LOS OLIMAREÑOS. Nuestra razón. Uruguay – Orfeo SULP 90.520, 1969. 
53 VIGLIETTI, Daniel. Canciones para el hombre nuevo. Uruguay – Orfeo ULP 90501, 1968. 
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 No Chile, no mesmo ano do encontro em Cuba é lançado um disco de Patricio Manns 

que, na análise de Caio Gomes, se tornará o maior símbolo dessa segunda fase de 

configuração da rede latino-americana. O LP intitulado El sueño americano54, é um trabalho 

dito “conceitual”, no sentido de que o disco é todo pensado em torno de uma ideia que costura 

as canções, a saber: a unidade latino-americana. Segundo a historiadora Natália Schmiedecke, 

estudiosa da nueva canción chilena, de acordo com Patricio Manns,  

 
a ideia de compor uma obra centrada na unidade latino-americana lhe 
ocorreu após ler uma notícia sobre o desembarque de tropas norte-
americanas em Santo Domingo, visando conter a ala constitucionalista da 
guerra civil dominicana, que contava com o apoio das forças de esquerda. A 
fim de denunciar a atitude “imperialista” das potências econômicas nos 
países latino-americanos e reivindicar unidade nas lutas voltadas a combatê-
lo, Manns se inspirou no livro Canto general (1950) de Pablo Neruda para 
compor uma série de 12 canções articuladas (2013: 158). 
 

Essa constatação é interessante, pois ajuda a evidenciar o peso do antiimperialismo na 

constituição da identidade latino-americana mobilizada pelos artistas da nueva canción. O 

disco faz uma espécie de narrativa da história do continente reivindicando a unidade latino-

americana como arma de transformação social e, principalmente, de combate ao imperialismo 

norte-americano. Segundo Schmiedecke, esse disco “pode ser dividido em três partes: a 

primeira enfoca o domínio espanhol no período colonial”, onde o artista aborda, por exemplo 

a questão da exploração dos indígenas de toda a América Latina, submetidos ao trabalho 

escravo durante o processo de colonização; “a segunda traz à tona o ‘novo’ imperialismo que 

assolaria os países após as Independências”, com canções que abordam as lutas pelas 

Independências com seus resultados frustrantes, visto que mal se viram livres da dominação 

colonial (espanhola) e logo já tiveram de conviver com a “influência estrangeira” 

(imperialista, norte-americana); e “a última constitui um chamado a libertar o continente da 

exploração estrangeira”, na qual se ressalta a necessidade de “recuperar” a identidade latino-

americana, apagada por imposição externa. Em síntese, o argumento da obra seria o de que 

“os países latino-americanos estariam ligados por um passado e um presente comuns, devendo 

resgatar a unidade confiscada pelo inimigo para combatê-lo e, assim, libertar o ‘gigante 

adormecido’ (América)”. Além do mote poético, a unidade latino-americana é procurada no 

disco ainda através da inclusão de gêneros folclóricos de diferentes países do continente tais 

como “malambo, baguala, refalosa, vidala, cueca, chacarera, zamba e pólo magariteño” 

(SCHMIEDECKE, 2013: 158). Na visão de Caio Gomes (2013:114), Patricio Manns constrói 

                                                           
54 MANNS, Patrício. El sueño americano. Chile – Arena LPD-036, 1967. 
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nesse disco “um verdadeiro ‘épico’ da luta pelo continente unido, em que a canção é 

entendida como arma de convocação para a luta pela libertação”. 

Já o também chileno Rolando Alarcón lança no mesmo ano de 1967 o disco El Nuevo 

Rolando Alarcón, que se distancia um pouco do latino-americanismo. O disco será marcado 

pela crítica social, mas trará inovações na sonoridade, incorporando ritmos típicos da música 

jovem norte-americana, como a balada e o go-go, rompendo com o modelo da canção popular 

tradicional. O acirramento do teor político na produção de Alarcón virá no ano seguinte, 

quando o músico lançará o álbum Canciones de la Guerra Civil Española55. Nesse álbum o 

autor interpreta canções populares do período da Guerra Civil espanhola, incorporando à 

nueva canción um conjunto de referências desse episódio e, assim, sugerindo-o como uma 

espécie de modelo para as lutas latino-americanas. No entanto, é em 1969 que aparece mais 

claramente a influência do I Encuentro de la Canción Protesta na produção de Alarcón. O 

disco El mundo folklórico de Rolando Alarcón56 vai apresentar uma ruptura radical com a 

produção folclórica tradicional e uma mudança com relação à própria concepção da nueva 

canción sobre esse folclore. Segundo Gomes “[n]ão se tratava mais de buscar renovar o 

folclore a partir de novas leituras da tradição, mas sim de subvertê-lo e conectá-lo diretamente 

com a política e com os acontecimentos mundiais” e, portanto, tampouco se tratava de “trazer 

o passado para o presente, como nos primeiros tempos da nueva canción, mas de identificar os 

anseios do presente e projetá-los no futuro” (GOMES, 2013: 102-3). Assim, algumas canções 

do disco traziam a temática da Guerra do Vietnã (“La balada de Ho Chi Minh” e “Donde 

están las flores”) em versões do próprio Alarcón das canções de músicos norte-americanos, 

fato que o aproximava do folk e das lutas pacifistas, pelo fim daquela guerra, e anti-

imperialistas – ambos os temas muito presentes nas discussões do encontro em Cuba. O disco 

ainda trazia uma canção que musicava um poema do cubano latino-americanista José Martí, 

chamada “Guantanamera”; duas canções em diálogo mais direto com a experiência 

revolucionária cubana: “Cueca al Che” e “Duerme el guerrillero”, ambas tematizando a morte 

de Che Guevara; e, por fim, duas canções de defesa da unidade latino-americana no 

fortalecimento das lutas emancipatórias “América Nuestra” e “Si somos americanos”. No 

mesmo ano, Alarcón lançaria outro disco, ainda mais contundentemente político: Por Cuba y 

Vietnã57. Como o título sugere o disco se dividirá entre duas temáticas: uma parte dedicada à 

exaltação da Revolução Cubana e a outra à Guerra do Vietnã. Neste disco aparece a primeira 

                                                           
55 ALARCÓN, Rolando. Canciones de la Guerra Civil Española. Chile – Tiempo VBP 238, 1968. 
56 ALARCÓN, Rolando. El mundo folklórico de Rolando Alarcón. Chile – Tiempo VBP 264, 1969. 
57 ALARCÓN, Rolando. Por Cuba y Vietnam. Chile – Tiempo VBP 286, 1969. 
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gravação por um artista da nueva canción de uma canção da nueva trova cubana, se trata de 

“Su nombre pode ponerse em verso”, uma canção de Pablo Milanés musicando o poema de 

Félix Pita Rodríguez (GOMES, 2013: 103-5). 

 No mesmo ano de 1969, no Chile, Ángel Parra, também influenciado pelo encontro 

em Cuba, lança dois discos com marcas da radicalização do discurso político no seio da nueva 

canción. O disco Canciones de amor y muerte58 evidencia o diálogo estético e de conteúdo 

político com os cubanos, trazendo canções que simbolizam um encontro entre Chile e Cuba. 

Alguns exemplos são a canção “Chile”, que se trata de um poema do cubano Nicolás Guillén 

sobre o país, musicado por Ángel Parra em uma melodia que combina um ritmo cubano 

(guajira) e outro chileno (cueca); a canção “Habanera del cantor”, que traz o típico gênero 

cubano “habanera”; e “Canto a Cuba” que compara as realidades chilena e cubana fazendo 

uma exaltação desta última. Outro disco significativo de Ángel Parra é lançado no mesmo 

ano: Canciones funcionales / Ángel Parra interpreta a Atahualpa Yupanqui59, onde em um 

lado do disco, como o título esclarece, o músico interpreta canções do grande precursor do 

novo cancioneiro argentino, em uma clara demonstração da influência do movimento 

argentino na canção engajada desenvolvida no Chile (GOMES, 2013: 106-7). Como bem 

analisa Caio Gomes, a gravação desse disco 

 
aponta ainda para como Atahualpa Yupanqui, neste momento, assim como 
Violeta Parra, já era encarado como precursor e referência da nueva canción 
latino-americana, como suas obras haviam transcendido a identidade 
nacional e se tornado referências latino-americanas (GOMES, 2013: 107). 
 

Essa observação de Gomes sobre a transcendência das obras de Atahualpa Yupanqui e 

Violeta Parra enquanto representantes de uma identidade nacional é significativa na medida 

em que evidencia o caráter relacional das identidades dentro do mercado de bens simbólicos 

no qual a canção engajada concorre com seus discursos. No circuito específico da canção 

engajada latino-americana, a identidade latino-americana ganha maior valor simbólico que a 

identidade nacional, colocando-se como identidade organizadora das demais: a identidade 

nacional não desaparece, mas passa a ser articulada a uma outra identidade, que a transcende. 

Assim, o discurso da “chilenidade”, de Violeta Parra, ou da “argentinidade”, de Atahualpa 

Yupanqui, são apropriados como discursos da latinidade.  

                                                           
58 PARRA, Ángel. Canciones de amor y muerte. Chile – Peña de los Parra UBP-297, 1969. 
59 PARRA, Ángel. Canciones funcionales / Ángel Parra interpreta a Atahualpa Yupanqui. Chile – Peña de los 
Parra/DICAP DCP-3, 1969. 
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Voltando ao disco de Ángel Parra, no outro lado, o “Canciones funcionales”, assim 

como Rolando Alarcón, o compositor apresentará uma verdadeira ruptura com o folclore 

tradicional, incorporando elementos do rock e do pop, e intensificará o tom de crítica social, 

com letras repletas de ironia e sarcasmo. As canções do disco tematizam desde a futilidade da 

juventude de classe alta até a falsidade da igualdade no regime democrático, passando pela 

revolta com o setor dos banqueiros e com a televisão. Este último disco é fundamental por 

influenciar nos novos rumos tomados pela nueva canción chilena nos anos seguintes, ao 

introduzir certos elementos – especialmente a ironia e o sarcasmo como instrumento de crítica 

– que serão retomados posteriormente por outros expoentes do movimento (GOMES, 2013: 

108-9). 

É relevante ainda destacar as produções de Isabel Parra. Em 1968 lança o disco Isabel 

Parra vol. II60, onde encontramos, além de poemas de autores espanhóis como Federico 

Garcia Lorca – evidenciando o interesse de Isabel no tema da Guerra Civil espanhola –, 

composições próprias que trazem novos elementos temáticos como a referência às lutas pelos 

direitos civis nos Estados Unidos (“Que pasa en esta América”, canção que homenageia 

Martin Luther King) (GOMES, 2013: 109-10). 

Nesse final de década terão destaque ainda no Chile outros importantes nomes da 

nueva canción como Victor Jara e os grupos Quilapayún e Inti-Illimani. Victor Jara em 1967 

lança dois discos61, ainda bastante próximos às propostas dos primeiros momentos da nueva 

canción, onde encontramos, portanto, um repertório de canções populares com tom de 

denúncia social. Já em 1969, o artista lança um disco de radicalização do discurso político, 

intitulado Pongo en tus manos abiertas62. Neste disco, tanto a partir dos discursos presentes 

nas canções – que vão da exaltação das revoltas estudantis à homenagem ao fundador do PC 

chileno –, quanto a partir da declaração do artista no texto de contracapa, Victor Jara 

escancara seu posicionamento político e evidencia sua adesão ao Partido Comunista. 

Aproxima-se do México ao regravar uma canção de Rubén Ortiz, compositor de um grupo 

folclórico mexicano. E aproxima-se ainda, simultaneamente, do Uruguai e de Cuba através da 

regravação de duas canções de Daniel Viglietti do disco Canciones para el hombre nuevo, 

que como vimos expressa a forte influência da experiência cubana neste último (GOMES, 

2013: 114-6).  

                                                           
60 PARRA, Isabel. Isabel Parra vol. II. Chile – Arena LPD-058-X, 1968. 
61 JARA, Vicator. Víctor Jara. Demon – Chile LPD-034-X, 1967; JARA, Victor. Víctor Jara. Odeon – Chile 
LDC-36637, 1967. 
62 JARA, Victor. Pongo en tus manos abiertas. Chile – Jota Jota JJL-03, 1969. 
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  O grupo Quilapayún, que surge muito influenciado pelos artistas da nueva canción 

chilena, especialmente Victor Jara e Ángel Parra, lançando seus primeiros álbuns numa linha 

bem marcada pela valorização do folclore latino-americano e pela crítica social, no ano de 

1968 já trará também as marcas dos novos rumos da canção engajada do continente. Com dois 

discos lançados naquele ano, o Quilapayún 363, com discurso político mais moderado, e o Por 

Vietnam64, que apresenta um discurso político radicalizado. É significativo mencionar que o 

Por Vietnam foi editado pelo selo Jota Jota, pertencente a juventude do Partido Comunista, 

por motivo de divulgação internacional da canção engajada chilena junto a organizações 

estudantis de esquerda (GOMES, 2013, 119). O disco é enfaticamente político, com canções 

que se posicionam a favor do Vietnã na guerra, contra o imperialismo norte-americano e em 

defesa da luta das juventudes mundiais, além de dialogar com a canção latino-americana (pela 

regravação de uma canção de Oscar Matus e Tejada Gomes originalmente interpretada por 

Mercedes Sosa e outra de Violeta Parra) e afirmar a identidade continental (pela canção 

regravada de Violeta Parra, “Los pueblos americanos”). No ano seguinte, 1969, outro disco do 

grupo é lançado seguindo a fórmula do discurso político contundente. O disco, intitulado 

Basta65, faz um “apanhado de canções populares revolucionárias das mais diferentes 

procedências: colombiana, italiana, argentina, chilena, mexicana e até mesmo um hino dos 

guerrilheiros russos” (GOMES, 2013: 121) e as mescla a regravações de canções de crítica 

social de Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui e o uruguaio Aníbal Sampayo, além de 

composições autorais, onde se musica um poema do cubano Nicolás Guillén e aparecem os 

temas do anti-imperialismo e a defesa da revolução.  

Por fim o grupo Inti-Illimani66, que surge no cenário chileno em 1967, vai definir seu 

estilo, fortemente fundamentado na música folclórica andina, no ano seguinte por influência 

de uma viagem do grupo à Bolívia. Nesse ano de 1968 o grupo lança um disco naquele país, 

intitulado Si somos americanos67, com canções folclóricas de países latino-americanos (da 

Bolívia e do Equador) ao lado de composições de importantes nomes do novo cancioneiro 

argentino (Oscar Matus, Tejada Gomes, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui) e, como o 

título do álbum sugere, com a canção homônima de Rolando Alarcón – que, lembramos, pode 

ser considerada uma das principais manifestações do discurso identitário latino-americano. 

                                                           
63 QUILAPAYÚN. Quilapayún 3. Chile – Odeon LDC 35163, 1968. 
64 QUILAPAYÚN. Por Vietnam. Chile – Jota Jota JJL 01, 1968. 
65 QUILAPAYÚN. Basta. Chile – Jota Jota JJL 07, 1969. 
66 Grupo formado em 1967 pelos estudantes Jorge Colón, Max Berrú (equatoriano), Horácio Durán, Pedro Yáñez 
e Horacio Salinas. E no ano seguinte já conta com nova formação com a substituição de Pedro Yáñez por 
Ernesto Pérez e a inclusão de Homero Altamirano. 
67 INTI-ILLIMANI. Si somos americanos. Bolívia – Impacto,1969. 
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Em 1969 o grupo divide um álbum com Rolando Alarcón68, onde se tematizam a Guerra Civil 

espanhola e a Revolução Mexicana, e, nesse mesmo ano, lança também o álbum Inti-

Illimani69, que é fortemente latino-americanista, repetindo a fórmula (e mesmo diversas 

canções) do álbum anterior, expressando o diálogo com o nuevo cancioneiro argentino e 

também com o movimento uruguaio, incorporando a música popular boliviana e equatoriana e 

incluindo o diálogo com Cuba. Ainda no mesmo ano de lançamento do disco do Inti-Illimani, 

cria-se no Chile um espaço institucionalizado para a promoção e divulgação da produção da 

nueva canción chilena com a realização do I Festival de la nueva canción Chilena, 

evidenciando-se as proporções que a canção engajada adquiria no cenário cultural do país 

(GOMES, 2013: 121-3).  

 Todas essas mudanças na produção dos artistas da nueva canción latino-americana, 

impulsionadas especialmente pelo encontro em Cuba, não serão vistas do mesmo modo na 

Argentina nesse período – que vivia desde 1966 seu primeiro longo período ditatorial. As 

produções do cancioneiro argentino se manterão basicamente com as mesmas características 

da fase anterior. Mercedes Sosa lança dois álbuns nesse período: Para cantarle a mi gente70, 

de 1967, e Con sabor a Mercedes Sosa71, de 1968. O primeiro segue o modelo de valorização 

da cultura popular, pela incorporação do repertório folclórico, e de denúncia social, 

ressaltando o papel da canção de “dar voz ao povo oprimido”. E o segundo afasta-se um 

pouco do universo da nueva canción para realizar um disco todo composto por canções 

tradicionais argentinas, o que, segundo Caio Gomes, consagra de vez a cantora como “uma 

das mais importantes intérpretes argentinas” (GOMES, 2013: 125). 

O conjunto desses elementos materializados na produção discográfica do final da 

década de 1960 apontam para como efetivamente vai se constituindo um circuito da canção 

engajada latino-americana. Em síntese, essa segunda fase da constituição da rede latino-

americana de cancionistas se caracteriza pela materialização dos projetos de unidade latino-

americana, verificada por meio do contato efetivo e mesmo institucionalizado entre os 

artistas. O I Encuentro de la Canción Protesta tem papel fundamental nisso, funcionando 

como um espaço de trocas culturais entre os artistas e de divulgação da produção engajada 

latino-americana que vinha sendo realizada no continente até então, bem como um espaço de 

discussão política sobre o papel da canção enquanto instrumento revolucionário. Nessa fase, 

                                                           
68 ALARCÓN, Rolando; INTI-ILLIMANI. A la resistencia española / A la revolución mexicana. Chile –  
Hit Parade, 1969. 
69 INTI-ILLIMANI. Inti-Illimani. Chile – JotaJota JJL 05, 1969. 
70 SOSA, Mercedes. Para cantarle a mi gente. Argentina – Philips 82177PL, 1967. 
71 SOSA, Mercedes. Con sabor a Mercedes Sosa. Argentina – Philips 82198-PL, 1968. 
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então, a canção é alçada à posição de estratégia revolucionária e passa a ter uma relação mais 

institucionalizada, especialmente pela participação de Cuba, que vai se tornar uma espécie de 

centro aglutinador da canção de protesto do continente. O papel de Cuba também é 

fundamental pelo surgimento do movimento nueva trova, que vai influenciar em muito os 

parâmetros da canção engajada latino-americana que vinha sendo desenvolvida dentro dos 

movimentos da nueva canción.  

Deste modo, nesta fase intensificam-se os elos existentes entre aqueles que pensam a 

canção como instrumento de transformação social, fortalecem-se os antigos e estabelecem-se 

novos diálogos entre diferentes países do continente. Uma das principais características da 

produção musical a partir de então é uma mudança na visão sobre o papel da canção como 

instrumento de intervenção social: se antes a canção engajada se colocava como responsável 

por denunciar as mazelas sociais, agora ela se coloca como responsável por conscientizar as 

massas para a luta pela transformação daquela realidade social denunciada anteriormente. 

Dentre os temas recorrentes nas produções desse período, surgem muito fortemente a questão 

do anti-imperialismo e, é claro, da revolução. Além disso, nessa fase há a forte defesa da 

unificação das lutas revolucionárias de esquerda, em especial pelo terceiro mundo (as 

menções, por exemplo, à Guerra do Vietnã, como vimos são recorrentes), bem como uma 

intensificação da defesa da unidade latino-americana. (GOMES, 2013: 196-7). 

 

2.2.3 O auge dos projetos de unidade latino-americana e da circulação de artistas 
 

Chegamos, então, à terceira fase de configuração da rede latino-americana de 

cancionistas. Este período, que se inicia na década de 1970, será marcado por significativas 

transformações na atitude dos artistas, pelo auge dos projetos de unidade do continente e das 

conexões entre os artistas, bem como pelos impactos sofridos pela canção engajada em 

virtude dos regimes autoritários que se instalarão nos diversos países da América Latina ao 

longo da década. 

 No Chile, a década de 1970 marca uma mudança importante na atitude dos artistas da 

nueva canción, que passarão da produção, para pensar com Marcos Napolitano, de uma arte 

“engajada” para uma arte “militante”. Segundo definição do autor, a diferença entre arte 

militante e arte engajada reside no fato de que a  

 
primeira procura mobilizar as consciências e paixões, incitando a ação 
dentro de lutas políticas específicas, com suas facções ideológicas bem 
delimitadas, veiculando um conjunto de críticas à ordem estabelecida , em 
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todas as suas dimensões; a segunda – a arte engajada – de caráter mais 
amplo e difuso, define-se a partir do empenho do artista em prol de uma 
causa ampla, coletiva e ancorada em ‘imperativo moral e ético’ que acaba 
desembocando na política, mas não parte dela. [...] A arte militante parte da 
política para atuar na tríada ‘agitação-propaganda-protesto’, dirigida pelos 
partidos e grupos politicamente organizados, enquanto a arte engajada chega 
na política a partir de uma atitude ‘voluntária e refletida’ sobre o mundo 
(NAPOLITANO, 2011: 29)72. 
 

Os artistas identificados ao movimento da nueva canción chilena aderiram à 

campanha eleitoral de Salvador Allende, pela Unidad Popular (UP) – uma coalizão de 

partidos de esquerda – e passaram a fazer de suas canções instrumento de apoio político-

partidário. Como aponta Natália Schmiedecke, 

 
Sob o lema “Não há revolução sem canções”, estes artistas participaram de 
comícios da UP e gravaram canções que tematizavam o contexto eleitoral – 
como “En septiembre canta el gallo”, de Isabel Parra; “Unidad Popular”, de 
Ángel Parra; e “Venceremos”, marcha composta por Sergio Ortega e 
interpretada pelo Quilapayún (2013: 52). 
 

Nesse momento amplia-se a visão das canções como instrumento de comunicação com 

o povo e de divulgação massiva. As preocupações estéticas são relegadas ao segundo plano 

para se valorizar a transmissão do conteúdo do programa partidário, devendo ser feita de 

forma simples e clara, com vistas ao didatismo. Segundo Caio Gomes, o disco Canto ao 

programa73 pode ser apontado como “símbolo maior dessa fase de militância”. Interpretado 

pelo conjunto Inti-Illimani, o disco traz textos de Júlio Rojas, ora declamados, ora cantados 

sobre as composições de Luis Advis e Sergio Ortega, que tematizam os pontos defendidos 

pelo programa da UP, tais como o poder popular (democracia), a reforma agrária, a 

valorização da propriedade social (em detrimento da propriedade privada), o anti-

imperialismo (no âmbito das relações internacionais), etc. O disco conta ainda com a canção 

“Venceremos” – também mencionada por Schmiedecke na citação anterior –, que se tornou 

um verdadeiro “hino da campanha da Unidade Popular” (GOMES, 2013: 129-30). Nesse 

mesmo ano das campanhas eleitorais houve o II Festival de la nueva canción Chilena, que 

também refletiu as transformações vivenciadas naquele contexto tendo se destacado a 

militância política, evidente na atitude de apoio ou rejeição do público e mesmo dos próprios 

artistas uns para com os outros, notável por meio da recepção por vaias e da classificação de 

“vendidos”, dirigidas aos artistas apoiadores de outros candidatos.  

                                                           
72 Para uma discussão mais aprofundada sobre o tema, consultar o artigo completo Cf. NAPOLITANO, 2011. 
73 INTI-ILLIMANI. Canto al programa. Chile – DICAP JJL10, 1970. 
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  Se durante as campanhas eleitorais as canções assumiram esse tom de divulgação dos 

programas partidários, após a vitória de Allende nas eleições elas passaram a fazer 

propaganda do governo, de modo que, nesse momento, mudavam seu status de críticas da 

ordem social estabelecida a apoiadoras do projeto de governo recém instituído. Esse será 

também o período de maior institucionalização da nueva canción chilena. Aos artistas 

apoiadores da campanha da UP, após a vitória nas eleições, foram atribuídos ares de “arte 

oficial”, reforçados pela nomeação de alguns deles para ocuparem cargos dentro do próprio 

governo. Esse foi o caso de Victor Jara, Isabel Parra e os membros dos grupos Inti-Illimani e 

Quilapayún, que foram nomeados Embaixadores Culturais do Governo Popular e 

posteriormente integraram também a Secretaria de Extensão e Comunicações da UTE 

(Universidad Técnica del Estado) (SCHMIEDECKE, 2013, 54). Desta forma o engajamento 

político dos artistas chilenos havia se transformado não apenas em militância partidária, mas 

mesmo em participação efetiva no desenvolvimento das políticas do governo. 

Além disso, no governo da Unidad Popular o campo cultural seria valorizado como 

instrumento fundamental na criação de novos valores sociais e na formação de novas 

consciências, tornando-se prioridade do governo, que a ele dedicaria uma série de iniciativas. 

No seio dessas iniciativas o campo específico da canção engajada seria contemplado através 

da criação de programas de apoio e divulgação artística, como por exemplo a criação do 

projeto “El tren de la cultura”, que colocava caravanas de artistas em circulação por todo o 

país a fim de tornar a cultura mais acessível à população, ou da revista Onda, que serviria 

como um dos principais meios de divulgação do trabalho dos artistas militantes. Outra 

iniciativa importante foi a intervenção do Estado na esfera da indústria cultural, com a 

nacionalização de editoras e gravadoras. A RCA Victor, uma das principais gravadoras do 

Chile e que anteriormente pertencia em parte ao capital norte-americano, passará ao controle 

do Estado, sob o nome de Industria de Radio y Televisión (IRT). O selo Discoteca del Cantar 

Popular (DICAP), antigo Jota Jota, pertencente à Juventude do Partido Comunista, nesse 

período vai estreitar suas relações com o governo e a produção da nueva canción, tornando-se 

“uma espécie de braço discográfico da UP”, transformando-se no meio principal de “produção 

e divulgação de obras musicais que se afinavam ao discurso do governo Allende”, e, portanto, 

no “centro difusor fundamental das obras da maioria dos artistas da nueva canción” (GOMES, 

2013: 133). 

Deste modo, nesse momento a nueva canción chilena passou por uma série de 

mudanças que se refletiram na produção musical do período. Procuraremos apontar alguns 
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exemplos a seguir. Há nos três primeiros anos de governo Allende o lançamento de um igual 

número de LPs coletivos, pensados em estilo comemorativo, do qual vão participar os 

principais nomes da nueva canción chilena. Assim temos em 1971 Se cumple un año ¡y se 

cumple!74, em 1972 Chile Pueblo75 e em 1973 No volveremos atrás76, discos coletivos que 

evidenciam o caráter militante da produção do período, a começar pela própria proposta 

“comemorativa” e, em seguida, pelo conteúdo, reunindo desde trechos de discurso de Allende 

a canções voltadas à campanha eleitoral legislativa (em curso em 1973), passando por temas 

de “relatos” (textos declamados sobre fundo musical) e canções que representavam as 

bandeiras defendidas pela UP – onde encontramos, também, o tema da unidade latino-

americana, com destaque para a aproximação com Cuba, expressa no relato “Chile América” 

(GOMES, 2013: 133-6). 

Além desses discos conjuntos as produções individuais dos artistas ligados à nueva 

canción também trouxeram as marcas da militância. Para citar um dos exemplos mais 

significativos, Rolando Alarcón – símbolo da aproximação de artistas ao Partido Comunista 

Chileno – lança em 1970, o disco El hombre77. Esse disco apresenta uma reaproximação 

sonora com o universo folclórico em meio a temas que apontam para a realidade nacional e 

anunciam a chegada de um novo tempo, representado na realidade pela chegada de Allende ao 

poder e metaforicamente nas canções pelas imagens do “amanhecer”, do “despertar”, do 

“futuro que já chegou” etc. (GOMES, 2013: 136-7). Em 1971, lança os álbuns Rolando 

Alarcón canta a los poetas soviéticos78 em uma evidente aproximação com a União Soviética 

e o universo da Revolução Russa e também o disco Canciones desde una prisión79, onde 

“musica textos do livro La magia más vieja, que o poeta e compositor argentino Leonardo 

Castillo escreveu na prisão no período em que ficou detido pela ação da repressão na ditadura 

Onganía” (GOMES, 2013: 137). Em 1972 lança El alma de mi Pueblo80, disco que representa, 

segundo Gomes, “uma declaração explícita da filiação de Alarcón ao Partido Comunista”, 

trazendo canções que prestam homenagem a dirigentes e ao fundador do partido (“Camarada 

Elias Lafferte”, “Recabarren”) (GOMES, 2013: 137). 

                                                           
74 SE CUMPLE un año ¡y se cumple!. Chile – Movimiento de Acción Popular A-484 / LPVE 6276,1971. 
75 CHILE pueblo (en el 2º año del Gobierno Popular). Chile – IRT IL124, 1972. 
76 NO VOLVEREMOS atrás. Chile – Dicap DCPUP 1, 1973. 
77 ALARCÓN, Rolando. El hombre. Chile – Tiempo VBP 325, 1970. 
78 ALARCÓN, Rolando. Canta a los poetas soviéticos. Chile – DICAP DCP-14, 1971. 
79 ALARCÓN, Rolando. Canciones desde una prisión. Chile – Tiempo VBP 339, 1971. 
80 ALARCÓN, Rolando. El alma de mi pueblo. Chile – Tiempo VBP 376, 1972. Este é o último disco de 
Rolando Alarcón, que vem a falecer por problemas de saúde no ano seguinte, 1973. 
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Em contraponto a Rolando Alarcón há a produção de Patricio Manns, que vai 

representar a principal voz dissidente do período, ao se aproximar do Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR) e, portando, da perspectiva dita de “esquerda rupturista”, que 

via como inevitável o recurso à luta armada no processo revolucionário e concedia “apoio 

crítico” ao governo da UP. Em 1971 Manns lança o disco Patricio Manns81, que evidencia 

seus posicionamentos trazendo referências recorrentes à luta armada (“Morimos solo”, 

“Tamara Bunke”, “La ventana”), uma homenagem à Che Guevara (“Su nombre ardió como 

un pajar”) e, principalmente, apontamentos sobre a experiência do governo da UP, falando do 

perigo de se reduzir a vigília e se conformar com os resultados do presente, acreditando que a 

vitória já foi alcançada (“No cierre los ojos”). O posicionamento crítico de Manns vai recair 

também sobre seus colegas músicos da nueva canción pelo apoio acrítico ao governo, bem 

como vai lhe render um relativo apagamento do cenário musical nacional – tendo sua imagem 

e obra praticamente excluídas dos meios midiáticos. Ao mesmo tempo em que tecia essas 

críticas ao contexto chileno, Manns se mostrava inclinado ao diálogo com Cuba, apontando 

em declarações os elementos positivos daquela experiência (GOMES, 2013: 137-41). A visão 

dissidente de Patricio Manns já havia aparecido em forma de autocrítica ao movimento alguns 

anos antes, quando o músico procurou marcar seu posicionamento contrário à cisão completa 

com o folclore tradicional em discos como El folclore no ha muerto, mierda (1968) e La hora 

final (1969) (GOMES, 2013: 110-11). É importante destacar que essa visão dissidente 

demonstra como nem os parâmetros de criação, nem as concepções de engajamento político 

eram homogêneas no interior dos movimentos da nueva canción. Isso, no entanto, não nos 

impede de identificar alguns princípios gerais que nortearam tais produções, como 

buscaremos melhor sistematizar ao final deste capítulo. 

Em termos de transformações na canção engajada latino-americana como um todo, a 

experiência chilena após a eleição de Salvador Allende é importante na medida em que vai 

reposicionar o Chile no cenário geopolítico latino-americano. A chamada “via chilena ao 

socialismo” vai assinalar uma via alternativa ao modelo de revolução armada, representado 

por Cuba. Esse fato atrairia a atenção de Cuba, bem como de outros países latino-americanos. 

Pese as divergências entre as duas concepções de luta revolucionária, ambos os governos 

buscarão certa aproximação entre suas experiências a fim de impulsionar as lutas de esquerda 

em toda a América Latina. No campo político essa aproximação se faz ver nas visitas de Fidel 

Castro ao Chile e Salvador Allende a Cuba, nos anos de 1971 e 1972, respectivamente. No 

                                                           
81 MANNS, Patrício. Patricio Manns. Chile – Philips 6458 020, 1971. 
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campo cultural haverá uma forte aproximação entre artistas chilenos e cubanos no período, 

que se traduzirá numa intensificação do discurso identitário latino-americano. Essa 

aproximação no campo artístico se inicia ainda com a visita de Fidel ao Chile, que foi ao país 

acompanhado de uma “embaixada” de artistas cubanos. Os artistas fariam uma série de 

apresentações pelo país, organizadas pela DICAP e com patrocínio da Universidad Técnica 

del Estado, que resultariam na produção de um disco intitulado Saludo cubano82. Nesta 

ocasião os discursos sobre a unidade da América Latina se faziam muito presentes. O músico 

Carlos Puebla, que fazia parte da “embaixada cubana”, em depoimento a uma importante 

revista chilena da época, El Musiquero, lamentava a separação entre Cuba e Chile e outros 

países de América Latina, falando em uma separação forçada (“desgraçadamente nos 

dividiram”), pressupondo um passado de união, e defendendo: “América é uma só unidade”. 

Carlos Puebla, que já havia tido um disco editado pelo selo chileno Jota Jota, nessa ocasião 

terá outros dois discos editados no país e ainda retornará ao Chile no ano seguinte, 1972, para 

realizar uma série de shows (GOMES, 2013: 142-3). 

De um modo geral, o trânsito entre artistas cubanos e chilenos vai se tornar bastante 

intenso neste período. Em um modelo semelhante, o governo Allende enviava a Cuba, no ano 

de 1971, os integrantes do grupo Quilapayún na condição de embaixadores culturais. Fidel 

Castro, quem havia assistido a uma das apresentações do grupo, teria ficado impressionado e 

decido criar algo semelhante em Cuba, daí a formação do grupo chamado Manguaré nesse 

mesmo ano. O projeto cubano visava uma formação para o grupo que abarcasse elementos 

folclóricos da música latino-americana nos moldes da nueva canción e, para tanto, os músicos 

foram enviados por um período de seis meses ao Chile, estabelecendo contato com outros 

artistas, realizando shows (em espaços como teatros e festivais) e mesmo gravando alguns 

compactos (GOMES, 2013: 144-5). 

Isabel Parra, que havia viajado novamente a Cuba em 1970, ocasião em que conheceu 

os músicos do Grupo de Experimentação Sonora, Pablo Milanés, Noel Nicola e Silvio 

Rodríguez, lança em 1971 um disco símbolo desse trânsito entre Cuba e Chile no período. De 

aquí e de allá83 é um disco que conta com um repertório dividido meio a meio entre músicas 

chilenas e cubanas - incluindo aqui canções da velha e da nova trova cubana, esta última 

representada por integrantes do GES.  

No ano de 1972 organiza-se em Cuba, pela Casa das Américas, uma exposição sobre 

Violeta Parra, motivo pelo qual sua filha, Isabel, retorna à ilha. O projeto vai proporcionar 
                                                           
82 SALUDO cubano. Chile - DICAP DCP-26, 1971.  
83 PARRA, Isabel. De aquí y de allá. Chile – Peña de los Parra/DICAP DCP 27, 1971. 
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amplo contato de Isabel Parra com os músicos cubanos, especialmente do GES e isso resultará 

no disco Isabel Parra y parte del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC 84, gravado 

uma parte em Cuba e outra no Chile. Ainda no mesmo ano os músicos do GES viajam ao 

Chile a convite da juventude do Partido Comunista para uma série de apresentações e também 

Isabel Parra volta a Cuba para participar do I Encuentro de la Música Latinoamericana. 

 O Encuentro de Música Latinoamericana foi organizado em 1972 pela Casa das 

Américas, em Havana, e seguia os moldes do I Encuentro de la Canción Protesta, reunindo 

artistas dos movimentos de canção engajada do continente com o intuito de incentivar as 

trocas entre eles e de colocar em discussão as diretrizes da canção engajada pensada enquanto 

arma revolucionária. Nas discussões mantinham-se a presença do anti-imperialismo e da 

defesa do modelo revolucionário cubano de luta armada, porém agora com a necessidade de 

se abrir espaço para a nova experiência revolucionária do continente representada pela “via 

chilena”. Essa última temática se fazia necessária diante das discussões que tomavam as 

esquerdas de questionamento dos limites da universalidade do modelo cubano. Apesar dessa 

abertura necessária, com o encontro, Cuba buscava de alguma forma reafirmar seu lugar como 

“centro irradiador de uma cultura revolucionária e aglutinador das experiências de canção 

engajada do continente” (GOMES, 2013: 148).  

Na leitura de Caio Gomes, esse encontro teve como um de seus mais importantes 

resultados “a inserção definitiva, nos circuitos da canção engajada do continente, dos artistas 

ligados ao Grupo de Experimentação Sonora”, que representavam “uma das principais 

vitrines da arte revolucionária cubana” (2013:150). Tal como o I Encuentro de la Canción 

Protesta, este novo encontro resultou em uma produção discográfica, que trazia já na 

contracapa os posicionamentos defendidos no evento, onde se apontava o papel do músico 

como porta-voz dos povos da América, dos explorados, enfatizando o “compromisso” daquele 

com a luta política (GOMES, 2013: 150). O disco, Encuentro de Música 

Latinoamericana/Casa de las Américas85, reuniu artistas cubanos, chilenos, uruguaios, 

peruanos e haitianos, presentes no evento, além de, indiretamente, brasileiros. O repertório 

uruguaio incorporado neste disco fazia parte de um espetáculo realizado por Daniel Viglietti, 

Los Olimareños e Dahd Sfeir, intitulado Cantando a propósito, que, por sua vez, contava com 

a versão em espanhol da canção brasileira “Corisco”, composição de Sérgio Ricardo em 

parceria com Glauber Rocha para o filme Deus e o Diabo na terra do sol. Além da canção, 

                                                           
84 PARRA, Isabel. Isabel Parra y parte del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. Chile – DICAP DCP  
46, 1972. 
85 ENCUENTRO de Música Latinoamericana/Casa de las Américas. Cuba – EGREM, 1972 
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outra participação brasileira no espetáculo e também no disco se deu pela poesia de Vinícius 

de Moraes “Os homens da terra”, declamada em uma versão em espanhol, “Los dueños de la 

tierra” (GOMES, 2013: 151-2).  

No Uruguai esse início da década de 1970 também foi marcado por um intenso 

diálogo com Cuba, especialmente através do GES. No ano de 1972, Daniel Viglietti viaja 

novamente a Cuba para participar do Encuentro de Música Latinoamericana, ocasião em que 

estabelece contato com GES e, tal como Isabel Parra, produz em conjunto com o grupo um 

disco, intitulado Daniel Viglietti y el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC86. Além de 

demonstrar a integração entre a canção engajada uruguaia e cubana o disco também insere a 

música popular brasileira nesse diálogo latino-americano. Um dos lados do disco é composto 

apenas por músicas brasileiras com versões em espanhol: “Dios le pague”, “Construcción” e 

“Acalanto” de Chico Buarque e “Yo vivo en un tiempo de guerra” e “Upa, negrito” 

composição de Edu Lobo em parceria com Gianfrancesco Guarnieri, para o espetáculo Arena 

conta Zumbi87 (GOMES, 2013: 155). A intenção de se inserir os brasileiros nesse circuito 

latino-americano, assinalada pela presença das canções brasileiras, é reforçada na metafórica 

declaração de Viglietti no texto de contracapa do disco, onde o músico menciona diretamente 

os artistas brasileiros e afirma a unidade dos trópicos. Trópicos88 é o nome que o disco 

receberá em suas edições no Uruguai e na Argentina. Essa aproximação de Viglietti com a 

música popular brasileira é bastante significativa para pensar a atuação dos brasileiros nessa 

rede. Segundo Caio Gomes, “[f]oi principalmente por meio dos uruguaios que a produção 

engajada brasileira, que até então se mantivera de algum modo à margem dessa rede, 

começou a integrar-se a este universo musical latino-americano compartilhado” (GOMES, 

2013: 156). Note-se, no entanto, uma vez mais, que a inserção de canções brasileiras nesse 

circuito latino-americano se dá em um primeiro momento sem uma participação ativa dos 

próprios artistas. 

Na Argentina o início da década de 1970 esteve mais marcado pelas conexões entre 

artistas do Cone Sul. Representando essas conexões, no ano de 1971, ocorre em Buenos Aires 

um show reunindo um representante de cada um dos países fundadores da nueva canción 

                                                           
86 VIGLIETTI, Daniel. Daniel Viglietti y el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. Cuba - 
Areito/EGREM LDA 3395, 1972. 
87 O espetáculo havia sido exibido, em 1971, em Montevidéu, onde Daniel Viglietti poderia ter tomado contato 
com as canções da trilha sonora. 
88 VIGLIETTI, Daniel. Trópicos, Uruguai - Orfeo SULP 90575, 1973; VIGLIETTI, Daniel. Trópicos, Argentina 
- La Cornamusa, 1973 
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latino-americana: Mercedes Sosa, Quilapayún e Alfredo Zitarrosa. Além disso são lançados 

importantes álbuns no período. 

 O cantor e compositor argentino César Isella aparece como uma das mais importantes 

figuras na constituição dessa rede latino-americana no que diz respeito diretamente à 

concepção de projetos de integração da América Latina. O compositor desenvolveu o projeto 

América Joven após “uma série de viagens pelo continente, em que conheceu a tradição 

musical de diferentes regiões e estabeleceu contatos com músicos, compositores, poetas, 

intelectuais de vários países”. O projeto consistia em retratar esse universo latino-americano 

experienciado pelo autor, bem como em incorporar o repertório latino-americano e a 

participação de artistas de outros países do continente, buscando criar “encontros musicais 

que refletissem a complexidade e riqueza da música da América Latina” (GOMES, 2013: 

158). Desse projeto resultaram três discos, onde encontramos composições próprias 

mescladas a composições de argentinos, uruguaios, paraguaios, bolivianos, peruanos, 

mexicanos, chilenos, cubanos e brasileiros, bem como um variado número de gêneros 

musicais, na busca de representar a diversidade sonora do continente. O grande destaque 

dessa produção é a composição do próprio Isella em parceria com Tejada Gómez, “Canción 

con todos”, canção que representa um verdadeiro “hino” à unidade latino-americana e que vai 

adquirir importante projeção no continente.  

 
Salgo a caminar/ por la cintura cósmica del sur/ Piso en la región/ más 
vegetal/ del viento y de la luz/ Siento al caminar/ toda la piel de América en 
mi piel/ y anda en mi sangre un río/ que libera en mi voz su caudal/ Sol de 
Alto Perú,/ rostro Bolivia, estaño y soledad,/ un verde Brasil,/ besa mi Chile 
cobre y mineral/ Subo desde el sur/ hacia la entraña América y total,/ pura 
raíz de un grito/ destinado a crecer y estallar/ Todas las voces, todas,/ todas 
las manos, todas,/ toda la sangre puede/ ser canción en el viento/ Canta 
conmigo, canta,/ hermano americano/ Libera tu esperanza/ con un grito en la 
voz/ (Ciñe el Ecuador/ de luz Colombia al valle cafetal/ Cuba de alto son/ 
nombra en el viento a México ancestral/ Continente azul/ que en Nicaragua 
busca su raíz/ para que luche el hombre/ de país en país/ por la paz)89 

 

Na análise de Caio Gomes, a canção é muito representativa desse projeto de integração 

latino-americana por meio da canção: 

 
O chamado é pela união das “vozes”, o chamado é por um canto comum. A 
mensagem é direta: “canta conmigo, canta, hermano americano”. Os irmãos 
americanos se encontram pela canção, pelo canto comum, canto que se 
configura no “grito” que “libera a esperança”. A canção é arma para a 

                                                           
89 A última estrofe, representada entre parênteses, é encontrada somente em algumas versões da canção. 
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construção da unidade continental, e ao sê-lo ainda contribui para promover 
a sua libertação (GOMES, 2013: 160). 
 

Mercedes Sosa lança em 1970, o disco El grito de la tierra90, que também coloca em 

destaque o tema da identidade latino-americana ao incluir no repertório “Canción con todos”. 

Com essa gravação, segundo Caio Gomes, “Mercedes Sosa consolidou sua imagem de ‘a voz 

da América Latina’, de expressão máxima do canto da nueva canción latino-americana”. No 

ano seguinte, a artista lança outro importante álbum, o Homenaje a Violeta Parra, cujo 

repertório é composto exclusivamente de canções da compositora chilena e conta com a 

participação do grupo Quilapayún. Esse disco marca um momento em que Mercedes Sosa 

adquire grande projeção no Chile e definitivamente se consagra como cantora para além das 

fronteiras argentinas, tornando clássicas “suas interpretações de canções como ‘Gracias a la 

vida’ e ‘Volver a los 17’” (GOMES, 2013: 160). 

Nesse início da década de 1970, Mercedes Sosa participa também como intérprete de 

um projeto de Ariel Ramirez – pianista e um dos mais importantes folcloristas argentinos – e 

Félix Luna – historiador –, que resulta no disco Cantata Sudamericana91. A concepção do 

disco passou por ampla pesquisa histórica e sonora referente ao continente. Segundo os 

próprios autores: “a obra inteira está nutrida de intenção comum: valorizar os elementos 

estéticos, étnicos e espirituais próprios da América do Sul, aquilo que constitui a ancestral 

essência do continente, para projetá-lo para sua liberação”92. Nesse trecho, encontrado na 

contracapa do disco, fica muito clara a tentativa de construção de um discurso identitário: 

mobiliza-se uma noção de “ancestralidade”, ou seja, de um passado imemorável, não 

localizado na história, para se afirmar uma “essência” do continente, sendo assim, um 

elemento intrínseco e comum a todo aquele continente; e, por fim, a recuperação e 

valorização desses elementos constituintes da essência do continente são apontados, no 

discurso dos artistas, como caminho para a emancipação.  

No repertório desse disco encontramos importantes canções como “Es Sudamérica mi 

voz”, constituindo uma forte afirmação identitária, em um chamado à união das vozes do 

continente sul-americano. A canção é composta a partir de uma diversidade sonora apontada 

pelos autores como “ritmos sulamericanos sem localização espacial concreta”93 e de uma letra 

                                                           
90 SOSA, Mercedes. El grito de la tierra. Argentina – Philips 6347005, 1970. 
91 LUNA, Félix; RAMÍREZ, Ariel. Cantata Sudamericana. Intérprete: Mercedes Sosa. Argentina – Philips, 
1972. 
92LUNA, Félix; RAMÍREZ, Ariel. Texto da contracapa do disco Cantata Sudamericana. Argentina – Philips, 
1972. 
93LUNA, Félix; RAMÍREZ, Ariel. Texto da contracapa do disco Cantata Sudamericana. Argentina – Philips, 
1972. 
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que coloca em destaque a questão identitária retomando o tema da mestiçagem: “Americana 

soy”, diz o verso que inicia a canção, e adiante “Vibran en mi/ milenios indios/ y centurias de 

español/ Mestizo corazón”. O disco traz também uma tentativa de aproximação com o Brasil. 

Em “Canta tu canción” o país, representado pela presença da sonoridade bossanovista e por 

uma série de estereótipos (“samba”, “negra macumba”, “carnaval” e “favelas”), também é 

chamado a cantar (Canta igual que yo/ gigante amigo mío, / canta tu canción). A imagem do 

indígena também recebe grande destaque no disco, tanto pela incorporação de instrumentos 

típicos desses povos, quanto pela forte presença de sua figura nos temas das canções 

(“Antiguos dueños de flechas”, “Pampa del sur”, “Acércate cholito”, “Oración al sol”). 

Encontramos ainda nas canções a presença do “outro” da América do Sul, representado pelos 

Estados Unidos (“Sudamericano en Nueva York”). Com todos esses elementos reunidos, o 

disco Cantata Sudamericana figura dentre os maiores símbolos do projeto de unidade latino-

americana através da canção (GOMES, 2013: 161-5). 

A configuração dessa rede latino-americana de cancionistas vai sofrer uma importante 

ruptura a partir de 1973, especialmente, em função dos regimes ditatoriais instaurados no 

Chile e no Uruguai, como vimos, dois importantes centros dos movimentos de canção 

engajada no continente. Os artistas representantes da nueva canción tiveram suas músicas 

proibidas e sofreram perseguição por parte dos governos autoritários. Muitos partiram para o 

exílio e alguns foram presos (caso de Ángel Parra) ou mesmo torturados e mortos (caso de 

Victor Jara). A Argentina, que iniciara um curto e conturbado período democrático peronista 

naquele ano, depois do golpe de 1966, sofreria em 1976 novo golpe militar, que também ali 

fecharia o cerco para os artistas da nueva canción. Deste modo, o último polo irradiador 

desses projetos de unidade latino-americana através da canção era Cuba. Neste período na 

ilha, entre 1973 e 1975, é lançada uma série de álbuns coletivos reunindo os principais artistas 

do Grupo de Experimentação Sonora, onde encontramos em destaque o discurso da identidade 

latino-americana. A canção de Pablo Milanés, “América: tu distancia”, presente em um desses 

álbuns (Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC 394, de 1973) é um exemplo desse 

destaque conferido à latinidade. Sua letra fala da separação imposta à América, originalmente 

unida, e defende sua união, já em curso: “y sin la distancia, vamos caminando, vamos 

reafirmando nuestra fe, de ser”. A canção de Pablo Milanés, e da nueva trova cubana como 

um todo, mais expressiva dessa latinidade viria, no entanto, em um disco individual do 

                                                           
94 GRUPO de Experimentación Sonora del ICAIC 3. Cuba – EGREM LDA3460, 1975. 
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compositor, lançado em 1976, chamado Pablo Milanés95. “Canción por la unidad 

latinoamericana” reúne uma infinidade de elementos simbólicos representativos desses 

discursos sobre a identidade latino-americana presente nas canções dos artistas dessa rede. A 

canção joga com as ideias de proximidade e distância, união e separação para narrar uma 

espécie de história da América Latina, onde no princípio dos tempos os povos do continente 

eram unidos (fazendo novamente apelo a um passado imemorial, a-histórico, característico 

das construções identitárias), mas depois teriam sido separados, tido suas mãos desatadas, 

sofrendo, assim, toda sorte de desventuras até que chegasse a liberação pela revolução (a 

canção exalta as figuras de José Martí, Simon Bolívar e Fidel Castro). Caio Gomes aponta, no 

entanto, essa canção como “um dos últimos suspiros” desses projetos de integração latino-

americana, visto que coincidia temporalmente com a instauração da ditadura na Argentina e a 

consequente desarticulação do movimento da nueva canción latino-americana (GOMES, 

2013: 171). 

Esse início da década de 1970, portanto, marca ao mesmo tempo o auge da 

constituição dessa rede latino-americana de cancionistas, onde percebemos um trânsito 

intenso de artistas e canções entre diversos países da América Latina, consolidando o projeto 

de unidade continental por meio da canção; mas, por outro lado, marca o início do 

enfraquecimento e transformação desse projeto, em virtude do impacto dos regimes 

autoritários que passam a dificultar a produção dos artistas, mas que também criam novos 

temas a serem inseridos nas discussões daquele projeto, como a questão da resistência à 

ditadura e da solidariedade entre os países. 

 

*** 

Observe-se que, excetuando-se participações pontuais e de maneira indireta do Brasil 

nessa rede latino-americana de canção engajada – por meio das mencionadas tentativas de 

aproximação de nossos vizinhos através da referências temáticas ao país ou de regravações de 

certas canções do cancioneiro da música popular brasileira – a história da música popular 

brasileira durante quase toda a década de 1960 praticamente não se cruza com a latino-

americana.  

No caso brasileiro, a primeira tentativa de aproximação com a nueva canción parte de 

Geraldo Vandré no final da década de 1960, com o disco Canto Geral (1968) – cujo título faz 

uma clara referência à obra poética homônima de Pablo Neruda (2010), que aborda a história 

                                                           
95 MILANÉS, Pablo. Pablo Milanés. Cuba – EGREM LD3556, 1976. 
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da América Latina. Neste disco, além das temáticas das canções acirrarem o discurso do 

engajamento e se aproximarem do universo simbólico da nueva canción, sua sonoridade 

realizava o mesmo movimento afastando-se, por exemplo, da bossa nova. Segundo Marcos 

Napolitano  

 
entre todos os matizes da canção engajada brasileira, esse conjunto de 
canções era o que mais se aproximava da nueva canción latino-americana: 
harmonias consoantes básicas, melodias contrastantes e pungentes, 
predomínio de gêneros rurais, temas poéticos portadores de uma mensagem 
política mais “explícita” na qual os motes poéticos funcionavam como 
verdadeiras “palavras-de-ordem” e não como desenvolvimento de narrativas 
sutis e impressionistas (NAPOLITANO, 2010: 231). 
 

No entanto, é somente na década de 1970 – coincidindo, portanto, ao mesmo tempo 

com o auge e transformação desses projetos, em meio ao crescimento dos regimes ditatoriais 

espalhados pelo continente e, consequentemente, do autoritarismo político – que essa 

aproximação da música popular brasileira com a nueva canción e os projetos de integração 

latino-americana vai se tornar mais consistente. Essa aproximação se dará fundamentalmente 

através da atuação de Milton Nascimento – a parte de algumas atuações menos expressivas96 

de artistas como Geraldo Vandré, Sérgio Ricardo, Elis Regina e Chico Buarque, Tarancón ou 

Dércio Marques, por exemplo. Em uma leitura que se afasta um pouco da de Caio Gomes, 

acreditamos que a aproximação dos artistas brasileiros dificilmente poderia ser apontada 

como uma inserção efetiva na rede latino-americana, ao menos no sentido da atuação naquele 

projeto político-ideológico de integração latino-americana por meio da canção97. Além de 

tardia, a participação dos brasileiros aparece de forma tangencial, com peculiaridades que 

procuraremos demonstrar ao longo do capítulo seguinte através centralmente da atuação de 

Milton Nascimento. 

 

2.3. O popular latino-americano 
 

 A tentativa de reconstituição da rede da nueva canción latino-americana – extensa e 

certamente ainda incompleta, dada a complexidade do contexto abordado – nos permite 

                                                           
96 Não pretendemos com esse adjetivo atribuir qualquer juízo de valor, hierarquizando em termos de qualidade 
musical o trabalho dos diferentes artistas aqui mencionados, mas salientar que em termos de contundência no 
discurso latino-americano somado ao destaque no circuito musical nacional a atuação de Milton Nascimento 
ganha realce entre as demais. 
97 Sobre a interpretação de Caio Gomes a respeito da relação do Brasil com tal universo, conferir 
especificamente o quarto capítulo de sua dissertação, intitulado “‘El canto de ustedes que es el mismo canto’: A 
inserção do Brasil no universo da canção engajada latino-americana”. GOMES, 2013: 172-194. 
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identificar certos elementos discursivos que formariam aquilo que estamos chamando de 

popular latino-americano. Quando falamos em uma cultura política popular latino-americana 

estamos pensando no universo simbólico que informava e era informado pelos artistas da rede 

latino-americana de canção engajada influenciando suas produções culturais, tal como no caso 

brasileiro se fala em uma cultura política nacional-popular. Em termos analíticos, podemos 

apreender esse universo simbólico a partir de suas representações. Os significados dessas 

representações nunca são fixos, estão o tempo todo sendo produzidos no discurso. Contudo, o 

fazem em um sistema de representação que os delimita. Dessa forma, certos significados de 

representações só podem ser compreendidos em um sistema específico, sendo os mesmos 

diferentes em outros sistemas98. Nos interessa aqui, deste modo, elencar as representações 

presentes nesse popular latino-americano, identificando suas significações que, em conjunto, 

compunham o sentido geral desse sistema de representações ao mesmo tempo em que eram 

delimitadas por ele.  

 Considerando a tese de que a nueva canción representou na década de 1960 um 

verdadeiro projeto de integração latino-americana através da canção engajada, é evidente que 

a “latinidade”, ou seja, a identidade latino-americana, aparece como uma representação 

central nesse universo simbólico. Uma primeira observação importante é que no âmbito da 

nueva canción o discurso identitário latino-americano não exclui o nacional, mas o engloba. 

Como vimos, desde a origem dos projetos de canção engajada em torno da América Latina, 

que teve como marco o Manifiesto del Nuevo Cancionero, a construção de uma identidade 

nacional estava na base de uma formulação identitária mais ampla que abarcaria a região 

latino-americana como espaço de pertencimento e luta social. O que é peculiar nesse sistema 

de representações popular latino-americano é que a identidade nacional não é a identidade 

mestra, estando esta organizada por uma outra – a identidade latino-americana –, que a 

transcende, localizando-se em uma posição hierárquica superior no jogo simbólico valorativo 

das identidades. No complexo jogo das identidades, no âmbito da nueva canción, a identidade 

                                                           
98 A noção de representação de Stuart Hall encontra-se intrinsecamente associada a sua concepção de ideologia. 
Para o autor, “[a]s ideologias constituem estruturas de pensamento e avaliação do mundo — as ‘ideias’ que as 
pessoas utilizam para compreender como o mundo social funciona, qual o seu lugar nele e o que devem fazer” 
(p.173), podendo ser compreendidas também como “sistema de representações”. Essas “ideias” ou ideologias se 
materializam através da linguagem – entendida como “práticas significativas que envolvem o uso de signos” e 
que pertencem ao “domínio semiótico, o domínio do significado e da representação” – e do comportamento 
social – compreendendo os “rituais e práticas de ação”. Nos termos do autor, “[é] dentro dos sistemas de 
representação da cultura e através deles que nós ‘experimentamos o mundo’: a experiência é o produto de nossos 
códigos de inteligibilidade, de nossos esquemas de interpretação” (p.182). As representações são, ainda, fruto de 
disputas no campo ideológico: essas disputas consistem “na tentativa de obter um novo conjunto de significados 
para um termo ou categoria já existente, de desarticulá-lo de seu lugar na estrutura significativa” (p.193). Cf. 
HALL, 2003: 160-198. 
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latino-americana é a que possui maior valor simbólico, sendo capaz de organizar em seu 

interior, como representações de sua própria identidade, as identidades nacionais. Assim, a 

“chilenidade”, a “argentinidade”, a “bolivianidade” etc., são assumidas como representações 

da “latinidade”. Basta lembrarmos como os discursos nacionalistas de nomes como Violeta 

Parra ou Atahualpa Yupanqui são ressignificados enquanto discursos da identidade latino-

americana na NC. Há ainda um terceiro discurso identitário por vezes acionado nesse jogo: o 

terceiro-mundista. No entanto, o discurso terceiro-mundista também não se separa do latino-

americano. Se compreendemos a estruturação dessa rede da nueva canción a partir da ideia 

projeto de integração latino-americano fica evidente uma relação hierárquica entre as 

identidades que atribui maior valor no mercado de bens simbólicos à identidade latino-

americana, mantendo-a como organizadora das demais: todos os demais discursos identitários 

são assumidos enquanto representações dessa identidade mestra. Nesse complexo jogo das 

identidades, a América Latina aparece, portanto, como espaço primordial na construção dos 

laços de pertencimento ou, para usar a expressão de Benedict Anderson (2008), como 

comunidade imaginada, transcendendo a nação. Deste modo, ela é um elemento central desse 

sistema de representações popular latino-americano. É em torno da América Latina que se 

organizam as demais representações desse sistema. 

 Outro elemento fundamental desse sistema é a categoria “popular”. Isso porque é no 

popular que se fundamentam os discursos identitários. Como vimos ao longo deste capítulo, 

há nanueva canciónuma concepção do “popular” como repositório da “autenticidade” do 

“povo” de uma dada comunidade imaginada – seja ela a nação, o Terceiro Mundo ou a 

América Latina. Nesse imaginário, o “popular” é representado pelo “folclore”, ou seja, pelas 

manifestações da cultura popular – não pensados enquanto “tradição imutável”, idealizado e 

despido de sua vivacidade, mas compreendidos em seu sentido “real”, em constante 

movimento de atualização. Daí a visão constantemente expressa nos manifestos e declarações 

dos artistas da rede latino-americana sobre a necessidade de modernização do folclore. Como 

vimos, o folclore se encontra na base das produções artísticas da NC. É a partir de sua 

atualização que se produz uma arte comprometida com os “dilemas reais” do “povo”. Nessa 

concepção de popular, o “povo” é representado pelo “índio” – representação fundamental na 

constituição das identidades latino-americanas –, o “mestiço”, o “negro” – ainda que com 

menos ênfase – o “homem simples”, “pobre”, o “camponês”, o “trabalhador explorado”, o 

“oprimido”, o “excluído”, o “colonizado”, em síntese, pelos “condenados da terra” de Frantz 

Fanon. Os lugares desse “popular” estão representados pelo “interior”, o “campo”. Pese essa 
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situação de exclusão ao “popular” são atribuídas ainda às noções de “riqueza e diversidade 

cultural” – representado muitas vezes pelo recurso dos artistas a uma variedade de elementos 

sonoros e materiais folclóricos de diversos países do continente – e, principalmente, o papel 

de agente da transformação social, de sujeito do devir histórico. Nesse sentido, o “popular” é 

representado pelo “futuro” e não pelo “passado”, por sua característica de “motor de 

transformação social” e não pela “tradição” que resguarda; ou seja, o “popular” aqui assume 

caráter “vivo” e “político”, um caráter “revolucionário”. Portanto, a identidade latino-

americana, fundamentada no popular, aparece nesse imaginário como arma revolucionária. 

 Chegamos, assim, ao terceiro elemento fundamental desse sistema de representação 

latino-americano: a revolução. A revolução é representada nesse universo simbólico a partir 

da luta pela “terra”, pela “reforma agrária”, da luta “anti-imperialista” e “anticolonialista”, em 

síntese, da luta por emancipação social. Figuram como inimigos dessa luta, assim, o “patrão”, 

os “donos de terra”, a “elite estrangeirizada”, a “influência estrangeira”, os “norte-

americanos”, os “imperialistas”, os “colonizadores”, etc. Nesse imaginário coletivo, a 

afirmação identitária latino-americana pautada no popular, “autêntica”, “não alienada”, figura, 

portanto, como arma de luta revolucionária – seja essa luta armada ou não. Nessa luta, os 

aliados do povo são representados centralmente pelo artista comprometido, numa evidente 

afirmação da “aliança de classes”. A arte aparece como instrumento pedagógico, capaz de 

atuar na conscientização do povo sobre seu destino histórico. Nesse imaginário, a luta 

revolucionária exige, portanto, não apenas a união das raças e dos povos, mas também das 

classes. Posteriormente, ao passo que os regimes ditatoriais vão fechando o cerco nos países 

da América Latina essas representações da revolução irão ceder espaço às representações da 

resistência. 

 Em conjunto, todas essas representações constroem como significação geral do 

popular latino-americano que a qualidade intrínseca e distintiva de ser latino-americano, 

fundamentada no “popular”, possui um potencial transformador das estruturas sociais. Nesse 

imaginário a afirmação identitária permitiria a realização das potencialidades de um “povo” – 

o latino-americano – e de uma “comunidade imaginada” – a América Latina –, sendo capaz 

de levar à revolução – numa concepção influenciada pelos partidos de esquerda, marxistas, 

socialistas. Em nossa leitura, a significação geral desses sistemas de representação poderia, 

deste modo, ser sintetizada como popular = latino-americano = revolucionário. Nesse sentido, 

fazendo um paralelo com o nacional-popular brasileiro, onde a significação geral se 

encontraria na fórmula popular = nacional = revolucionário, expressa na noção de brasilidade 
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revolucionária, de Marcelo Ridenti, poderíamos falar, no caso do popular latino-americano, 

em uma latinidade revolucionária.  

Como pudemos perceber, tanto as representações quanto suas significações específicas 

e a significação geral do popular latino-americano guardam profundas semelhanças com o 

nacional-popular brasileiro. Ambos os sistemas de representações se embasam em uma 

tradição de pensar o popular na chave de ação política, colocando-o como motor de 

transformação social e não como ideal de conservação da ordem – se afastando da visão 

folclorista clássica, por exemplo. Não obstante o fato de que no popular latino-americano a 

influência estética do folclore seja forte, coisa que não acontece no nacional-popular do 

Brasil, em ambos a arte “popular” produzida não é sinônimo de manifestações da cultura 

popular. Esta última serve de inspiração para a produção de uma arte popular, que significa 

uma arte comprometida e identificada com o povo, capaz de denunciar suas mazelas e 

conscientizá-lo do seu papel de protagonista do processo histórico, sendo produzida não pelo 

próprio povo, mas pelo artista, seu aliado nesse processo. Com isso esperamos conseguir 

evidenciar que, a despeito de sua heterogeneidade, a nueva canción se alinhava aos princípios 

gerais da canção de protesto norteada pelo nacional-popular no Brasil.  

Essa constatação é importante porque nossa tese é a de que essa semelhança semântica 

entre ambos sistemas de representação é um dos fatores que permitiram que as representações 

do popular, articuladas em torno da nação brasileira nas décadas de 1950 e 196099, pudessem 

depois ser deslocadas para a América Latina. Assim, no imaginário de alguns artistas 

brasileiros, a partir do final da década de 1960 a América Latina passa a assumir o papel 

revolucionário (ou ao menos de resistência) conferido anteriormente à nação ou, dito de outro 

modo, haveria uma desarticulação da nação de sua posição na estrutura significativa do 

nacional-popular, que teria possibilitado uma transição da brasilidade revolucionária para a 

latinidade revolucionária. Essa aproximação entre os universos simbólicos que animaram as 

produções culturais do período de um e outro contexto ajudam a explicar um dos aspectos da 

aproximação de artistas brasileiros do cancioneiro engajado latino-americano, mas certamente 

não dão conta por si só desse movimento. Se havia tal semelhança semântica entre os 

universos simbólicos de ambos os contextos desde pelo menos o começo da década de 1960, 

o que explica a aproximação tardia dos brasileiros a essa rede? Por que no caso brasileiro o 

discurso da nacionalidade não era articulado enquanto “latinidade”, como no caso dos países 

vizinhos? Procuraremos aventar algumas respostas a esses questionamentos no próximo 

                                                           
99 Cf. NAPOLITANO, 2005, 2010; ORTIZ, 1994, 2000; NICOLAU NETTO, 2007; RIDENTI, 2010. 
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capítulo a partir da atuação de Milton Nascimento, um nome importante tanto no interior da 

MPB quanto na aproximação dos brasileiros com a nueva canción.  
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Capítulo 3 – Milton Nascimento e a nueva canción latino-americana 
  

 Neste capítulo, procuraremos discutir a relação do Brasil com a música latino-

americana, mais especificamente com a chamada nueva canción latino-americana, 

compreendida como uma produção musical engajada, formulada em torno dos projetos de 

integração da América Latina, entre as décadas de 1960 e 1970, por uma rede transnacional de 

artistas do continente. Dado que a relação dos brasileiros com essa rede não é evidente, 

procuraremos demonstrar a existência de uma aproximação, sem perder de vista, no entanto, 

os elementos que ajudam a compreender sua particularidade. Recorreremos para isso à 

trajetória de atuação do músico Milton Nascimento.  

Milton Nascimento é um dos poucos artistas brasileiros – e o principal dentre os 

nomes consagrados da MPB – com uma expressiva atuação musical que articula o discurso 

latino-americanista, tornando-se o principal responsável pela construção de uma ponte entre 

Brasil e América Latina no âmbito da música popular na década de 1970. Essa atuação 

musical latino-americanista pode ser notada pelas regravações de clássicos do cancioneiro 

latino-americano, pelas parcerias estabelecidas com artistas latino-americanos, pela 

articulação das representações do universo simbólico popular latino-americano e a influência 

estética da nueva canción, bem como por sua circulação pela América Latina e pelo circuito 

musical latino-americano.  

Procuraremos mostrar ainda, como, a partir não apenas de sua produção em diálogo 

com a América Latina, mas dos discursos de diversos agentes como colegas de profissão, 

parceiros musicais, artistas latino-americanos, jornalistas e estudiosos, constrói-se em torno de 

Milton Nascimento uma imagem de referência latino-americanista no Brasil. Essa construção 

contribui para sua escolha como objeto deste trabalho ao mesmo tempo em que nos fornece 

pistas para pensar a relação mais geral dos artistas brasileiros com a América Latina e a nueva 

canción. Se, como veremos, mesmo a relação do músico brasileiro mais latino-americano do 

período se dará de uma forma tardia e tangencial com relação à nueva canción, isso indica que 

o cenário musical brasileiro se manteve um pouco mais distante dos projetos de integração 

latino-americana através da canção, cabendo-nos refletir sobre as circunstâncias históricas, 

sociais, políticas e econômicas que contribuíram para isso.  

 

3.1. A América Latina na obra de Milton Nascimento  
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 Milton Nascimento, nascido no ano de 1942, no Rio de Janeiro, mas criado na cidade 

de Três Pontas, em Minas Gerais, iniciou sua formação musical ainda muito jovem através do 

piano que havia na casa de sua avó – sua mãe, Lília, havia sido aluna de piano de Villa Lobos. 

Essa iniciação também se deu mediante outros instrumentos, como a gaita e a sanfona de 

quatro baixos, que ganhara de presente antes de completar seus 7 anos, além, é claro, de seu 

primeiro violão, conquistado aos 13 anos de idade. Entre seus 14 e 15 anos foi responsável 

por um programa na rádio de Três Pontas, onde teria tomado o primeiro contato com o 

universo musical da América Latina. Ainda na década de 1950 criou, com Wagner Tiso, seu 

primeiro conjunto musical, o “Luar de Prata”, que depois iria se transformar em “Milton 

Nascimento e seu conjunto” e passar a se apresentar em diversas cidades da região. Nos início 

dos anos 1960, Milton Nascimento e Wagner Tiso se juntam a outros amigos e formam o 

“W’s Boys”, atuando como crooner na noite de Alfenas, em Minas Gerais. Em seguida, 

muda-se para Belo Horizonte, onde participa do “Conjunto Holiday”, do “Berimbau Trio” e 

do “Evolussamba”. A capital mineira exerceu importante influência na carreira do artista não 

apenas por sua participação na cena musical local, mas também por ter sido onde conheceu os 

irmãos Borges, Márcio e Lô, com os quais viria a estabelecer umas de suas mais importantes 

parcerias. Em 1966, já morando em São Paulo participa do Festival Berimbau de Ouro 

interpretando “Cidade Vazia”, de Baden Powell e Lula Freire, e tem uma de suas 

composições, “Canção do Sal”, gravada por Elis Regina. Contudo, é em 1967, no II Festival 

Internacional da Canção (FIC), quando classifica três canções - “Morro Velho”, “Maria 

Minha Fé” e “Travessia”100, emplacando com esta última o segundo lugar no festival e o 

prêmio de melhor intérprete - que Milton Nascimento torna-se conhecido para o grande 

público e se consagra no campo da MPB. 

O despontar do artista no cenário musical nacional coincide, portanto, com o momento 

imediatamente anterior à crise do nacional-popular, que começará a dar sinais em 1968, por 

uma série de fatores que culminaram em um rearranjo do cenário musical nacional – tanto em 

termos estéticos quanto mercadológicos –, como vimos no primeiro capítulo. Neste sentido, é 

possível afirmar que Milton Nascimento desponta no momento de transição entre o auge do 

nacional-popular e seu declínio, ou, para usar o termo de Marcelo Ridenti (2010), no “último 

suspiro” daquela estrutura de sentimento no interior da qual atuava o nacional-popular. Se, 

por um lado, com isso ele pode ser considerado herdeiro de uma estrutura de sentimento que 

concentrava seus anseios no povo e na nação brasileira, por outro, vai consolidar sua carreira 

                                                           
100 Com letra de Fernando Brant. 
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justamente em um momento de enfraquecimento de ideias como as que se opunham às 

influências estrangeiras, pensadas em termos de “alienação”. Esse declínio do nacional-

popular e da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária vão significar uma abertura 

da MPB para novos paradigmas de criação. Além disso, ao apontar também para um rearranjo 

do mercado fonográfico brasileiro, esse momento histórico ajuda a explicar o impulso de 

internacionalização vivenciado na carreira do músico logo de início, quando se nota sua 

circulação por outros circuitos musicais. Dentre os primeiros trabalhos discográficos do 

artista, por exemplo, está o LP Courage101 (1969), disco inteiramente produzido nos EUA, 

resultado do primeiro contrato assinado por Milton Nascimento com uma gravadora – ainda 

na ocasião do II FIC. Isso tudo corrobora para a assimilação de diferentes referências musicais 

e a articulação de diversos discursos identitários pelo artista desde o início de sua carreira. É 

nesse aspecto polimorfo assumido pelo artista que a América Latina encontrará espaço em sua 

trajetória. 

 

3.1.1. Primeiras aparições da América Latina 
 

Logo após o II FIC, Milton Nascimento passaria uma temporada desenvolvendo 

projetos musicais fora do país, o que ocasionaria um primeiro contato significativo do músico 

com a América Latina. O destino inicial da viagem era Nova York, onde ele deveria encontrar 

o maestro Eumir Deodato, que faria os arranjos para a gravação de seu disco Courage. Entre 

sua ida aos Estados Unidos e o início das gravações do disco, no entanto, passa-se algum 

tempo, devido à conturbada agenda de compromissos de Eumir Deodato, que trabalhava 

naquele momento em um disco de Tom Jobim com Frank Sinatra102. Nesse meio tempo a 

viagem de Milton Nascimento terá ainda duas outras paradas. Primeiro é levado por Eumir 

Deodato e Tom Jobim a Los Angeles, onde ambos tinham uma série de compromissos a 

cumprir. Lá Milton Nascimento passa maus bocados, com dificuldades de se adaptar a uma 

cidade estrangeira, pouco acolhedora, onde não tinha amigos e seus anfitriões encontravam-se 

demasiadamente ocupados para ambientá-lo - período recordado pelo artista como um 

momento de tristeza e solidão. Milton Nascimento passaria dois meses nessa situação em Los 

Angeles, quando conheceria ídolos seus como o maestro Henri Mancini e Michel Legrand – 

                                                           
101 NASCIMENTO, Milton. Courage. Estados Unidos – A&M Records/CTI, 1969. 
102 JOBIM, Antônio C.; SINATRA, Francis A. Francis Albert Sinatra & Antônio Carlos Jobim. Estados Unidos 
– Reprise, 1967. 
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tendo inclusive tocado para eles na ocasião uma canção recém composta, “Canto Latino”. 

Segundo Maria Duarte, no entanto,  

 
nem o encontro com seus ídolos e o fato de ter sido ouvido por eles foram 
capazes de apagar a péssima impressão que Bituca103 teve de Los Angeles. 
[...] Nos dois meses passados lá, compôs só uma música, ‘Sunset Marquis, 
333 Los Angeles’, a que lhe pareceu mais triste até então (2006: 144).  
 

Terminado o disco de Jobim e Sinatra e antes de iniciar os trabalhos sobre o Courage, 

Eumir Deodato convida Milton Nascimento para realizar algumas apresentações no México. 

Em contraste com suas impressões sobre a cidade norte-americana, sua passagem pelo 

México assume outro tom nas recordações do artista. O mesmo se encantara com os lugares e 

o público, que, segundo Milton, apesar de não o conhecer, teria lotado a Plaza de Toros em 

Guadalajara e ovacionado sua apresentação da canção “Vera Cruz”104 (AMARAL, 2013: 113-

4; DUARTE, 2006: 144-5).  

É importante destacar que nesse período a música popular brasileira havia alcançado 

grande prestígio naquele país, tendo a cena musical mexicana sido invadida por diversos 

artistas brasileiros. Carlos Lyra, por exemplo, após uma turnê realizada no México ao lado de 

Stan Getz105, no ano de 1965, passara a viver e produzir intensamente no país. Apresentou-se 

no “Concerto de Bossa Nova e Jazz do México”, realizado no Parque de Chapultepec, na 

capital, produziu trilhas para recitais, peças, musicais televisivos e até mesmo para as 

Olimpíadas realizadas em 1968. Além disso, dois álbuns do cantor e compositor brasileiros 

foram editados e lançados por lá: Carlos Lyra106 (1967) e Savará107 (1969). Na reedição 

brasileira de 2001 do disco Saravá, o texto do livreto nos confere a imagem desse contexto 

musical mexicano repleto de música brasileira à época: 

 
Qualquer estrangeiro desavisado que passasse pela Cidade do México, entre 
1968 e 1971, poderia achar que era ali, e não Buenos Aires, a verdadeira 
capital do Brasil. Pelo menos em termos de música, tal a quantidade de 
artistas brasileiros de passagem ou até mesmo residindo temporariamente na 
acolhedora cidade. Entre muitos outros, nomes como Luiz Eça (liderando 
seu conjunto A Sagrada Família, que incluía Joyce, Nelson Angelo, Novelli, 
[Naná Vasconcelos], Vitor Manga, Rose etc), o Tamba 4 (Laércio de Freitas, 
Bebeto, Ohana e Dorio Ferreira, volta e meia transformado em sexteto 
acrescido por Flora Purim & Lennie Dale), Luiz Carlos Vinhas & Bossa 3 

                                                           
103 Apelido comumente utilizado por amigos próximos de Milton Nascimento. 
104 Composição de Milton Nascimento e Wagner Tiso 
105 Saxofonista norte-americano, importante nome do jazz e um dos responsáveis por difundir mundialmente a 
bossa nova ao realizar parcerias com Tom Jobim e João Gilberto. 
106 LYRA, Carlos. Carlos Lyra. México: Capitol – 1967. 
107 LYRA, Carlos. Saravá. México: RCA/Victor – 1969. 
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(com Octavio Bailly e Ronnie Mesquita), Leny Andrade, Pery Ribeiro, 
Osmar Milito, Breno Sauer, Ely Arcoverde e os grupos “Alegria Alegria” de 
J.T. Meirelles, e “Brasília 71” de Papudinho com a cantora Zezinha Duboc. 
Existiam ainda os conjuntos Vox Populi (Helvius Vilella, Normando Santos, 
Fernando Leporace, Guto Graça Mello) e Anjos do Inferno (com Leo Villar, 
Nanai, Roberto Paciência etc). Sem falar de João Gilberto, que viajou em 69 
com Miúcha e Chico Batera para passar dez dias, mas ficou dois anos, 
chegando a gravar um antológico disco para o selo Orfeon, “Farolito - João 
Gilberto En México” [...]. Brasileiros residentes nos Estados Unidos, como 
Sérgio Mendes (no comando do Brasil 66) e Walter Wanderley (liderando 
um trio com José Marino & João Palma), então no auge do sucesso, volta e 
meia davam uma esticada até o México para faturar uma grana extra108.  

  

A explicação, para tamanho trânsito de artistas brasileiros no México nesse período, é 

observada no mesmo texto pelo baixista Manuel Gusmão (famoso por atuar em discos de 

Jorge Ben, Flora Purim e Dom Um Romão) que residiu no país durante quatro anos: 

 
No México, o povo adorava bossa nova, que já tinha saído de moda no 
Brasil [...]. O mercado de trabalho estava péssimo, no Rio e em São Paulo, 
tanto em termos de gravações de discos como de shows. Para piorar, os 
festivais entraram em decadência, com a bossa substituída pela Jovem 
Guarda e pelo Tropicalismo nos programas de TV. Havia o terror do AI-5, 
muita gente queria fugir do Brasil por variados motivos. Então, quando 
descobrimos o interesse dos empresários e do público mexicano pelo nosso 
som, houve uma revoada de artistas109. 

 

 A longa lista de artistas brasileiros com atuação no México nesse período e, 

principalmente, o depoimento de Manuel Gusmão, corroboram o argumento sobre o rearranjo 

do cenário musical brasileiro – para o qual confluíram condições estético-ideológicas, 

mercadológicas e políticas – que teria impulsionado artistas a buscarem novas possibilidades 

de realização. Além disso demonstra a legitimidade que a música popular brasileira havia 

alcançado em outros países da América Latina, especialmente via sucesso da bossa nova. É 

nesse contexto que Milton Nascimento se apresenta no país. Sendo uma dessas apresentações 

realizada ao lado de Eumir Deodato, Airto Moreira e Djalma de Andrade (“Bola Sete”) no 

Festival de Música Brasileira e Americana, no início de 1969110. 

As apresentações no México são as primeiras do artista mineiro após o II FIC, de 

modo que, como destaca Maria Duarte (2006), curiosamente, a primeira aparição do artista 

como “Milton Nascimento”, então consagrado no âmbito da MPB, não se dará no Brasil, mas 

                                                           
108 Texto do livreto da reedição brasileira do disco Saravá relançado em CD pela BMG em produção assinada 
por Arnaldo DeSouteiro. LYRA, Carlos. Saravá, Rio de Janeiro: BMG - 2001.  
109 Ibidem. 
110 UM SHOW de samba chamado Bola Sete. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, nº 314, p.10, 20 fev. 1975. 
Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/030015_09/118411> Acesso em: 14 fev. 2019. 
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em outro país da América Latina. Essa primeira viagem de Milton Nascimento com paradas 

em dois países distintos atesta que já de início sua carreira não se restringia ao circuito 

nacional. 

Nesse mesmo período, Milton Nascimento iniciara uma parceria com Ruy Guerra, 

cineasta expoente do Cinema Novo, para a produção da trilha sonora do célebre Os Deuses e 

os mortos (1970). Essa parceria de Milton Nascimento com Ruy Guerra demonstra uma 

aproximação do artista com ideias presentes em um certo imaginário de esquerda do período 

no país, muito ligado à cultura política nacional-popular, demonstrada no Capítulo 1. Ao 

mesmo tempo, tratando-se de fins da década de 1960, e, portanto, estando o nacional-popular 

já em declínio no cenário cultural brasileiro, nasceria dessa parceria a primeira referência 

identitária claramente latino-americanista da obra de Milton Nascimento: “Canto latino”. 

Lembramos que o Cinema Novo, apesar de fortemente marcado pelo nacional-popular, havia 

conquistado projeção na América Latina, especialmente em Cuba. Isso se deu em parte por 

influência da União Soviética, onde, graças à rede do Partido Comunista, tal movimento 

também havia atingido importante repercussão, mas também por intermédio da relação direta 

de Alfredo Guevara, diretor do ICAIC, com o Brasil, particularmente com Glauber Rocha – 

como mencionado no Capítulo 2111. 

“Canto Latino”112, composta provavelmente em 1968113, só viria a ser gravada no LP 

Milton114, lançado em 1970 pela Odeon. A canção evidencia logo no título a referência 

identitária latino-americana. Um canto que não se afirma, por exemplo, como brasileiro ou 

mineiro – referência recorrente na obra do artista –, mas que se reivindica especificamente 

“latino” – adjetivo que, apesar de na etimologia da palavra não se restringir a essa 

significação, no contexto das Américas faz clara referência à chamada América Latina. Como 

toda relação identitária pressupõe também uma relação de diferenciação – afinal um indivíduo 

se reconhece enquanto membro de um determinado grupo na medida em que consegue se 

diferenciar de outro grupo – o “latino” neste contexto remete a uma América que não a anglo-

saxônica. Também nesse sentido, na letra afirma-se: “Esse canto latino/ Canto pra 

americano”. Além disso, “Canto Latino” apresenta uma letra com forte tom de crítica social 

comungado com a esperança no “dia que virá” e a defesa da luta armada. 

                                                           
111 Ver item 2.2.2 do capítulo 2 deste trabalho ou Cf. VILLAÇA, 2002. 
112 Com letra de Ruy Guerra. 
113 Milton apresentou essa canção “que havia acabado de compor” a Michel Legrand em Los Angeles lugar onde 
esteve no final de 1968, motivo pelo qual tomamos 1968 como o ano provável da composição. Cf. DUARTE, 
2006: 144. 
114 NASCIMENTO, Milton. Milton. Brasil – EMI-Odeon, 1970. 



101 

 

 

 

 
Você que é tão avoada/ Pousou em meu coração/ Moça, escuta esta toada/ 
Cantada em sua intenção/ Nasci com a minha morte/ Dela não vou abrir 
mão/ Não quero o azar da sorte/ Nem da morte ser irmão/ Da sombra eu tiro 
o meu sol/ E de fio da canção/ Amarro essa certeza/ De saber que cada 
passo/ Não é fuga nem defesa/ Não é ferrugem no aço/ É uma outra beleza/ 
Feita de talho e de corte/ E a dor que agora traz/ Aponta de ponta o norte/ 
Crava no chão a paz/ Sem a qual o fraco é forte/ E a calmaria é engano/ Pra 
viver nesse chão duro/ Tem de dar fora o fulano/ Apodrecer o maduro/ Pois 
esse canto latino/ Canto pra americano/ E se morre vai menino/ Montando na 
fome ufano/ Teus poucos anos de vida/ Valem mais do que cem anos/ 
Quando a morte é vivida/ E o corpo vira semente/ De outra vida aguerrida/ 
Que morre mais lá na frente/ Da cor de ferro ou de escuro/ Ou de verde ou 
de maduro/ A primavera que espero/ Por ti, irmão e hermano/ Só brota em 
ponta de cano/ Em brilho de punhal ruço/ Brota em guerra e maravilha/ Na 
hora, dia e futuro/ Da espera virar... 
 

Em seu livro Os sonhos não envelhecem, Márcio Borges recorda que essa canção 

“tinha um final que rimava ‘maravilha’ com ‘guerrilha’”, trecho que “[p]or precaução Bituca 

passou a cantar com reticências” (BORGES, 1996: 224). É importante notar que essa canção 

mescla temas compartilhados pelo nacional-popular e o popular latino-americano, 

especialmente nesse amálgama entre o tema do “dia que virá” – fortemente presente na 

produção cultural embasada no nacional-popular, sendo inclusive motivo de duras críticas115 

posteriormente – e a exaltação da luta armada. Isso tudo associado à reivindicação de uma 

identidade nacional e, ao mesmo tempo, latino-americana (“irmão e hermano”) – esta última 

se colocando na canção como a identidade mestra, expressa já no título. Em termos musicais, 

trata-se de uma toada, termo que na música popular brasileira assume diversos significados, 

não correspondendo a um gênero específico, mas que no período carrega características 

ligadas à cultura do homem “simples”. “No fim dos anos 1960, já no contexto de resgate das 

tradições brasileiras, a toada reaparece em composições que retomam as figuras do violeiro, 

do caipira e do retirante, como Viola Enluarada (dos irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle)”116. 

Curiosamente, a primeira gravação de “Viola Enluarada”, um clássico da canção engajada no 

nacional-popular, é interpretada por Milton Nascimento em dueto com Marcos Valle.  

 Ainda no disco Milton117 de 1970 uma outra canção merece destaque. “Para Lennon e 

McCartney” traz uma referência ainda um pouco difusa com relação à América Latina, mas 

interessante na medida em que demonstra alguma intenção em se posicionar dentro do espaço 

mundial de música. Composta pelos amigos e parceiros musicais de Milton Nascimento, Lô 

                                                           
115 Para uma leitura crítica sobre a temática do “dia que virá” ver, por exemplo, GALVÃO, 1976. 
116 TOADA . In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2019. 
Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo14244/toada>. Acesso em: 07 de Jan. 2019. 
117 NASCIMENTO, Milton. Brasil – EMI-Odeon, 1970. 



102 

 

 

 

Borges, Márcio Borges e Fernando Brant, a canção destaca a América do Sul como lugar a 

partir do qual os músicos falam, como seu espaço de pertencimento, ao mesmo tempo em que 

identifica uma relação desigual entre esse lugar e o lugar daqueles a quem se dirige. As 

afirmações “Eu sou da América do Sul/ Eu sei, vocês não vão saber” – dirigidas aos beatles 

John Lennon e Paul McCartney, como atesta o nome à canção – esclarecem a constatação 

pelos músicos da projeção diferenciada do que era produzido por eles, em um país periférico 

da América do Sul, se comparado à produção de um músico da Inglaterra. Sobre esse ponto, 

uma declaração de Milton Nascimento é bastante ilustrativa. Em entrevista a Fernando Brant 

o músico, ao responder sobre a comparação entre o Clube da Esquina e os Beatles, afirma: 

 
numa determinada época surgiu uma espécie de sentimento musical em 
várias partes do mundo [...]. Os arranjos do George Martin, a maneira dos 
Beatles cantar, de fazer música, tudo isso tinha muito a ver com o que se 
fazia em vários outros lugares do mundo, como em Minas Gerais. Era mais 
uma questão de época do que de influência de um sobre o outro. Acontece 
que se fosse ao contrário, se a gente tivesse nascido em Liverpool, diriam 
que a gente teria influenciado os Beatles (NASCIMENTO, 2008: 31). 

 

A canção traz ainda diversas outras referências identitárias, demonstrando a 

complexidade e fluidez das formas de construção e afirmação do pertencimento presentes no 

trabalho dos músicos: “Mas agora sou cowboy/ Sou do ouro, eu sou vocês/ Sou do mundo, 

sou Minas Gerais”. Com andamento rápido em compassos quaternários, presença de baixo, 

bateria e guitarras distorcidas, órgão, flauta etc., “Para Lennon e McCartney” traz a marca do 

rock progressivo (de influência estrangeira) – atribuída à participação do grupo Som 

Imaginário no disco –, balizando um ponto de inovação estética no trabalho de Milton 

Nascimento e reafirmando, assim, um rompimento de fronteiras (estético-identitárias). Neste 

sentido, ainda que não se trate de uma canção de cunho propriamente latino-americanista, 

trata-se de uma canção que desafia as fronteiras nacionais, algo contrastante com a cultura 

política nacional-popular. 

Em janeiro de 1971, Milton Nascimento viaja para a Venezuela participar do Primer 

Festival Mundial de Onda Nueva, a ser realizado no Teatro Municipal de Caracas. Por Onda 

Nueva se compreende um gênero musical, criado em 1968 pelo compositor venezuelano 

Aldemaro Romero, considerado seu idealizador, em parceria com o baterista Frank 

Hernández, que mescla joropo venezuelano com elementos do jazz e da bossa nova. Segundo 

o baterista Frank Hernández: 
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Um comercial tinha pedido ao Aldemaro um tema [musical] venezuelano 
moderno com instrumentos convencionais como piano, baixo, bateria etc. 
Nada de harpa, cuatro nem maracas. Queriam dar um clima moderno porque 
era a época em que a bossa nova estava na moda. Eu a tocava porque a vida 
toda gostei de música brasileira. Quando fomos gravar, Aldemaro pensou no 
joropo “Araguita”, mas me pediu que eu tocasse ele jazzeado e não da 
maneira tradicional. Pensei que se eu tocasse em jazz 3x4 iam achar 
americano demais e eles queriam algo venezuelano, mas moderno. Então 
resolvi usar o formato da bossa nova (com o rimshot ou o aro da caixa e o 
chimbal) mas em 3x4. A bossa nova está escrita em 2x4 e em 4x4. Afinal eu 
fiz e Aldemaro gostou (HERNÁNDEZ, 2008) 

 

Esse depoimento, além de evidenciar a legitimidade conquistada pela música popular 

brasileira, a partir da bossa nova, em outros países da América Latina, como apontado no 

Capítulo 2, indica que tal movimento não se enquadrava propriamente no universo da canção 

engajada latino-americana representado pelos movimentos da nueva canción, informado pela 

cultura política popular latino-americana e de caráter predominantemente folclórico 

tradicional. A importância da participação de Milton Nascimento nesse festival, portanto, 

reside antes no fato de ajudar a construir no imaginário do artista certa representação da 

América Latina do que de colocá-lo em contato com aquela rede latino-americana de artistas 

engajados na integração latino-americana.  

Naquele momento, a Venezuela vivia o governo de Rafael Caldera, pelo Comité de 

Organización Política Electoral Independiente (COPEI), que representava a consolidação da 

democracia liberal, iniciada em 1958, depois de uma década de regime militar. Nesse 

processo de consolidação democrática no país teve importante papel o chamado Pacto de 

Punto Fijo, firmado entre os partidos Acción Democrática (AD), Unión Republicana 

Democrática (URD) e COPEI. Tratava-se de uma tentativa de criar estabilidade institucional 

para o sistema democrático representativo, combinando reformismo social e nacionalista e 

conservadorismo, o que na prática representou uma alternância de poder entre a AD – que 

abarcava setores de centro-esquerda e social democracia – e o COPEI – com setores de 

centro-direita e democracia cristã. O Partido Comunista Venezuelano, na ilegalidade desde o 

governo militar que ajudara a depor, fora excluído do acordo, passando a fazer forte oposição 

ao governo de Rafael Caldera. Tal oposição foi vigorosamente perseguida, especialmente 

aquela dos setores mais radicalizados de esquerda, como a juventude ligada ao movimento 

guerrilheiro, que sofreu dura repressão por parte do governo.  

Em entrevista Milton Nascimento conta que havia um “clima esquisito” naquele 

momento sobre o país, que circulavam boatos sobre a política e que ele havia visto um canhão 

pelas ruas. Segundo seu depoimento, chegou a dar entrevistas na ocasião para jornais locais 
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falando “tudo o que pensava”, o que acabou lhe rendendo a simpatia dos estudantes 

venezuelanos e o interesse do presidente, que teria chegado a convidá-lo para um almoço118. 

Milton teria declinado o convite e ido, ao invés disso, a uma favela venezuelana conhecer a 

família de um garoto que ele e Káritas – sua esposa à época, que o acompanhava na viagem – 

haviam conhecido e tinham a intenção de adotar. Ainda segundo relato do músico, na casa 

dessa família ele ouviu a canção “Dos Cruces”, que ele já conhecia dos tempos de Três 

Pontas, mas que naquela ocasião estava sendo cantada pela mãe do garoto “de um jeito muito 

bonito” (AMARAL, 2013:121-2). Esta canção será gravada no Clube da Esquina I, como 

veremos no item seguinte, introduzindo o canto em espanhol em seu repertório.  

No contexto do festival, Milton Nascimento aparece na lista de artistas internacionais 

convidados, ao lado de nomes como Astor Piazzola (argentino) e Michel Legrand119 (francês). 

Na ocasião defende a canção “Os Povos”, composição sua com letra de Márcio Borges e 

arranjos de Luís Eça. A participação no festival contribuiu para conferir certa projeção a 

Milton Nascimento no país, tendo em vista a transmissão do evento pela Rádio Caracas 

Televisión. No que se refere à premiação do evento, há alguma divergência de informação 

entre as fontes. Segundo relato do músico, na mesma entrevista mencionada anteriormente, 

ele não teria ganhado nada, inclusive a comissão organizadora teria “implicado” com sua 

canção e quase o impedido de se apresentar com a afirmação de que a mesma não seguia as 

regras, pois não se enquadraria no formato 3/4, ao que Milton contra argumentou tocando um 

trecho da canção e demonstrando seu andamento em três, conseguindo assim competir. Outra 

fonte aponta, no entanto, que a canção teria conquistado o prêmio de melhor arranjo, inclusive 

com premiação em dinheiro120. E outra afirma ainda que teriam saído do festival com o troféu 

de melhor música (DUARTE, 2006: 162). Dubiamente, Milton afirma ainda que, na mesma 

ocasião, o maestro do festival a certa altura do evento teria entregado a ele e a Luís Eça dois 

discos de ouro (AMARAL, 2013: 123).  

Com ou sem premiação, “Os povos” faz referência, ainda que de maneira bastante 

difusa, à América Latina. Trata-se de uma canção de andamento lento, que expressa um clima 

                                                           
118 Não encontramos registro sobre esse possível convite presidencial mencionado pelo artista, porém existe no 
Acervo Milton Nascimento, do Instituto Antônio Carlos Jobim, um documento a ele endereçado em nome do 
governador do Distrito Federal. Trata-se de um convite para participar de um coquetel que ocorreria em 
homenagem aos participantes do I Festival Mundial de Onda Nueva. Disponível em: 
<http://www.jobim.org/milton/handle/2010.5/6033>. Acesso em: 24 set 2017. 
119 Milton Nascimento era um grande admirador de Michel Legrand e o havia conhecido na ocasião em que 
estivera em Los Angeles com Eumir Deodato e Tom Jobim em 1967. Cf. DUARTE, 2006: 143-4. 
120 Site “Festivales de la Canción Popular”. Documenta sobre festivais de canção na América Latina nos anos 
1960 e 1970. Disponível em: http://festivalescancionpopular.blogspot.com.br/2011/04/1971-1972-1973-festival-
mundial-de-onda.html. Acesso em: 20 ago. 2017. 

http://festivalescancionpopular.blogspot.com.br/2011/04/1971-1972-1973-festival-mundial-de-onda.html
http://festivalescancionpopular.blogspot.com.br/2011/04/1971-1972-1973-festival-mundial-de-onda.html
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introspectivo e de lamento. Imagens presentes na letra como “noite”, “morte”, “cadeado”, 

“vazio” reforçam um clima de solidão, sofrimento e nostalgia que a canção transmite. Chama 

a atenção a expressão “cordilheira de sonhos” que possivelmente, em um jogo de palavras, 

faria referência à célebre formação geográfica latino-americana, a Cordilheiras dos Andes. 

Nos versos: “A cordilheira de sonhos/ que a noite apagou”, uma possível interpretação seria 

aquela que identifica a “noite” como metáfora dos regimes autoritários vivenciados na 

América Latina, referenciada pela “cordilheira” dos Andes. Além disso, na concepção da 

pesquisadora Sheyla Diniz, em “os Povos”  
 
Percebe-se que o autor [Márcio Borges] retomava um tema parecido ao 
utilizado em seus versos para “Como vai minha aldeia”, com música de 
Tavinho Moura. Nesta, a referência central era a morte de Che Guevara, o 
que, em grande medida, faz aproximar “Os povos” não somente de uma 
cidade imaginária ou de Belo Horizonte, mas também da realidade latino-
americana, sobre a qual o letrista tecia suas impressões (DINIZ, 2012: 103). 

 

“Como vai minha aldeia” é uma parceria entre Márcio Borges e Tavinho Moura, 

parceiros de longa data de Milton Nascimento, ainda no final dos anos 1960 – mas que só 

viria a ser gravada em LP no final dos anos 1970121. Apesar de nunca ter sido gravada por 

Milton Nascimento, a influência da canção em uma composição sua não causa estranhamento 

dado o integrado processo de criação vivenciado entres ele e os demais “membros” da turma 

do Clube da Esquina. Hoje, na seção de letras no site oficial do cantor, “Os Povos” aparece 

como sendo “dedicada à juventude consciente da Venezuela”122, dedicatória que não consta 

no encarte original do LP de 1972, não sabemos se por precaução, em função do período de 

repressão vivido no país durante o período mais duro da ditadura militar, ou se por ter sido 

uma ideia incluída realmente a posteriori. 

Outro importante trabalho de Milton Nascimento no que tange às primeiras 

aproximações com a América Latina surge como fruto de nova parceria dentro da 

dramaturgia, desta vez via teatro. No começo dos anos 1970 Milton Nascimento comporia 

para a peça “Os Convalescentes” de José Vicente123 aquela que se tornaria sua canção de 

maior peso latino-americanista: “San Vicente”. A trama da peça se desenvolvia nos anos 

1960, em uma cidade fictícia da América Latina, chamada San Vicente, onde havia ocorrido 

um golpe militar. Seu enredo trata dos dilemas da esquerda e do papel dos intelectuais. Para 

                                                           
121 MOURA, Tavinho. Como vai minha aldeia. RCA Victor, 1978. 
122 No site oficial Milton nascimento, ver a seção “Obra”, em seguida “Letras” e a canção “Os Povos”. 
Disponível em: http://miltonnascimento.com.br/site/letras.php. Acesso em: 26 set. 2017. 
123 Dramaturgo mineiro, que se destacou no cenário paulista do anos 70 retratando “rebeldia e poesia intrínsecas 
à geração da contracultura”. Cf. JOSÉ, 2019. 

http://miltonnascimento.com.br/site/letras.php
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Jefferson Del Rios, a montagem faz “um balanço da esquerda nacional e latino-americana 

entre a mera teoria e a ação armada” (RIOS, 2010: 461; MORAIS, 2010). A composição de 

Milton Nascimento foi feita a partir da encenação. Segundo conta o próprio artista, bastou-lhe 

assistir a um dos ensaios que “logo a música veio à cabeça” (AMARAL, 2013: 127). A letra 

só seria colocada dois anos depois, por Fernando Brant – também após assistir à encenação –, 

para a gravação da canção no disco Clube da Esquina I.  

Neste primeiro momento a América Latina aparece na trajetória do artista, portanto, 

ainda de maneira bastante sutil: como referência identitária difusa e espaço de circulação e 

realização profissional em um momento de decadência do nacional-popular e certo 

cerceamento do circuito musical brasileiro. No entanto, ainda que de maneira sutil – seja por 

meio de suas viagens, do contato com a cultura, a situação social e política, as pessoas e a 

música dos países vizinhos, da influência de parceiros ou da representação do continente na 

dramaturgia brasileira – é possível afirmar que já no final dessa década de 1960 começava a 

se construir no imaginário do artista um repertório de imagens dessa América Latina que 

assumirá a posição central de um dos discursos identitários articulados em sua obra.  

 

3.1.2. A inauguração de uma ponte latino-americana 
 

Se o final dos anos 1960 representou uma primeira mirada de Milton Nascimento para 

a América Latina, o início dos anos 1970 – mais precisamente a partir de 1972, com o 

lançamento do Clube da Esquina I124 – pode ser considerado o marco inicial na construção de 

uma ponte entre a música popular brasileira e latino-americana através da atuação do artista. 

Nesse período a produção de Milton Nascimento começa a assumir uma intencional coloração 

latino-americana. Transparece-se um sentimento de identificação com a América Latina, 

mesclado a uma postura engajada, que atrai olhares de artistas dos países vizinhos. Esse 

momento inaugura, deste modo, uma via de mão dupla: não se trata apenas do movimento de 

ida do artista brasileiro em direção à canção engajada latino-americana – buscando 

incorporação estética e temática –, mas da abertura de um acesso para artistas latino-

americanos à produção e, em seguida, ao circuito musical brasileiro. Essa via de mão dupla 

vai terminar por aproximar Milton Nascimento daquela rede de artistas engajados na 

integração da América Latina. 

                                                           
124 NASCIMENTO, Milton; BORGES, Lô. Clube da Esquina I. Brasil – EMI/Odeon, 1972. 
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Um dos elementos importantes em termos de coloração latino-americana que 

aparecem em 1972 com Clube da Esquina I é a introdução do canto em espanhol. Na medida 

em que a diferença de idioma é muitas vezes apontada como uma barreira na aproximação do 

Brasil com outros países da América Latina, gravar uma canção em espanhol pode indicar um 

interesse na superação dessa barreira ou, ao menos, no encurtamento das distâncias. A canção 

que faz essa introdução no disco é “Dos Cruces”, composição do espanhol Carmelo Larrea, 

que teve sua regravação influenciada pelo contato de Milton com a canção em uma situação 

vivenciada por ele na Venezuela, mencionada no item anterior. Além disso, aparece também 

nesse disco a primeira gravação da canção “Os Povos”, defendida por Milton Nascimento no 

festival na Venezuela e que traz uma sutil referência à identidade latino-americana, como 

também vimos no item anterior. Para além da existência dessas tênues articulações de uma 

identidade latino-americana através do idioma espanhol e da temática da canção “Os Povos”, 

o disco Clube da Esquina I se tornará um marco fundamental na construção da ponte que 

aproxima Milton Nascimento de uma rede de artistas latino-americanos, em virtude da 

primeira gravação de “San Vicente” – já com letra de Fernando Brant. Detenhamo-nos um 

pouco, portanto, nessa canção. 

Sem uma introdução instrumental “San Vicente” começa diretamente com a entoação 

do verso “Coração americano”, cantado solenemente por Milton Nascimento com 

acompanhamento apenas de uma base dedilhada no violão. Esse recurso torna o canto límpido 

e o coloca em primeiro plano, destacando o que está sendo proferido. O primeiro verso 

sustenta uma carga de emoção que vai desembocar, nos versos seguintes, em angústia: 

“acordei de um sonho estranho/ um gosto vidro e corte/ um sabor de chocolate/ no corpo e na 

cidade/ um sabor de vida e morte/ coração americano/ um sabor de vidro e corte”. Em seguida 

ocorre uma quebra, impulsionada pelo surgimento de um violão rasqueado acompanhado de 

palmas percussivas, aos moldes da música espanhola. A canção assume, então, um clima mais 

alegre e festivo, que contrasta com o tom solene e triste do canto. Na sequência, novos 

elementos musicais vão sendo introduzidos de modo a criar um adensamento da massa 

sonora125. Em meio ao adensamento da massa sonora da canção, no entanto, a afirmação 

“coração americano” retorna constantemente entre os demais versos, sempre cantada em uma 

                                                           
125 Termo usado por Ivan Vilela para falar do “corpo” que a canção possui, daquilo que é resultado da 
sobreposição de diferentes “camadas sonoras”, que formam uma “nuvem de sons aparentemente aleatórios” e 
“agasalham de forma inusitada o melopoema” (VILELA, 2014: 128). Segundo Vilela o conceito de “massa 
sonora” teria surgido com o Clube da Esquina: “Os jovens do Clube vão criar um novo conceito de 
acompanhamento da canção, diferente do usual de melodia, harmonia e ritmo. Aos poucos vão alcançar uma 
sonoridade que se parece mais com uma massa sonora que ganha contornos e corpos inusitados” (VILELA, 
2010: 23). 
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tonalidade mais elevada, a partir do recurso do cantor ao falsete, o que a coloca em destaque, 

salientando-se, assim, a afirmação identitária. Merece destaque, ainda, a introdução das 

badaladas de um sino, que se ouve ao fundo, em um primeiro momento, mas que ao se 

aproximar do fim da canção ganha intensidade e assume o primeiro plano, ambientando a 

canção em algum pequena cidade católica do interior – de Minas Gerais, do Brasil ou de 

qualquer outro país da América Latina. Neste ponto é interessante destacar que é comum 

encontrar na fala de Milton Nascimento uma tentativa de aproximação direta entre Minas 

Gerais e a América Latina: 

 
Minas Gerais tem muita coisa a ver com a América Latina. Você vai a 
Diamantina, Ouro Preto e mesmo Três Pontas e percebe. Nos primeiros 
discos eu cantava muito por intuição. Mas, quando fui ao México e andei de 
ônibus pela Venezuela, senti que Minas tem mesmo a ver com latinidade, 
nas paisagens, tipos humanos e tudo. Para você ter uma idéia, eu conhecia 
desde criancinha a música “Casamiento de Negros” que eu gravei agora. Eu 
ouvi essa música na Rádio Clube Três Pontas quando eu tinha um programa 
e resolvi tocar ritmos latinos. Na gravação do “Geraes” toquei o 
“Casamiento” e o pessoal do Grupo Água, que é chileno, perguntou como é 
que eu conhecia aquela canção do folclore deles. Eu só sabia a música e eles 
me mostraram a letra (NASCIMENTO, 1978 apud PACHECO, 2014). 

 

Abarcando a expressão “América Latina” uma diversidade muito grande de países, 

cidades e culturas, essa interpretação de Milton Nascimento que aproxima Minas Gerais, 

lugar de socialização do artista, da América Latina não se sustenta. No entanto, ela cumpre a 

função de legitimar o discurso latino-americanista do artista ao tentar atribuir naturalidade a 

esse discurso, no que poderíamos chamar de uma “invenção de tradição” (HOBSBAWM; 

RANGER, 2008): se Minas Gerais é América Latina, sendo mineiro ele sempre foi latino-

americano.  

Independentemente dessa aproximação entre Minas Gerais e a América Latina, que se 

busca realizar por meio de uma tradição inventada, o fato é que com uma letra fortemente 

metafórica (“noite”, “vidro e corte”, “espera”, “luzes” etc.) “San Vicente” tematiza uma 

situação comum a diversos países da América Latina no período: a vigência de regimes 

autoritários sob o mando de governos militares. É sabido, por exemplo, que a metáfora da 

“noite” foi um recurso exaustivamente usado para referir-se ao contexto repressivo. Além 

disso, segundo relato do letrista Fernando Brant, a temática da canção refletiria suas 

“impressões e sentimentos em relação ao momento que não só o Brasil, como a América 

Latina inteira, estava vivendo: a chegada da opressão, da ditadura” (BRANT, 2005:51). No 

contexto da canção, ainda é possível inferir que além da identificação de um problema comum 
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aos diversos povos do continente aventava-se a possibilidade de buscar também uma solução 

comum – que passaria pela reflexão sobre o papel do artista, do intelectual e da esquerda 

latino-americana de forma geral. Essa concepção fortalece os laços de identificação entres os 

diferentes países da América Latina. É essa possibilidade de transposição de uma realidade 

para a outra, ou, dito de outro modo, de articulação entre uma e outra identidade – a nacional 

e a continental – que confere o sentido latino-americanista da canção. Nesse aspecto, “San 

Vicente” se aproxima das propostas de unidade latino-americana características dos discursos 

da nueva canción, criando uma espécie de ponte inicial do trabalho de Milton Nascimento, e 

do Clube da Esquina126 como um todo, com a canção engajada produzida no continente desde 

a década anterior. Nas palavras do próprio Milton Nascimento:  

 
San Vicente foi uma música que eu fiz para uma peça do José Vicente [...] 
que é uma coisa que acontecia numa cidade da América Latina, mas a gente 
estava falando do Brasil. Só que se falasse do Brasil, naquela época não dava 
e a gente ainda ia preso, né. Então, San Vicente é uma coisa latina. E essa 
música foi uma coisa muito interessante, porque o Fernando botou letra mais 
tarde e, quando eu soube, de repente começaram a aparecer gravações de 
San Vicente de pessoas da América Latina que eu nem sabia que me 
conheciam. Foi o primeiro grande elo com o pessoal do Chile, do México, da 
Venezuela, da Argentina, do Uruguai, tudo. Então, tenho várias relações que 
começaram daí.127 
 

O discurso do artista evidencia mais uma vez a articulação identitária realizada no 

interior da canção, onde Brasil e América Latina são tomados um pelo outro: a América 

Latina é invocada quando o interesse é driblar uma possível repressão no contexto brasileiro, 

mas isso só se torna possível na medida em que se reconhece a homologia entre os diferentes 

contextos. Além disso, cabe ressaltar o apontamento de que San Vicente teria conferido 

visibilidade para Milton Nascimento na América Latina, dando início a um processo de 

aproximação efetiva do brasileiro com essa outra porção do continente. Em seu livro de 

memórias, Fernando Brant conta que após a gravação de “San Vicente”, no começo da década 

de 1970, a casa de Milton Nascimento teria se transformado 

                                                           
126 Por Clube da Esquina compreende-se um grupo de amigos, músicos e letristas reunidos em torno de Milton 
Nascimento, que não chegando a formar exatamente um conjunto musical possuem produções importantes de 
caráter fortemente coletivo, dentre elas discos como Milton (1970) e, é claro, Clube de Esquina I (1972) e Clube 
de Esquina II (1978). Dentre outros, são considerados “membros” do Clube da Esquina: Wagner Tiso, Lô 
Borges, Fernando Brant, Márcio Borges, Ronaldo Bastos, Tavinho Moura, Toninho Horta, Beto Guedes, 
Novelli, Nivaldo Ornelas. Cf. DINIZ, 2012. 
127 NASCIMENTO, Milton. Milton Nascimento por Bituca: e vice-versa. Coleção Milton Nascimento: uma 
Travessia de Sucessos. Seleções Reader´s Digest. Entrevista concedida a Márcio Borges. Disponível em: 
<http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/milton-nascimento/>. Acesso em: 25 jul. 2017.  
 

http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/milton-nascimento/
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 numa espécie de embaixada brasileira, da música brasileira e da América 
Latina. Músicos e compositores latino-americanos ficaram antenados com 
ele, querendo participar de seus projetos [...]. A música [San Vicente] deu ao 
Bituca muita visibilidade dentro da América Latina. Houve também uma 
identificação do pessoal todo, gerando um grande sentimento de latinidade 
(BRANT, 2005: 51-2). 
 

Ao repercutir no continente e atrair artistas latino-americanos em torno de Milton 

Nascimento, “San Vicente” representou uma via de mão dupla, inaugurando um tipo 

específico de relação com a música dos países vizinhos. Ao mesmo tempo em que levava 

Milton Nascimento para a América Latina, tornando-o conhecido em outros países do 

continente, trazia a América Latina até o Brasil, atraindo olhares e artistas latino-americanos e 

promovendo, assim, alguma inserção da música dos países vizinhos aqui. Esse trânsito entre 

Brasil e outros países da América Latina contribui ainda, como aponta Brant, para gerar um 

sentimento de identificação latino-americanista entre outros artistas brasileiros. Esses 

elementos todos evidenciam a importância da gravação de “San Vicente”, em 1972. É nesse 

sentido que apontamos o disco Clube da Esquina I como um marco na construção de uma 

ponte latino-americana. 

No ano seguinte ao lançamento do Clube da Esquina I, outro disco terá um papel 

importante na trajetória de aproximação de Milton Nascimento da canção engajada latino-

americana: Milagre dos Peixes128 (1973). A despeito de não se poder afirmar uma 

aproximação formal com a nueva canción ou a presença de um discurso de defesa da 

identidade latino-americana no disco, a presença de certas temáticas e, principalmente, a 

inclusão de uma sonoridade latino-americana, indicam a intenção do artista de conferir uma 

coloração latina ao trabalho. Trabalho esse que apresenta uma vivacidade da postura engajada 

do artista. Milton Nascimento, apesar de não ser um militante partidário ou um típico “cantor 

de protesto”, em diversos momentos assumiu em suas produções musicais e em sua postura 

pessoal um posicionamento político à esquerda. Como afirma Maria Duarte (2006: 149), 

“embora não fosse do tipo de subir no palanque e discursar sobre a ordem vigente, suas 

músicas apresentavam um forte conteúdo político e ideológico, amenizado, de forma sutil, 

pela bandeira da amizade”, além disso se relacionava com artistas e outras pessoas não bem 

vistas pelo governo – como artistas considerados “subversivos”, estudantes, etc. Como tal 

postura, Milton Nascimento viu sua produção musical sofrer interferências dos mecanismos 

de censura. O maior exemplo dessa interferência foi justamente o álbum Milagre dos Peixes. 

                                                           
128 NASCIMENTO, Milton. Milagre dos Peixes. Brasil – EMI/Odeon, 1974. 
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Ainda que muito distante de um disco de “cantor de protesto” stricto sensu, o Milagre 

dos Peixes aparece, talvez, como o trabalho de maior teor engajado de Milton Nascimento. 

Seu teor de contestação à violência e ao autoritarismo e de resistência à ditadura, quando não 

explícito nas temáticas das canções, esteve presente no próprio ato de realizar a gravação das 

canções no disco tais como havia resultado da inspeção da censura: com letras “mutiladas” ou 

completamente suprimidas. Interessa-nos destacar algumas canções deste disco. “Escravos de 

Jó” é a música inaugural do disco e uma das três que tiveram suas letras quase totalmente 

censuradas. Da letra original – gravada posteriormente sob o título “Caxangá”, por Elis 

Regina – que continha dizeres como: “Veja bem meu patrão/ como pode ser bom/ você 

trabalharia no sol/ e eu tomando banho de mar/ Luto para viver/ vivo para morrer/ enquanto a 

minha morte não vem/ eu vivo de brigar contra o rei”, restou apenas o refrão: “Saio do 

trabalh-ei/ volto pra cas-ei/ não lembro de canseira maior/ em tudo é o mesmo suor”, cantado 

por Clementina de Jesus. A participação de Clementina de Jesus – negra, sambista de morro – 

somada à presença marcante dos tambores e, é claro, à referência à cantiga folclórica afro-

brasileira deixam evidente a vertente cultural popular negra da canção. Unem-se nela, 

portanto, a temática da cultura popular com a denúncia social. Além disso, esse mote poético 

contido na letra original – sobre a exploração no trabalho e a luta pela sobrevivência e contra 

a expropriação, onde a figura do patrão aparece como inimigo central – é um clássico da 

canção engajada latino-americana, como visto no Capítulo 2. 

Em outra canção do disco, “Hoje é dia de el Rey”, a letra original129, também vetada 

pela censura, representava um diálogo entre pai e filho – originalmente pensado para que 

Dorival Caymmi fizesse o pai e Milton Nascimento o filho. Esse diálogo entre diferentes 

gerações carregava um forte tom político, de crítica social. Na primeira estrofe, lamenta o 

filho: “Não pode o justo sobreviver/ Se hoje esqueceu o que é bem-querer”, para em seguida 

criticar com ironia: “Rufai tambores, saudando El-Rey/ Nosso amo e senhor dono da lei/ Soai 

clarim pois o dia do ódio e o dia do não/ Vem com El-Rey”. O pai, mais resignado, contesta: 

“Filho meu, ódio você tem/ Mas alguém quer provar o seu amor/ Sem clarins e sem mais 

tambor/ Nenhum rei vai mudar a velha dor”. O diálogo se estende com o filho sempre mais 

contundente e o pai mais cauteloso, até que os dois se unem nos versos finais, concordando ao 

acreditar na possibilidade da mudança, e convocam: “Largue seu dono, viaje noutra poesia/ Se 

hoje é triste e coragem pode matar/ Vem, amizade não pode ser com maldade/ Se hoje é triste 
                                                           
129 A letra original de “Hoje é dia de el-Rey” foi divulgada apenas recentemente (em 2016), pelo jornal “O 
Globo”. Ela havia ficado perdida entre os documentos da censura e estava praticamente esquecida pelos próprios 
artistas. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/musica/censura-vetou-dueto-de-milton-nascimento-
dorival-caymmi-16966131. Acesso em: 01 ago. 2017. 

https://oglobo.globo.com/cultura/musica/censura-vetou-dueto-de-milton-nascimento-dorival-caymmi-16966131
https://oglobo.globo.com/cultura/musica/censura-vetou-dueto-de-milton-nascimento-dorival-caymmi-16966131
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a verdade/ Empurre a porta sombria /Encontre nova alegria para amanhã”. Na gravação de 

1973, no entanto, o tom político da letra original censurada se mantém por outros meios: sua 

gravação é feita de modo que se evidencie a ausência de algo que havia ali, ocupando-se o 

lugar dos versos com vocalizações e frases que apenas se iniciam e ficam incompletas (“Filho 

meu...”, “Meu filho...”). Além disso, no encarte original do LP encontramos na ficha técnica o 

nome de Márcio Borges assinando a letra, evidenciando que ela existia, apesar de ali estar 

ausente. Esse tom político vindo na forma de resistência está presente na fala do próprio 

Milton Nascimento à época: “Eles [os censores] viram coisa onde não havia, atrapalharam 

muito. Aliás, está mesmo difícil, mas não adianta que a gente não vai parar” (NASCIMENTO 

apud SOUZA, 1979)130. Ao mesmo tempo, essa fala pode ser interpretada como um desabafo 

do músico que procura sua realização artística e profissional (mesmo mercadológica) e vê seu 

trabalho prejudicado pelos mecanismos de censura. No final da década de 1960 no Brasil, 

como demonstrado no Capítulo 1, ao contrário do momento anterior, os ventos não eram 

favoráveis à MPB engajada, o que impulsiona um movimento de resistência dos artistas, mas 

também de busca por novas possibilidades de atuação. 

A terceira canção significativa deste disco, cuja letra foi totalmente censurada, é 

“Cadê” – parceria de Milton Nascimento e Ruy Guerra. Valendo-se de metáforas associadas a 

personagens dos contos de fadas, a letra original da canção fazia uma contundente crítica à 

situação política do país: “E a esperança da Branca de Neve? Cadê, quem levou?”; “E o país 

maravilhoso de Alice/ Cadê, quem levou?”. O “príncipe encantado”, que nos contos de fada 

costuma ser o herói e salvar a princesa, aqui está “cansado”, “assustado”, “queimado”, mas 

ainda assim a ele se clama pela superação de uma realidade sombria: “Corta a noite escura 

dessa floresta/ Mata o fogo do dragão”. O sentido geral da canção pode ser lido como uma 

alusão à violência da ditadura militar – constantemente representada nas produções engajadas 

do período pelas metáforas da “noite” e da “escuridão” – e como convocação à luta pela 

resistência.  

O Milagre dos peixes deveria trazer ainda outra canção importante, fruto da parceria 

entre Milton Nascimento e Ruy Guerra: “Bodas”, composta originalmente para a trilha sonora 

do filme “Os Deuses e os Mortos” – tal como “Canto Latino”, mencionada no início do item 

anterior. A canção, no entanto, impedida de ser gravada no álbum de 1973, só seria incluída 

no Milagre dos peixes Ao Vivo, álbum lançado no ano seguinte. 

                                                           
130 Fala de Milton Nascimento citada por Tárik de Souza no livro Rostos e gostos da música popular brasileira. 
Cf. SOUZA, 1979: 113.  
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“Bodas” é uma canção que aborda o tema do colonialismo. Constrói-se para a canção 

uma sonoridade estridente, especialmente nos trechos em que a última palavra de alguns dos 

versos são repetidas de modo a criar um efeito de eco e salientar na canção elementos 

imbricados na relação de exploração colonial: o canhão – representando o aparato repressivo, 

o braço armado do Estado colonizador, o poderio bélico –, a prata – utilizado para designar o 

material da bandeja, na expressão “entregar de bandeja”, ao mesmo tempo em que faz 

referência às riquezas minerais usurpadas das colônias –, a mata – que traz um efeito de duplo 

sentido, ao se referir tanto à riqueza natural, à floresta, quanto ao verbo matar – e o sangue – 

representando as mortes resultantes da violência e ambição colonial. A letra da canção faz 

ainda explicitamente referência à coroa inglesa: “Deus salve sua rainha/ Deus salve a bandeira 

inglesa”. Segundo investigação da socióloga Sheyla Diniz a gravação de “Bodas” no disco 

Milagre dos Peixes foi vetada por decisão interna da Odeon devido justamente a esse teor 

crítico ao imperialismo inglês e, mais diretamente, à figura da rainha da Inglaterra.  

 
 Por tecer duras críticas ao imperialismo inglês, o conteúdo da canção – de 
acordo com uma nota publicada no Jornal de Música, em 1976 – “não era 
muito agradável para a rainha da Inglaterra, uma das principais acionistas da 
EMI – multinacional que mantém o controle sobre a Odeon brasileira”. A 
rainha da Inglaterra provavelmente nem tomaria conhecimento acerca do 
assunto. Porém, é evidente que a cautela da EMI-Odeon assegurava aos seus 
dirigentes um bom relacionamento mercadológico com os investidores 
britânicos. Mário Rocha, um dos responsáveis pelo cast da gravadora, se 
desobrigou do ocorrido dizendo que “quanto ao fato de ‘Bodas’ ter sido 
censurada durante algum tempo (sei que isso desagradou muito ao Milton), 
eu acho que foi excesso de zelo da direção da gravadora, temendo 
desagradar os caras lá na Inglaterra” (DINIZ, 2012: 127). 
 

Por fim, esse disco apresenta ainda duas canções para colorir de latinidade o trabalho 

engajado de Milton Nascimento: “Milagre dos Peixes” e “Pablo II”. Em ambas as canções “a 

escolha do ritmo 6/8 conduz diretamente à musicalidade latina, às guarânias paraguaias, às 

‘cuecas’ peruanas e às cumbias bolivianas” (VINICIUS, 1973). Se na primeira delas essa 

coloração latino-americana pode até passar um tanto despercebida para ouvidos mais leigos, 

na segunda, “Pablo II”, o mesmo não acontece. Trata-se de uma canção instrumental, na qual 

o violão rasqueado e a percussão das palmas somados à presença do cavaquinho tocado à 

semelhança – aproveitando-se a proximidade timbrística – de um charango trazem claramente 

a sonoridade da América Espanhola. Essa sonoridade latina é associada às vocalizações, 

murmúrios, interjeições e risos que se ouvem ao fundo, criado um ambiente alegre, dançante e 

festivo. Segundo Tárik de Souza, essa canção – que é uma das partes da composição de 
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Milton Nascimento feita em homenagem ao filho Pablo – representaria “uma festa latina de 

batizado” (SOUZA, 1979:115).  

Com um alto grau de experimentalismo, o Milagre dos peixes reúne, assim, 

engajamento político de contestação e resistência à ditadura, temáticas que retratam as 

condições de vida do povo – representado no trabalhador explorado, no colonizado, no negro 

– suas lutas por sobrevivência, contra a espoliação e pela transformação social. Essas 

temáticas, como já apontado, são compartilhadas em essência pelo nacional-popular e pelo 

popular latino-americano. É importante lembrar que o próprio tema da resistência à ditadura 

ganha relevância no universo simbólico da nueva canción latino-americana por volta de 

meados da década de 1970, quando os projetos (e os sonhos) revolucionários sofrem os duros 

golpes dos regimes ditatoriais instaurados por quase todos os países da América Latina 

naquele período. Ao trazer ao lado dessas temáticas, ainda, o folclore como referência estética 

e, principalmente, a sonoridade da América espanhola, Milton Nascimento evidencia a 

coloração latino-americanista que seu trabalho começa a assumir e dá pistas de um 

deslocamento do nacional-popular para a América Latina. Além disso, segundo o próprio 

Milton Nascimento, junto com “San Vicente”, “Pablo” teria desencadeado um processo de 

atração de artistas latino-americanos ao seu redor.  

 
Quando gravei San Vicente, comecei a receber trabalhos de outros músicos 
da América Latina. Logo depois gravei Pablo, e choveram pessoas na minha 
casa, que se transformou numa verdadeira embaixada da cultura. Foi 
crescendo a vontade de trabalhar comigo. E não deu outra: primeiro foi 
Água; depois Mercedes Sosa, a turma do Caribe (Pablo Milanés, Silvio 
Rodríguez) [...] (NASCIMENTO, 1987: 72). 

 

Se esses pontos de intersecção com a América Latina na trajetória de Milton 

Nascimento poderiam ser considerados ainda os primeiros passos na construção de uma ponte 

entre o Brasil e o restante da América Latina, a partir de meados da década de 1970 podemos 

afirmar que essa ponte se solidifica.  

 

3.1.3 A consolidação do latino-americanismo 
 

O disco Geraes131, lançado em 1976, pela Odeon, vai representar a consolidação da 

faceta latino-americanista do trabalho de Milton Nascimento. Em grande parte, isso se deveu 

a duas importantes parcerias estabelecidas pelo músico naquele período. Uma delas foi com o 

                                                           
131 NASCIMENTO, Milton. Geraes. Brasil – EMI/Odeon, 1976. 
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Grupo Água, do Chile, composto por Nelson Araya (voz, guitarra e mandolina/bandolim), 

Leopoldo Polo Cabrera (voz, guitarra, charango), Nano Stuven (flauta) e Oscar Ratón Pérez 

(guitarra, mandolina). Milton Nascimento havia conhecido o grupo naquele mesmo ano e 

ficara admirado com a trajetória errante dos jovens músicos, que haviam deixado o Chile em 

1974 e viajavam a América do Sul se apresentando em pequenas cidades. Estabelece-se ali 

uma relação de amizade e, convidados por Milton, os músicos passam algum tempo 

hospedados em sua casa. O artista conta que os rapazes do Grupo Água lhe fizeram tomar 

conhecimento da difusão de suas músicas pela América Latina, especialmente San Vicente, 

além de terem lhe apresentado musicalmente nomes importantes do cancioneiro latino-

americano como Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui e a própria Mercedes Sosa. Tendo ficado 

muito admirado com Mercedes Sosa, Milton Nascimento tratou de ir a um show da cantora 

que ocorreria no Brasil naquele mesmo ano. Acompanhado de Vinícius de Moraes, após 

assistir à apresentação da cantora argentina, foi até seu camarim para conhecê-la. Conta que 

se admirou com o fato de que seu nome era conhecido por ela – o que nos indica que àquela 

altura o artista brasileiro já havia adquirido alguma projeção no circuito latino-americano. De 

imediato Milton a convida para participar da gravação, já em andamento, de seu disco Geraes 

(AMARAL, 2013: 188; NASCIMENTO, 2012). Nascia ali uma grande amizade e uma das 

mais importantes parcerias latino-americanas da carreira de Milton Nascimento, afinal, 

Mercedes Sosa representava um dos principais nomes da nueva canción latino-americana, 

sendo considerada por muitos, como o próprio Milton costuma lembrar, como “a voz da 

América Latina”. 

Contando com a participação tanto do Grupo Água quanto de Mercedes Sosa, o disco 

Geraes marca um dos momentos da maior e mais importante aproximação do artista com o 

universo da nueva canción latino-americana. Geraes é um disco predominantemente 

acústico132, que apresenta um profundo mergulho na cultura popular brasileira e latino-

americana. A presença da toada mineira e da folia de reis apoiadas nos timbres da viola e do 

acordeom conferem uma ambientação rural, do interior de Minas, às canções que serão 

temperadas de latinidade pela presença da flauta, do charango, do bandolim e do tiple.  

 O primeiro aspecto a se destacar nesse disco é a forte presença da sonoridade latina 

conferida centralmente pela participação do Grupo Água. Exemplo disso é a gravação da 

canção instrumental “Caldera”, composição de Nelson Araya. De andamento rápido, 

                                                           
132 Diferentemente do disco anterior do artista, não mencionado anteriormente nesse texto, o Minas 
(NASCIMENTO, Milton. Minas. Brasil – EMI/Odeon, 1975), onde percebemos um estilo mais moderno, com o 
predomínio da guitarra elétrica e outros elementos eletrônicos. 
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predominantemente em compassos ternários, destaca-se na canção a presença da flauta, do 

charango e do tiple, além do violão rasqueado e as palmas percussivas.  

Outra canção central desse disco é “Volver a los 17”, composição da chilena Violeta 

Parra. Além da sonoridade latino-americana e da letra em espanhol, que por si só já seriam 

elementos de um visível diálogo com a América Latina, essa gravação é bastante significativa 

por se tratar de uma regravação de Violeta Parra, uma das figuras mais expressivas da música 

latino-americana por seu trabalho com o folclore e sua influência no movimento da nueva 

canción não apenas do Chile, mas de toda a América Latina. Na gravação dessa canção, além 

do Grupo Água, temos a participação da cantora Mercedes Sosa, que canta em dueto com 

Milton Nascimento.  

Ademais dessas referências diretas à América Latina – pela participação de artistas 

latino-americanos, pela sonoridade bastante específica e pela regravação de uma figura 

emblemática desse cancioneiro – o disco Geraes traz elementos temáticos que dialogam com 

a canção que estava sendo produzida no continente sob o rótulo de nueva canción latino-

americana. Elementos temáticos esses que são, ao mesmo tempo, herdeiros do nacional-

popular brasileiro. De um modo geral o disco é ambientado no interior do país, em um cenário 

rural, onde a figura do homem “simples” e do trabalhador do campo são ressaltadas em uma 

forte valorização da cultura popular - havendo ainda espaço para a crítica social e o 

engajamento político.  

A canção que abre o disco, “Fazenda”, como o próprio título sugere, é ambientada no 

campo. A presença da viola caipira ajuda a compor o cenário interiorano que é ressaltado na 

letra através de referências a elementos dessa paisagem rural e bucólica: a “bica no quintal”, a 

lenta passagem do tempo (“E o esquecer era tão normal/ Que o tempo parava”), a presença 

dos pássaros e das plantas (“Tinha sabiá, tinha laranjeira/ Tinha manga-rosa/ Tinha o sol da 

manhã”). Ainda nessa ambientação rural, temos “Carro de boi”, de Maurício Tapajós e 

Cacaso, que com uma letra mais metafórica tematiza a partida e a mudança. 

Em um mergulho mais profundo na cultura popular, não apenas em termos de 

temática, mas de influência estética – característica fundamental da nueva canción latino-

americana –, temos no disco a gravação de duas canções: “Calix Bento” e “Lua Girou”. 

“Calix Bento” é uma canção folclórica de Folia de Reis do norte do estado de Minas Gerais, 

cuja letra foi adaptada por Tavinho Moura. No arranjo, a presença do acordeom, tocado por 

Dominguinhos, e a viola de Nelson Ângelo reproduzem a sonoridade típica da Folia de Reis, 
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que é acompanhada pela temática religiosa da letra. Já “Lua girou” é uma canção da região de 

Beira Rio, na Bahia, gravada com arranjo e adaptação de Milton Nascimento.  

Em entrevista com Tavinho Moura, Chico Amaral comenta que o Geraes “tem muita 

coisa folclórica, inclusive da América Latina”, ao que o entrevistado reage lembrando um 

trecho da canção “Promessas do Sol” (“você me quer forte e eu não sou forte mais”) e 

reafirmando seu interesse na “cultura do povo”. Tavinho Moura conta que seu interesse pelo 

folclore vem das procissões e congadas que ele via na época da sua infância, quando vivia em 

Belo Horizonte. Faz, então, um relato de uma situação vivida em certa ocasião no interior de 

Minas Gerais, na cidade de Porteirinha: 

 
Eu acordei na sala de uma fazenda, lá naquele sertão mesmo, com os caras 
do Gerais tocando e cantando. Aqueles portinaris, bicho, aqueles caras com 
os pés descalços, cara que nunca calçou um sapato na vida, e com os 
instrumentos que eles mesmos faziam. Era uma sonoridade incrível [...]. Aí 
eu fiquei fascinado. Comecei a ir atrás, ia todo ano, arranjei um gravador e 
comecei a gravar (AMARAL, 2013:318). 
 

A um só tempo a declaração do artista reafirma no discurso a exaltação da cultura 

popular encontrada nas produções musicais e esclarece a significação do “popular” acionada 

ali. Essa representação do homem do “povo”, o homem do interior, o homem “simples” (“que 

nunca calçou um sapato na vida”), que desperta ao mesmo tempo compaixão e fascínio, é uma 

típica representação do popular tanto no nacional-popular quanto na canção engajada latino-

americana.  

A canção “Promessas do Sol”, mencionada por Tavinho Moura, também merece 

destaque no disco. Composição de Milton Nascimento com letra de Fernando Brant, é uma 

canção de sonoridade latina bastante presente – conferida novamente pela participação do 

Grupo Água, com destaque para a presença marcante da flauta de Nano Stuven e do charango 

de Polo Cabrera – além de possuir um teor engajado e inserir no trabalho de Milton 

Nascimento a representação indígena. É possível inferir, pelo conteúdo da letra casado à 

sonoridade, que o eu lírico da canção seja um indígena. Corroboram para isso trechos como o 

que afirma “Rezo pelos deuses da mata” em conjunto com a presença de um instrumento 

percussivo de timbre semelhante à maraca – instrumento comum na música latino-americana 

e que possui origem nas diversas tradições indígenas, sendo para esses povos um elemento de 

cunho sagrado133. O mote poético pode ser interpretado como uma crítica a situação política 

                                                           
133 Sobre a presença da maraca na tradição de povos indígenas brasileiros conferir, por exemplo, MATTA DA 
SILVA, 2015: 179. 
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do país de um modo geral ao mesmo tempo em que uma crítica específica à situação dos 

povos indígenas, mortos e subjugados ao longo da história do país e de todo o continente e 

naquele período agravada pela política conservadora desenvolvimentista do governo militar. 

Recordamos que, desde o começo da década de 1970, a temática da situação indígena ganha 

novos contornos graças à construção da Rodovia Transamazônica que recortava o território de 

diversos povos causando uma série de mortes e outros problemas134. A situação extrema 

vivida por esses povos apareceria na canção com um tom de sofrimento e desesperança em 

toda a letra: “Você me quer forte/ E eu não sou forte mais/ Sou o fim da raça, o velho que se 

foi”; “Me levaram tudo que um homem precisa ter/ Me cortaram o corpo à faca sem terminar/ 

Me deixaram vivo, sem sangue, apodrecer”. Esses sentimentos têm o seu ápice no verso “Que 

tragédia é essa que cai sobre todos nós?”, cantado repetidamente com forte dramaticidade por 

Milton Nascimento. Esses mesmos versos, quando destacados o “sobre todos nós” dão 

margem para interpretação tanto sobre a “tragédia” de todos os povos indígenas quanto do 

povo brasileiro ou mesmo latino-americano sob a égide de violentos regimes ditatoriais, 

reforçando, portanto, laços identitários entre “povos sofridos”. Para Chico Amaral, 

“Promessas do Sol” expõe “as veias abertas da América Latina” (2013: 218). 

A crítica social volta a aparecer na canção “Menino”, cujo tom é claramente político. 

Trata-se de uma composição de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos sobre a morte do 

estudante secundarista Edson Luís, assassinado pela polícia com um tiro no peito durante o 

regime militar, em 1968, no Rio de Janeiro. A canção, em tom solene e com alto grau de 

dramaticidade, afirma de forma contundente: “Quem cala sobre teu corpo/ consente na tua 

morte/ talhada a ferro e fogo/ nas profundezas do corte/ que a bala riscou no peito” e mais 

“Quem cala morre contigo”, para, em seguida, convocar à atitude de não se calar: “Quem 

grita vive contigo”. Nesse momento Milton Nascimento entoa gritos que se prolongam quase 

até o final da canção. Na música de 2 minutos e 46 segundos, o que se ouve a partir do minuto 

1:42 são somente os gritos daquele que não se cala perante uma situação de arbitrariedade e 

violência, até que a última afirmação é reforçada (“Quem grita vive contigo”) e a música 

termina. Em entrevista a Margarida Autran em 1968, Milton Nascimento menciona a 

preparação de um compacto135 que traria “uma música que talvez dê o que falar”. A canção 

                                                           
134 Segundo reportagem de 2013, as investigações da “Comissão da Verdade” indicam que a construção da 
Transamazônica matou cerca de 8 mil indígenas, representando “uma verdadeira tragédia para 29 grupos 
indígenas, dentre eles, 11 etnias que viviam completamente isoladas” – sendo difícil falar em números exatos 
dada a falta de registro. Além das mortes, indígenas sobreviventes foram submetidos ao trabalho escravo para a 
construção da rodovia. Cf. LIMA, 2013.  
135 Não identificamos na discografia oficial do artista a existência de um compacto desse período com a gravação 
de “Menino”. 
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era “Menino” e a letra apresentava outros versos explicitamente políticos que não se 

mantiveram na gravação de 1976: “Quem grita sobre teu corpo/ No centro desse palanque/ 

Renova tua bandeira/ Não há chicote e nem tanque/ que cale a cidade inteira”. E ainda na 

mesma entrevista, explanando sobre o tema, Milton Nascimento afirma: “De todas as artes, 

talvez a música seja a que atinge uma camada maior da população, pois no interior o rádio é 

ainda o meio de divulgação mais usado. Por isso a música deve ter uma certa dose de 

engajamento” (NASCIMENTO, 1968). Evidencia, assim, sua intenção de conferir 

engajamento político a sua arte ao mesmo tempo em que deixa sutilmente indicado que esse 

engajamento não é o predominante (“uma certa dose de engajamento”). Nas palavras de 

Márcio Borges, “Menino”  

 
Era um tributo ao estudante Edson Luís, morto no Rio durante uma 
manifestação na porta do “bandejão” universitário. Chorei ao cantar aqueles 
versos escritos em letra miúda, num papel que Ronaldo segurava trêmulo, 
enquanto Bituca virava um lamento vindo lá do fundo, voz e violão [...]. 
Essa música ficou guardada durante anos, só para nosso consumo interno. O 
tema era doloroso demais e nenhum de nós queria parecer oportunista. 
Quanto a Ronaldo, estava envolvido demais. Atrás do Cara de Anjo estava 
um cara destemido. Talvez precisasse dar um tempo fora do Brasil, se as 
coisas piorassem [...]. Na passeata dos Cem Mil, Bituca saiu de braços dados 
com nomes famosos da música, Chico Buarque, etc. (BORGES, 1996:180). 

 

O teor da canção, junto às afirmações de poucas palavras, mas facilmente 

compreensíveis, de Márcio Borges sobre suas intenções e sobre a postura de Ronaldo Bastos e 

de Milton Nascimento, deixa claro que os amigos e parceiros do Clube da Esquina tinham um 

posicionamento ideológico, no mínimo, crítico às arbitrariedades do regime militar. Fato esse 

que transparece nos seus trabalhos, sempre muito mesclados aos de Milton Nascimento. Se o 

engajamento político não pode, por si só, ser considerado um diálogo com a América Latina, 

afinal nesse caso a arte falaria da realidade específica do nosso país, devemos insistir em 

lembrar que essa realidade “específica” não era exclusiva do Brasil. A quase simultaneidade 

dos regimes ditatoriais na América Latina cria um clima geral de repressão que contribui para 

o surgimento de um sentimento de solidariedade entre os atores sociais desses países. Falar da 

morte violenta de um jovem inocente por um regime autoritário nesse período no Brasil não 

significa falar apenas sobre Brasil. Do mesmo modo que a canção “San Vicente” falava de 

uma cidade genérica da América Latina querendo falar de Brasil, falar de Brasil, nesse 

contexto, pode significar querer falar também “genericamente” de América Latina, tendo em 

vista que a violência gerada por uma ditadura militar nesse período não era um problema que 

se restringia às fronteiras de uma determinada nação. A identificação de problemas comuns 
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pode ser um primeiro passo para a defesa de uma unidade na solução desses problemas, no 

caso, para a defesa de uma identidade latino-americana. Para além disso, o engajamento 

político na canção dá indício de uma visão sobre a função do artista e o lugar social da arte, 

discussão muito presente no universo da canção engajada latino-americana – desde o 

Manifiesto del Nuevo Cancionero, mas que se intensifica no fim dos anos 1960 com as 

discussões do I Encuentro de la Canción Protesta em Cuba.  

Assim, ao reunir em um disco elementos do nacional-popular – como crítica social, 

engajamento político, ambientação rural e valorização do “popular” – com influência estética 

do folclore, incorporação de uma sonoridade tipicamente latino-americana e presença de 

artistas dos países vizinhos, tudo costurado por uma narrativa construída ao longo do disco, 

ele próprio compreendido enquanto um fonograma, Milton Nascimento consegue realizar um 

deslocamento do nacional-popular para a América Latina e consolidar a faceta latino-

americanista de seu trabalho. Faceta essa que, apesar de não ser a única em seu trabalho, nem 

mesmo nesse disco, vai funcionar como um elo entre sua produção musical e a nueva canción 

solidificando aquela ponte latino-americana. Em edição de 1977, a revista Manchete, fazendo 

uma retrospectiva do ano anterior no campo da arte, abordava o disco Geraes com o título 

“Milton, latino-americano” e afirmava: 

 
Sem se ligar a nenhuma corrente musical específica, Milton Nascimento 
prossegue em seu trabalho de encarar a música como uma manifestação 
cultural cada vez mais ampla e geral, na busca de um quadro representativo 
da América Latina. Por isso não chega a surpreender a participação especial 
de Mercedes Sosa em uma das faixas de seu mais recente LP – Geraes (EMI 
– Odeon). Inspirados pela música de Violeta Parra, Sosa e Milton oferecem 
um emocionante momento, onde a frustração da realidade presente os faz 
evocar o passado em Volver a los 17. Ainda à procura da fusão – pelo menos 
musical – do Brasil com o continente latino-americano, Milton se uniu com 
o grupo chileno Água, realizando um instrumental especialmente vigoroso – 
Caldeira (MARINHO, 1977).  
 

Uma declaração de Milton Nascimento, reproduzida no livro Corações Futuristas de 

James Anhanguera, corrobora com esse ponto de vista sobre a consolidação da ponte com a 

América Latina a partir do disco Geraes: 

 

Só agora consegui colocar um clima latino que havia começado a aparecer 
no meu trabalho desde San Vicente, Pablo e Dos Cruces que já tem mais de 
cinco anos – bem antes da chamada americanidad estar na moda. Mas as 
coisas começaram a se concretizar quando Fernando Brant fez a letra de 
Promessas do Sol, falando dos índios [...] mas quase ao mesmo tempo fui à 
PUC assistir a um show do Macalé e Moreira da Silva, e para abri-lo 
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apresentaram os meninos do grupo Água, que me emocionaram demais. Eles 
são amadores, tocam para conseguir dinheiro e continuar viajando. E só 
andam por vilarejos, pelos pueblos todos dessa América. [...] Aí vou assistir 
a Mercedes Sosa, essa índia, fiquei fascinado. Na mesma época eu soube que 
várias músicas minhas estavam sendo gravadas na Venezuela e no Uruguai. 
Tudo ia convergindo para o que a gente queria fazer (NASCIMENTO apud 
ANHANGUERA, 1978: 215-6). 

 

Dessa declaração é interessante destacar ainda a intencionalidade do artista em 

adicionar “um clima latino” ao seu trabalho, do qual já haviam indícios em momentos 

anteriores, bem como sua afirmação de que essa intencionalidade não advinha de um suposto 

“modismo” latino-americano da época. Nesse sentido, parece defender que seu interesse na 

América Latina é genuíno e provém de um momento em que não havia muito interesse ou 

pouco se conhecia da produção musical dos países vizinhos, buscando, assim, afirmar seu 

pioneirismo e, com isso, legitimar essa sua faceta latino-americana. 

Em 1978 Milton Nascimento lança o álbum duplo Clube da Esquina II136, pela EMI-

Odeon. Nesse disco aparecem novamente canções de cunho político, há um espaço 

significativo para a temática dos povos indígenas, bem como para a sonoridade latino-

americana e para a incorporação do cancioneiro latino-americano ao repertório.  

Das canções que demonstram engajamento político merece destaque “Credo”. Essa 

canção, uma composição de Milton Nascimento e Fernando Brant, apresenta um tom de 

crítica social e de esperança na mudança ao mesmo tempo em que convoca à ação  

 

Caminhando pela noite de nossa cidade/ Acendendo a esperança e apagando 
a escuridão [...]/ Tenha fé no nosso povo que ele resiste/ Tenha fé no nosso 
povo que ele insiste/ Viver semeando a liberdade em cada coração/ Tenha fé 
no nosso povo que ele acorda [...]/ Vamos, companheiros, pelas ruas de 
nossa cidade/ Cantar semeando um sonho que vai ter de ser real/ 
Caminhemos pela noite com a esperança. 
 

Esses elementos presentes na canção poderiam ser interpretados como uma referência 

específica à realidade brasileira, no entanto, a canção nos dá indícios de que não se restringem 

ao Brasil. Ela se inicia com um coro da canção “San Vicente” que, como vimos, é o primeiro 

marco de aproximação de Milton com a América Latina e carrega um discurso identitário 

latino-americano. Deste modo, antecipando as diversas referências à “noite” e à “escuridão” e 

os clamores de esperança presentes no desenvolvimento da canção, que podem fazer alusão a 

um período social recrudescido como especificamente o da ditadura brasileira, temos o coro, 

                                                           
136 NASCIMENTO, Milton. Clube da Esquina II. Brasil – EMI/Odeon, 1978. 
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representando as vozes do povo137, cantando “Coração Americano...”, numa afirmação 

identitária que reivindica a latinidade e situa a canção num contexto mais amplo. Contribui 

também para essa afirmação identitária a participação do grupo Tacuabé138 na gravação, que 

confere uma sonoridade latino-americana à canção. Isso tudo corrobora nosso argumento de 

que as canções de cunho político, apesar de aparentemente fazerem referência a uma realidade 

específica, de fronteiras bem delimitadas, em determinados contextos podem transcender 

essas fronteiras para abarcar realidades mais amplas. 

Outra canção de cunho social que nos interessa destacar é “Maria, Maria”, que nos 

termos do próprio Milton Nascimento, trata-se de um “hino das mulheres latino-

americanas”139. Originalmente criada para o espetáculo de balé homônimo do Grupo 

Corpo140, a canção narra as características da mulher comum, de classe popular, que é a um só 

tempo símbolo de sofrimento, força e esperança, naquela que seria uma versão refinada – por 

acrescentar-se como elemento inovador a questão de gênero – da representação do povo no 

universo simbólico popular latino-americano. A Maria da canção, nome extremamente 

popular, é caracterizada ao longo dos versos como uma mulher que “merece viver e amar/ 

como outra qualquer do planeta”, que tem “força”, “raça”, “gana”, “manha”, “graça”, “sonho” 

e “fé na vida”, “uma mulher que ri quando deve chorar/ e não vive, apenas aguenta”. O 

andamento rápido da canção e seu tom vigoroso corroboram com essa imagem da mulher 

guerreira que segue sempre em frente, sem se deixar abater pelas dificuldades. Essa 

caracterização ao mesmo tempo em que busca uma universalização, demarca uma 

especificidade: “Quem traz no corpo a marca/ Maria, Maria/ mistura a dor e a alegria”. Maria 

apesar de merecer “viver e amar/ como outra qualquer do planeta”, possui uma “marca” que 

confere a ela uma especificidade. Essa marca poderia ser compreendida como sua condição de 

                                                           
137 Na ficha técnica, presente no encarte do disco, nomeia-se o coro referente ao trecho específico da canção 
“San Vicente” incorporada em “Credo” como “o povo”, expressão seguida dos nomes dos artistas que 
compuseram o coro. 
138 O grupo Tacuabé era formado por Pato Rovés, Eduardo Marquez, José Pedro Carrasco e Pippo Spera (todos 
uruguaios exceto o último, italiano) tendo como repertório músicas de demarcado acento latino-americano, 
formado por composições autorais ou de outros compositores uruguaios, argentinos, chilenos e venezuelanos. O 
nome do grupo também carrega a referência latino-americana: “foi dado em homenagem a um índio charrual 
levado a Paris no século 16 para ser exposto em um museu - o nativo acabou morrendo, na jaula onde estava 
encerrado, de tristeza” (MACIEL, 2012: 21). 
139 NASCIMENTO, Milton. Milton Nascimento por Bituca: e vice-versa. Entrevistador: Márcio Borges. Coleção 
Milton Nascimento: uma Travessia de Sucessos. Seleções Reader´s Digest. Disponível em: 
<http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/milton-nascimento/>. Acesso em: 25 jul. 2017. 
140 O Grupo Corpo foi fundado em 1975, em Belo Horizonte, tendo estreado no ano seguinte com a apresentação 
“Maria Maria”, com música de Milton Nascimento (15 no total), roteiro de Fernando Brant e coreografia do 
argentino Oscar Araiz, entre 1976 e 1982 o balé “Maria Maria” percorreu 14 países dentre a América do Sul e a 
Europa. O sucesso do espetáculo representou também uma importante divulgação da música de Milton 
Nascimento pela América Latina. Disponível em: http://www.grupocorpo.com.br/companhia/historico Acesso 
em: 15 fev. 2019. 

http://www.grupocorpo.com.br/companhia/historico
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mulher pobre – talvez negra, indígena ou mestiça, já que a marca se nota no corpo – nascida 

em um país periférico, mais especificamente, da América Latina.  

Retomando a temática indígena, o Clube da Esquina II traz três canções que fazem 

referências a esses povos: “Testamento”, “Canoa, Canoa” e “Ruas da cidade”. A primeira 

trata da sobrevivência cultural dos povos indígenas. Seu mote gira em torno de uma espécie 

de “testamento” indígena. Contribui para a construção de um clima fúnebre a presença do 

trombone – clima que, no entanto, não predomina na canção, sendo alternado como outros 

mais leves. Ao longo dos versos o eu lírico roga por atitudes que permitam a continuidade de 

sua família, seu povo, sua cultura: “Um dia joguem minhas cinzas/ Na corrente desse rio/ E 

plantem meu adubo/ Na semente de meu filho/ Cuidem bem de minha esposa/ [...] Cuidem 

bem de minha casa/ [...] E plantem meu adubo/ Na semente de meu povo”. A canção 

menciona ainda a questão da terra indígena enquanto “reserva”: “Na reserva desse índio”. 

Lembramos que apesar da demarcação de terras indígenas ter sido uma questão abordada 

apenas na Constituição de 1988, a criação do Parque Nacional do Xingu é já do início dos 

anos 1960, mas o assunto se prolonga pela década de 1970, quando são realizados ajustes no 

que tange especialmente a sua demarcação territorial141.  

A segunda canção, “Canoa, Canoa” fala especificamente dos Avá-Canoeiros, etnia que 

habita a região do Rio Araguaia, tendo sido contatada apenas no início da década de 1970 

(AVÁ-CANOEIRO, 2018). Na canção esse povo aparece como navegante, pescador, corajoso 

e solitário:  

 
Canoa, canoa desce/ No meio do rio Araguaia desce/ No meio da noite alta 
da floresta/ Levando a solidão e a coragem/ Dos homens que são/ Ava 
avacanoê/ [...] Avacanoeiro prefere as águas/ [...] prefere o rio/ [...] prefere 
os peixes/ [...] prefere remar/ [...] prefere pescar.  

  

É interessante observar a opção insistente do letrista, Fernando Brant, pelo verbo 

“preferir”. Preferir denota fazer uma opção por determinada coisa. Compreende-se, portanto, 

que o modo de vida desse povo representa uma escolha e não, por exemplo, uma ausência. 

Nesse sentido a imagem que se cria do indígena na canção se afasta daquela visão 

ultrapassada de linha evolutiva, que o categorizaria como aquele que ainda não atingiu o 

estado de civilização da sociedade ocidental, para se aproximar de uma concepção que 

                                                           
141 Segundo o Instituto Socioambiental, o Parque Nacional do Xingu, em discussão desde a década de 1950, foi 
criado no governo Jânio Quadros em 1961, “regulamentado pelo Decreto nº 51.084, de 31/07/1961; ajustes 
foram feitos pelos Decretos nº 63.082, de 6/08/1968, e nº 68.909, de 13/07/1971, tendo sido finalmente feita a 
demarcação de seu perímetro atual em 1978”. Disponível em: 
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Xingu#O_Parque Acesso em: 15 jan. 2019.  

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Xingu#O_Parque
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valoriza a relação desses povos com a natureza – concebida, por vezes, como um valor em si. 

Disso é possível inferir que os artistas intencionavam atribuir a esse povo, e aos demais povos 

indígenas por extensão, uma visão positiva – ainda que em meio a certa melancolia e alta 

dramaticidade, que na canção em questão são acionadas na harmonização e no arranjo, 

especialmente da segunda parte, com destaque para a presença dos violoncelos.  

Já a terceira canção dessa lista surge novamente com o tema da dizimação dos povos 

indígenas. Ao longo de seus versos são citadas diversas etnias indígenas seguidas de uma 

afirmação que sugere sua morte: “Guaicurus, Caetés, Goitacazes/ Tupinambás, Aimorés/ 

Todos no chão/ Guajajaras, Tamoios, Tapuias/ Todos, Timbiras, Tupis/ Todos no chão”. Há 

ainda na canção uma provável referência à construção da Rodovia Transamazônica. 

“Horizonte perdido no meio da selva/ Cresceu o arraial”. Segundo definição do dicionário 

Houaiss (2009:187) da língua portuguesa, “arraial” significa, dentre outras coisas, 

“acampamento militar”, “povoação impermanente de romeiros” e “povoamento temporário de 

trabalhadores”, o que no contexto poderia ser uma referência ao próprio processo de 

construção da rodovia, empreendimento do governo militar. Esses versos são seguidos de uma 

referência mais explícita a uma estrada: “Passa bonde, passa boiada, passa trator e avião/ Ruas 

e reis”. Essa nos parece a interpretação mais provável tendo em vista o sabido impacto 

causado entre as populações indígenas com o desenvolvimento de tal empreendimento levado 

a cabo no início daquela década, cujas consequências se fizeram sentir ao longo dos anos 

seguintes142. Essas representações dos indígenas – especialmente como população que sofre 

sobremaneira desde a exploração colonial – são elementos recorrentes nos discursos da nueva 

canción – aparecendo como componente essencial identidade latino-americana –, porém 

incomum nos discursos nacionalistas da MPB, daí a relevância de sua presença na produção 

engajada de Milton Nascimento no que tange aos interesses deste trabalho.  

Colocando a cultura popular em destaque ao buscar inspiração no folclore, o Clube da 

Esquina II traz “Reis e rainhas do maracatu”. Trata-se de um samba cujo enredo, como o 

nome indica, aborda a tradição do maracatu, cultura de raízes afro-brasileiras. Em um diálogo 

mais direto com a nueva canción há nova incorporação no disco de “Casamiento de negros”, 

canção folclórica chilena adaptada por Violeta Parra, que se tornou um clássico do 

cancioneiro latino-americano. Nessa regravação, a flauta de José Pedro Carrasco, o charango 

de Pipo Spera, assim como o violão e o bombo leguero de Pato Rovés – os dois últimos, 

integrantes do grupo Tacuabé – garantem a sonoridade latino-americana da canção.  
                                                           
142 Sobre as consequências para os povos indígenas da construção da Transamazônica ver a já citada reportagem 
da “Comissão da Verdade”, em LIMA, 2013. 
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Também na forma de incorporação do cancioneiro latino-americano aparece nesse 

disco aquela que é possivelmente a maior confirmação da adesão de Milton Nascimento a 

uma defesa da identidade latino-americana: “Canción por la unidad latino-americana”, do 

cubano Pablo Milanés. Com isso há, a um só tempo, o registro pelo artista de uma das mais 

representativas canções daquele projeto de integração latino-americana através da canção 

engajada dos anos 1960 e a inauguração de um diálogo com a nova trova cubana. Como já 

apontado no capítulo anterior, “Canción por la unidad latino-americana” representa um 

verdadeiro hino à integração latino-americana, uma canção que narra uma história de 

separação e unidade da América Latina, denuncia o sofrimento do povo e aponta para a ideia 

de revolução. Cantada em dueto com Chico Buarque, a versão gravada no Clube da Esquina 

II é uma adaptação da original, com partes da letra modificadas. Comparada à original a 

canção sofre uma atenuação no seu caráter revolucionário, com a substituição de versos que 

faziam referência direta à liberdade e à revolução e aqueles que mencionavam nominalmente 

Simon Bolívar, José Martí e Fidel Castro. Neste sentido poderíamos afirmar que a “latinidade 

revolucionária”, enquanto “estrutura de sentimento” ou significação geral daquele popular 

latino-americano, ao encontro do qual Milton Nascimento estaria deslocando o nacional-

popular e a “brasilidade revolucionária”, não assume um caráter tão revolucionário assim. A 

letra adaptada, no entanto, ganha em afirmação identitária, ao apresentar uma mescla entre os 

idiomas português e espanhol, reforçando o ideal de integração presente na versão original. 

Pode-se dizer que a gravação dessa adaptação de “Canción por la unidad latino-americana” 

consagra a defesa de uma identidade latino-americana na obra de Milton Nascimento ao 

mesmo tempo em que dá pistas sobre a forma de engajamento latino-americanista do artista: 

antes como um sentimento difuso de pertencimento a uma comunidade imaginada (a América 

Latina) do que como um projeto político de transformação social.  

Em 1980 a cantora Mercedes Sosa volta a participar de um disco do músico, o 

Sentinela143. Disco em que os dois cantam em dueto a canção “Sueño con serpientes”, de 

Silvio Rodríguez, outro importante expoente da nova trova cubana. Antecedendo a introdução 

da canção, e confirmando seu tom político, temos a declamação de um poema de Bertolt 

Brecht na voz de Mercedes Sosa: 

 
Hay hombres que luchan un día y son buenos/ Hay otros que luchan un año y 
son mejores/ Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos/ Pero hay 
los que luchan toda la vida/ Esos son los imprescindibles. 
 

                                                           
143 NASCIMENTO, Milton. Sentinela. Brasil – Ariola, 1980. 
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Nesse disco aparece também uma clássica composição de Milton e Fernando Brant: 

“Canção da América”. Canção que aborda como tema a amizade e o distanciamento e que, em 

meio ao contexto das ditaduras militares vivenciadas por toda a América Latina, que forçaram 

muitos a deixarem seus países, ganha uma aura de discurso latino-americanista, se tornando 

uma espécie de hino do exílio: “Amigo é coisa pra se guardar/ Debaixo de sete chaves/ Dentro 

do coração/ Assim falava a canção/ Que na América ouvi/ Mas quem cantava chorou/ Ao ver 

seu amigo partir”. Carregando também o brasão da esperança: “Qualquer dia, amigo/ Eu volto 

a te encontrar/ Qualquer dia, amigo/ A gente vai se encontrar”.  

Em 1981 Milton Nascimento grava, no álbum Caçador de mim144, a canção “Coração 

Civil”. Com letra de Fernando Brant, a temática é inspirada na Costa Rica. Segundo conta o 

próprio letrista, ele teria escrito a canção após ouvir o relato de Paulo Pederneiras, diretor do 

Grupo Corpo, ao retornar do país, onde fora apresentar o balé “Maria, Maria” – outro 

indicativo da circulação da obra de Milton Nascimento pela América Latina, afinal o 

espetáculo contava no total com 15 composições dos artistas. Pederneiras voltara 

impressionado com a constatação de que não havia exército no país desde 1948.  

 
Fui pesquisar na história e constatei que era isso mesmo. O povo passara a 
ser responsável pela defesa do país e nunca tivera qualquer problema pelo 
fato de não contar com um contingente de Forças Armadas. Enquanto isso 
vivíamos naquela repressão terrível, exército para nós significava algo 
assustador [...]. Quando fiz a música, tudo era uma utopia para nós, embora 
as coisas começassem a clarear por aqui (BRANT, 2005: 81).  
 

Na letra dessa canção a capital da Costa Rica aparece como inspiração para a utopia de 

Brasil (“São José145 da Costa Rica, coração civil/ Me inspire no meu sonho de amor Brasil”) 

que se vislumbra: com “liberdade”, “justiça”, “felicidade”, “paz”, com “o povo no poder”. A 

referência à ausência de exército apontada por Brant fica evidente no verso: “Sem polícia, 

nem a milícia, nem feitiço, cadê poder?”.  

Em 1984, coroando sua atuação latino-americanista, Milton Nascimento vai a Buenos 

Aires, a convite de Mercedes Sosa, participar de uma apresentação com ela e o compositor 

León Gieco. Trata-se de um show de grandes proporções ocorrido no estádio do Boca Juniors, 

o La Bombonera – maior estádio da capital argentina – que resulta na gravação de um disco 

conjunto, lançado no ano seguinte. O disco com o sugestivo nome de Corazón Americano146 é 

                                                           
144 NASCIMENTO, Milton. Caçador de mim. Brasil – Ariola, 1981. 
145 São José (ou, em espanhol, San José) é o nome da capital da Costa Rica.  
146 NASCIMENTO, Milton; SOSA, Mercedes; GIECO, León.. Corazón americano / El gran concierto. Buenos 
Aires - Polygram,1986. 
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uma clara manifestação do discurso identitário latino-americanista. Destaca-se no repertório 

uma composição de León Gieco, “Sólo le pido a Dios”, canção fortemente influenciada pela 

cultura política popular latino-americana. Um hino ao engajamento em defesa dos povos 

inocentes e contra a guerra, a violência, a injustiça e a expatriação: 

 
 Sólo le pido a Dios/ que el dolor no me sea indiferente/ que la reseca muerte 
no me encuentre/ vacío y solo sin haber hecho lo suficiente/ [...] que lo 
injusto no me sea indiferente/ [...] que la guerra no me sea indiferente/ es un 
monstruo grande y pisa fuerte/ toda la pobre inocencia de la gente/ […] que 
el futuro no me sea indiferente/ desahuciado está el que tiene que marchar/ a 
vivir una cultura diferente. 
 

Salientam-se também nesse disco as já gravadas por Milton Nascimento, “Sueño com 

serpientes”, de Silvio Rodriguez, e “Volver a los 17” e “Casamiento de negros”, de Violeta 

Parra, além de duas canções com a temática do homem do campo: “Cio da terra”, de Milton 

Nascimento e Chico Buarque, e “Cuando tenga la tierra”. A primeira abordando liricamente 

aspectos do trabalho no campo: plantio, colheita e manuseio dos produtos da terra (“Debulhar 

o trigo/ Recolher cada bago de trigo/ Forjar no trigo o milagre do pão [...]”; “Decepar a cana/ 

Recolher a garapa da cana”; “Afagar a terra/ Conhecer os desejos da terra/ Cio da terra a 

propícia estação/ E fecundar o chão”). Na gravação os versos são interpretados em português 

e em seguida declamados em espanhol por Mercedes Sosa em tom explicativo para o público 

argentino.  

Já em “Cuando tenga la tierra” o lirismo atribuído ao trabalho com a terra cede lugar 

para crítica social na temática da luta pela terra e a esperança no futuro.  

 
Cuando tenga la tierra/ La tendrán los que luchan/ Los maestros, los hacheros, 
los obreros/ […] Cuando tenga la tierra/ Te lo juro semilla que la vida/ Será 
un dulce racimo y en el mar de las uvas/ Nuestro vino/ […] Campesino, 
cuando tenga la tierra/ Le pondré la luna en el bolsillo y saldré a pasear.  

 

Por fim, o disco conta ainda, como não poderia faltar, com “San Vicente”. A 

apresentação eternizada em disco não encerra, certamente, os últimos exemplos do latino-

americanismo na trajetória de Milton Nascimento, que seguiu existindo em diferentes matizes. 

Ela representa bem, no entanto, a inserção que o artista alcançou no circuito musical engajado 

latino-americano ao se tornar um frequente parceiro de Mercedes Sosa e realizar, ao lado da 

cantora símbolo da luta dos povos excluídos da América Latina, em seu país natal, um show 

de grandes proporções. 
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*** 

 

 Temos, portanto, ao longo da trajetória de Milton Nascimento uma série elementos 

que comprovam sua interlocução com a América Latina e o universo da canção engajada 

latino-americana, genericamente chamada de nueva canción. Elementos esses que estão 

presentes desde as influências recebidas da música espanhola e latino-americana, ainda no 

início de sua formação musical, até uma intensa parceria estabelecida com uma das maiores 

representantes da canção engajada do continente: Mercedes Sosa. Passando por sua circulação 

(e de sua obra) e influência por países da América Latina – por meio de viagens, 

apresentações em shows e festivais ou regravações. Além de sua produção musical em 

diálogo com o universo simbólico popular latino-americano, ao tematizar o homem humilde, 

sofrido, guerreiro, o indígena, o camponês, todos eles representantes do povo brasileiro e 

latino-americano; as lutas desses povos pela terra, pela liberdade, pela transformação social e 

na resistência à ditadura, ao autoritarismo e à violência; a unidade dessas lutas e a defesa de 

uma identidade latino-americana; ou ainda o papel do artista de somar forças a essa luta. E, é 

claro, do diálogo estético na incorporação de traços do universo sonoro latino-americano – 

especialmente andino – e também do folclore tradicional. Todos esses elementos demonstram 

não apenas a presença da América Latina e uma aproximação com a nueva canción na obra de 

Milton, mas a relevância da faceta latino-americanista assumida pelo artista. Milton 

Nascimento, apesar de ser um artista polimorfo, consegue incorporar para si a imagem de 

artista brasileiro mais latino-americanista, responsável pela construção de uma ponte 

inaugural entre a música popular brasileira e a latino-americana, de modo a se tornar uma 

referência dessa aproximação entre os brasileiros, como veremos a seguir.  

 

3.2 Milton Nascimento: uma referência do latino-americanismo no Brasil 
 

Milton Nascimento não foi o único artista a se voltar para a América Latina e propor 

um diálogo com a nueva canción latino-americana. Uma série de iniciativas de outros artistas 

brasileiros procuraram em alguma medida estabelecer essa aproximação. Para citar alguns 

exemplos, pouco antes da promulgação do AI-5, em 1968, Geraldo Vandré lança seu disco 

Canto Geral147, um trabalho de viés claramente latino-americanista. Com o título inspirado no 

livro homônimo do poeta militante do PC chileno, Pablo Neruda (2010), o disco de Vandré 

                                                           
147 VANDRÉ, Geraldo. Canto Geral - Odeon, 1968. 



129 

 

 

 

apresenta um teor fortemente engajado em diálogo intrínseco com a nueva canción latino-

americana – tanto em termos das temáticas quanto da sonoridade (NAPOLITANO, 2010: 

231-2). Após o AI-5, no entanto, Vandré se exila no Chile, ficando afastado do país e do 

circuito musical brasileiro até 1973, quando retorna do exílio, mas não consegue retomar sua 

carreira, não dando continuidade a esse discurso latino-americanista. 

Em 1973 Sérgio Ricardo grava no disco Sérgio Ricardo148 a canção “Canto 

americano”, uma composição sua em espanhol que reivindica a identidade latino-americana. 

Em 1976, Elis Regina, após um período de duras críticas recebidas por sua suposta 

“cooptação” pelo governo militar (GOMES, 2013: 187), lança o álbum de forte teor engajado 

Falso Brilhante149, no qual regrava dois importantes nomes do cancioneiro latino-americano, 

pais da nueva canción: Atahualpa Yupanqui, com a canção “Los Hermanos”, e Violeta Parra, 

com “Gracias a la vida”. A partir de meados da década de 1970, Chico Buarque de Holanda, 

que havia se tornado um dos alvos prediletos da censura e devido a isso se afastado dos palcos 

nacionais, estreita relações com Cuba e a nova trova através dos músicos do Grupo de 

Experimentação Sonora, especialmente, Silvio Rodríguez e Pablo Milanés. No disco Chico 

Buarque150 (1978) regrava, em um arranjo bossanovista, “Pequeña serenata diurna” de Silvio 

Rodríguez. Em 1983 participa do Concierto por la Paz en Centroamérica, na Nicarágua, ao 

lado de nomes como Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa e Daniel Viglietti (MATUS, 2016: 41). 

O encontro resultou em uma produção discográfica ao vivo, Abril em Managua, no qual 

Chico Buarque canta “Não existe pecado” – ao lado do cantor e compositor cearense 

Raimundo Fagner – e “O que será”. Ao final desta última canção declara: “Nosotros, músicos 

de Brasil, estamos solidarios con Nicaragua. El pueblo de Brasil está solidario con el pueblo 

de Nicaragua”, provavelmente em referência à Revolução Popular Sandinista em curso no 

país desde 1979. Nesse mesmo ano Pablo Milanés vem ao Brasil para uma temporada de 

shows “patrocinada por Chico Buarque, entre outros” (UM ASTRO, 1983). Ocasião em que 

Chico Buarque, tendo já uma relação de proximidade com o cubano Pablo Milanés, ficou 

como uma espécie de anfitrião do músico. Elba Ramalho conta que “[t]eve uma feijoada na 

casa do Chico e todo mundo estava lá para ver o Pablo: Tom Jobim, Dorival Caymmi, Gal, 

Cauby, um monte de gente [...]. E a emoção de ter o Pablo no Brasil? Você não viu como 

Chico estava uma criança no palco, dançando e rindo, soltão?” (RAMALHO, 1983: 24). No 

                                                           
148 RICARDO, Sérgio. Sérgio Ricardo – Continental, 1973. 
149 REGINA, Elis. Falso Brilhante. Philips, 1976. 
150 BUARQUE, Chico. Chico Buarque. Polygram/Philips –1978 
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ano seguinte o cubano participaria do disco Chico Buarque151 (1984) cantando com Chico 

“Como se fosse a primavera (Canción)” composição de Pablo Milanés e Nicolas Guillén em 

versão de Chico Buarque. E em 1985 Chico participa, ao lado de Mercedes e Silvio 

Rodríguez, do álbum de Pablo Milanés, Querido Pablo152. 

Além dessas personalidades consagradas pela instituição MPB, surge ainda na década 

de 1970 o grupo Tarancón, uma das mais contundentes inciativas latino-americanistas do 

cenário nacional. Composto essencialmente por quatro artistas, Sergio Férez (Turcão), Emílio 

de Angeles, Jair do Nascimento (Jica) e Miriam Mirah, o grupo fez grande sucesso no circuito 

universitário, chegando a lançar nove discos. 

 
A grande novidade introduzida pela banda no circuito musical da época foi o 
cancioneiro popular andino e sul-americano com seus gêneros, temáticas e 
timbres típicos. As referências musicais do grupo foram as mais diversas. 
Além da Nova Canção, que sem dúvida nenhuma foi preponderante, o 
Tarancón pertenceu à geração herdeira do movimento tropicalista, do samba 
de Chico Buarque, da canção de protesto de Geraldo Vandré e da música 
regional de João do Vale. Uma certa música norte-americana, Bob Dylan, e 
bandas inglesas como Beatles e Rolling Stones também exerceram alguma 
interferência na sonoridade produzida pelo grupo (GARCIA, 2006: 2). 
 

O grupo Tarancón foi formado em 1973, mas lançou seu primeiro disco apenas em 

1976 – mesmo ano do Geraes, que já consolidava a ponte latino-americanista de Milton 

Nascimento. Nessa mesma linha, há ainda outro projeto latino-americanista, o Raíces de 

América. Com estreia em São Paulo no ano de 1980, tratava-se de um grupo composto por 

artistas de diferentes países latino-americanos, dentre brasileiros – como Miram Mirah, 

integrante do Tarancón –, argentinos e chilenos unidos pelo “forte sentimento de uma história 

comum latino-americana”153. O grupo, concebido por Enrique Bergen, empresário argentino 

radicado no Brasil, e apadrinhado por Mercedes Sosa, obteve grande simpatia do público 

brasileiro, especialmente entre os estudantes154. Tanto o Tarancón quanto o Raíces de 

América representam iniciativas com um forte discurso identitário latino-americano e, sem 

deixar de lado outras influências – como a do tropicalismo e da contracultura, por exemplo – 

dialogam com o folclore e o cancioneiro engajado da nueva canción latino-americana. 

Ambos, no entanto, são grupos que circulam por um circuito musical alternativo, se 

                                                           
151 BUARQUE, Chico. Chico Buarque. Barclay/Polygram/Philips - 1984. 
152 MILANÉS, Pablo. Querido Pablo. Barclay – 1985.  
153 Segundo texto de apresentação do grupo encontrado no site oficial. Disponível: 
<http://www.raicesdeamerica.com/portu/sol3.asp> Acesso em: 18 jan. 2019. 
154 Também segundo informação do site oficial do grupo. Disponível em: 
<http://www.raicesdeamerica.com/portu/sol3.asp> Acesso em: 18 jan. 2019. 

http://www.raicesdeamerica.com/portu/sol3.asp
http://www.raicesdeamerica.com/portu/sol3.asp
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comparados aos nomes consagrados da MPB mencionados anteriormente. Seus discos, por 

exemplo, são todos editados por gravadoras independentes, sendo, portanto, artistas que ficam 

de fora do cast das majors.  

Outra iniciativa importante na busca de uma aproximação com a música popular 

latino-americana do período foi o programa de rádio de Abílio Manoel chamado América do 

Sol. O programa, inaugurado em 1977, era transmitido pela Bandeirantes FM e resumia sua 

programação a uma hora de música latino-americana, especialmente aquela produção 

engajada dos anos 1960 e 1970.  

 
De um modo geral o repertório era muito variado, incluindo desde a Nova 
Trova Cubana, representada por Silvio Rodrigues e Pablo Milanez; a Nova 
Canção Chilena na voz da família Parra, Victor Jara, Quilapayum, Inti-
illimani; as zambas de Mercedes Sosa, as milongas de Athaualpa Yupanqui, 
o cancioneiro uruguaio de Daniel Viglietti e Alfredo Zitarrosa; e ainda as 
mais diversas canções folclóricas de diferentes povos da América Latina. A 
música brasileira raramente era veiculada, mesmo assim, figuravam na 
programação canções de Chico Buarque, Milton Nascimento e, numa linha 
mais folclórica, uma banda de pífanos do nordeste do país (GARCIA, 2015: 
76-7). 
 

Não nos parece coincidência que Milton Nascimento estivesse no repertório do 

programa latino-americanista de Abílio Manoel, preenchendo o pequeno espaço por vezes 

conferido à música brasileira – ao lado de Chico Buarque, que como vimos também teve 

algumas iniciativas latino-americanistas –, dado que, como defendemos neste trabalho, ele 

tenha sido um dos mais destacados artistas nacionais no estreitamento das relações com a 

América Latina e a nueva canción.  

Essa iniciativa de Abílio Manoel se torna um meio importante de divulgação da 

canção engajada latino-americana, contribuindo para a onda latino-americanista que se instala 

no país. Isso porque, como aponta Tânia Garcia (2015), a música latino-americana tarda 

bastante em adentrar o circuito musical brasileiro, sendo apenas a partir de 1974 que alguns 

discos de importantes nomes da nueva canción – produzida desde o início da década de 1960 

– começam a ser editados no Brasil.  

 
Num breve levantamento do que foi lançado aqui [no Brasil], teve lugar de 
destaque a gravadora nacional Copacabana. Em 1974, trazia para o público 
brasileiro Chile Canta, el disco de plata del folclore chileno com Violeta 
Parra, Isabel Parra, Angel Parra e Victor Jara; os Lps de Violeta Parra, 
Canciones Inéditas Vol. 1 e 2, respectivamente em 1975 e 1976, também 
foram obras lançadas pela Copacabana; e ainda Santa Maria de Iquique, do 
conjunto chileno Quilapayum, em 1975; Viva Chile do grupo Inti-illimani, 
em 1977; e o LP do cantautor Patricio Manns, El Sueño Americano, lançado 
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originalmente no Chile em 1967 e sem data registrada no Brasil. Ainda, 
antes da estreia do programa América do Sol, a Philips e a Phonogram, 
editavam no Brasil, dois álbuns de Mercedes Sosa: Mercedes Sosa, em 1976 
e A Arte de Mercedes Sosa, em 1977 GARCIA, 2015: 73). 
 

Outro empreendimento, que não era do campo propriamente musical, mas que também 

foi fundamental na constituição dessa onda latino-americanista vivenciada no Brasil no 

período – bem como na definição dos sentidos desse latino-americanismo –, foi o jornal 

Versus. Publicado pela primeira vez em 1975, sob a idealização e direção de Marcos Faerman, 

Versus foi um periódico alternativo, de esquerda, que valendo-se de uma linguagem plural – 

textos de ficção, poesia, artigos, quadrinhos, desenhos, fotografias, etc. – tinha como temática 

referencial a opressão e resistência na América Latina. Procurando retratar o presente e o 

passado do continente, trazia conteúdos sobre importantes personagens da história latino-

americana, associados às lutas de libertação nacional e resistência anti-imperialista, como 

Simón Bolívar, San Martín, Emiliano Zapata, Túpac Amaru. Bem como contava com escritos 

de autores latino-americanos contemporâneos, como Mario Benedetti, Pablo Neruda, Júlio 

Cortázar, Gabriel García Márquez e Eduardo Galeano. Além, é claro, de diversos brasileiros, 

como Caco Barcellos, Toninho Mendes, Eric Nepomuceno, Fernando Morais, Márcio Souza, 

José Miguel Wisnik, Maurício Kubrusly, os irmãos Chico e Paulo Caruso, Angeli e Luiz Gê. 

Marcos Faerman procura definir o que vislumbrava com o Versus:  

 
Sonhei com um jornal que contasse a história dos povos da América Latina... 
que fosse realidade e ficção, de grandes histórias, narradas como histórias, e 
havia o fascismo na América Latina, havia Chile, eu queria um jornal que 
contasse a história da resistência na América Latina (FAERMAN apud 
KUCINSKI, 2001: 132-3) 

 

Segundo Kucinski, 

 
VERSUS é uma revista de uma América Latina chocada pelo domínio das 
ditaduras. Marcos Faerman considerava VERSUS a continuadora do Marcha 
uruguaio e da Crisis argentina. Em 1977 após Crisis ter sido fechada pelo 
governo militar argentino, Eduardo Galeano enviou a Marcos Faerman a 
coleção com “perto de quarenta edições, que somavam 150 textos 
fundamentais de autores latino-americanos” (2001: 134) 
 

Na análise do autor, “a reutilização desses textos, deslocados no tempo, inclusive 

textos da época das guerras de independência da América Latina”, pode ser interpretada como 

uma forma de criar um mito. Mito esse que poderia ser o do “próprio nascimento de uma 

América Latina para o intelectual brasileiro, que não a conhecia”. Nesse sentido, Faerman 
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estaria instituindo, “perante o intelectual brasileiro, essa América Latina, um Cone Sul feito 

de medo e de terror” (KUCINSKI, 2001: 134). Versus ajudava, assim, a construir os sentidos 

do latino-americanismo que se difundia por certos setores culturais do país. Para se ter uma 

noção da relevância assumida pelo jornal, em “seu apogeu, entre julho e novembro de 1977, 

[...] chegou a vender mais de 35 mil exemplares por edição” (KUCINSKI, 2001: 131). O 

periódico teve sua última publicação em 1979, um ano após a saída de Marcos Faerman de 

sua direção, em função de divergências políticas com a nova linha editorial do jornal, 

assumida pela Convergência Socialista, que era de orientação trotskista. 

Uma última iniciativa latino-americanista do período que gostaríamos de ressaltar é a 

do cantor e compositor Dércio Marques. Filho de Uruguaio e afastado do cânone nacional, 

Dércio Marques pode ser considerado um dos artistas brasileiros que mais buscou o 

reconhecimento de uma identidade latino-americana pelos brasileiros, incorporando em sua 

obra e vida a defesa da unidade latino-americana. Defesa essa que se faz notar em um artigo 

produzido pelo autor e publicado no jornal Versus no ano de 1977, com o título “Coração 

Americano”, que, segundo análise da estudiosa da trajetória do artista, Letícia Queiroz, 

“revela muito do pensamento de Dércio”. No artigo 

 
Dércio percorre, com liberdade e radicalismo, as razões que o aproximavam 
do homem latino-americano, principalmente dos povos originários, e aponta 
princípios que considerava necessários – senão, urgentes – para uma unidade 
latino-americana e sua consequente salvaguarda (BERTELLI, 2016: 106). 
 

É desse mesmo ano também, 1977, o primeiro lançamento discográfico de Dércio 

Marques, Terra, vento, caminho, no qual consta duas canções de Atahualpa Yupanqui – uma 

regravação de “Le tengo rabia al silencio” e a adaptação feita em português por Dércio de “El 

niño duerme sonriendo” – figura que se tornaria uma referência central na sua obra, retomada 

em diversos trabalhos do artista. Segundo Letícia Queiroz, “Atahualpa se tornou referência 

primeira para Dércio, que conhecia detalhadamente o cancioneiro desse artista argentino, 

como também suas linhas escritas em poemas e outros pequenos textos” (BERTELLI, 2016: 

79). Ademais da influência de Atahualpa, uma importante parcela da obra de Dércio Marques 

esteve em “estreita relação com movimentos latino-americanos, que inspiraram um repertório 

pautado, estruturalmente, em premissas político-sociais” (BERTELLI, 2016:12). Nesse 

sentido, talvez tenha sido o artista brasileiro que mais se aproximou da atuação daqueles 

artistas da rede latino-americana que buscam desenvolver um projeto de integração da 

América Latina por meio da canção. Estando, no entanto, à margem da produção musical 
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canônica do país, acaba representando uma iniciativa pouco expressiva – assim como 

acontece com o Tarancón e o Raíces de América. 

Não obstante a importância de todas essas iniciativas, algumas mais contundentemente 

latino-americanistas em seu discurso que o próprio Milton Nascimento, este último logra se 

tornar uma referência da música latino-americana no Brasil. Ele é visto dessa maneira aos 

olhos dos próprios artistas latino-americanos (que se reúnem ao seu entorno e regravam suas 

canções), de artistas brasileiros (que o apontam como um elo com a música dos países 

vizinhos), de pesquisadores e da crítica (que o vêem como um ator importante na mobilização 

da latinidade no interior da música popular brasileira).  

 No trabalho de Caio Gomes, por exemplo, o nome de Milton Nascimento, junto aos 

companheiros do Clube da Esquina, aparece como elemento chave na inserção do Brasil no 

universo da nueva canción (GOMES, 2013: 181-185). Ivan Vilela defende que uma das 

inovações trazidas pelo Clube da Esquina seja a construção de uma ponte com a América 

Latina, mais precisamente com a América Espanhola (VILELA, 2010: 26; 2014: 127). A 

pesquisadora Tânia Garcia, apesar de defender que a inserção do Brasil na nueva canción 

tenha se dado a partir da atuação do Tarancón, afirma que “Milton Nascimento foi o músico 

brasileiro que mais se identificou com o movimento [da Nova Canção]” (GARCIA, 2006: 10; 

2015: 82). Ou ainda, revistas e jornais da década de 1970 sobre Milton Nascimento 

reproduziam: “Tudo o que ele tem a dizer está em sua música. Para muitos um fenômeno de 

latinidade e negritude que surgiu em Três Pontas Minas Gerais” (MANCHETE, 1977: 113) 

ou “O trabalho atual de Milton [...] soube avançar numa direção praticamente inédita entre 

nós: a direção da música latino-americana" (VINICIUS, 1973).  

Entre artistas brasileiros os apontamentos não são diferentes. Em depoimento ao 

programa argentino “Músicos de Latinoamérica”, sobre Milton Nascimento, o cantor e 

compositor brasileiro Jorge Vercillo afirma: “ele foi, talvez, o artista no Brasil que mais 

difundiu a música argentina e... importantes compositores argentinos e a música latina, em 

espanhol, na canção, aqui no Brasil” (VERCILLO, 2016). Em um sentido semelhante o 

parceiro de longa data de Milton Nascimento, Wagner Tiso, aponta a sobre a parceria do 

amigo com a cantora argentina Mercedes Sosa: “foi muito importante pra nossa música aqui 

do Mercosul, né? Foi o primeiro traço de união mesmo, porque não se sabia muito bem o que 

eles faziam de música boa. Conhecia-se o tango, conhecia-se alguma coisa” (TISO apud 

AMARAL, 2013: 263). Afirmações que salientam o papel protagonista assumido por Milton 

Nascimento na mediação entre música popular brasileira e latino-americana no período.  
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Em relação aos artistas latino-americanos lembramos que segundo depoimento do 

próprio Milton, bem como de seu parceiro Fernando Brant, sua casa teria se tornado uma 

verdadeira “embaixada” da música latino-americana na década de 1970. Isso indica que 

àquela altura o artista já se tornara um nome de referência para os nossos vizinhos. Referência 

essa que se confirma pela regravação de canções do músico brasileiro pelos colegas dos 

países vizinhos. Para citar alguns exemplos, em 1979 a cantora Mercedes Sosa regrava em seu 

disco Serenata para la tierra de uno155 a canção “O cio da Terra” – composição de Milton em 

parceria com Chico Buarque. No ano seguinte, a cantora argentina, ao gravar um disco ao 

vivo no Brasil156, inclui ao lado de canções de destacados nomes da nueva canción latino-

americana – como Victor Jara, Atahualpa Yupanqui, Tejada Goméz e outros –, a canção “San 

Vicente”, símbolo do latino-americanismo de Milton Nascimento e canção já consagrada no 

circuito latino-americano. Lembramos que, segundo o próprio artista157, sua canção “San 

Vicente” teria recebido diversas regravações pela América Latina após sua gravação em 1972, 

no disco Clube da Esquina I, sendo bastante difundida nos países vizinhos. Em 1984 

Mercedes Sosa volta a gravar Milton Nascimento, desta vez com a canção “Corazón de 

Estudiante”, uma versão em espanhol da composição do artista em parceria com Wagner Tiso, 

no disco ¿Será posible el Sur?158.  

A parceria com Mercedes Sosa – cantora consagrada nacional e internacionalmente, 

pela nueva canción e pela indústria fonográfica159 – desempenha papel fundamental no 

posicionamento de Milton Nascimento como referência latino-americanista no Brasil. Essa 

parceria representou o elo mais consistente entre o artista e a canção engajada latino-

americana. Mercedes Sosa, “a voz da América Latina”, era símbolo do canto comprometido, 

do discurso engajado na problemática social latino-americana. Assim era apresentada no final 

da década de 1970 pela revista Manchete: “Para o continente latino-americano, ela se tornou a 

voz que expressa todos os movimentos, protestos e esperanças” (GONÇALVES, 1977: 118-

9). Atuar a seu lado conferia legitimidade ao discurso engajado latino-americanista de Milton 

Nascimento, consagrando-lhe como referência no assunto perante o cenário nacional. Além, é 
                                                           
155 SOSA, Mercedes. Serenata para la tierra de uno - Argentina, Philips, 1979. 
156 SOSA, Mercedes. Mercedes Sosa - Gravado ao vivo no Brasil - Brasil, Philips, 1980. 
157 Retomo o depoimento contido em um trecho da citação utilizada no item 3.1.2: “[...] de repente começaram a 
aparecer gravações de San Vicente de pessoas da América Latina que eu nem sabia que me conheciam”. 
NASCIMENTO, Milton. Milton Nascimento por Bituca: e vice-versa. Coleção Milton Nascimento: uma 
Travessia de Sucessos. Seleções Reader´s Digest. Entrevista concedida a Márcio Borges. Disponível em: 
<http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/milton-nascimento/>. Acesso em: 25 jul. 2017 
158 ______. ¿Será posible el Sur?. Argentina, Philips, 1984. 
159 Tendo em vista que não se tratava de uma cantora do circuito alternativo, pelo contrário, pouco após o 
Festival de Cosquin, que a torna famosa na argentina, Mercedes assina contrato com a Philips construindo sua 
carreira a partir das majors e alcançando projeção internacional. 

http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/milton-nascimento/
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claro, de inserir sua personalidade artística no circuito latino-americano, através das 

regravações de suas composições feitas pela cantora, bem como das atuações conjuntas.  

Por outro lado, a atuação de Mercedes Sosa ao lado de Milton Nascimento significou a 

disseminação do trabalho da cantora argentina e do próprio latino-americanismo no circuito 

musical brasileiro. Uma reportagem sobre as apresentações do ano de 1977 de Mercedes Sosa 

no Brasil – no Ibirapuera (São Paulo) e no João Caetano (Rio de Janeiro) – corrobora essa 

leitura ao referir-se à cantora (ou mais precisamente à sua “voz de compaixão intensa”) como 

“famosa em todo o Brasil, desde que gravou com Milton Nascimento, Volver a los 17” 

(GONÇALVES, 1977: 118). Na mesma reportagem, em depoimento, a cantora aponta a 

necessidade de um elo com um artista brasileiro para gravar no país: “[t]enho vontade de 

gravar aqui, mas só poderia ao lado de um cantor brasileiro, como aconteceu com o Milton” 

(MERCEDES apud GONÇALVES, 1977: 119). Isso reforça a ideia de que a parceria com 

Milton Nascimento teria sido importante também para a inserção da cantora no circuito 

nacional. Depois dessa parceria inaugural, em anos posteriores, dentre outras iniciativas, 

Mercedes gravaria dois discos no país, um disco com canções de brasileiros160 e outro ao 

vivo, com arranjos de Wagner Tiso161 – maestro e parceiro de Milton Nascimento –, 

participaria do programa televisivo Chico & Caetano e ainda estabeleceria outras parcerias 

mais inusitadas: em 1987 chega a gravar com Beth Carvalho, “considerada a madrinha dos 

pagodeiros”. Sobre este disco da cantora brasileira a revista Manchete afirmava: “clama pela 

unidade latino-americana cantando ao lado de Mercedes Sosa a bonita Eu só peço a Deus 

(León Gieco, versão de Raul Ellwagner)” (MIGUEL, 1987: 80). 

A partir dessa parceria, portanto, o trânsito entre pessoas e referências musicais teria 

sido facilitado. Dito de outro modo, tal como a canção “San Vicente”, ela significou uma via 

de mão dupla: ajudou a inserir a música latino-americana no circuito brasileiro ao mesmo 

tempo em que se tornou um canal para que a música brasileira se inserisse (e se legitimasse) 

no circuito latino-americano. Neste sentido, Milton Nascimento se torna uma referência da 

música latino-americana no Brasil porque existe não apenas um interesse do artista brasileiro 

no latino-americanismo, mas do circuito latino-americano em sua figura, havendo, através 

dele, uma inserção da música latino-americana no circuito nacional. 

Interessa-nos, então, identificar o que diferencia a atuação de Milton Nascimento de 

outros artistas brasileiros, salientando os condicionantes sociais capazes de alçar o artista a 

                                                           
160 SOSA, Mercedes. Gente Humilde - Brasil, Philips, 1982 
161 Arranjos são de 1984, mas o disco é de 1985: ¿Será posible el Sur? , onde ela grava a versão em espanhol de 
Coração de Estudante, de Milton Nascimento, como já mencionado. 
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essa posição de referência da música latino-americana no Brasil. Nossa tese é a de que 

existem dois fatores centrais que contribuem para isso: 1) a posição de destaque ocupada por 

Milton Nascimento no interior do campo da música popular brasileira e 2) o momento de 

consolidação da sua carreira, que coincide com a decadência do nacional-popular. 

Diferentemente de artistas com discursos fortemente latino-americanistas, como por 

exemplo o grupo Tarancón ou o cantor e compositor Dércio Marques que, como já 

mencionado, faziam parte de um circuito musical alternativo, Milton Nascimento faz parte do 

cânone da música popular brasileira. Consagrado ainda na “era dos festivais”, Milton 

Nascimento é um dos grandes nomes da MPB, sigla que, por sua vez, como já tivemos a 

oportunidade de demonstrar, esteve no centro dos debates culturais nacionais ao mesmo 

tempo em que angariou forte prestígio em circuitos internacionais (seja via bossa nova nos 

EUA, Europa e América Latina, seja via Cinema Novo em Cuba e também outros países da 

América Latina). Esse fator indica a projeção dos grandes nomes ligados à MPB não apenas 

no cenário nacional, mas também internacional. Além do destaque no cenário brasileiro, 

Milton Nascimento se consagra também internacionalmente, especialmente por meio de sua 

atuação em conjunto com importantes artistas e produtores norte-americanos – como veremos 

no item a seguir.  

Trata-se ainda de um artista atuante em posição privilegiada no interior do mercado 

fonográfico. Durante as décadas de 1960 e 1970, excetuando-se o primeiro contrato brasileiro 

do artista que, em virtude das promessas de maiores liberdades (DUARTE, 2006:137), 

assinou com a Codil – gravadora pela qual lançou o Milton Nascimento (1967) –, Milton 

Nascimento se manteve como parte do cast da multinacional Odeon (EMI), uma das maiores 

empresas do disco operantes no país no período. A partir da década de 1980 integra o cast da 

Ariola (Barclay/Polygram), passando ainda pela CBS, Sony e Warner: todas majors. Em um 

primeiro momento Milton Nascimento representava “mais um investimento para prestígio que 

um produto rentável para sua gravadora” (BAHIANA, 1975: 21) Situação que se transforma a 

partir do Milagre dos Peixes Ao Vivo (1974), primeiro disco do artista a ultrapassar as 50 mil 

cópias vendidas. Depois do Milagre, segundo reportagem de 1976 da Revista POP, com o 

Native Dancer (1975) o Minas (1975) e o Geraes (1976) completaria-se o “ciclo da 

maturidade” do artista e seu sucesso comercial: “Lotando ginásios, vendendo centenas de 

milhares de LPs, ele pode ser considerado, seguramente, o primeiro superstar brasileiro” 

(FINALMENTE, 1976: 76). 
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Tudo isso coloca Milton Nascimento em posição de evidência, tornando-o uma 

referência, não apenas entre os brasileiros mas também entre os latino-americanos. Estando 

Milton Nascimento em posição de destaque torna-se propício que outros artistas latino-

americanos o conheçam e se interessem por ele (e por sua faceta latino-americanista). Um 

exemplo emblemático é o de Mercedes Sosa: a cantora argentina, já consagrada 

internacionalmente como uma das maiores vozes da América Latina, segundo conta o próprio 

Milton, já o conhecia quando este, acompanhado de Vinícius de Moraes, buscou apresentar-se 

à cantora pessoalmente. Nos termos do artista, ao notar sua presença no camarim a cantora 

teria dito: “Miiiilton, que prazeeer!” (AMARAL, 2013: 188). 

A posição importante ocupada no cânone da música popular brasileira e dentro do 

mercado fonográfico justifica a condição privilegiada em atrair o olhar de artistas latino-

americanos, entretanto, não dá conta por si só de explicar o alçamento de seu nome como 

referência latino-americanista no Brasil. Outros artistas brasileiros em posição tão destacada 

quanto ou até mais destaca que ele no início dos anos 1970 – nacional e internacionalmente – 

como, por exemplo Chico Buarque, Elis Regina ou Vinícius de Moraes, apenas por essa 

lógica teriam plenas condições de assumirem para si essa posição. Como vimos, foi o próprio 

Vinícius de Moraes quem apresentou Milton Nascimento à cantora argentina, Mercedes Sosa. 

Elis Regina e Chico Buarque buscaram em alguma medida acrescentar o discurso latino-

americanista em seus trabalhos, tendo o último, inclusive, estabelecido consistente relação 

com a nova trova cubana. No entanto nenhum deles assume essa posição. 

O fator diferencial central da atuação de Milton Nascimento, chave para a 

compreensão desse seu posicionamento de referência no debate latino-americano, é que ele se 

estabelece no cenário musical nacional no momento de enfraquecimento do nacional-popular. 

Diferente de outros músicos brasileiros com carreiras consagradas atreladas à nação ele 

consegue, assim, se movimentar mais facilmente por diferentes registros identitários. Ao 

mesmo tempo, quando o nacional-popular decai no Brasil e suas representações podem ser 

deslocadas para América Latina – onde alguns países ainda viviam regimes democráticos no 

começo dos anos 1970 e os projetos de unidade latino-americana através da nova canção 

estavam em seu auge – Milton Nascimento já possui uma carreira internacionalizada. No 

mesmo momento de sua consagração nacional, no II FIC (1967), ele assina contrato com a 

CTI Records para gravar seu primeiro álbum nos EUA e em seguida realiza apresentações 

pelo México, como já tivemos a oportunidade de apontar e assunto ao qual retornaremos no 

próximo item. 
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Importa-nos agora salientar que quando Milton Nascimento se torna um grande artista 

brasileiro na década de 1970 ele já é um nome reconhecido também fora do país. E, ao se 

projetar internacionalmente, não se projeta enquanto artista atrelado à nacionalidade, mas a 

um discurso que se pretende universal. Diferentemente, por exemplo, de Chico Buarque, que 

primeiro se torna um nome conhecido no Brasil, atrelado aos discursos da cultura e identidade 

nacionais e, depois, quando se projeta internacionalmente, carrega consigo o peso da 

nacionalidade. Essa facilidade de articulação de diferentes identidades ou, dito de outro modo, 

a não fixidez162 em uma mesma identidade, que permite a Milton Nascimento assumir o 

discurso latino-americanista, lhe é conferida, em grande parte, pelo declínio do nacional-

popular. 

Neste sentido é a conjunção de dois fatores que coloca Milton Nascimento como 

referência latino-americanista no Brasil: trata-se de um grande nome da música nacional, com 

projeção também internacional, e que, ao surgir no momento de decadência do nacional-

popular, tem maiores condições que outros importantes nomes da música brasileira de 

deslocar as representações desse universo simbólico para a América Latina. 

 

3.3 A atuação particular de Milton Nascimento na rede latino-americana de 
canção engajada  

 

Demonstradas a presença e relevância da América Latina na trajetória artística de 

Milton Nascimento, bem como seu papel de destaque entre os brasileiros em termos de latino-

americanismo, cabe discutir as particularidades de sua possível inserção naquela rede de 

canção engajada em torno de um projeto de integração latino-americana. Tendo estabelecido 

uma ponte mais efetiva apenas em meados da década de 1970, pode-se dizer que a inserção do 

músico é tardia, já que esses projetos vinham sendo desenvolvidos desde o começo da década 

de 1960 nos países vizinhos. Além disso, trata-se de uma relação tangencial com aquela rede 

de artistas engajados, na medida em que, como veremos, o latino-americanismo, ainda que 

relevante, não se torna um projeto político ou o paradigma de criação da obra do artista, que 

desde o princípio de sua carreira foi capaz de se deslocar por diferentes registros culturais, 

articulando diversos discursos identitários e referências sonoras. 

                                                           
162 Estamos pensando aqui na oposição fixidez-flexibilidade proposta por Michel Nicolau para classificar as 
diferentes possibilidades que são conferidas aos diversos atores sociais em termos de articulação de diferentes 
identidades culturais em seus discursos artísticos. Cf. NICOLAU, 2007. 
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As particularidades da atuação de Milton Nascimento com relação à rede latino-

americana de artistas engajados em torno da América Latina se explicam em parte pela 

conjuntura nacional. Até o final da década de 1960 tínhamos um cenário nacional no qual a 

ideia força do nacional-popular predominava nos debates estéticos-culturais, de modo que a 

questão nacional se sobrepunha às temáticas e influências estrangeiras, entendidas como 

alienação. No campo específico da música popular, havia um mercado fonográfico em franco 

desenvolvimento favorável à MPB engajada no nacional-popular. Esteticamente, essa MPB 

engajada havia se constituído sob o guarda-chuva da bossa nova, o que, por sua vez, a 

distanciava da valorização do folclore – material fundamental da nueva canción latino-

americana. Nesse sentido, ideológica, estética e mercadologicamente a produção musical do 

cenário brasileiro até o final da década de 1960 se mantinha distante das propostas de canção 

engajada latino-americana e do circuito musical do continente. Cenário que começa a se 

alterar após o fechamento provocado pelo Ato Institucional nº5, em 1968, momento de 

declínio das utopias revolucionárias e do nacional-popular. Ao mesmo tempo um rearranjo da 

indústria cultural e do mercado fonográfico retira da forma canção engajada, tradicional da 

MPB, sua posição de produto mais rentável, de modo a causar um estrangulamento de 

mercado para esse modelo de canção. Deste modo, abre-se espaço para o surgimento de novas 

possibilidades de criação, que questionam o modelo tradicional da forma canção engajada, 

tais como o tropicalismo, as influências contraculturais e o próprio latino-americanismo. Os 

artistas do período fariam, assim, dois movimentos: o de arejar as produções musicais 

buscando novas possibilidades estéticas e temático-ideológicas de criação, mas também o de 

procurar sua realização em outros circuitos musicais e mercadológicos. 

O latino-americanismo aparece, então, como uma dessas novas possibilidades de 

realização estética, política e profissional em um momento de rearranjo do cenário nacional. 

Em nossa leitura, essa aproximação latino-americanista teria sido facilitada pela semelhança 

semântica entre o nacional-popular e o popular latino-americano, que permitia uma fácil 

adequação do universo simbólico que informava o discurso engajado dos artistas nacionais a 

esse outro contexto. Contribuindo também para essa aproximação havia a presença dos 

governos ditatoriais compartilhada por grande parte dos países do continente no período, o 

que fortalecia um sentimento de solidariedade e identificação. Além disso, em termos 

musicais, a legitimidade já adquirida pela música popular brasileira no circuito latino-

americano, via sucesso internacional da bossa nova, atraía a atenção dos artistas dos países 



141 

 

 

 

vizinhos já interessados em estabelecer uma aproximação em virtude de seus projetos de 

integração do continente através da canção.  

Milton Nascimento desponta no cenário musical nacional justamente nesse momento 

de rearranjo – com sua apresentação em 1967 no II Festival Internacional da Canção. Mais 

livre, portanto, das amarras da nacionalidade – em um momento que começa a perder sentido 

classificar a influência estrangeira e a circulação por outros circuitos musicais, especialmente 

o norte-americano, como alienação – e tendo se consagrando em um espaço – o dos festivais 

da canção – cuja fórmula começava a se esgotar, Milton Nascimento percorrera outros 

caminhos já em suas primeiras produções discográficas.  

O alto capital social acumulado pelo artista, que ainda no início da carreira conheceria 

personalidades-chave do meio musical brasileiro, como Pacífico Mascarenhas, Eumir 

Deodato, Vinícius de Moraes, Tom Jobim, contribuiria para lhe abrir portas no meio musical 

nacional e internacional. A primeira oportunidade internacional apareceria na carreira de 

Milton Nascimento logo após sua célebre apresentação no II FIC, quando seria convidado 

pelo produtor musical da CTI Records presente no festival, Creed Taylor, para gravar um 

álbum nos Estados Unidos. Creed Taylor era um importante produtor norte-americano de jazz 

que havia se tornado conhecido no Brasil por lançar músicos bossa-novistas como João 

Gilberto e Tom Jobim no mercado estadunidense. É de sua produção o álbum Getz/Gilberto163 

(1963), que fundia jazz e bossa-nova ao reunir o saxofone de Stan Getz, a voz e violão de 

João Gilberto e as composições e participação especial de Tom Jobim, chegando a vender 

mais de dois milhões de cópias no ano de 1964 (LOPES, 2011), popularizando mundialmente 

a bossa nova. Salientamos com isso o peso do nome que convidara Milton Nascimento para 

gravar seu primeiro álbum fora do país e, com isso, a caracterização da internacionalização da 

sua carreira, que se dá na esteira de um caminho aberto pela bossa nova no circuito norte-

americano e, portanto, internacional. Alguns meses mais tarde, antes de partir para Nova York 

para a gravação desse álbum, Milton Nascimento seria apresentado por Eumir Deodato a 

Herbie Hancock, importante nome do jazz. O pianista norte-americano havia ficado 

impressionado com o artista brasileiro e queria gravar sua canção “Morro Velho” – uma das 

três canções classificadas no II FIC. Pouco tempo depois Herbie Hancock participaria, a 

convite de Milton Nascimento, da gravação de seu primeiro disco produzido nos Estados 

Unidos, o Courage164 (DUARTE, 2006:138-9).  

                                                           
163 GETZ, Stan; GILBERTO, João. Getz/Gilberto. Nova York: Verve Records, 1964. 
164 NASCIMENTO, Milton. Courage, Estados Unidos: A&M Records/CTI, 1969. 
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Com produção de Creed Taylor, arranjos de Eumir Deodato e participação de Herbie 

Hancock, o disco Courage (1969), gravado em Nova York, representou o lançamento de 

Milton Nascimento no circuito norte-americano e internacional – tendo sido lançado antes 

mesmo do primeiro álbum do artista no Brasil após sua consagração no cenário nacional, o 

Milton Nascimento (1969). A presença no disco de canções em inglês – “Bridges (Travessia)” 

e “Courage” – e de uma sonoridade fortemente jazzística, com destaque para o virtuosismo do 

piano de Herbie Hancock, demonstravam que Milton Nascimento ia afinando sua produção 

artística também a um gosto internacional-popular165. Isso indica que o músico brasileiro 

articulava no interior de sua produção musical diferentes referenciais estético-identitários e 

que, paralelamente à consolidação de sua carreira no Brasil e antes de suas primeiras 

iniciativas latino-americanistas, começava a adquirir alcance internacional via circuito norte-

americano, na esteira da bossa nova. 

Em 1972, mesmo ano do lançamento do Clube da Esquina I, disco que marca um 

passo importante no diálogo do artista com a canção engajada latino-americana, 

especialmente pela difusão de sua canção “San Vicente” e a inauguração de uma ponte com 

os vizinhos latino-americanos, Milton Nascimento conhece o compositor e saxofonista 

estadunidense Wayne Shorter. Em turnê pelo Brasil com seu grupo de jazz Weather Report, 

Wayne Shorter, que havia ouvido a música de Milton Nascimento através do disco Courage e 

o admirava, fez questão de conhecer o músico brasileiro pessoalmente. Na ocasião o 

saxofonista convida Milton Nascimento para gravar um disco com ele. Esse disco seria o 

Native Dancer166, lançado em 1975 – portanto um ano antes do Geraes. O disco, que a 

princípio era para ter Milton Nascimento como convidado, acabou se tornando um trabalho 

praticamente dividido entre ele e o saxofonista norte-americano: das 9 faixas do disco, 5 são 

do artista brasileiro, que participa de quase todas as faixas – três delas cantadas em português. 

Produzido por Jim Price, tendo como engenheiro de som Robert Fraboni – que carregam em 

seus currículos trabalhos com artistas como Bob Dylan, Eric Clapton e The Rolling Stones – e 
                                                           
165 É necessário esclarecer que esse internacional-popular não se relaciona com o nacional-popular e o popular 
latino-americano abordados neste trabalho em seu sentido mais específico de cultura política, ideia força ou 
universo simbólico que vê na cultura popular um potencial de transformação social e que influenciou temática e 
esteticamente grande parte da produção cultural de artistas, especialmente nos anos 1960. O internacional-
popular, cunhado por Renato Ortiz, diz respeito a um “gosto” mundializado, às manifestações culturais 
desterritorializadas, que não se ligam a nenhuma identidade específica (nacional, étnica), sendo articulada 
enquanto identidade mundial. Esse internacional-popular se refere a uma cultura cujo espaço de 
pertencimento/realização é o da modernidade-mundo. No mesmo nível analítico temos o nacional-popular 
(entendido simplesmente como a articulação da cultura popular enquanto identidade nacional, ou seja, limitada 
pelas fronteiras do Estado-nação), o popular-restrito (articulação de culturas locais, com fronteiras bem 
delimitadas, de caráter infranacional, enquanto identidade restrita), ou o popular latino-americano (entendido 
enquanto articulação da cultura popular como identidade latino-americana). Cf. ORTIZ, 2000; NICOLAU, 2007. 
166 SHORTER, Whayne. Native Dancer: Whayne Shorter featuring Milton Nascimento, Nova York: CTI, 1975. 
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com participação de Herbie Hancock, além do anfitrião Wayne Shorter, o Native Dancer é 

considerado o trabalho que legitimou a carreira internacional do músico brasileiro. Chico 

Amaral é categórico: “Native Dancer é um dos grandes discos do século 20. E indica, com 

clareza, que Milton Nascimento passa a ser, naquele instante a principal referência da música 

brasileira” (2013: 215). Sobre a importância da parceria com Wayne Shorter, Milton 

Nascimento afirma: “Wayne é meu irmão americano. É o cara que realmente me botou pra ser 

conhecido no mundo inteiro”167. Demonstrando a já ativa inserção de Milton Nascimento no 

circuito mundial de música e sua afinação com um gosto internacional-popular e o universo 

do jazz, logo após a gravação do Native Dancer o brasileiro seguiu participar do Festival de 

Jazz de Montreux ao lado de outro grande nome do jazz, Ron Carter – com quem também 

viria a estabelecer parceria. 

Assim, já na primeira metade da década de 1970 o músico brasileiro estabelecia uma 

bem consolidada carreira nacional e internacional. Lembramos que a partir de 1973, com o 

disco Milagre dos Peixes ultrapassando a marca das 50 mil cópias vendidas, Milton 

Nascimento havia coroado sua carreira no Brasil, tornando-se não apenas um cantor e 

compositor de prestígio, mas um produto altamente rentável para o mercado fonográfico. 

Portanto, em 1976, ano que marca a consolidação do latino-americanismo no trabalho do 

artista, Milton Nascimento já possui uma carreira fortemente estruturada. Disso decorre que 

esse latino-americanismo não aparece como o principal meio de estruturação de sua carreira, 

nem o circuito latino-americano seu espaço de afirmação artística primordial.  

Essa carreira construída paralelamente no Brasil e nos EUA – e, lembramos, no 

momento de declínio do nacional-popular – confere ao artista a possibilidade de se deslocar 

entre diferentes referenciais estéticos e identitários e estabelecer-se como o artista brasileiro 

de linguagem universal. Marcus Vinícius, em crítica ao disco Milagre dos Peixes, no ano de 

1973, traz uma espécie de balanço do trabalho de Milton Nascimento até então que o 

caracteriza como artista de linguagem universal, ao mesmo tempo em que destaca sua faceta 

latino-americanista – apontada como certo ineditismo no campo da MPB. Vale a pena a longa 

citação: 

 
[I]ncorporando jazz a suas raízes, sem que isso significasse nenhum esforço 
imitativo do que é simplesmente estrangeiro, Milton continuou o seu 
trabalho de renovação da MPB, acrescido de elementos novos que ao invés 
de entrarem em conflito com a sua formação mineira, puderam completá-la e 

                                                           
167 NASCIMENTO, Milton. Milton Nascimento por Bituca: e vice-versa. Coleção Milton Nascimento: uma 
Travessia de Sucessos. Seleções Reader´s Digest. Entrevista concedida a Márcio Borges. Disponível em: 
<http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/milton-nascimento/>. Acesso em: 25 jul. 2017. 

http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/milton-nascimento/
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dirigi-la para um sentido de universalidade. [...] O trabalho atual de Milton, 
ao mesmo tempo que evoluiu maravilhosamente em termos técnicos, soube 
avançar numa direção praticamente inédita entre nós: a direção da música 
latino-americana. [...] Milton Nascimento mostra que para expressar um 
sentimento continental não é preciso recorrer aos clichês de primeira hora 
[...] Milton Nascimento não cita a música latino-americana. Ele faz música 
latino-americana ou, melhor dizendo, ele sabe descobrir o ponto exato onde 
a musicalidade brasileira se funde sonoramente com o elemento latino [...]. 
Como ninguém, Milton projeta o seu ser mineiro em direção de um 
sentimento continental [...]. A música de Milton pode, por isso, ser definida 
como uma síntese exata das musicalidades mineira, negra e latino-
americana. E, da confluência destas três raízes, resulta uma obra que pode 
também vir adicionada de elementos outros, tais como cadências modais 
gregorianas, ciganas melodias impressionistas, ‘riffs’ jazzísticos e até 
mesmo células atonais (VINÍCIUS, 1973). 
 

Essa característica polimorfa da linguagem musical de Milton Nascimento pode ser 

facilmente observada em diversos trabalhos do artista, incluindo aqueles de seu período de 

maior manifestação de um discurso latino-americanista, o que nos permite afirmar que este 

último – apesar de importante – não tenha chegado a se constituir uma faceta dominante em 

seu trabalho.  

Na mesma linha dos já mencionados Courage e Native Dancer, cuja linguagem 

musical se aproxima claramente de um gosto “internacional-popular”, Milton lança também 

em 1976, portanto, no mesmo ano de lançamento do disco Geraes – símbolo da consolidação 

da faceta latino-americanista do artista – o disco Milton168 (1976). Novamente gravado nos 

EUA, produzido por Rob Fraboni e com participação de Herbie Hancock e Wayne Shorter, o 

disco é composto completamente por repertório próprio do artista, trazendo algumas versões 

em inglês de suas canções e novas interpretações de outras. Modelo semelhante seria seguido 

ainda, no final da década, no Journey to dawn169 (1979), outro disco do artista gravado nos 

EUA.  

Para além desses discos com um claro apelo internacional-popular, se olharmos para 

os discos nacionais do artista lançados nesse período tampouco o latino-americanismo aparece 

como sua faceta dominante. No ano de 1975, mesmo ano do Native Dancer, Milton 

Nascimento lança Minas170. Disco predominantemente elétrico, que mescla os universos do 

rock e do “pop”, passando pela bossa nova e o samba-jazz, assumindo, assim, um caráter 

moderno, urbano e cosmopolita. Minas pode ser apontado como uma espécie de contraponto 

                                                           
168 NASCIMENTO, Milton. Milton. Nova York: EMI/Odeon, 1976. 
169 NASCIMENTO, Milton. Journey to dawn. Brasil: EMI/Odeon, 1979. 
170 NASCIMENTO, Milton. Minas. Brasil – EMI/Odeon, 1975. 
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complementar171 à proposta do Geraes, lançado em seguida. Este último, como vimos, é 

predominantemente acústico. Nele a presença de instrumentos cuja coloração timbrística 

remete ao campo, tais como a viola caipira, o acordeon e o charango, bem como da cultura 

popular, através do folclore, constroem um caráter tradicional, rural e provinciano que o 

aproxima das propostas da nueva canción latino-americana. Concomitantemente, no entanto, 

há neste disco uma série de elementos que apontam em outras direções. Na canção “Menino”, 

por exemplo, o arranjo composto por órgão, baixo acústico, bateria e, principalmente, pelas 

distorções de guitarra constroem uma sonoridade fortemente experimental, mostrando alguma 

influência do rock progressivo. Em “O que será”, na versão “À flor da pele”, composição de 

Chico Buarque, cantada em dueto entre Milton e Chico, temos um samba-jazz de arranjo 

orquestral fortemente marcado pelo trio piano, bateria e baixo, com espaço ainda para riffs de 

trompete com surdina. Ou ainda, em “Circo Marimbondo” o que sobressai é a raiz “afro-

banto-mineira” de Milton Nascimento. Com participação de Clementina de Jesus, arranjo com 

presença de cuíca, repinique, tamborim, surdo, afoxé e agogô, o resultado é uma sonoridade 

que remete de forma despojada ao samba. Poderiam ser mencionadas ainda, como canções 

desse disco que seguem em outra direção que não a da faceta latino-americanista de Milton 

Nascimento, “Viver de amor” e “Minas Gerais”. Somam-se a esses exemplos características 

mais gerais que aparecem nesse disco – bem como em outros trabalhos do artista – tais como 

sofisticação harmônica, espaço para a experimentação, orquestração, modulações rítmicas, 

melodias e temas poéticos sutis172, que distanciam Milton Nascimento formalmente da nueva 

canción latino-americana.  

Neste sentido, mesmo tratando-se do disco em que Milton Nascimento mais se 

aproxima do universo da nueva canción, o Geraes não poderia ser apontado como um disco 

onde o latino-americanismo se sobreporia às demais facetas do artista, resultando em um 

disco de música latino-americana. Na linha do que expressa o crítico Marcos Vinícius na 

citação anterior sobre o percurso de Milton Nascimento até o Milagre dos Peixes, podemos 

afirmar sobre o Geraes que ao incorporar a música latino-americana nesse disco, Milton não o 

faz em um sentido imitativo ou de citação, mas de fusão desta música com elementos de 

brasilidade, de raiz negra e mineira, o que resulta em algo completamente novo. Nesse 

                                                           
171 Existe de fato uma possibilidade de interpretação desses dois discos como uma espécie de álbum duplo. Uma 
série de elementos indicam a ligação entre ambos os discos, tais como seus títulos que se complementam, 
compondo o nome do estado “Minas Gerais” ou a insinuação de continuidade entre um e outro conferida pela 
fato de que a última canção do Minas, “Simples”, termina com o mesmo acorde que inicia “Fazenda”, a primeira 
canção do Geraes, dentre diversos outros elementos. Conferir, por exemplo, NUNES, 2005: 40-46.  
172 Alguns exemplos de características formais gerais que se aproximariam da nueva canción podem ser 
encontrados em NAPOLITANO, 2010: 231, citado anteriormente neste trabalho no item 2.2.3 do capítulo 2. 
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trabalho, assim como em outros do artista, suas diferentes facetas compõem um fenômeno que 

se pretende universalizante. Curiosamente, em um jogo de palavras, “Geraes” pode se referir 

ao que é geral, universal, ao mesmo tempo em que faz referência ao específico, particular, 

quando tomado como forma abreviada de se referir ao estado Minas Gerais. 

Neste sentido, a identidade latino-americana se insere na obra de Milton Nascimento 

em um contexto musical mais amplo, que virá a ser classificado mais tarde como world 

music. Ivan Vilela afirma que, apesar de o conceito de world music ser da década de 1980, é 

possível dizer que Milton Nascimento e o Clube da Esquina já realizavam esse tipo de música 

(sem fronteiras) no início da década de 1970. Segundo Ivan Vilela: 

 
Se pensarmos em World Music como um conceito musical que cria um 
amálgama entre elementos de culturas locais, étnicos, com a música pop, 
veremos que o disco Clube da Esquina, de 1972, foi o precursor deste 
conceito, muito antes de Paul Simon (VILELA, 2014:129). 
 

Essa característica da música de Milton Nascimento é confirmada mais tarde pela 

indicação de seu nome como melhor músico de world music do ano pela revista americana 

Down Beat por dois anos consecutivos (1991 e 1992), pela presença do LP Txai173 (1990) no 

topo da lista da revista Billboard na categoria world music, além da premiação do Grammy, 

também na categoria world music, para o disco Nascimento174 (1997) (DUARTE, 2006: 288 e 

298). Sobre a premiação do Grammy e a diversidade de sua música, um depoimento do artista 

é ilustrativo: 

 
Acho que criaram esse gênero a partir de minhas próprias músicas. Sempre 
me indagaram qual era meu estilo, mas eu não queria me rotular. Então, eles 
criaram essa qualificação para a música que não é feita nos EUA ou na 
Inglaterra. Música do mundo está mais perto do que estou cantando175 
 

Pensando com Michel Nicolau (2007: 200-1) poderíamos afirmar a respeito de Milton 

Nascimento que ele se insere no circuito mundial de música como um ator flexível. Isso 

significa dizer que ele tem liberdade de se deslocar entre diferentes registros culturais na 

composição de sua produção artística sem que isso implique perda de valor de mercado para 

sua obra. Essa flexibilidade lhe é conferida pelo acúmulo de certos capitais – social 

(proximidade com atores sociais chaves no meio musical nacional e internacional), 

econômico (provém de uma família de classe média), cultural (conhecimento musical 
                                                           
173 NASCIMNETO, Milton. Txai. Brasil: CBS, 1990. 
174 NASCIMENTO, Milton. Nascimento. Brasil: Warner, 1997. 
175 NASCIMENTO, M. Pêmios. In: Site Oficial de Milton Nascimento. Disponível em: 
http://miltonnascimento.com.br/premios.php. Acesso em: 21 fev. 2019. 

http://miltonnascimento.com.br/premios.php


147 

 

 

 

influenciado por uma mãe que havia sido aluna de piano de Villa-Lobos; domínio do idioma 

inglês). Basta notarmos que Milton Nascimento não é reconhecido no mercado internacional 

de música como o cantor engajado latino-americano, ou brasileiro, mas como alguém que 

prescinde de uma fixidez estética e identitária. Na contracapa do LP Courage, por exemplo, o 

crítico e fundador da revista Rolling Stone, Ralph Gleason, escreve: 

 
Sua voz tem aquele calor que imediatamente a gente associa ao sentimento 
latino e a algo mais, desde há muito ausente do panorama musical norte-
americano. [...] Um dos aspectos mais agradáveis no cenário da música 
norte-americana é sua diversificação. [...] Neste mundo de tão variados 
povos, há agora mais um cuja música é capaz de “falar” todos os idiomas. 
[grifos nossos] (GLEASON, 1970 [1969])  
 

Assim, a identidade latino-americana não aparece na obra de Milton Nascimento como 

a identidade mestra, em função da qual as demais identidades são mobilizadas, mas sim como 

uma dentre as demais identidades mobilizadas – via discurso da diversidade – na construção 

de uma identidade internacional-popular ou, dito de outra forma, na construção de sua 

imagem como um músico sem fronteiras. Esse aspecto constitui uma diferença fundamental 

de Milton Nascimento com relação aos artistas latino-americanos da chamada nueva canción, 

os quais faziam da identidade latino-americana a referência primordial de seus trabalhos, 

aquela que organizava todas as demais (locais e nacionais) em torno de um ideal de integração 

continental. Ao ter a identidade internacional-popular como organizadora das demais, a 

Milton Nascimento é conferida a possibilidade de falar uma linguagem musical universal, 

enquanto, por exemplo, Mercedes Sosa, para a qual a identidade mestra é a latino-americana, 

teria maiores dificuldades de se colocar do mesmo modo, estando mais fixa a uma linguagem 

musical territorializada. Essa fixidez não significa que a cantora não circule por diferentes 

circuitos musicais, mas que o faz a partir de um registro cultural específico, territorializado 

(local, nacional ou regionalmente), do qual não conseguiria se descolar facilmente sem que 

isso implicasse algum prejuízo de valor de mercado para sua obra. 

Sociologicamente falando, a estratégia176 de inserção de Milton Nascimento no 

mercado global é articular seus discursos identitários restritos (mineiro), nacionais e latino-

americanos a um discurso internacional-popular. No caso de Mercedes Sosa, essa mesma 

estratégia é fixar-se no discurso latino-americano, o qual articula em si identidades nacionais 

e infranacionais, mas não se desterritorializa de sua fronteira continental para integrar a 

modernidade-mundo e compor uma identidade internacional-popular – estando inclusive, 

                                                           
176 Não queremos dizer com isso que essa seja uma ação racional deliberada.  
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muitas vezes, em contraposição a essa imagem, por vezes encarnada na cultura norte-

americana, cosmopolita, global. Dito de outro modo, diferentemente de Milton Nascimento, 

Mercedes Sosa, ao se inserir no mercado mundial de música enquanto cantora engajada 

latino-americana, não poderia incorporar determinados elementos de uma cultura 

internacional-popular sem que isso soasse destoante. Se, por um lado, Milton Nascimento tem 

a possibilidade de gravar canções em inglês, jazz e mesmo “pop”, sem que isso pareça 

completamente deslocado, por outro, provavelmente causaria grande estranhamento se “a voz 

da América Latina” cantasse em inglês ou incorporasse a seu repertório canções de Madonna, 

por exemplo. 

Além dessa não fixidez na identidade latino-americana, outra diferença fundamental 

entre Milton Nascimento e os artistas da rede latino-americana de canção engajada é que 

aquele não possui uma trajetória artística que o caracterize como uma artista engajado stricto 

sensu. Sua obra não representa um projeto político-ideológico e suas produções musicais não 

seguem um modelo de canção engajada mais estrito. Não encontramos em sua trajetória 

artística textos, manifestos, declarações ou atitudes contundentemente políticas, no sentido de 

um comprometimento político mais explícito. Apesar de se identificar com um certo 

imaginário de esquerda da época, nunca foi filiado, por exemplo, ao Partido Comunista.  

Tomando novamente Mercedes Sosa como contraponto analítico, lembramos que a 

cantora argentina, por sua vez, tem sua carreira fortemente estruturada no discurso político-

ideológico. É nesse aspecto que Mercedes Sosa sustenta sua realização artística-profissional. 

No livro Mercedes Sosa, la mami, Fabián Matus (2016), filho e produtor de Mercedes faz um 

comentário ilustrativo desse aspecto de sua carreira. Falando sobre a turnê argentina da 

cantora em 1982 – ano de retorno do seu exílio, após ter sido impedida de se apresentar nos 

palcos do país pela ditadura militar desde 1979 –, afirma: “sabíamos que estávamos fazendo 

algo que tinha mais a ver com a política do que com o artístico e com o cultural [...]. A turnê 

tinha que adquirir forçosamente esse conteúdo político porque era uma forma de subsistir a 

partir do ideológico” (MATUS, 2016: 38). Para além da consciência sobre a importância 

política daquela turnê que trazia de volta a principal voz da música argentina censurada 

durante anos por um governo autoritário, a parte final do depoimento de Fabián deixa claro 

também a consciência de que era no aspecto político-ideológico que se garantia o êxito 

artístico de Mercedes Sosa. No depoimento de Gustavo (“Popi”) Spatocco, arranjador, diretor 

musical e amigo próximo da cantora – com quem trabalhou por 22 anos –, seu compromisso 

político-ideológico também é salientado: 



149 

 

 

 

 
Ela tinha uma consciência muito grande sobre o que colocava em cima do 
palco, entendendo que o valor não era ela mas sim as canções que cantava. O 
valor da cultura, da representação de um povo, até de um continente, que 
assumia o tempo todo [...]. As apresentações de Mercedes não eram shows 
leves, desses que a gente canta as músicas e vai embora contente. Estamos 
falando de canções que traziam as memórias de um continente que sofreu 
muito, com consciência ideológica [...] Mercedes assumia o ideológico sendo 
uma das vozes mais importantes do mundo, quando poderia cantar qualquer 
coisa (SPATOCCO, apud MATUS, 2016: 101) 

 

Com isso queremos apontar que o latino-americanismo aparece no trabalho de Milton 

Nascimento de maneira um pouco distinta que no de outros artistas mais engajados nos 

projetos de integração latino-americana. Para o artista brasileiro esse latino-americanismo 

aparece menos com um viés de projeto político e mais como um “sentimento de latinidade”, 

um tanto difuso e de caráter simbólico. Esse sentimento, reforçado pelo contexto autoritário 

compartilhado pelas diferentes nações do continente entre fins da década de 1960 e a década 

de 1970, se sustenta a partir do “popular” – representado na figura do homem “simples”, 

sofrido, dos excluídos, em síntese os “condenados da terra”. Chico Amaral afirma que Milton 

Nascimento traz consigo “o sentimento do mundo” e que sua voz carrega várias vozes, 

especialmente a das mulheres e de “outros excluídos da ordem dominante: índios, negros, 

crianças, brasileiros, latino-americanos” (AMARAL, 2013: 242). É isso que aproxima o 

artista daquela rede latino-americana, especialmente da cantora Mercedes Sosa, fazendo com 

que seja possível a construção de uma ponte entre a música popular brasileira e latino-

americana.  

Paradoxalmente, é também isso que diferencia a atuação do brasileiro com relação à 

de seus colegas latino-americanos. Essa postura de adesão a um “sentimento latino-

americanista” mais difuso, que não chega a fixar Milton Nascimento no discurso estético-

identitário latino-americano a ponto de torná-lo um artista de música latino-americana e/ou de 

integrá-lo àquela rede de artistas da nueva canción, encontra sua razão de ser nas 

características ímpares do mercado fonográfico brasileiro e da instituição cultural MPB. Na 

década de 1970, diferentemente do mercado de outros países da América Latina, o mercado 

fonográfico brasileiro já se encontrava bastante desenvolvido e em franco crescimento: 

crescia a uma taxa média de 15% ao ano (MORELLI, 1991: 47), chegando, no final da 

década, a atingir a 5º posição no mercado mundial (DIAS, 2000: 54). Apesar de haver certo 

cerceamento mercadológico para a MPB engajada desde final dos anos 1960, a música 

nacional resistia “bravamente à concorrência estrangeira, mantendo a preferência da maioria 
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dos compradores de disco durante todo o tempo” (MORELLI, 1991: 53), de modo que o 

mercado para a produção de musical nacional continuava gigantesco no período. Para 

completar, a partir de meados da década de 1970, em um cenário de expectativa de abertura 

política e de transformações no mercado fonográfico, a sigla MPB volta a se beneficiar do 

crescimento mercadológico. Segundo Marcos Napolitano, 

 
Em meados da década de 70, com a entrada de novas gravadoras (como a 
WEA), a modernização dos estúdios e a perspectiva de abertura política, a 
MPB voltou a ser altamente valorizada comercialmente, além de manter-se 
no topo da hierarquia cultural do país. Álbuns significativos, do ponto de 
vista artístico e comercial, demarcam essa clivagem como por exemplo: 
Meus Caros Amigos (Chico Buarque, Philips, 1976); Milagre dos Peixes 
(EMI, 1974) e Minas (EMI, 1977) de Milton Nascimento, Falso Brilhante 
(Philips, 1976) de Elis Regina. Além disso, novos nomes surgidos neste 
campo, como o cearense Raimundo Fagner e o alagoano Djavan 
conseguiram dinamizar o mercado de MPB em meados dos anos 70. Entre 
1978 e 1979, a MPB voltou a ocupar um espaço comercial e cultural 
bastante destacado, consolidando-se como a “faixa de prestígio” e de lucro a 
longo prazo da indústria fonográfica (NAPOLITANO, 2010: 270). 
 

Neste contexto Milton Nascimento é, a um só tempo, um dos “monstros sagrados” da 

MPB e “produto” altamente rentável para o mercado. Estando a MPB no “topo da hierarquia 

cultural” nacional, enquanto instituição capaz de fornecer os parâmetros daquilo que deve ser 

considerado autenticamente nacional, Milton Nascimento se torna um representante da mais 

alta cultura e, portanto, identidade nacional. Identidade essa que, por sua vez, ainda que 

comece a poder ser discursada pelo viés da diversidade – em um momento de incipiência de 

processos de globalização e mundialização da cultura –, não poderia ser representada 

exclusivamente por um discurso identitário latino-americano. 

Paralelamente, a própria robustez do mercado fonográfico brasileiro para a produção 

nacional não permite que seus principais nomes restrinjam suas produções à articulação 

identitária latino-americana. Invertendo-se a lógica, às produções restritas a determinado 

discurso identitário, como o latino-americano, não é conferido o mesmo espaço de destaque 

nesse mercado. Situação que se comprova pela posição ocupada por artistas como Dércio 

Marques ou os grupos Tarancón e Raíces de América, que com seus discursos mais 

estritamente latino-americanistas, em momento algum chegam a ocupar posições semelhantes 

à de Milton Nascimento, seja em termos de mercado ou de hierarquia cultural nacional. É 

importante lembrar ainda que no seio da MPB, bem como do mercado fonográfico brasileiro, 

o tipo de produção engajada stricto sensu também não era fortemente valorizada. Retomamos 

a título de ilustração a já mencionada comparação de Marcos Napolitano entre Geraldo 
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Vandré e Chico Buarque, onde o primeiro, exemplo de artista brasileiro com um tipo de 

engajamento mais estrito, não obteve o mesmo êxito profissional que o segundo, cujo 

engajamento sempre fora mais flexível177. Se o mercado brasileiro não pode se limitar nem ao 

discurso latino-americano, nem à música de protesto, um artista que se limite a isso terá um 

espaço, obviamente, também limitado nesse mercado. O que queremos frisar, assim, é que 

essa posição de destaque, tanto na hierarquia cultural nacional quanto no mercado 

fonográfico, ao mesmo tempo em que torna Milton Nascimento uma referência latino-

americanista no Brasil o impede de se fixar em um discurso identitário latino-americano e 

estruturar sua carreira em torno disso, construindo para si uma imagem de cantor de protesto 

latino-americano. Se assim o fizesse, certamente não seria alçado à posição de cânone da 

música popular brasileira. Isso contribui para que seu engajamento latino-americanista seja 

mais difuso que o de seus colegas latino-americanos e que, portanto, ele não se insira do 

mesmo modo naquela rede. Milton Nascimento, consequentemente, não estrutura sua carreira 

nesse latino-americanismo e não se integra àquela rede de artistas latino-americanos, mas 

dialoga com ela, integrando aqueles discursos à sua produção na construção de uma imagem 

de artista polimorfo. 

A partir da atuação de Milton Nascimento no circuito latino-americano de canção 

engajada é possível indicarmos a particularidade da aproximação dos demais brasileiros 

naqueles projetos de integração da América Latina através da canção engajada da década de 

1960. Se Milton Nascimento, uma das principais referências latino-americanistas do cenário 

nacional, possui uma atuação tardia e tangencial naquela rede, as atuações dos demais 

músicos brasileiros do período dificilmente poderiam ser definidas de forma muito diferente. 

A avaliação sobre as particularidades do latino-americanismo no cenário musical brasileiro, 

realizada por Tânia Garcia da Costa, nos contempla: 

 
O trabalho musical do Tarancón – e posteriormente do grupo Raízes da 
América – que elegeu a Nova Canção como a marca principal do seu 
repertório constituiu, entre nós, um fenômeno passageiro, uma manifestação 
datada, que alimentada por uma demanda conjuntural – os anos de distensão 
da ditadura militar – desapareceu, juntamente com os fatores que o 
promoveram. Ao contrário daqui, em países como a Argentina, o Uruguai e 
o Chile, a Nova Canção foi um movimento com raízes profundas na cultura 
local e mobilizou uma gama de artistas bastante expressiva, alcançando pelo 
menos duas gerações (GARCIA, 2006: 3) 
 

                                                           
177 Ver o item 1.3. do capítulo 1 deste trabalho ou Cf. NAPOLITANO, 2010: 134.  
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Ainda que existam diversas iniciativas, como as apontadas anteriormente neste 

capítulo, o paradigma da música engajada latino-americana não se estrutura de fato no Brasil, 

como em outros países do continente. Não temos no caso da música nacional um projeto de 

integração latino-americana deliberadamente expresso, como houve no caso da Argentina o 

documento Manifiesto del Nuevo Cancionero, por exemplo. No Brasil o latino-americanismo 

surge como um componente da contracultura, em um momento de abertura do cenário 

musical nacional para as influências estrangeiras e não de busca das “raízes profundas da 

cultura local”, como bem salienta Tânia Garcia.  
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Considerações finais 
 

Partindo-se da constatação de que a partir do final da década de 1960 foi possível notar 

um movimento, inexistente até então, por parte de alguns artistas brasileiros, de se voltar para 

América Latina na realização de um diálogo com a canção engajada latino-americana, este 

trabalho procurou discutir como se criaram as condições e quais os sentidos dessa 

aproximação entre música popular brasileira e latino-americana. 

Milton Nascimento aparece como uma figura central nessa relação: como o artista que 

possui uma expressiva produção musical com abordagem da temática latino-americana; como 

o artista brasileiro que circula pela América Latina e estabelece parcerias com alguns 

importantes nomes da canção engajada latino-americana; e como o músico brasileiro mais 

lembrado, por outros artistas, estudiosos, críticos e por ele mesmo, como aquele que 

inaugurou uma ponte entre a canção brasileira e a latino-americana, se tornando uma 

referência do latino-americanismo no Brasil. Tomando sua trajetória à luz da conformação do 

campo da MPB e dos projetos da nueva canción, esperamos ter conseguido demonstrar que as 

particularidades da atuação do artista naquela rede latino-americana de canção engajada tem 

sua razão de ser em fatores que transcendem os interesses puramente individuais, alcançando 

as estruturas da sociedade brasileira. 

Por meio de um panorama do debate político-cultural que estruturou o nacional-

popular no cenário brasileiro, procuramos demonstrar como o campo cultural nacional se 

manteve ao longo da década de 1960 fortemente centrado na questão nacional, distanciando-

se das influências estrangeiras, pensadas em termos de alienação. Nesse mesmo momento, o 

franco desenvolvimento industrial, proporcionado em grande parte pela política conservadora 

desenvolvimentista do governo militar, refletia-se no mercado de bens culturais. Esse 

desenvolvimento favorecia a produção da chamada MPB, então um dos principais produtos 

do mercado fonográfico nacional, o que criava ótimas condições de atuação profissional para 

os artistas sob tal égide. Somando-se a isso ainda, temos que, esteticamente, a MPB engajada 

no nacional-popular havia se constituído sob o guarda-chuva da bossa nova, o que a 

distanciava daqueles movimentos de renovação do folclore espalhados pelo restante do 

continente. Todos esses fatores – ideológicos, mercadológicos e estéticos – ajudam a explicar 

o distanciamento inicial – e, portanto, a aproximação tardia – dos brasileiros daqueles 

movimentos da nueva canción. 
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A partir do final da década de 1960, no entanto, com o recrudescimento do regime 

militar após o AI-5, em 1968, e o esmaecimento do horizonte revolucionário, assistimos a um 

declínio do nacional-popular enquanto sistema de representações predominante nos debates 

político-culturais. Esse declínio, acompanhando a incipiência de um processo de globalização 

econômica e mundialização da cultura, desloca a nação da posição central na estrutura 

significativa daquele sistema de representações, retirando-lhe o monopólio da organização das 

identidades. Concomitantemente, o mercado fonográfico nacional passa por um processo de 

rearranjo que retira da canção engajada da MPB sua posição de centralidade, provocando uma 

retração de mercado para esse modelo de canção. Essa transformação no quadro político-

ideológico e estrutural-mercadológico provoca uma abertura no cenário musical nacional para 

novos paradigmas de criação e influência estrangeira, criando, assim, as condições para a 

aproximação dos artistas brasileiros daqueles projetos de canção engajada na América Latina. 

Aproximação essa que será facilitada, primordialmente, pela semelhança entre os sistemas de 

representação que informavam as produções de um e outro campo musical, a saber, o 

nacional-popular e o popular latino-americano, fazendo com que fosse possível um 

deslocamento das representações do primeiro em direção ao segundo. Outros fatores 

concorreram para esse processo, como a legitimidade já adquirida pela música popular 

brasileira no circuito latino-americano via bossa nova e o sentimento de solidariedade, 

transmutado em sentimento de identificação, em virtude da simultaneidade dos governos 

repressivos vivenciados em diversos países da América Latina no período. 

Entre os sentidos dessa aproximação, identificamos o florescimento de um 

“sentimento de latinidade”, muito apoiado na possibilidade de deslocamento das 

representações do nacional-popular para o popular latino-americano, após o declínio daquele 

no contexto brasileiro. Esse sentimento aparece de forma um tanto difusa. Em solo brasileiro 

– e Milton Nascimento é o exemplo mais concreto disso – o discurso latino-americanista não 

chega a se transformar em um projeto político de defesa da unidade latino-americana ou 

conformar um paradigma de criação musical, como se verifica entre os países onde os 

movimentos da nueva canción desabrocharam. 
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Anexo – Letras das canções 
 

Bodas 
Milton Nascimento e Ruy Guerra  

 
Chegou no portão um canhão  
dentro de uma canhoneira, neira, neira...  
tem um capitão calado  
de uma tristeza indefesa, esa, esa...  
Deus salve sua chegada  
Deus salve a sua beleza  
 
Chegou no porto um canhão  
de repente matou tudo, tudo, tudo...  
capitão senta na mesa  
com sua fome e tristeza, esa, esa...  
Deus salve sua rainha  
Deus salve a bandeira inglesa  
 
Minha vida e minha sorte  

numa bandeja de prata, prata, prata...  
eu daria à corte atenta  
com o cacau dessa mata, mata, mata...  
todo o cacau dessa mata, mata, mata...  
daria à corte e à rainha  
numa bandeja de prata, prata, prata...  
pra ver capitão sorrindo  
 
Foi-se embora a canhoneira  
sua pólvora e seu canhão, canhão, canhão...  
porão e barriga cheia  
vai mais triste o capitão  
levando cacau e sangue, sangue, sangue...  
Deus salve sua rainha  
Deus salve a fome que ele tinha 

  
 

Cadê 
Ruy Guerra e Milton Nascimento  

 
Meu príncipe encantado  
Meu príncipe cansado  
Cadê tuas botas de sete léguas?  
E a Tilim de Peter Pan?  
E a tua esperança Branca de Neve?  
Cadê quem levou?  
Quem levou?  
 
Meu príncipe esperado  
Meu príncipe suado  
Que é do beijo da Bela Adormecida  
E a espada de condão  

E o país maravilhoso de Alice  
Cadê quem levou?  
Quem levou?  
 
Meu príncipe assustado  
Meu príncipe queimado  
Corta a noite escura desta floresta  
Mata o fogo do dragão  
Traz da lenda os jogos de nossa festa  
Pr'eu poder brincar  
E sorrir  
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Calix Bento 
Música de Tavinho Moura  

Letra adaptada de Folia de Reis do norte de Minas 
  

Ó Deus salve o oratório 
ó Deus salve o oratório  
onde Deus fez a morada  
oiá, meu Deus, onde Deus fez a morada, 
oiá  
 
Onde mora o calix bento  
onde mora o calix bento  
e a hóstia consagrada  

oiá, meu Deus, e a hóstia consagrada, oiá  
De Jessé nasceu a vara  
de Jessé nasceu a vara  
e da vara nasceu a flor  
oiá, meu Deus, da vara nasceu a flor, oiá  
 
E da flor nasceu Maria  
e da flor nasceu Maria  
de Maria o Salvador  
oiá, meu Deus, de Maria o Salvador, oiá 

 
Canção da América 

Milton Nascimento e Fernando Brant  
 
Amigo é coisa pra se guardar  
debaixo de sete chaves  
dentro do coração  
assim falava a canção  
que na América ouvi  
mas quem cantava chorou  
ao ver seu amigo partir  
 
Mas quem ficou, no pensamento voou  
com seu canto que o outro lembrou  
e quem voou, no pensamento ficou  
com a lembrança que o outro cantou  

 
Amigo é coisa pra se guardar  
no lado esquerdo do peito  
mesmo que o tempo e a distância digam não  
mesmo esquecendo a canção  
o que importa é ouvir  
a voz que vem do coração  
 
Pois seja o que vier, venha o que vier  
qualquer dia, amigo, eu volto  
a te encontrar  
qualquer dia, amigo, a gente vai se encontrar 

 
 

Canção do Sal 
Milton Nascimento  

 
Trabalhando o sal é amor o suor que me 
sai 
Vou viver cantando o dia tão quente que 
faz 
homem ver criança buscando 
conchinhas no mar 
trabalho o dia inteiro pra vida de gente 
levar 
 
Água vira sal lá na salina 
Quem diminuiu água do mar? 

Água enfrenta o sol lá na salina 
Sol que vai queimando até queimar 
Trabalhando o sal 
Pra ver a mulher se vestir 
E ao chegar em casa 
Encontrar a família a sorrir 
Filho vir da escola 
Problema maior de estudar 
Que é pra não ter meu trabalho 
E vida de gente levar
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Canción por la unidad latinoamericana 
Pablo Milanés 

 

El nascimiento del mundo se aplazó por 
un momento, 

Fué un breve lapso del tiempo, del 
universo un segundo 

Sin embargo parecía que todo se iba a 
acabar 

Con la distancia mortal que separó 
nuestras vidas 

Realizaron la labor de desunir nuestras 
manos 

Y apesar de ser hermanos nos miramos 
con temor 

Cuando pasaron los años, se 
acumularon rencores 

Se olvidaran los amores, parecíamos 
extraños. 
 

Que distancia tan sufrida que mundo tan 
separado 

Jamás hubiera encontrado sin aportar 
nuevas vidas. 

Esclavo por una parte, servil criado por la otra 

Es lo primero que nota el ultimo en desatarse 

Explotando esta visión de verlo todo tan 
claro. 

Un dia se vió liberado por esa revolución. 

Esto no fue un buen ejemplo para otros por 
liberar 

La nueva labor fue aislar, bloqueando toda 
experiencia 
 

Lo que brilla con luz propia nadie lo puede 
apagar 

Su brillo puede alcanzar la oscuridad de otras 
costas 

Quién pagará este pesar del tiempo que se 
perdió 

De las vidas que costó, de las que puede 
costar 

Lo pagará la unidad de los pueblos en 
cuestión 

Y al que niegue esta razón la historia 
condenará. 
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Canción por la unidad latinoamericana* 
Pablo Milanés – Versão de Chico Buarque 1978 

 
 

El nacimiento de un mundo 
Se aplazó por un momento 
Fue un breve lapso del tiempo 
Del universo un segundo 
 
Sin embargo parecia 
Que todo se iba a acabar 
Con la distancia mortal 
Que separó nuestras vidas 
 
Realizavan la labor 
De desunir nossas mãos 
E fazer com que os irmãos 
Se mirassem com temor 
 
Cuando passaron los años 
Se acumularam rancores 
Se olvidaram os amores 
Parecíamos extraños 
 
Que distância tão sofrida 
Que mundo tão separado 
Jamás se hubiera encontrado 
Sin aportar nuevas vidas 
 
E quem garante que a História 
É carroça abandonada 
Numa beira de estrada 
Ou numa estação inglória 
 
A História é um carro alegre 
Cheio de um povo contente 
Que atropela indiferente 
Todo aquele que a negue 

 
É um trem riscando trilhos 
Abrindo novos espaços 
Acenando muitos braços 
Balançando nossos filhos 
 
Lo que brilla com luz propia 
Nadie lo puede apagar 
Su brillo puede alcanzar 
La oscuridad de otras costas 
 
Quem vai impedir que a chama 
Saia iluminando o cenário 
Saia incendiando o plenário 
Saia inventando outra trama 
 
Quem vai evitar que os ventos 
Batam portas mal fechadas 
Revirem terras mal socadas 
E espalhem nossos lamentos 
 
E enfim quem paga o pesar 
Do tempo que se gastou 
De las vidas que costó 
De las que puede costar 
 
Já foi lançada uma estrela 
Pra quem souber enxergar 
Pra quem quiser alcançar 
E andar abraçado nela 
 
Já foi lançada uma estrela 
Pra quem souber enxergar 
Pra quem quiser alcançar 
E andar abraçado nela 
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Canoa Canoa 
Nelson Angelo e Fernando Brant  

 
Canoa Canoa desce  
No meio do rio Araguaia desce  
No meio da noite alta da floresta  
Levando a solidão e a coragem  
Dos homens que são  
Ava avacanoê  
Ava avacanoê  
 
Avacanoeiro prefere as águas  
Avacanoeiro prefere o rio  

Avacanoeiro prefere os peixes  
Avacanoeiro prefere remar  
Ava prefere pescar  
Ava prefere pescar  
 
Dourado, arraia, grumatá  
Piracará, pira-andirá  
Jatuarana, taiabucu  
Piracanjuba, peixe-mulher  
 

 
Canto Latino 

Milton Nascimento e Ruy Guerra  
 
Você que é tão avoada  
pousou em meu coração  
moça escuta esta toada  
cantada em sua intenção  
nasci com a minha morte  
dela não vou abrir mão  
não quero o azar da sorte  
nem da morte ser irmão  
da sombra eu tiro o meu sol  
e do fio da canção  
amarro esta certeza de saber que cada 
passo  
não é fuga nem defesa  
não é ferrugem no aço  
é uma outra beleza  
feita de talho e de corte  
e a dor que agora traz  
aponta de ponta o norte  
crava no chão a paz  
sem a qual é fraco o forte  
e a calmaria é engano  

pra viver nesse chão duro  
tem de dar fora o fulano  
apodrecer o maduro pois esse canto latino  
canto pra americano  
e se morre vai menino  
montado na fome ufano  
teus poucos anos de vida  
valem mais do que cem anos  
quando a morte é vivida  
e o corpo vira semente  
de outra vida aguerrida  
que morre mais lá na frente  
da cor de ferro ou de escuro  
ou de verde ou de maduro  
a primavera que espero  
por ti irmão e hermano  
só brota em ponta de cano  
em brilho de punhal puro  
brota em guerra e maravilha  
na hora, dia e futuro  
da espera virar... 

 
Carro de Boi 

Maurício Tapajós e Cacaso 
 
Que vontade eu tenho de sair  
num carro de boi ir por aí  
estrada de terra que  
só me leva, só me leva  
nunca mais me traz  
que vontade de não mais voltar  
quanta coisa que vou conhecer  

pés no chão e os olhos vão  
procurar, onde foi  
que eu me perdi  
num carro de boi ir por aí  
ir numa viagem que só traz  
barro, pedra, pó e nunca mais 
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Casamiento de Negros 
Música recolhida e adaptada do folclore chileno  

por Violeta Parra, última estrofe de Polo Cabrera  
 
Se ha formado un casamiento  
Todo cubierto de negros  
Negros novios y padriños  
Negros cuñados y suegros  
Y el cura que los casó  
Era de los mismos negros  
 
Cuando empezaron la fiesta  
Pusieron un mantel negro  
Luego llegaron al postre  
Se sirvieron higos secos  
Y se fueron a acostar  
Debajo de un cielo negro  
 
Y ya están las dos cabeças  
De la negra con el negro  
Amanecieron con frío  
Tuvieron que prender fuego  
Carbón trajo la negrita  
Carbón que también es negro  
 

Algo le duele a la negra  
Vino el médico del pueblo  
Recetro emplasto de barro  
Pelo del barro más negro  
Que le dieron a la negra  
Sumo de maqui del cerro  
 
Y ya murió la negrita  
Que pena para el pobre negro  
Y la fueran a enterrar  
En cajón pintao de negro  
No prendieron ni una vela  
Ay! que velorio mas negro  
 
Y ya partió la negrita  
Levitando para el cielo  
Era un dia muy nublado  
Todo se veia negro  
Le abrió la puerta San Pedro  
Que era de los mismos negros  

 
Caxangá 

Milton Nascimento e Fernando Brant 
 
Sempre no coração  
haja o que houver  
a fome de um dia poder  
morder a carne dessa mulher  
 
Veja bem meu patrão  
como pode ser bom  
você trabalharia no sol  
e eu tomando banho de mar  
 
Luto para viver  
vivo para morrer  
enquanto a minha morte não vem  
eu vivo de brigar contra o rei  
 

Em volta do fogo  
todo o mundo abrindo jogo  
conta o que tem pra contar  
casos e desejos  
coisas dessa vida e da outra  
mas nada de assustar  
quem não é sincero  
sai da brincadeira correndo  
pois pode se queimar, queimar  
 
Saio do trabalh-ei  
volto pra cas-ei  
não lembro de canseira maior  
em tudo é o mesmo suor  
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Circo Marimbondo 
Milton Nascimento e Ronaldo Bastos 

 
Circo Marimbondo  
Circo Marambaia  
eu cheguei de longe  
não me atrapaia  
 
Vê se não me amola  
larga minha saia  

Circo Marimbondo  
Circo Marambaia  
 
Se eu te der um tombo  
tomara que caia  
Circo Marimbondo  
Circo Marambaia

Coração Civil  
Milton Nascimento e Fernando Brant  

 
Quero a utopia, quero tudo e mais  
quero a felicidade dos olhos de um pai  
quero a alegria, muita gente feliz  
quero que a justiça reine em meu país  
 
Quero a liberdade, quero o vinho e o 
pão  
quero ser amizade, quero amor, prazer  
quero nossa cidade sempre ensolarada  
os meninos e o povo no poder, eu quero 
ver  
 
São José da Costa Rica, coração civil  
me inspire no meu sonho de amor Brasil  

se o poeta é o que sonha o que vai ser real 
bom sonhar coisas boas que o homem faz  
e esperar pelos frutos no quintal  
 
Sem polícia, nem a milícia, nem feitiço, cadê 
poder?  
Viva a preguiça, viva a malícia que só a gente 
é que sabe ter  
Assim dizendo a minha utopia  
Eu vou levando a vida, eu vou viver bem 
melhor  
Doido pra ver o meu sonho teimoso um dia se 
realizar 

 
Credo 

Milton Nascimento e Fernando Brant  
 
Caminhando pela noite de nossa cidade  
Acendendo a esperança e apagando a 
escuridão  
Vamos, caminhando pelas ruas de nossa 
cidade  
Viver derramando a juventude pelos 
corações  
Tenha fé no nosso povo que ele resiste  
Tenha fé no nosso povo que ele insiste  
E acorda novo, forte, alegre, cheio de 
paixão  
Vamos, caminhando de mãos dadas 
com a alma nova  

Viver semeando a liberdade em cada coração  
Tenha fé no nosso povo que ele acorda  
Tenha fé em nosso povo que ele assusta  
Caminhando e vivendo com a alma aberta  
Aquecidos pelo sol que vem depois do 
temporal  
Vamos, companheiros pelas ruas de nossa 
cidade  
Cantar semeando um sonho que vai ter de ser 
real  
Caminhemos pela noite com a esperança  
Caminhemos pela noite com a juventude  
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Cuando Tenga la Tierra 
A. Petrocelli e D. Toro  

 
Cuando tenga la tierra 
Sembraré las palabras 
Que mi padre Martín Fierro 
Puso al viento 
 
Cuando tenga la tierra 
La tendrán los que luchan 
Los maestros, los hacheros, 
Los obreros 
 
Cuando tenga la tierra 
Te lo juro semilla 
Que la vida 
Será un dulce racimo 
Y en el mar de las uvas 
Nuestro vino 
Cantaré, Cantaré 
 
Cuando tenga la tierra 
Le daré a las estrellas 
Astronautas de trigales 
Luna nueva 
 
Cuando tenga la tierra 

Formaré con los grillos 
Una orquesta donde canten 
los que piensan 
 
Campesino, cuando tenga la tierra 
Sucederá en el mundo 
El corazón de mi mundo 
Desde atrás, de todo el olvido 
Secaré con mis lágrimas 
Todo el horror de la lástima 
Y por fin te veré, campesino 
Campesino, campesino, campesino 
Dueño de mirar la noche 
En qué nos acostamos 
Para hacer los hijos 
 
Campesino 
Cuando tenga la tierra 
Le pondré la luna en el bolsillo 
Y saldré a pasear con los árboles 
Y el silencio 
Y los hombres y las mujeres conmigo 
 
Cantaré, Cantaré 

 
Dos Cruces 

Carmelo Larrea  
 
Sevilla tuvo que ser  
con su lunita plateada  
testigo de nuestro amor  
bajo la noche callada  
y nos quisimos tu y yo  
con un amor sin pecado  
pero el destino ha querido  
que vivamos separados  
 
Estan clavadas dos cruces  
en el monte del olvido  
por dos amores que han muerto  
sin haberse comprendido  

estan clavadas dos cruces  
en el monte del ovido  
por dos amores que han muerto  
qui son el tuyo el mio  
 
Oh! Valle de Santa Cruz!  
oh! Puerto de doña Elvira!  
los vuelvo yo a recordar  
y me parece mentira  
ya todo aquello pasó  
todo quedó en el olvido  
nuestras promessas de amores  
en el aire se han perdido 
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Fazenda 
Nelson Angelo  

 
Água de beber  
Bica no quintal  
Sede de viver tudo  
E o esquecer era tão normal  
Que o tempo parava  
E a meninada  
Respirava o vento  
Até vir a noite  
E os velhos falavam  
Coisas dessa vida  
Eu era criança  
Hoje é você  
E no amanhã  

Nós  
Água de beber  
Bica no quintal  
Sede de viver tudo  
E o esquecer era tão normal  
Que o tempo parava  
Tinha sabiá, tinha laranjeira  
Tinha manga-rosa  
Tinha o sol da manhã  
E na despedida  
Tios na varanda  
Jipe na estrada  
E o coração lá 

Gracias a la vida 
Mercedes Sosa; Compositora: Violeta Parra 

 

Gracias a la vida que me ha dado tanto 

Me dio dos luceros que cuando los abro 

Perfecto distingo lo negro del blanco 

Y en el alto cielo su fondo estrellado 

Y en las multitudes el hombre que yo 
amo 
 

Gracias a la vida que me ha dado tanto 

Me ha dado el oído que en todo su 
ancho 

Graba noche y dia, grillos y canarios 

Martillos, turbinas, ladridos, chubascos 

Y la voz tan tierna de mi bien amado 
 

Gracias a la vida que me ha dado tanto 

Me ha dado el sonido y el abecedario 

Con él, las palabras que pienso y 
declaro 

Madre, amigo, hermano 

Y luz alumbrando la ruta del alma del 
que estoy amando 

 

 

Gracias a la vida que me ha dado tanto 

Me ha dado la marcha de mis pies cansados 

Con ellos anduve ciudades y charcos 

Playas y desiertos, montañas y llanos 

Y la casa tuya, tu calle y tu patio 
 

Gracias a la vida que me ha dado tanto 

Me dio el corazón que agita su marco 

Cuando miro el fruto del cerebro humano 

Cuando miro el bueno tan lejos del malo 

Cuando miro el fondo de tus ojos claros 
 

Gracias a la vida que me ha dado tanto 

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto 

Así yo distingo dicha de quebranto 

Los dos materiales que forman mi canto 

Y el canto de ustedes que es el mismo canto 

Y el canto de todos que es mi propio canto 

Gracias a la vida, gracias a la vida
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Hoje é dia de El Rey  

Milton Nascimento e Márcio Borges  
 
[Filho:] Não pode o noivo mais ser feliz  
não pode viver em paz com seu amor  
não pode o justo sobreviver  
se hoje esqueceu o que é bem-querer  
Rufai os tambores saudando El Rey  
nosso amo senhor e dono da lei  
soai clarins pois o dia do ódio  
e o dia do não são por El Rey  
 
[Pai:] Filho meu ódio você tem,  
mas El Rey quer viver só de amor  
sem clarins sem mais tambor  
vá dizer:nosso dia é de amor  
 
[Filho:] Juntai as muitas mentiras  
jogai os soldados na rua  
nada sabeis desta terra  
hoje é o dia da lua  
 
[Pai:] Filho meu cade o teu amor  
nosso Rey está sofrendo a sua dor  
 
[Filho:] Leva daqui tuas armas  
então cantar poderia  
mas nos teus campos de guerra  
hoje morreu poesia  

 
[Ambos:] El Rey virá salvar...  
 
[Pai:] Meu filho você tem razão  
mas acho que não é tudo  
se o mundo fosse o que pensa  
estava tudo no mesmo lugar  
pai você não tinha agora  
e hoje pior ia estar  
 
[Filho:] Matai o amor,pouco importa  
mas outro haverá de surgir  
o mundo é pra frente que anda  
mas tudo está como está  
hoje então e agora  
pior não podia ficar  
 
[Ambos:] Largue o seu dono e procure nova 
alegria  
se hoje é triste e saudade pode matar  
vem,amizade não pode ser com maldade  
se hoje é triste a verdade  
procure nova poesia  
procure nova alegria  
para amanhã...  

 
Lua Girou 

Arranjo e adaptação de Milton Nascimento sobre tema folclórico  
 

A lua girou girou 
Traçou no céu um compasso 
Eu bem queria fazer 
Um travesseiro dos seus braços 
Eu bem queria fazer 

Travesseiro dos meus braços 
Só não faz se não quiser 
Sustenta a palavra de homem 
Que eu mantenho a de mulher 
Sustenta a palavra de homem
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Maria Maria 

Milton Nascimento e Fernando Brant 
 

Maria, Maria  
É um dom, uma certa magia  
Uma força que nos alerta  
Uma mulher que merece viver e amar  
Como outra qualquer do planeta  
 
Maria, Maria  
É o som, é a cor, é o suor  
É a dose mais forte e lenta  
De uma gente que ri quando deve 
chorar  
E não vive apenas aguenta  
 

Mas é preciso ter força  
É preciso ter raça  
É preciso ter gana sempre 
Quem traz no corpo a marca  
Maria, Maria  
Mistura a dor e a alegria  
 
Mas é preciso ter manha  
É preciso ter graça  
É preciso ter sonho sempre  
Quem traz na pele essa marca  
Possui a estranha mania  
De ter fé na vida 

 
 

Menino 
Milton Nascimento e Ronaldo Bastos  

Quem cala sobre teu corpo  
consente na tua morte  
talhada a ferro e fogo  
nas profundezas do corte  
que a bala riscou no peito  
 
Quem cala morre contigo  
mais morto que estás agora  

relógio no chão da praça  
batendo, avisando a hora  
que a raiva traçou no tempo  
 
No incêndio repetindo  
o brilho do teu cabelo  
quem grita vive contigo

 
 

Milagre dos Peixes 
Milton Nascimento e Fernando Brant  

 
Eu vejo esses peixes e vou de coração  
eu vejo essas matas e vou de coração  
à natureza  
 
Telas falam colorido  
de crianças coloridas  
de um gênio, televisor  
e no andor de nossos novos santos  
o sinal de velhos tempos:  
morte, morte, morte ao amor  
 
Eles não falam de mar e dos peixes  
nem deixam ver a moça, pura canção  

nem ver nascer a flor, nem ver nascer o sol  
e eu apenas sou um a mais, um a mais  
a falar dessa dor, a nossa dor  
 
Desenhando nessas pedras  
tenho em mim todas as cores  
quando falo coisas reais  
e num silêncio dessa natureza  
eu que amo meus amigos  
livre, quero poder dizer:  
 
Eu tenho esses peixes e dou de coração  
eu tenho essas matas e dou de coração
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Minas Geraes 
Novelli e Ronaldo Bastos  

 
Com o coração aberto em vento  
por toda eternidade  
com o coração doendo  
de tanta felicidade  
 
Coração, coração, coração,  

coração, coração...  
 
Todas as canções inutilmente  
todas as canções eternamente  
jogos de criar sorte e azar  

 
 

O Cio da Terra 
Milton Nascimento e Chico Buarque de Hollanda  

 
Debulhar o trigo  
Recolher cada bago do trigo  
Forjar do trigo o milagre do pão  
E se fartar de pão  
 
Decepar a cana  
Recolher a garapa da cana  

Roubar da cana a doçura do mel  
Se lambuzar de mel  
 
Afagar a terra  
Conhecer os desejos da terra  
Cio da terra propícia estação  
E fecundar o chão 

 
 

O Cio da Terra (versão falada em espanhol) 
Milton Nascimento e Chico Buarque de Hollanda 

(Mercedes Sosa explicando ao público) 
 
Se llama Cio da tierra, el calor de la 
tierra.  
 
Degollado el trigo, recoger el trigo,  
recoger cada grano de trigo,  
forjar el trigo, hacer el trigo, el milagro 
del pan,  
sin hartase del pan.  
 
Pelar la caña, recoger la grapa de la 
caña,  
robar de la caña la dulzura de la miel,  

pero sin emba... sin embadurnarse... cómo 
es?...  
relajarse de miel...(; empalagarse, negra!) 
como?...  
empalagarse de miel... gracias...; gracias 
pueblo!...  
 
Afagar la tierra, acariciar la tierra,  
conocer los deseos de la tierra, el calor de la 
tierra,  
la propicia estación y fecundar el suelo 
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Os Povos 
Milton Nascimento e Márcio Borges  

 
Na beira do mundo  
Portão de ferro, aldeia morta, multidão  
Meu povo, meu povo  
Não quis saber do que é novo, nunca 
mais  
Eh, minha cidade  
Aldeia morta, anel de ouro, meu amor  
Na beira da vida  
A gente torna a se encontrar só  
 
Casa iluminada  
Portão de ferro, cadeado, coração  
E eu reconquistado  
Vou passeando, passeando e morrer  
Perto de seus olhos  
Anel de ouro, aniversário, meu amor  
Em minha cidade  
A gente aprende a viver só  

 
Ah, um dia, qualquer dia de calor  
É sempre mais um dia de lembrar  
A cordilheira dos sonhos que a noite apagou  
 
Eh, minha cidade  
Portão de ouro, aldeia morta, solidão  
Meu povo, meu povo  
Aldeia morta, cadeado, coração  
E eu reconquistado  
Vou caminhando, caminhando e morrer  
Perto de seus olhos  
A gente aprende a morrer só  
Meu povo, meu povo  
Pela cidade a viver só  
Meu povo, meu povo  
Pela cidade a viver só  
 

 
O Que Será (À flor da pele)  
Chico Buarque de Hollanda  

 
O que será que me dá  
que me bole por dentro, será que me dá  
que brota à flor da pele, será que me dá  
e que me sobe às faces e me faz corar  
e que me salta aos olhos a me atraiçoar  
e que me aperta o peito e me faz 
confessar  
o que não tem mais jeito de dissimular  
e que nem é direito ninguém recusar  
e que me faz mendigo, me faz suplicar  
o que não tem medida, nem nunca terá  
o que não tem remédio, nem nunca terá  
o que não tem receita  
 
O que será que será  
que dá dentro da gente e não devia  
que desacata a gente, que é revelia  
que é feito uma aguardente que não 
sacia  
que é feito estar doente de uma folia  

que nem dez mandamentos vão conciliar  
nem todos os unguentos vão aliviar  
nem todos os quebrantos, toda alquimia  
que nem todos os santos, será que será  
o que não tem descanso, nem nunca terá  
o que não tem cansaço, nem nunca terá  
o que não tem limite  
 
O que será que me dá  
que me queima por dentro, será que me dá  
que me perturba o sono, será que me dá  
que todos os tremores me vêm agitar  
que todos os ardores me vêm atiçar  
que todos os suores me vêm encharcar  
que todos os meus nervos estão a rogar  
que todos os meus órgãos estão a clamar  
e uma aflição medonha me faz implorar  
o que não tem vergonha, nem nunca terá  
o que não tem governo, nem nunca terá  
o que não tem juízo  
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Para Lennon e McCartney 
Lô Borges, Márcio Borges e Fernando Brant  

 
Porque vocês não sabem  
do lixo ocidental  
não precisam mais temer  
não precisam da solidão  
todo dia é dia de viver  
 
Porque você não verá  
meu lado ocidental  
não precisa medo não  

não precisa da timidez  
todo dia é dia de viver  
 
Eu sou da América do Sul  
eu sei, vocês não vão saber  
mas agora sou cowboy  
sou do ouro, eu sou vocês  
sou do mundo, sou Minas Gerais.

 
 

Promessas do Sol 
Milton Nascimento e Fernando Brant  

 
Você me quer forte  
e eu não sou forte mais  
sou o fim da raça, o velho, o que já foi  
chamo pela lua de prata pra me salvar  
rezo pelos deuses da mata pra me matar  
 
Você me quer belo  
e eu não sou belo mais  
me levaram tudo que um homem 
precisa ter  

me cortaram o corpo à faca sem terminar  
me deixando vivo, sem sangue, apodrecer  
 
Você me quer justo  
e eu não sou justo mais  
promessas de sol já não queimam meu 
coração  
que tragédia é essa que cai sobre todos nós  
que tragédia é essa que cai sobre todos nós  

 
 

Reis e Rainhas do Maracatu 
(Tema dos Estudantes do Samba de Três Pontas)  

Milton Nascimento, Novelli, Nelson Angelo e Fran  
 
Dentro das alas  
Nações em festa  
Reis e rainhas cantar  
Ninguém se cala  
Louvando as glórias  
Que a história contou  
 
Marinheiro, capitães, negros sobas  
Rei do congo  
A rainha e seu povo  

As mucamas  
E os escravos no canavial  
Amadês senhor de engenho e sinhá  
 
Traz aqui maracatu nossa escola  
Do Recife nos trazemos  
Com alma  
A nação maracatu  
Nosso tema geral  
Vem do negro esta festa de reis 
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Ruas da Cidade 
Lô Borges e Márcio Borges  

 
Guaicurus Caetés Goitacazes  
Tupinambás Aimorés  
Todos no chão  
Guajajaras Tamoios Tapuias  
Todos Timbiras Tupis  
Todos no chão  
A parede das ruas  
Não devolveu  
Os abismos que se rolou  
Horizonte perdido no meio da selva  
Cresceu o arraial  

Passa bonde passa boiada  
Passa trator, avião  
Ruas e reis  
Guajajaras Tamoios Tapuias  
Tupinambás Aimorés  
Todos no chão  
A cidade plantou no coração  
Tantos nomes de quem morreu  
Horizonte perdido no meio da selva  
Cresceu o arraial  

 
San Vicente 

Milton Nascimento e Fernando Brant  
 
Coração americano  
acordei de um sonho estranho  
um gosto vidro e corte  
um sabor de chocolate  
no corpo e na cidade  
um sabor de vida e morte  
coração americano  
um sabor de vidro e corte  
 
A espera na fila imensa  
e o corpo negro se esqueceu  
estava em San Vicente  
a cidade e suas luzes  

estava em San Vicente  
as mulheres e os homens  
coração americano  
um sabor de vidro e corte  
 
As horas não se contavam  
e o que era negro anoiteceu  
enquanto se esperava  
eu estava em San Vicente  
enquanto acontecia  
eu estava em San Vicente  
coração americano  
um sabor de vidro e corte 

 
Sólo le pido a Dios 

León Gieco 
 
Sólo le pido a Dios  
que el dolor no me sea indiferente,  
que la reseca muerte no me encuentre  
vacío y solo sin haber hecho lo 
suficiente.  
 
Sólo le pido a Dios  
que lo injusto no me sea indiferente,  
que no me abofeteen la otra mejilla  
después que una garra me arañó esta 
suerte.  
 
Sólo le pido a Dios  

que la guerra no me sea indiferente,  
es un monstruo grande y pisa fuerte  
toda la pobre inocencia de la gente. 
 
Sólo le pido a Dios  
que el engaño no me sea indiferente  
si un traidor puede más que unos cuantos,  
que esos cuantos no lo olviden fácilmente.  
 
Sólo le pido a Dios  
que el futuro no me sea indiferente,  
desahuciado está el que tiene que marchar  
a vivir una cultura diferente. 
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Sueño con Serpientes  
Silvio Rodríguez  

 
“Hay hombres que luchan un día y son 
buenos  
Hay otros que luchan un año y son 
mejores  
Hay quienes luchan muchos años y son 
muy buenos  
Pero hay los que luchan toda la vida  
Esos son los imprescindibles”  
 
(Bertolt Brecht)  
 
Sueño con serpientes, con serpientes de 
mar  
Con cierto mar, ay, de serpientes sueño 
yo  
Largas, transparentes, y en sus barrigas 
llevan  
lo que puedan arrebatarle al amor  

 
Oh, la mato y aparece una mayor  
Oh, con mucho más infierno en digestión  
 
No quepo en su boca, me trata de tragar  
pero se atora con un trébol de mi sien  
Creo que está loca: le doy de masticar  
una paloma y la enveneno de mi bien  
 
Oh, la mato y aparece una mayor...  
 
Esta al fin me enguye, y mientras por su 
esofago  
paseo, voy pensando en qué vendrá  
pero se destruye cuando llego a su estómago  
y planteo con un verso una verdad  
 
Oh, la mato y aparece una mayor...  

 
 

Testamento 
Nelson Angelo e Milton Nascimento  

 
Um dia joguem minhas cinzas  
Na corrente desse rio  
E plantem me adubo  
Na semente de meu filho  
Cuidem bem de minha esposa  
Do amigo, do ninho  
E do presente que foi prometido  
Pro ano seguinte  
 
Na reserva desse índio  
Clamo forte por clareira  
Soprem meus sentidos  
Pela vida que descubro  
Cuidem bem de minha casa  
Tão cheia, meninos  
Tome conta de aquilo tudo  
Em que acredito  
 
Juntem todas minhas cinzas  

Ao poema desse rio  
E plantem meu adubo  
Na semente de meu povo  
Cuidem bem de minha esposa  
Do amigo, do ninho  
E do presente que foi prometido  
Pro ano seguinte  
 
Na reserva desse índio  
Clamo forte por um rio  
Soprem meus sentidos  
Pela vida de meu filho 
 
Cuidem bem de minha casa  
Tão cheia, meninos  
Tome conta de aquilo tudo  
Em que acredito  
E juntem todas minhas cinzas  
Ao poema desse povo 
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Viola Enluarada  
Marcos Valle 

 
A mão que toca um violão 
se for preciso faz a guerra 
mata o mundo, fere a terra 
a voz que canta uma canção 
se for preciso canta um hino 
louva a morte 
 
Viola em noite enluarada 
no sertão é como espada 
esperança de vingança 
o mesmo pé que dança o samba 
se preciso vai a luta 
capoeira 

 
Quem tem de noite a companheira 
sabe que a paz é passageira 
pra defendê-la se levanta 
e grita eu vou 
 
Mão, violão, canção e espada 
e viola enluarada 
pelos campos e cidades 
porta-bandeira, capoeira 
desfilando vão cantando 
Liberdade

 
Viver de Amor 

Toninho Horta e Ronaldo Bastos  
 
Quem quis me ferir  
ficou assim  
não aprendeu perdoar  
morrer de amor até o fim  
não brinque de esconder  
não fica bem  
você mentir depois de jurar  
desperdiçar  
o tempo de tentar morder  
e provar do amor e não largar  
pra tentar conhecer  
 

Quem olha pra mim  
me vê feliz  
não sabe o que é duvidar  
viver de amor até o fim  
não quero mais chorar  
 
Sem perceber  
jogar a vida inteira no ar  
saber de cor  
viver do jeito que se quer  
e morrer de amor e não ligar  
pra tentar esquecer 
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Volver a los 17 
Violeta Parra  

 
Volver a los 17  
después de vivir un siglo  
es como descifrar signos  
sin ser sabio competente  
volver a ser de repente  
tan frágil como un segundo  
volver a sentir profundo  
como un niño frente a Dios  
eso es lo que siento yo  
en este instante fecundo  
 
Se va enredando, enredando  
como en el muro la hiedra  
y va brotando, brotando  
como el musguito en la piedra  
como el musguito en la piedra  
ay sí, sí, sí...  
 
Mi paso retrocedido  
cuando el de ustedes avanza  
el arco de las alianzas  
ha penetrado en mi nido  
con todo su colorido  
se ha paseado por mis venas  
y hasta la dura cadena  
con que nos ata el destino  
es como diamante fino  
que alumbra mi alma serena  
 
Lo que puede el sentimiento  
no lo ha podido el saber  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ni el mas claro proceder  
ni el mas ancho pensamiento  
todo lo cambia al momento  
cual mago condescendiente  
no aleja dulcemente  
de rencores y violencias  
solo el amor con su ciencia  
nos vuelve tan inocentes  
 
El amor es torbellino  
de pureza original  
hasta el feroz animal  
susurra su dulce trino  
detiene a los peregrinos  
libera a los prisioneros  
el amor con sus esmeros  
al viejo lo vuelve niño  
y al malo sólo el cariño  
lo vuelve puro y sincero  
 
De par en par la ventana  
se abrió como por encanto  
y entró el amor con su manto  
como una tibia mañana  
y al son de su bella diana  
hizo brotar al jazmín 
volando cual serafín  
al cielo le puso aretes  
y mis años en 17 
los convirtió el querubín 


